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RESUME

Ce mémoire est composé de deux parties : un roman et un essai intitulés tous les
deux « Facette ». Chacun a sa fagon, les volets explorent les liens entre identité, mouvement
de vie et écriture. Roman et essai s’envisagent comme deux aspects d’un méme
questionnement.

Le roman met en scéne, dans une forme discontinue, quatre personnages féminins. Nayan,
le personnage principal, jeune scientifique travaillant sur un logiciel de décodage de 1’identité,
est prise dans une affaire d’espionnage industriel. Elle subit deux dédoublements de
personnalité ; alors, elle devient Marie-Rose ou Kitty. Marie-Rose, une artiste peintre qui
entretient un rapport fusionnel au monde, dépeint dans ses toiles la source et les chemins
identitaires d’individus rencontrés au hasard. Kitty, jeune femme révoltée contre la société, est
incapable de faire des choix et de définir sa place dans le monde. Chaque figure est I’occasion
d’explorer des réactions différentes face aux attentes extérieures et aux pressions sociales. Les
fragments, écrits au « je », s’enchainent pour jouer d’une ambiguité concertée. Les lieux
fréquentés et les personnes rencontrées sont les mémes, instituant un brouillage entre les
identités. Sur le méme mode narratif, une quatriéme femme représente 1’auteure. Cette derniere
est I’occasion d’interroger le rapport entre personnages et auteure, puisque progressivement,
par un effet de mise en abyme, elle se retrouve a écrire 1’histoire des trois autres.

L’essai est découpé en trois parties fragmentées permettant d’envisager 1’écriture sous
différents angles : processus de création, activité de réflexion, forme textuelle, place de
I’auteure, etc. L’éclatement dans la forme rappelle a la fois la fragmentation de I’étre et le
mouvement continu de la vie qui nous oblige a nous adapter. Le premier temps de 1’essai, écrit
au « je », pose la question « qui suis-je ? » a travers ’écriture, lorsque celle-ci est interprétée
comme quéte de soi et tension vers ’autre. Le second temps s’intéresse a la place de I’auteure
dans son texte et a son rapport aux personnages en prenant pour point d’appui le personnage
d’auteure dans le roman Routes secondaires d’ Andrée A. Michaud. Le dernier temps envisage
I’écriture comme un moyen de dépasser les notions d’individu et de fragmentation, vers une
possibilisation qui unit les deux.

Mots clés : Identité, fragmentation, mouvement, altérité, personnages, complétude.



FACETTE

roman



UNE AUTRE QUE MOI

Mon index effleura le réveil, le voyant rouge disparut, il était Sh30. Je me levai, me dirigeai
vers le walk-in. Je saisis un long calegcon noir, un haut moulant orange. Ce matin, j’avais opté
pour une séance en salle couplée a trente minutes de kickboxing et de yoga, sacrifiant au
passage un footing au parc Beaubien. Habillée, je détaillai les photos Polaroid collées sur mes
boites a chaussures, tentant de repérer celle qui contenait une paire de tennis souple et blanche.
Avant que je puisse I’atteindre, mon orteil heurta sur le sol une matiére molle. Mon sac en
croco gisait sur le parquet, grand ouvert, vide, avec 1’allure grotesque d’un animal éviscéré. Je
ne m’en étais pas servi depuis des semaines. Que faisait-il 1a ? Je le replagai sur ’étagere, puis

repris ma routine matinale en direction de la salle d’entrainement de I’immeuble.

Jexercai une pression supplémentaire sur le poussoir de la bouteille de parfum qui libéra
une odeur fleurie, 1égére et subtile. Un coup d’ceil dans le miroir. Mes muscles fins affermis
par le sport se percevaient sous ma peau de velours. Mes cheveux blonds, encore humides apres
la douche, étaient méticuleusement retenus en une haute queue de cheval. Mon maquillage rosé
démarquait mes joues pour rendre mes pommettes plus voluptueuses et mon regard vert, plus
pénétrant. Une image de la beauté fabriquée, comme sortie du papier glacé d’'un magazine. Je
souris, un sourire forcé pour confirmer la blancheur de mes dents. Je retournai dans le walk-in.
Je décrochai une ceinture beige a grosse boucle que j’attachai autour de ma robe de cotonnade
bleu foncé, dans un négligé savamment orchestré. Une paire de hauts talons qui attendait dans
I’entrée s’accorderait parfaitement a I’ensemble et achéverait d’élancer ma silhouette. Bien sir,
une fois au laboratoire, il me faudrait revétir une blouse immonde, d’un jaune pale douteux.
Mais le sacrifice était nécessaire peu m'importait le costume a revétir, ’essentiel était ailleurs.
Je retirai ma carte d’acces du vide-poche, elle seule ouvrait la porte du labo. Un code-barre,

une photo, mon nom, Nayan.



Je rabattis I’écran sur le clavier de mon portable, trouvai la prise qui, pour une fois, était
restée branchée et me levai. Avec regret, je déposai ma tasse de thé sur le comptoir. Aux trois
quarts remplie. Peut-&tre le réchaufferais-je plus tard. Froid, le liquide avait laiss¢ se former
une mince pellicule a sa surface. Pas vraiment invitant. Finalement, j’optai pour la solution la
plus raisonnable et vidai le contenu dans 1’évier. Les clés de ma voiture entre les dents, je
tentais a présent d’enfiler ma paire de baskets en attrapant mon sac a main. Si seulement mes
tongs n’avaient pas disparu. Un dernier regard a la pendule. 16 h 02. Je courus jusqu’a ma
vieille Ford bleue. Heureusement, je ne mis que quelques minutes pour effectuer le trajet.
Aucun embouteillage cet apres-midi. En sortant de la voiture, je claquai la portiére dans un
grincement colossal qui attira son attention. Elle, ma toute petite, m’attendait, préte. Je pouvais
distinguer les brides rouges de son sac coccinelle se démarquant du vert tendre de sa robe au
niveau des épaules. Je traversai la rue pour rejoindre le parc ou elle venait d’abandonner ses
jouets.

« Maman ! T’es presque pas en retard. »



Penché sur I’écran de I’ordinateur, Perceval visionnait les derniéres vidéos. Cette tiche
d’analyse ne lui était pas dévolue habituellement. En tant que neurobiologiste, quels résultats
pouvait-il réellement en tirer ?

« Percy, tu as besoin d’aide ?

- Nayan, je ne t’ai pas entendue arriver. Non, merci. Ca va, je contrdlais 1’angle des

caméras. Et toi, tu as déja terminé, évidemment.

- Oui, depuis dix bonnes minutes.

- Tu n’es pas sortie major de ta promotion sans raison, hein. »

Pourquoi revenait-il encore une fois a la charge avec ce type de remarques ? Je le fixai
quelques secondes, puis je détournai la conversation.

« Peux-tu demander a 1’équipe de nous rejoindre ? Je voudrais vous parler de mes derniéres
conclusions. »

Percy obtempéra a ma demande sans sourciller. Quelques minutes suffirent a rassembler
les deux autres membres du labo : Saul était psychocriminologue du comportement humain,
spécialiste en décodage des micro-expressions faciales, et Sam ¢tait I’expert informatique du
groupe.

Sans leur laisser le temps de se questionner, je pris la parole.

« Je pense que I’expertise du logiciel pourrait étre plus poussée en intégrant les données
concernant le géne MAOA-L. L’analyse de nouveaux cas profilés, porteurs ou non du gene
guerrier, permettrait d’affiner les paramétres structurels de base. Cela rendrait le programme
plus performant.

- Hum, je ne suis pas d’accord. J’ai passé plus de deux ans a étudier ce gene, il ne doit pas
tenir une place majeure dans notre systéme, enchaina aussitot Percy. Le cceur de celui-ci doit
rester le décodage de I’identité en temps réel. Les grandes sociétés veulent connaitre leurs
employés en quelques minutes et non attendre des examens qui prennent plusieurs jours et
ne garantissent aucune fiabilité. Voir la personnalité évoluer a tout instant, déceler ce qui se
cache au fond de chacun, voila notre promesse. Janus le permettra.

- Percy a raison. L’objectif est presque atteint. Il ne nous reste qu’a récolter les fruits de
notre travail, renchérit Sam, sourire aux lévres.

- Nayan, tu es une des meilleures en biotechnologie, nous écouterons toujours ce que tu

as a dire, mais 13, tu nous demandes un changement dont nous ignorons la portée, déclara



Saul. Et il devient urgent d’en terminer. Dieu seul sait combien de temps la situation
demeurera en 1’état. Combien de semaines encore pourrons-nous garder confidentielles nos
activités ?

- J’en suis consciente, le coupai-je. Votre planque n’est pas idéale dans ce building,
entourée par des multinationales, mais elles seront bientdt nos clientes. Et puis, vous ne
voulez pas proposer toutes les possibilités de décodage ? »

Tous trois se regarderent. Plus sérieux, anxieux, ils paraissaient avoir vieilli en une fraction
de seconde. Je fis un geste de la main pour tenter de balayer la lassitude dans laquelle me
plongeait leur refrain. Un discours entendu et répété, et qui, pour moi, restait discordant. Des
petits joueurs avec une idée de génie, voila ce qu’ils étaient. Seule la perfection devait étre
visée.

« Il est 17 h. J’ai terminé pour aujourd’hui. Je vais rentrer, dis-je, en déposant mon sarrau
sur ma chaise. Je vous laisse mes notes, étudiez-les, discutez-en encore, vous verrez que c’est
la meilleure option. »

Parfois, il était inutile de les affronter, mieux valait leur donner le temps et les moyens de
se rendre a 1’évidence. J’étais certaine que, devant mes arguments, ils ne pourraient s’aveugler

éternellement.



Je ’observais engouffrer sa tartine au beurre de cacahuétes et a la confiture. Mon esprit
vagabondait. Valse lente des pensées.

« Maman ? Maman ! »

Je sentis ses petits doigts agrippés a mon t-shirt, qui se cramponnaient de plus en plus fort.
Elle me secouait tendrement.

« Maman, tu m’écoutes ?

- Oui, bien sOr. »

Mes yeux se poscrent sur son visage. Convergence forcée.

« Viens. Viens danser, tu as promis hier. »

Elle continuait de me tirer, nullement découragée par mon atonie.

« Viens, allez debout. »

Je fis I’effort d’ouvrir mon ordinateur pour mettre ses clips préférés sur YouTube. Elle
manifesta son refus a grands cris et bonds préférant I’écran de télé, méme s’il appartenait au

siecle passé.



Le temps s’¢était effacé depuis qu’elle avait pris place tout prés sur un banc. Mon regard
suspendu a la chair de cette femme, j’attendais, je m’imprégnais de sa présence. Je m’étais
délestée de mon enveloppe corporelle, je flottais sans dérive, pénétrais dans le magma
existentiel de cette inconnue. Qui était-elle ? Une mere ? Une épouse ? Une assistante de
direction ? Une amie dévouée ? Et derricre son role, son statut ? Si je patientais encore, un
chemin m’amenerait au fond, jusqu’au point d’origine. Quelles textures percevrais-je alors ?
De quelles couleurs serait son essence ? Quelles lignes, quels contours ordonneraient son étre

sur la toile ?



Je choisis un verre ballon. Le bouchon de la bouteille fut extrait sans la moindre
manifestation sonore. Je versai une importante quantité du liquide sombre aux reflets framboise
avant de replacer le liége. Je bus une rasade sans apprécier le goiit, qui me permit d’avaler deux
comprimés d’Advil. J’en pris une seconde gorgée, puis une troisiéme. Le vin commenga a
dénouer mes nerfs. La migraine s’amenuisait sous ’effet libérateur des antalgiques. Ils avaient
refusé de m’entendre. Je n’étais pas I’'une des meilleures, j’étais au sommet. Voila pourquoi, a
I’époque du doctorat, tous les étudiants avaient désiré ma compagnie, pourquoi les regards des
professeurs étaient braqués sur moi. On parlait de mes recherches dans le monde des sciences
biotechniques. On scrutait mes résultats, applaudissait mes talents, mes implacables
connaissances, ma persévérance. Mon nom n’aurait pas pu lui échapper. Mr Humpty s’était
présenté un soir, sous des airs de méceéne, au labo de 'université. Notre partenariat avait
commencé ce jour-la.

Je pris une nouvelle gorgée et me postai devant la baie vitrée du salon. Vue plongeante sur
la ville, ses tours, ses rues, ses passants. Des fourmis fragiles, que je regardais courir en tous
sens. Chacune poursuivait son chemin, tentait de se faufiler, de gagner du terrain sur les autres,
selon un itinéraire impossible a décoder. Je percevais leur tension. Toutes voulaient faire leur
place dans le monde. Toutes voulaient leur part du gateau. Dans leur position, elles
n’obtiendraient que des miettes. Seuls ceux qui se rendent au sommet peuvent gober la cerise.

Janus serait bientot prét, je 1’étais déja. Depuis la visite de Humpty, j’avais tout fait pour,

tout prévu pour cela.



De I’ocre, du sable, un couteau. Aplats grossiers, rayés de fines marbrures creusées dans la
maticre. Des heures durant, mes gestes se répétérent méthodiquement, avant de s’interrompre.
Mes yeux s’écarquilleérent devant la toile presque achevée.

Un dernier ajout. Quelques secondes suffirent pour effectuer le tracé, d’une précision qui
donnait a ma calligraphie un style ancien. Marie-Rose, appos¢ dans le coin inférieur droit,
appartenait dorénavant au tissu mi-végétal mi-charnel, a cette vérité révélée. L’expression pure
du cceur identitaire de la femme apercue au parc le matin méme.

Mes ustensiles s’échoucrent au fond de I’évier. Je ne pris pas la peine de les rincer.
Chancelante, je pressai le pas en direction de la porte. Minuit, le temps m’était compté.

Quelques métres a franchir pour quitter I’atelier et rejoindre 1’appartement.
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Je déposai un baiser a la lisiere de son front et de ses cheveux qui exhalaient le doux parfum
d’agrumes de son shampooing. Ma main descendit sur sa joue.
« Je t’aime, mon ange. Fais de beaux réves.

Tu vas dormir toi aussi.

Non pas tout de suite.

- C’est pas juste ! Tu vas faire tes trucs de grands. Tu vas encore te coucher tard.

- Un peu, sans doute, mais je te promets de te rejoindre, tout a I’heure, dans tes réves. Qui
sait, cette nuit nous ferons peut-étre cette randonnée a dos de dragon dont tu m’as parlé.

- Oui, oh ! Je te préviens, le dragon bleu, c’est moi sa maitresse, t’as qu’a t’en trouver un
autre. Et pas le rouge, c’est Philibert, c’est celui de papa. Il a dit au téléphone que je lui
manquais et que j’étais sa princesse. Alors son dragon, c’est moi qui m’en occupe.

- C’est noté. »

Mes pieds, automates, prirent le chemin de mon bureau, une planche brune que deux

tréteaux portaient. Mon ordinateur, en veille, attendait d’étre tapoté pour ronronner a I’unisson

de mon esprit qui lui, ne se taisait jamais.
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Les murs sentaient 1’urine. Je poussai la porte noire capitonnée dont le rembourrage avait
sauté par endroits. La ou manquaient des boutons, les trous vomissaient une mousse marron.
Les néons émettaient une demi-lumieére dans un grésillement qui vrillait les tympans.
L’atmosphére glauque des toilettes se poursuivait dans La Caverne ou le diable paraissait
susceptible de surgir a tout instant. J’inhalais 1’odeur écceurante de 1’alcool transpirée par des
hommes graisseux a laquelle se mélangeaient les parfums capiteux et bon marché de femmes-
poupées décaties. Nul effet sur moi. Mon corps n’appréhendait plus que son marasme interne,

tentant de s’assommer d’habitudes nocturnes infectes pour se couper d’avec le monde.
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2 h 30. Je devais aller me coucher, la retrouver dans ses réves comme promis. Le sommeil
manquerait, le réveil serait d’autant plus difficile. Malgré cette certitude, je me refusais a

bouger. Quelques phrases encore, un paragraphe peut-étre.
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Nul effet sur moi. Mon corps n’appréhendait plus que son marasme interne, tentant de
s’assommer d’habitudes nocturnes infectes pour se couper d’avec le monde.

Je tirai un tabouret et m’accoudai au comptoir collant.

« Kitty ? Kitty ! Merde, j’ai failli pas te reconnaitre. T’as les cheveux roses maintenant,

commenga le patron.

QOuais, c¢’est moi.

Ca me fait plaisir de te voir. Je te sers quoi ?

Ce que tu veux, mais un truc qui déchire. Ce soir, j’ai envie de me pinter la gueule.

Sale journée ?

Sale vie. »

11 avait versé du gin dans un verre et ajoutait le contenu ambré d’une seconde bouteille, du
rhum sans doute, lorsque je retins son bras d’un geste brusque.

« J’ai que huit dollars. Environ », dis-je en vidant ma poche sur le zinc.

Les pieces roulérent, puis s’immobilisérent. Une seule poursuivit sa course effrénée, ivre
de liberté, elle zigzagua avant de s’écraser contre le verre d’un autre client. La main du patron
s’abattit violemment sur la piece de monnaie pour la ramener a lui.

« T’as pas ton sac croco aujourd’hui ?

- Non, il était pas a moi. »
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Les maux de téte n’avaient pas totalement disparu. Je sentais la pression derriére mes yeux.
Le vin, les pilules n’avaient fait effet qu’a demi. Je repris deux comprimés et plagai la boite a
coté du lavabo. Les premicres chaleurs aprés les longs mois d’hiver nécessitaient toujours
quelques jours d’adaptation. Je devais passer a travers, le plus vite serait le mieux. Je
m’approchai de la télévision. Elle diffusait les informations locales et, par un encart dans le
coin droit de I’écran, je suivais les internationales. Les guerres lointaines, les révolutions
matées par des dictateurs, la hausse des colits des matiéres premicres, des immigrants
franchissant illégalement les frontiéres au prix de leur vie, se faisant abattre au bout du périple
par une police surarmée, un chien sauvant de la noyade son jeune maitre de cinq ans, [’arrivée
imminente d’un représentant du comité olympique, I’annonce du lancement de la derniére
superproduction hollywoodienne de franchise Marvel. J’éteignis lorsque des portraits montrant
les ventres enflés d’enfants dénutris s’afficherent. Je sortis courir. Dix kilométres devraient

libérer suffisamment d’endorphine pour neutraliser la douleur.
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Debout depuis plus de deux heures, j’entrai dans sa chambre, relevai le store aux
impressions princesses afin que la lumiére vienne doucement la réveiller. Elle ressemblait a
une image quand elle dormait, si calme, si docile. Lorsqu’elle était éveillée, elle tenait plus de
la tornade, emportait tout sur son passage. Je devais suivre, plier. Eternel roseau, je manquais
parfois de réactivité, alors elle m’arrachait littéralement au sol. Me déracinait. Je me sentais
coupée, trongonnée en plein milieu, par une bourrasque de vie. Je me laissais toujours
surprendre par sa capacité & composer mon étre, plus que toute autre chose. Oui, méme plus
que mon amour des mots, qui me définissait. Elle se retourna, 1’effet escompté des rayons de
lumicére.

« Maman, j’ai bien dormi. »



16

11 tenait une fleur a la main, un pissenlit. Ce n’¢était pas en lui que j’avais souhaité plonger,
mais en ’homme qui I’accompagnait. Je n’avais pu choisir, il avait forcé ma contemplation.
Ma volonté s’¢était tue. Il respira le bouton jaune, mes poumons se remplirent du parfum de son
enfance. Un trop-plein de vitalité me coupa le souffle. Je hoquetais par a-coups. Je dus prendre
appui sur le mur, refusant de baisser le regard. Il continuait d’avancer dans ma direction. Je
persistais, transpergais sa peau. Je voyageais en lui. J’étais légére, d’une insouciance éclatante,
vibrante, dont 1’écho rebondit au creux de mon étre. Du blanc, de la lumiére aveuglante. Du
blanc partout. Du blanc intense, signe de sa pureté. Je ne distinguais rien d’autre, rien que je
puisse inscrire sur une toile. Je me résolus a voiler mon regard. Ecran noir des paupiéres. Il
passa si pres, je sentis mon esprit effleurer mon propre corps avant que ses yeux se détournent
de moi. I était passé, m’avait frolée, c’était fini. Mes mains tremblaient, mes jambes peinaient
a me maintenir debout, je devais avancer, trouver une nouvelle source pour m’emplir de sa

couleur.
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Je clignais des yeux. Sortir de cette fosse, ou les ames damnées suivaient leur chemin de
décrépitude, était un acte de résistance. Malgré tout, je voulais résister a la tentation de sombrer.
Mes cils voilérent mes pupilles par intermittences, leur prodiguant un repos illusoire qui leur
permit de s’adapter a la lumiere du jour, a cette vie grouillante. Je n’avancai que de quelques
pas. Mon corps s’arqua, subitement je fus pliée en deux. Un jet sorti de ma bouche arrosa le
bitume et constella mes baskets. Pluie d’étoiles puantes. Quelques cheveux roses vinrent se
mélanger a 1’abjecte mixture dans laquelle I’alcool, surpassant la bile, était le révélateur de
mon avilissement. Je vomissais sans é&tre saoule. J’expulsais ’horreur de cette caverne,
I’abomination de mon existence qui m’écceurait. Je dégueulais ma détresse. Je n’étais pas
comme ces gens, sans pouvoir dire que je n’avais rien en commun avec eux. lls me répugnaient,
voila pourquoi je m’étais présentée une fois de plus en ces lieux : admirer ma propre déchéance.
J’essuyai mes Iévres avec un vieux mouchoir sorti de ma poche de jeans. Il prit la couleur rouge
sang qui les recouvrait jusque-la. Je le contemplais, la nuance avait bavé, imprégné le papier.
Nulle forme n’était visible. Je passais lentement, précautionneusement, le tissu sur I’ensemble
de mon visage. Du bleu, de 1’orange, du noir. Beaucoup de noir vint s’additionner au rouge.
Saturation. Les couleurs se mélangerent, ne constituérent bientdt qu’une pate hideuse et
grisatre, sans tonalit¢ dominante. Je contemplais le gachis. Un camaieu impossible. Un camaieu

d’indécision. Celui d’une jeune femme incapable de s’affirmer.
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Je trouvai mes pinceaux, mes couteaux et ma palette au fond du bac en inox. Je les lavai
avec soin. Pendant de longues minutes, 1’eau coula, prenant tour a tour les reflets dorés et
laiteux des pigments qui s’évadaient dans le conduit. Ils étaient mes outils. Plus encore, mes
instruments a rendre le réel, a le dévoiler, a faire surgir du néant I’essentiel, cceur identitaire,
minuscule et fragmentaire que chacun porte en soi depuis sa naissance. L’essence de 1’étre, sa
vérité, un absolu dépouillé de toute fiction sociale. Etait-ce possible ? Je jouais de mes modéles,
je composais la symphonie chromatique de chaque individu. Mon corps de transparence
pouvait absorber toutes les teintes, pouvait s’insinuer sous les ombres, creuser jusqu’au fond
de I’étre, y délivrer une lumiére crue. Le labyrinthe intime apparaissait toujours, car chaque
personne était 1’architecte de sa complexité, chaque personne créait des bifurcations, qui la
conduisaient fatalement & perdre son centre.

Je détiens le fil. Je possede la capacité de m’aventurer dans les méandres internes, de percer
les sentiers secrets qui menent au cceur de 1’étre. Je suis en quéte. En chacun, je déroule mon
fil tressé de clairvoyance et de bienveillance. Le fil d’une incessante recherche. Le fil, qui
jamais ne m’échappe. Je déroule sans jamais me lasser. Je ne sais pas si on peut parler d’un

don.
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J’avais suspendu mon activité lorsque le téléphone sonna. A I’autre bout du fil, la voix
suave de mon mari se fit entendre. Elle avait immanquablement cet effet sur moi, malgré les
années, les habitudes de nos vies, mon cceur émettait quelques pulsations plus intenses aux
premiers sons qu’il délivrait. Il avait la faculté d’éclater les mots simples du quotidien, de leur
donner une amplitude, une profondeur qui me touchait. J’aimais les mots, depuis toujours. Ils
me captivaient déja bien avant que je prenne possession d’eux. Petite, j’observais 1’articulation
des lévres de ma meére. Enchanteresse, en parlant, elle formait du concret avec de I’invisible.
Une fascination enfantine. J’adorais entendre les mots se perdre dans le vent, devenir des
murmures transitoires en quéte d’une personne a traverser pour renaitre. Les mots sont des
passe-murailles aux pouvoirs illimités et sibyllins. Voila sans doute pourquoi je lisais souvent
a haute voix, sans méme m’en apercevoir. Je lancais les mots a 1’espace pour qu’ils s’y
réfractent, reviennent a moi. Pour qu’ils me retournent.

Chez lui, par-dessus tout, je chérissais la fagon dont il les maniait, sculptant du sens 8 méme
les sonorités. Tout paraissait si fluide, limpide et évanescent. Je baignais dans un océan verbal,
vague acoustique, écume phonique.

Il s’enquit de mon état, de mes progres, du temps chaud qui tournerait bientdt a 1’orage, de
notre fille, surtout de notre fille. Il m’annonga que son vol avait été devancé. Il arriverait a la
maison une demi-heure plus tot. Elle serait ravie. Qu’est-ce qu’une demi-heure dans la vie ?
Rien ? Tout ? Pour notre enfant une éternité. Je dus raccrocher. Cet aprés-midi, j’avais refusé
un autre retard. Réglée sur 15 h, ’alarme de mon cellulaire avait joué un réle d’orchestrateur.
Dés la premiére sonnerie, tout avait disparu. Brume opalescente sur mes pensées. J’avais

rassemblé les morceaux épars, j’étais redevenue une mere, entiérement, sa mere.
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Les vitres lisses et brillantes, nouvellement lavées, s’étalaient sur tous les paliers. Elles
reflétaient les activités extérieures, tenant bien caché, a I’intérieur, le laboratoire. J’entrai dans
I’une des plus hautes tours du centre-ville. Le gardien me reconnut aussitdt, me salua d’un poli
« Mademoiselle » et dans un méme élan tata le bouton d’appel de I’ascenseur. Je le contournai,
ajustai un « bonjour monsieur » avec condescendance. Il m’accompagna d’un regard
scrutateur, détaillait mes courbes sans aucune subtilité.

L’ascenseur émit un carillon. Douziéme étage. Je franchis le sas grice a ma carte
magnétique qui déverrouilla la porte sans bruit. Seul le voyant vert indiquait que ’espace était
dorénavant accessible. L’équipe m’attendait. Mes trois collégues, les yeux braqués sur moi,
dans un sérieux frolant I’absurde. Je ne cillai pas. Comment aurais-je pu ? Visiblement, ils
avaient pris de nouvelles décisions. L’une d’elles me concernait : ils m’avaient appelée la veille
pour me donner congé. Qu’importe, j’exercerais mes talents, je tisserais ma toile autour d’eux.
De fibres éructées de mes mandibules verbeuses, je les entourerais, portant leur regard dans la
direction du mien. IIs me suivraient, comme ils I’avaient toujours fait.

« Salut Nayan, commenga Saul, désolé pour hier. J’espére que tu as profité de ta journée
pour t’accorder un peu de temps libre. Tu travailles fort et...

- Et si tu en venais au fait. Que se passe-t-il ? Pourquoi m’avoir mise de coté ?

- Nous n’avons pas voulu...

- Arréte, Percy. Bien sir, que nous 1’avons fait, le coupa Sam. Nous devions nous réunir
tous les trois, parler d’un changement d’orientation du projet. Nous avions besoin de recul
afin de mieux évaluer la situation, les opportunités qui s’offrent a nous, dans 1’état actuel des
choses.

- Etdonc ?

- On va pousser Janus plus loin en intégrant tes remarques. Ce logiciel sera le plus
complet. Il ouvrira toutes les possibilités de décodage, révélera tout de la personne étudiée.
Il cotoiera la perfection, s’excita Sam.

- Tes propositions sont brillantes, continua Saul. Pardonne notre maladresse. Méme si tu
as rejoint 1’équipe en cours de route, ce programme est aussi le tien. Nous n’aurions pas di
rejeter d’emblée ton idée. 11 faut croire que nous sommes pressés d’en finir. »

Leur fagon de s’excuser. Je venais de gravir une nouvelle marche. IIs avaient cédé. Ils me

réaffirmaient leur confiance, une confiance intégrale. J’informerais Humpty des nouvelles
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avancées le plus tot possible, il serait ravi de mon succes. Tous ses réves adviendraient, tous
mes réves adviendraient. A mon tour, je souris.

« Il nous faut de nouveaux sujets.

- Disons que tu es la seule a t’étre reposée hier. Nous nous sommes replongés dans les
listes. Nous en avons extrait dix noms prometteurs. Ils passeront sous I’ceil de la caméra d’ici
deux jours. Si, bien entendu, tu as terminé de compulser les caractéristiques que nous
possédons déja sur eux d’ici la.

- Tu en doutes, Sam ?

- Pas du tout, conclut Saul, en me tendant une liasse de papier.

- Ettajournée d’hier ? Tu as profité de la chaleur. »

J’abhorrais la fagon dont Perceval se souciait des autres. Cette attention qu’il s’appliquait

a délivrer a tous ceux qui croisaient son chemin. Sam et Saul en étaient les premiers tributaires.
Il me rappelait cette étudiante, Annie, informaticienne, génie du piratage. Elle avait souhaité
devenir mon amie, je I’avais laissée m’approcher, me confier ses envies. Elle m’avait montré
tous ses projets, méme les plus puissants virus qu’elle développait en secret. Perceval et Annie,
des génies naifs.

« Alors ? Tu me racontes. »

11 attendait, suspendu a mes lévres, détaillant mon visage.

« Malheureusement, j’ai eu une terrible migraine. J’ai dii passer une partie de la journée

dans le noir.

- J’en suis navré. Je sais que tu... »

Oui, cela se lisait sur sa figure. Il savait que je. Mais il ne savait rien. Il discourait toujours.

Je perdis le fil de son monologue en enfilant ma blouse jaunatre, ma deuxiéme peau.
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Je déposai les brosses sur le support servant de séchoir. Je me retournai pour faire face a
un tableau, haut de plusieurs pieds, qui surplombait la piéce. La précision des lignes courbes
mélées aux amas cuivrés conférait au portrait de la femme une allure insoumise, presque
guerriere. La couleur vibrait, semblait émettre des ondes qui parvenaient jusqu’a I’observateur.
Elle rayonnait. Mais 14, juste 1a, en dessous d’un arc cristallin, dans le renflement de la matiére
pétrifiée, la lumiére s’éteignait. La justesse était absente, le discernement restait incomplet.

J’avais échoué dans ma tache. Je n’avais composé qu’une partition dissonante aux notes
mal agencées. Les tons et les demi-tons refusaient de s’envoler. La vérité s’absentait. Le cceur
de son identité s’échappait. Indéchiffrable mystére, cela n’arrivait jamais.

Mes yeux s’embuerent.

Je n’étais ni Gaia ni Maia. Je n’étais ni Dieu ni personne. Je n’étais pas méme en présence,
j’étais contenue dans le souffle du monde, dans son inspiration qui emplissait mon étre de sa
matiere, dans son expiration qui m’abandonnait, coquille vide dans ’attente d’une nouvelle
résonance.

Vide. Vide. Vide.

Vide de moi.

Vide de tout.

Blessée. Meurtrie. Je réintégrai le trou noir originel. Panser mes plaies. Attendre.

Blessée. Meurtrie. J avais réintégre le trou noir originel pour panser mes plaies. Attendre
un interstice, un rayon eclatant pour reparaitre. Patienter jusqu’a ce que la lumiere soit de

nouveau.
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Jarpentais la chaussée en zigzaguant, somnambule et ivre. Je déambulais, pantin
désenchantg, sans fil pour le guider dans une direction. Comme toujours, j’étais incapable de
fixer le moindre choix.

Mes chaussures, aux talons compensés, butaient sur les pavés disjoints par un siccle
d’avidité humaine. Vieille ville. Sociét¢é moderne. Les projecteurs de la tour Desjardins
coloraient le dome nocturne d’un étrange vert émeraude. Les nuages exaltés devenaient de
gigantesques olives vaporeuses. A quelques centaines de métres de 13, des immeubles
récemment construits ¢levaient leur pointe, priant le ciel de leur prodiguer fortune, honneur et
bonheur. Cathédrales contemporaines aux mille reflets mystificateurs. Mensonge du pouvoir.
L’homme n’est qu’un enfant balbutiant, capricieux et irréaliste, si facilement dompté pour
quelques rectangles de papier, indifférent a la pauvreté, la mort inéluctable d’inconnus si loin,
trop loin. Etait-ce le prix du sang versé qui fixait son cours ? L’encre était rouge, diable, tout
s’y confondait. Pour quelques mirages entrapercus, I’humanité vendait son ame, acceptait ce
qu’autrefois elle avait refusé. En avait-elle seulement possédé une ?

J’avais la nausée, mais ce soir elle ne pesait pas sur mon estomac, plutdt sur mon cceur.
Contracté. Quel espoir y avait-il pour eux ? Ou était le sens ? Pour moi ?

Moi, une fois encore, je m’étais barbouillée. J’avais enduit mon visage d’un masque
poudreux pour tenter d’étre autre chose. Une perruque, que j’avais choisie bleue, dissimulait
mes cheveux, essayait de retenir la poussée lente et constante de mes liens externes coupés.

Jentrai dans le parc linéaire de la Commune. Non loin de 1a, le vieux port, I’eau noire du
fleuve sur laquelle les bateaux, gardant leur cap, passaient dans le silence de la nuit. Les navires
affichaient leurs cargaisons a la vue de tous. Les boites métalliques colorées faisaient d’eux
des machines pleines, sur le point d’exploser.

Ironie, la machine avait plus a offrir que moi. Je me sentais creuse, dépouillée de la réalité
de ce monde surchargé. Je m’échouai sur un banc. Un homme s’approcha sans que j’en aie
conscience.

« Hé, pousse-toi un peu, c’est la que je dors. »
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Je tournai dans le néant, hors de la conscience du temps. Particule ionique. Je tournai

dans le néant. J attendais ? Que quelqu ’'un me ranime?

«Cava?

- OQuais bien sir, lui assurai-je.

Il m’observa quelques secondes sans un mot, puis reprit.

- J’te connais. Ta téte me dit quelque chose. On s’est pas d’ja vus ?
- Non, je m’en souviendrais.

Alors, tu me la fais, cette place.

Je m’arrache, de toute maniére.

Te sauve pas, petite. J’t’ai pas fait peur, au moins ? »
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Elle criait dans tout le condo. Son impatience mélée de rires s’égrainait en chapelets
sonores qui dévalaient les marches jusqu’au jardin. Avec une 1égereté proche de I’insouciance,
ses pieds nus semblaient la porter au-dessus de la terre. Elle se jeta dans mes bras, entoura ma
taille de ses jambes. Elle s’esclaffa en basculant le haut de son corps vers 1’arriére.

« Bientdt, bientot.

- Oui, plus que quelques minutes.

- Ca dure combien de temps une minute ? »

Le bruit d’un taxi qui freinait dans I’avenue me dispensa de répondre a sa question. Elle
avait déja abandonné mes bras, les laissant sans utilité¢ tendus dans le vide. Un jour, elle les
déserterait completement. En serais-je moins sa mere pour autant ? Y aurait-il une nouvelle
définition du mot ? De moi ? Moi qui avais attendu si longtemps avant de devenir mere. Je
souris, douce angoisse de la vie.

Je les rejoignis. 1l franchissait le seuil, notre fille juchée sur ses épaules.

Nous avions di batailler pour la convaincre de se coucher. Trois histoires, dont sa préférée,
avaient finalement eu raison de son entétement. Sereine, elle s’était assoupie. Nous profitions
du calme pour discuter.

« Tu vois, tu as bien fait, lui dis-je.

- Pour ma carriére, oui. Mais est-ce le principal ? Je n’aime pas m’absenter lorsque tu es

sous pression et que tu as besoin de silence et de concentration.

- Je dois composer avec.

- John te harasse de travail.

- Cen’est pas sa faute, ce n’est pas lui qui fixe les délais. Tu le sais, ce n’est pas la premiére

fois que je publie chez eux.

- Je suis rentré, maintenant je vais gérer.

- Oui, mais nous sommes vendredi soir. Je ne dérogerai pas a notre engagement. L’heure

nous appartient a tous les trois, ou pour I’instant, a tous les deux. »

Nous entrions dans la bouquinerie, la premicre sur 1’avenue Mont-Royal avait ma
préférence. Nous y dénichions toujours quelques trésors. Des albums aux titres énigmatiques

renfermant des promesses d’ailleurs. Ou peut-&tre était-ce autre chose qui m’attirait, une odeur
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de poussicre et de terre. Oui, une étrange odeur de terre, un curieux parfum d’humus qui donnait
I’impression que les livres pouvaient vous arrimer au sol. Des carnets au papier jauni
attendaient d’&tre ouverts pour déverser leurs flots organiques qui nous feraient prendre racine.
Mes yeux se promenaient sur les étageéres sans pouvoir se fixer. Refus partiel de concrétion.
Mon esprit demeurait dans cet autre lieu qui m’appartenait et que j’avais créé de toutes picces.

Des phrases s’écrivaient sans que je puisse les prendre en note.

Noir, Noir, Noir. Je cherchais les parois du vide.

La caisse enregistreuse afficha un prix ridiculement exorbitant pour du recyclé. Ce montant
exigé pour quelques lignes noires, des ponts, des creux, des boucles, des blancs. Les mots
avaient-ils une valeur ? Qu’étais-je préte a payer pour accéder a I’espace d’un langage, pour
confronter mes certitudes a celles d’un auteur ? Quelle somme pouvait égaler I’émotion portée

par un texte ?

Elle parcourut mon avant-bras de plusieurs baisers.

« Merci, merci. Ce soir, papa va me lire celui-la. Regarde, il y a un chevalier et un dragon,
je I’ai vu a la page, je ne sais pas, deux et trois c’est quelle page ?

- Vingt-trois ma chérie.

- Chut, tu ne lui dis rien, je veux lui en faire la surprise.

- OK, je tiendrai ma langue. »

Il s’excusa, faisant déplacer une cliente, il n’avait pas le choix a cause de I’étroitesse des
rayons. En quelques enjambées, il nous rejoignit. Il déposa deux romans sur le comptoir et
sortit sa carte. Un Duras et L étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de Robert Louis
Stevenson.

« Je I’ai déja lu, dis-je, en caressant la couverture de Hiroshima mon amour-.

Pas dans cette édition. Elle est plus ancienne, les mots n’auront pas la méme saveur.

Quant au deuxiéme.

Quant au deuxié¢me... répondit-il malicieusement.

Toi et ton humour, vous...
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- Papa, on va manger une glace ? J’ai chaud.

- Dis plutot que tu adores le chocolat. »

Cette journée avait été magnifique. Le soleil, qui semblait li¢ a Montréal, apaisait les corps
alanguis par la longueur de I’hiver. Apres la glace, notre fille avait joué dans les installations
publiques du parc. Toboggans, toile d’araignée, cheval monté sur ressort. Bientot, elle
réclamerait de se rendre a la piscine. Il suffisait que la chaleur persiste et nous ne pourrions y
échapper. A présent, elle dormait, I’histoire du chevalier contée par son pére I’avait doucement
fait glisser dans un pays magique. Le conte avait également eu raison des dernieres forces de
mon époux. Décalage horaire. J’entendais un léger ronflement provenant de notre chambre.

Le salon plongé dans le noir offrait une descente dans un univers paralléle, mystérieux et
prometteur. Chaque ceuvre, entreposée sur les étagéres, invitait a une apnée fugace dans une
mer de mots. 11 fallait louvoyer dans cet espace transitoire.

Les paupieres closes, je laissai aller ma main sur le dos des ouvrages. Douceur du tissage,
fraicheur du papier glacé. Je décomptai dans ma téte. 3, 2, 1. Mes doigts s’immobilisérent, se
saisirent de 1’exemplaire. Je fis demi-tour, allumai la lampe sur pied. Je parcourus le volume
au hasard. Mes yeux se portérent sur les lignes. Des sonorités, juste des sonorités. Ne pas me
laisser tenter, seulement une envolée lyrique. Ne pas revenir a mon propre texte, voila ce a quoi
je résistais. Mes levres s’ouvrirent. Aucun son. Les mots me collaient a la bouche. Ils peuvent
trahir parfois, ensevelissent tout. Les bibliothéques croulaient, s’écroulaient, m’emportaient.
Je coulais sous leur poids. Un golit d’écume sur mes lévres. Du sable, des grains inaudibles,
une plage infinie. J’aurais voulu crier face a la mer pour porter le sens plus loin, au-dela des
hommes. Plage et page n’ont qu’un « | » de différence. Avais-je souhaité me faire dorer aux
rayons exaltés de la langue ? Le langage peut tout briler. Immobile, je demeurais confuse
devant le livre, mesurant sa puissance. Le poids de ce qui pesait sur nous, sur moi, de ce qui

me restait a parcourir, je le savais et ce soir, cela me frappait plus encore.

Big Bang
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« J’te connais, on s’est déja vus. Ta téte m’est familiere. Alors tu me la fais, cette place ?

- Ouais, je me casse.

- Attends, te sauve pas. T as pas deux minutes ? » s’esclaffa-t-il dans un rire sépulcral.

Un sans-abri. Sans. La vie I’avait dépossédé. Un moribond souriant, plus vivace que les
autres, qui s’accrochait désespérément a des lambeaux humains.

« Comment tu t’appelles ? Oh, t’es pas obligée de me le dire si t’as pas envie. »

Je I’observais, voila ce qui lui restait : quelques lettres flanquées sur un bout de papier
plastifi¢ qui dépassait de sa poche sale. Taille, couleur des yeux, des cheveux, nom, prénom,
qui formaient son identité. C’est bien cela une identité ? Une nomination assignée par des
parents, présentée dans un rapport administratif. Moi, j’avais tronqué mon prénom. Je le lui
lachai. Comme on donne un steak a un chien affamé, il se jeta dessus.

« Kitty, c’est joli et pas commun. C’est pas le nom du petit chat en peluche dont les gamins

raffolent et qu’a pas de bouche ? Tellement cute.

Ouais, c’est ca.

C’est le diminutif de Kathe...

- Non ! Ce n’est rien du tout, c’est juste Kitty.

OK, dis donc pour un mignon chaton, tu mords plutot fort. J’te comprends, la vie t’a pas
¢pargnée toi non plus, hein ? Faut pas désespérer, la roue tourne. Elle a déja tellement tourné
pour moi, tu peux pas imaginer. J’étais directeur, pis j’ai failli crever quand j’ai tout perdu.
Maintenant, je suis 13, je vais m’en sortir, demain ils vont me donner un appartement pour
moi seul. Tout petit, mais meublg, et des contacts pour du travail.

- Tant mieux pour vous.

Etait-ce la vérité ou les délires d’un mythomane ?

- Et toi, Kitty. T’es jeune pour dormir dans la rue.

Il m’observa, scruta mon visage, cherchait-il a lire mon age ou mon histoire ?

« Je ne vis pas dans la rue. Je ne faisais que passer, déclarais-je en me levant.

- OK'!

Bonne chance.

Je suis certain que je t’ai déja vue.

Ouais, bye, terminai-je avant de tourner les talons.
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- Kitty ? Si tes parents, c’est pas totalement des salauds, tu devrais les appeler. Les
rejoindre. »
J’extirpai mon iPod de la poche de ma veste, vissai les écouteurs sur mes oreilles et langai

Rage Against the Machine a m’en faire exploser les tympans.
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Il était rare que je sorte dés le matin, mais aujourd’hui, les rayons de 1’aube m’avaient
montré le chemin. Rose, Orange, Violet. Sans attaches, encore fragile, j’avais pourtant souhaité
ce retour en pleine lumiére. Je déambulais, ne cherchant personne. M’imprégner du monde,
I’entendre palpiter au-dela des rumeurs de la ville pour me sentir vivante. Eprouver la force du
paysage.

Jentrai dans le parc. 1l irradiait sous le soleil proposant mille possibilités. Les arbres,
bercés par la brise, me murmuraient leurs secrets. Aller puiser tout au fond de cette abondance
une énergie, y trouver le courage de peindre le monde, encore. Mes doigts caressaient 1’écorce
d’un vieil érable. Reconnaissance tactile d’une géographie. Tenter de ressentir les
frémissements de la séve sous cette peau comme le martélement de mon sang dans mes veines.
Les faire battre a I’'unisson.

Je restai dans cette position, yeux fermés, seule attitude pour étre transportée, pour étre
galvanisée par la force primaire de la nature. La température monta, de plus en plus intense. Le
temps fut suspendu en un instant d’éternité.

Soudain, je pris conscience de la chaleur. Sa présence sur mes épaules, mon visage, ma
peau entiere. Je la sentis passer au travers de moi accompagnant le vent. J’abaissai ma main, le
temps reprit sa course. L’écho de la ville figea mes pensées. Appel incessant de cette réalité, je
devais rentrer. Je me détournai de cet univers, source vivifiante. J’étais de nouveau remplie
d’une vibration créatrice. Je pouvais de nouveau m’immiscer sous la peau des étres a la

recherche de leur essence.
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Je terminai d’appliquer la seconde couche de vernis, rose foncé presque pourpre. Le ton se
mariait parfaitement a la pigmentation claire de ma peau. Mes ongles minutieusement taillés
montraient mon assurance, mes mains étaient superbes. Je vissai le capuchon avant de remettre
le flacon dans le bac noir et refermai le tiroir du meuble. La lumicre détériorait le liquide, le
rendant pateux, collant et inutilisable. Des taches colorées attirérent mon regard. Des gouttes
orangées, séchées, sur le sol blanc. Elles ne m’évoquaient rien de particulier. Sans doute, un
peu de jus répandu par inadvertance, pourtant je ne buvais jamais dans la salle de bain. Je
m’approchai, de longues fibres roses, bleues s’envolerent. Il me faudrait passer I’aspirateur, je
ne supportais aucune saleté. Je frottai le carrelage pour lui redonner son aspect immaculé.

Quelques minutes encore avant mon départ. La télévision diffusait en boucle les actualités.
Sur la console était déposé mon cellulaire. Je fis glisser la barre avec précaution, entrai mon
code, sans érafler le vernis sur mes ongles. Je consultai mon agenda, un rendez-vous chez le
dentiste en fin d’apres-midi, un rappel en rouge signalait I’anniversaire prochain de ma mere.
Je devais lui acheter une carte, la lui expédier rapidement afin qu’elle lui parvienne a temps. Je
devais rendre visite a mes parents dans le courant du mois. Je pouvais peut-étre encore
repousser mon départ de quelques semaines, invoquant une surcharge de travail. Mais ils
verraient clair dans mon jeu. Ils comprenaient mieux que personne mon fonctionnement, ils
me D’avaient enseigné. Depuis mon plus jeune age, ils avaient attendu de moi 1’excellence.
J’avais répondu a tous leurs désirs, réalisé tous leurs réves. Je m’étais départie de mes poupées
trés tot, j’avais vite grandi pour les satisfaire, me détachant de mes amies pour plonger dans le
monde des adultes. A 1’adolescence, j’avais méme abandonné les activités artistiques jugées
chronophages pour me consacrer aux sciences. Je ne regrettai rien de ce parcours difficile,
puisqu’il m’avait menée a la réussite. Mais, aujourd’hui je ne cherchais plus leur aval a tout
prix.

Je regardai de nouveau mon cellulaire. A mon horaire : une rencontre avec mon ancien
directeur de these. Je devais entretenir ce précieux contact. En plus de la carte d’anniversaire
de ma meére, un détour a une SAQ s’imposait afin de me procurer la bouteille de whisky
préférée de monsieur Julien. Je me dirigeai vers le comptoir de la cuisine. Je fis couler un
expresso bien serré que je bus devant les graphiques boursiers. J’enfilai une paire de souliers a
talons, saisis mon téléphone, entrai dans 1’application « maison » et programmai la fermeture

des stores de la baie vitrée pour 3 h. Puis, je composai le numéro d’Humpty. Comme j’avais
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procédé durant les derniers mois, je lui laissai un message I’informant des modifications

prévues concernant le logiciel.
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Le bitume réverbérait une chaleur suffocante, qui me prenait a la gorge et me piquait les
yeux. Malgré mes pérégrinations, ce début de soirée ne m’avait pas encore offert de plongée
dans les profondeurs bigarrées d’un étre. La couleur me manquait, son absence pesait sur mon
ame. Forte de ma nouvelle énergie interne, j’avais déserté le parc. Je cherchais un recoin, la
terrasse d’un café, ou je pourrais m’attarder, m’imprégner temporairement des nuances des
passants. Cette perspective, I’enivrement, me fit vaciller. Plus loin, a quelques dizaines de
métres, un bar offrait & ses clients un large espace entouré de plantations. A cette heure, il serait
bondé par la sortie des bureaux. J’avangai, frolant les parois vitrées d’une tour, miroir futuriste
imposant qui me rendit mon reflet : un corps effilé aux muscles saillants, des épaules affaissées
vers 1’avant, emportées par le poids du monde, des jambes maigres et droites comme deux
baguettes chinoises. Ma téte m’effrayait : des cheveux décoiffés par le vent, un visage émacié,
aride, aux pommettes désertées de rose, une peau fine sur le point de craqueler. Je ressemblais
a une poupée de porcelaine vieillie par I’inflexibilité du temps. Je détournai prestement le
regard. Il n’y avait rien a contempler, rien & connaitre, rien a chercher, rien a trouver. Je
n’existais que pour étre colorée par I’autre. Ma vérité était une crinoline blanche baignée de
lumiére, une absence que je devinai. Comment pouvait-elle affecter un corps qui ne vous

appartient pas ? La transparence ne laisse nulle trace

sur une toile.
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La porte avait claqué, me déconcentrant. Aucun doute qu’elle venait de lui glisser entre les
mains. Leur retour, mon signal d’arrét, je me déconnectais. Il se dirigea vers la cuisine, je suivis
son trajet au bruit, il n’était pas déchaussé. Je replacai la chaise contre la tablette et me levai.
Lorsque je parvins jusqu’a lui, il était accoudé au comptoir et mangeait une poignée de noix.

« Elle joue dans le jardin ?

- Quiga?

- Notre fille. Ne me dis pas que tu as oublié¢ d’aller la chercher. Tu avais dit...

- Du calme, je te taquine. Je sais que tu as tendance a perdre le sens des réalités, moi non.
Elle est chez la voisine, invitée a planter de jeunes pousses : tomates, fraisiers et je ne sais
quoi d’autre.

- Tu trouves ¢a drole. Ton humour parfois...

- Arréte, sans ¢a, tu ne m’aurais jamais épous¢. Sans ma malice, mon art de manier la
langue... »

Il me prit dans ses bras, caressa ma peau. Le brouillard se dissipa, le chuintement résiduel

de leur voix s’atténua. Mes mots s’envolérent pour faire place aux siens qui emplirent I’espace,

se réfractérent, me retournerent.
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Depuis quelques heures, les visages se succédaient, lentement, chacun était passé au crible.
Je les observais par ’intermédiaire d’une des caméras dissimulées dans la ventilation de la
piece. Les sujets, ignorants de la situation, répondaient docilement aux sollicitations de
Perceval. IIs pensaient avoir achevé I’examen avec succes. Il n’en était rien. Lorsqu’ils étaient
certains d’avoir terminé, ils se détendaient et ¢’était 1a que le véritable travail commengait pour
nous. Sous des airs de banale conversation, mon collégue les poussait a des prises de position.
Les réactions enregistrées dévoilaient alors toutes les caractéristiques identitaires des sujets.
Les penchants les plus sombres, les plus anciens, les plus secrets. Tout ce qu’un individu
ignorait de lui-méme, Janus le savait, nous le lachait sous forme de graphiques, de chiffres, de
pourcentages, de termes psychanalytiques et d’adjectifs. 1l suffisait de quelques minutes pour
qu’il évalue les possibilités et anticipe les comportements a venir. Surtout, il affichait les
certitudes ; nul n’échappait a la précision de ce radar.

« La, regarde, sous son ton assuré, elle doute. La courbe du diagramme, tu as vu.

- Je ne suis pas aussi rapide que toi. Chacun sa spécialité, Saul, répondit Sam.

- Janus I’a eue, lui. La micro-expression, il 1’a captée. En plus d’une légére hausse de la

température corporelle. »

Mes collégues continuaient de discourir, de s’extasier devant les résultats, la facilité avec
laquelle Janus détectait le mensonge. Et dire que trois jours auparavant, ils ne voulaient pas en
entendre parler.

J’étudiai la jeune femme. Le logiciel lisait en elle comme dans un livre ouvert. Elle n’avait
pas idée que son corps la trahissait a ce point. Ce spectacle me ramena des mois en arricre. Je
me souvins des longues heures enchainée au miroir & m’entrainer. Des journées entiéres
passées a visionner et analyser des films n’ayant pour protagoniste que moi-méme. De la
difficulté a retenir un geste instinctif, exécuté inconsciemment. Mes mains, parfois mes yeux
avaient tendance a me trahir. Cela avait pris du temps, mais j’y étais parvenue. Une année
compléte dévouée a cet objectif, en vue d’intégrer 1’équipe. Je me maitrisais parfaitement. Mon
corps était devenu une enveloppe rigide, imperturbable. Une fiction construite. Un montage
orchestré par mes soins sous I’impulsion de Humpty. Il m’avait formée pour la dissimulation.
Je ne sais comment, il avait eu vent du projet de I’équipe, et il voulait s’en emparer. Mon role

avait été pensé dans cette unique perspective. J’allais jouer puis déjouer.
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Il m’avait fallu du temps. Trois jours, peut-étre quatre, passés a suivre I’homme apergu a
la terrasse. Attendre qu’il apparaisse, se dévoile. Les journées chaudes avaient ceuvré en ma
faveur; il était souvent sorti déjeuner, accompagné de collégues. L’occasion de saisir de
nouvelles nuances. J’avais marché dans ses pas. Il agissait difféeremment, s’adaptait a la
compagnie qui I’entourait, rejouait ses gestes, et ainsi, trompait ma clairvoyance. Il m’avait
fallu du temps pour forcer sa complexité, transpercer les couches qui se dédoublaient,
s’intriquaient, se dérobaient. Il avait un long vécu, I’expérience avait effacé sa pureté, enfoui
son ceeur identitaire trés profondément. Minuscule étincelle, la vie 1’avait réduite a une infime
vapeur suspendue dans des chimeéres théatrales, des hyperboles reproductives de convenances
sociales qui I’étouffaient. Je le percevais dans ses yeux qui reflétaient ses envies de liberté, ses
lévres qui se fendaient en un sourire 1éger et sa manie de bouger sa jambe sans arrét. Il émanait

de lui des dissemblances tonales qui rendraient sa révélation céleste.

Dans mon atelier, mes mains tremblaient, mes doigts noués par mon désir ne pouvaient
plus bouger. Je n’étais plus, j’étais tout enticre ailleurs, disparue le long d’un fil, dans le
souvenir de son cceur primaire. Fluidité. Sa vérité m’avait absorbée. Son corps et son dme
¢taient des pigments purs. Une saturation de gouaches inondant I’espace. Nulle trace du blanc
de lin.

J’¢étais parvenue au dévoilement de son centre intime, des mouvements qui 1’habitaient.
J observai la toile. Partout de la couleur. Les impressions immatérielles, vestiges diffus de son
parcours, des courbes, des brisures, des croisements, des lignes, une silhouette. Ses stigmates
retenus par le vide, ou le tableau finissait. Encadré dans cet espace d’exactitudes, il était 1a.

Son cceur identitaire, son cheeur chromatique.
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Le vent caressait mes cheveux. Il était tard, trés tard, les rues se vidaient, mais la rumeur
de la ville demeurait en fond sonore. Bruit des voitures, échos des klaxons auxquels se mélaient
mes pas pressés. Au feu rouge, j’examinai un cycliste détachant laborieusement le cable antivol
de son vélo sur le trottoir d’en face. Son air concentré, son visage pris dans son application ne
manifestait nulle impatience. Il paraissait s’amuser de sa maladresse, alors une étrange
sensation me saisit. Le sentiment d’un regard sur moi, sur ma vie entiére, électrisa mon corps
soudainement envahi de picotements. Instinctivement, j’abandonnai sa vue, 1’impression
demeura, figea toute autre pensée. Un regard pesait sur moi, je me retournai, sans parvenir a
trouver quelqu’un. J’étais seule. La rue était déserte, le cycliste enjambait son vélo puis roula.
Le feu passa au vert, je traversai et j’entrai rapidement dans le dépanneur, un des rares situé
dans cette partie ancestrale de la ville. Je ressortais quelques minutes plus tard, une carte
d’anniversaire enfermée dans mon sac sur laquelle je viendrais apposer quelques phrases

personnelles. L impression d’étre observée s’était évanouie.
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Bercée. Les paroles de I’itinérant tournaient en boucle dans ma téte. Ma matiére grise
devenait saumatre, diluée par quelques mots s’imprégnant a la mani¢re d’une comptine
enfantine, inaltérable. Incessants refrains, immémoriale ritournelle suspendue hors du temps.
Mes parents ? Mes parents ! S’ils existaient aujourd’hui, ce n’était que pour me permettre de
m’¢loigner un peu plus d’eux. Ils avaient voulu me définir, me construire en imprimant des
mots sur mon étre. Nom propre féminin, adjectifs, verbes, attributs du sujet. Sujet. Sujet, j’avais
tenté d’étre. J’avais refusé leurs choix, j’avais échoué. Je m’¢étais soustraite a eux, a moi. Moins,
de moins en moins, qui devient-on ? Peut-on finir par advenir quand on est une différence ?
Petit a petit, le zéro s’approchait. Passerais-je au-dela, dans le négatif ? Ou alors, n’en étais-je
pas sortie, lorsque je m’étais extraite de La Caverne ?

Pourtant, je ne pouvais consentir a un retour. Telle une courbe du diable, fermée sur elle-
méme, je m’étais délestée de leurs attaches. Ils ne pouvaient m’atteindre. Qu’auraient-ils pu
me prodiguer, qu’ils n’avaient pas déja tenté ? Je ne pouvais entrer dans aucun calcul de mon
pere, ce maitre des chiffres. J’étais une équation sans solution. Il ne pouvait appliquer sur moi
aucune formule. Et ma mere ? Toujours bien pensante, toujours volontaire pour transmettre
son savoir. Je n’étais pas son €léve, j’étais une parabole, je m’envolais, je retombais, évitant
les pieges de son systéme restrictif.

Rien, rien ne pouvait avoir suffisamment de poids pour me contraindre a y retourner, a
réintégrer les rangs, leur vision rigide. Je n’étais plus une enfant. Résister encore malgré
I’épuisement.

Mon pied buta contre le trottoir, je sortis de cette mélopée. Mon regard attrapa une
affichette rose fluo. Demande aide-vendeuse. S’adresser au comptoir. La vitrine exposait des
vétements noirs gothiques, des tendances Steampunk. Se fondre dans le décor un moment, se
camoufler, possible.

Perruque courte, brune lissée. Je franchis la porte du magasin. Une vague sonore déferla
sur moi. Du métal grondait dans les enceintes suspendues au-dessus des rayons. La musique

produisit son effet, détendit mes nerfs.
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Je marchai de nouveau a vive allure. Je trébuchai soudainement. Le talon de mon soulier
droit cassa net, pris dans I’interstice entre deux pierres. Mon cceur venait de manquer un
battement. Je me dirigeai fébrile vers le premier banc, quelques métres plus loin. Je m’assis a
coté d’une silhouette massive qui n’émit aucune réaction. J’6tai mon escarpin et finis de séparer
I’aiguille du reste de la chaussure. Le tissu se déchira. J’avalai ma salive, déglutis une seconde
fois. Que faisait-il 1a ? Le regard fixé sur mes gestes, je murmurai.

« Monsieur Humpty, pourquoi nous rencontrons-nous ?

- Nayan, commenga-t-il en se retournant vers moi. N’ayez aucune inquiétude, je ne suis
qu’un vieux monsieur qui préte assistance a une jeune femme. Permettez, ajouta-t-il en se
penchant et me délestant de ma seconde chaussure. Ne soyez pas si suspicieuse. Il n’y a que
des touristes.

- C’est vous qui avez établi cette régle. Pourquoi prendre un risque ?

- Nayan, cinq mois sans aucune nouvelle, c’est un peu long, méme pour quelqu’un d’aussi
patient que moi. Et puis enfin, ce message. Comment se porte mon investissement ?

- Je vais bien. Tout se passe pour le mieux. Comme je vous l’expliquais, je les ai
convaincus d’une amélioration substantielle du logiciel.

- Hum, hum, dit-il en retournant le talon dans sa main. Concernant les délais, je dois vous
aviser que les échéances ont changé. Nous devons faire vite, pour mes clients, pour nos

projets Nayan.

Je suis tout aussi pressée que vous d’en terminer.

Un mois, pas plus.

C’est un peu court.

Le temps ne joue pas en notre faveur, je le crains. Un mois.

Un mois, j’y parviendrai.

- Bien. J’aime la facilité avec laquelle nous nous entendons. »

Il me regarda, brisa le second talon et me tendit ma chaussure.

« Et voila, ajouta-t-il avec un sourire. Portez-vous bien, Nayan, et n’oubliez pas, il ne doit
rien rester entre leurs mains. »

Je me levai. Replagai ce qui était autrefois une paire d’escarpins beiges a deux cents dollars

a mes pieds. Je repris ma route, hagarde. La facilité avec laquelle il s’était trouvé sur mon
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chemin me contrariait. Comment avait-il fait ? M’observait-il ? N’avait-il plus confiance en

moi ? Je ne le décevrais pas, je volerais Janus dans les temps.
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Des chants d’oiseaux stridents en provenance de l’arbre voisin me perturbérent,
interrompirent le fil de ma pensée. Voila pourquoi je désertai la terrasse, méme avec la chaleur,

impossible d’y rester concentrée.
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Je rejoignis mon appartement, partagée entre 1’idée du vol qui martelait mon cerveau et la
suspicion. Comment Humpty avait-il su ou me trouver? Avait-il étudié le chemin que

j’empruntais pour rentrer chez moi ?
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« Cette fin de semaine ! Tu en es sir ?

Si je te le dis. Vérifie par toi-méme sur la page du Centre des sciences.

Mince, nous lui avions promis.

Je le sais bien. C’est toi qui lui en avais parlé. Si tu as trop de travail, je I’emmeénerai
seul. Elle finira par comprendre, tu sais.
- Non, non, certainement pas. Je ne peux pas passer a coté. C’est important.

Ce n’est qu’une exposition. Tu auras d’autres occasions. Ne t’angoisse pas comme ¢a.

Non, il le faut. Je ne vais pas me défiler.

- Seras-tu la ? Seras-tu vraiment la ? Elle ne pourra se contenter d’un simple corps, tu en
as conscience.

- Je le sais parfaitement. Demain, nous irons. »
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De retour au parc. La nuit derniére m’avait ébranlée. Mes forces presque entiérement
consumeées par sa représentation s ’étiolaient. Assise, j attendais une rencontre, une nouvelle
teinte pour m’emplir. Des enfants de tous dages, du nourrisson de quelques semaines aux
adolescents qui tentaient de faire entrer leur corps trop grand dans les jeux minuscules,
m’entouraient. Je les évitais tous. Depuis longtemps, je m’étais détournée d’eux. Trop de

blancheur, trop de vide, trop de brillance.

Assise, j’attendais une nouvelle rencontre pour m’emplir d’une nouvelle teinte. Je m’étais
détournée de la candeur des jeunes enfants, de leur pureté qui palissait avec 1’age. J’évitais
leurs yeux qui détenaient la faculté de me capter malgré moi. Seuls leurs parents proposaient
un lacis interne que je parcourais jusqu’a remonter a la source de ce qui avait fait d’eux des
sujets. Une femme attira mon regard. Elle ne bougeait pas, lisait, respirait a peine. Statue
moderne fragile ? Il émanait d’elle une pulsation qui s’affaiblissait en un frémissement pour
renaitre de nouveau, forte et belle. Je I’entendais, la voyais, onde brumeuse, je vibrais avec
elle. Le chemin promettait 1’ivresse d’une folle traversée. La couleur apparaitrait, divine. Je
voyageais déja en elle, entierement emportée. Transe lucide qui me dévoilerait sa réalité intime.
Translucide, j’allais me parer de ses reflets.

« Vous étes artiste, n’est-ce pas ? »
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Le feu passa au vert. Elle me tenait la main, comptait jusqu’a trois et s’élancait, ses pieds
décollaient alors du sol. Nous devions la supporter, I’emmener toujours plus haut. Pour que
son rire cristallin retentisse encore, a jamais m’enivre. Le rire d’un enfant est le plus beau son
au monde.

Malgré moi, une résonance étourdit 1’instant

« Vous €tes artiste n’est-ce pas ? »

« Regarde ! Regarde ! J*ai un gros ventre et des jambes toutes petites. Et papa, on dirait un
spaghetti.

- Oui, tu es vraiment dréle comme ca.

- Allez, on change. A ton tour maman. Tu vas devenir énorme, gonflée. Tu ressembles a

une pomme. Une grosse pomme verte, rit-elle. »

Elle courut jusqu’a I’installation suivante, une anamorphose. Ma bourrasque m’enlevait,
me transportait dans son sillage. Je n’avais d’autre choix que de la suivre.

« Je ne comprends pas. C’est quoi ?

- C’est parce que tu n’es pas placée au bon endroit. Tu dois mettre tes pieds sur le point

rouge. Viens. Maintenant, observe.

Un tigre, c’est un tigre. Et si je marche par 14, il disparait.

Oui, tout est une question de perspectives.

C’est super, les passes pectives.

Oui, surtout dans ta bouche. Perspective, ma chérie.

- Oh, il y a un dragon qui nous regarde. Partout ou je vais, il me regarde. Méme pas peur,
je vais te capturer. Tu seras ami avec Philibert et monsieur Pois, cria-t-elle en chargeant en
direction de I’animal fantastique.

- Et tu aurais voulu que je manque ¢a !

- Non, certainement pas. Je craignais simplement que tu ne puisses te désencrer pour

parvenir jusqu’a cette joie. »
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- « Vous étes artiste, n’est-ce pas ? Mademoiselle ? Vous vous sentez bien ? »

Je sortis de mon état de transe. Retour, je réintégrai mon corps pour mouvoir ma téte,
I’incliner vers la gauche d’ou parvenaient les mots. On venait de s’adresser a moi. Moi ?

« Je m’excuse, je n’avais pas ’intention de vous déranger. Votre silence m’a inquiétée.

Je vais... bien.

Alors, vous étes artiste.

Je ne sais pas. Je peins si c’est ce que vous voulez dire.

J’en étais slire. Qu’est-ce que vos yeux pergoivent qui demeure étranger aux miens ? »
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La boite en carton pesait lourdement sur mes bras. J’abattis le cutter sur le ruban adhésif.
Le ventre productif laissa ses enfants, clones industriels, se gonfler de I’air ambiant. Tous
identiques, tous manufacturés, tous a bas prix. Je les sortis de leur emballage, non sans une
certaine violence. Réceptionner, ouvrir, étiqueter, placer sur les cintres, telle avait été définie
ma tache. Je ’avais acceptée. Je serais payée pour cela, onze dollars cinquante de 1’heure.
Quelques heures par semaine a faire partie de ce monde, a m’accrocher a la vie. La patronne
me héla. Sa voix concurrenga un solo de guitare électrique.

« Kitty ? Kitty, viens voir. »

Noir sur noir, je défilais entre les rangées sans que je puisse me fondre dans ce paysage.
Décor auquel je tentais de coller, en vain. Me revinrent en téte les images que distribuait mon
institutrice dans mon enfance. Le jeu consistait a chercher I’intrus. Un animal se cachait dans
I’illustration, parfaitement dissimulé. Forme, couleur, rien ne lui appartenait en particulier.
Intégré, il faisait partie du tout. Il était le tout, bien a sa place. Moi, j’avais refusé 1’image qui
m’était désignée. Depuis, j’errais, incapable de me fixer seule, heurtée par le flot des attentes
sociales, des désirs des autres, qui me renversait dés que je tentais de prendre pied. Je ne
pouvais vivre par moi-méme... Je ressemblais a la poupée que j’avais enfermée dans une boite.
Celle qui ne possédait plus aucun vétement et que je tenais précieusement cachée sous mon lit,
enfant. Celle dont il aurait fallu que je me départisse, mais que j’avais préféré conserver a 1’abri

de leur regard.



48

« Est-ce qu’aujourd’hui vous allez m’expliquer ?

- Je ne sais pas quoi... vous dire.

- Je suis heureuse de vous retrouver. Notre rencontre m’a fait trés plaisir. J’aime
I’imprévu, les belles surprises. Vous en étes une. Votre regard, celui que vous aviez hier, je
le connais. Je veux dire, je 1’ai déja apercu, une fois chez un artiste peintre. Totalement
fascinant la maniére dont il structurait ses ceuvres. La curiosité est ma plus grande qualité et
mon plus gros défaut. Alors, allez-vous la satisfaire et enfin m’expliquer ?

- Je n’ai pas I’habitude, je ne sais pas si vous allez comprendre.

- Vous peignez des portraits. C’est pour cela que vous fixiez cette femme.

- Non, pas des portraits, pas comme vous 1’entendez. Je transpose en couleurs, formes et
maticres le ceeur des gens. Ce qu’ils sont au plus profond d’eux-mémes. Leur identité, la
vraie, dépouillée de toute fiction.

- Il 'y en aun? Je veux dire un cceur, un centre. Je 1’ignorais. J’ai toujours pensé que
I’humain n’était composé que de mouvements.

- Oui, du mouvement et de nombreux chemins. Tout un paysage a franchir pour... accéder
a ce centre. Sans se perdre, il faut ne jamais avoir été... »

Mon esprit tenta de se dérober a cette suite de questions qui me déstabilisait. J’étais
incapable de faire corps avec le langage. Je vacillai sans toutefois m’effondrer de 1’intérieur.
Je la fixai d’un regard las. Elle venait de consulter sa montre. Je crois, oui.

« Vous paraissez soudainement fatiguée. Je vous laisse, de toute manicre je dois filer, sinon

je vais €tre en retard. J’espere vous revoir. Je dois vous parler de quelqu’un, une amie... »

Son départ sonna ma retraite.
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Les paroles de Humpty résonnaient dans ma téte. Elles labouraient mes pensées,
motoculteur dont les pales s’enfongaient de plus en plus profondément dans la maticre, tragant
des sillons a vif dans mon cerveau. J’avalai deux comprimés sans méme une gorgée d’eau.
Céphalée, céphalée de tension sans doute. Je devais disposer au plus vite du temps qui m’¢était
imparti. Extraire de mes collégues 1’énergie cérébrale nécessaire pour achever Janus. Apres ma
réussite de I’autre jour, ils n’écouteraient que ma voix. Je leur dicterais leur conduite, la vitesse
de leur pas. Un mois, j’y parviendrais. Un mois, tout serait terming. J’ouvris le tiroir dans lequel
¢tait entreposé le disque dur contenant 1'un des virus créés par Annie, 1’étudiante en
informatique. Aujourd’hui, je glisserais le fichier malveillant dans les sauvegardes
hebdomadaires que Saul et Sam effectuaient. Il patienterait, tranquillement dissimulé, jusqu’a
I’heure venue.

Rassérénée, je tirai ma tenue de sport d’un second tiroir.

Je pris le chemin de béton qui serpentait entre les arbustes, si étroit qu’une seule personne
pouvait circuler. Je débouchai plus loin, a la lisiére de bosquets en fleurs. La température était
idéale, seize degrés, j’accélérai. Je dépassai une rangée de bancs installés face a I’étang. Un
homme en costume cravate, barbe taillée, cheveux courts blonds, lisait un journal. Il tenait
fermement son cellulaire d’une main. Dans son attitude faussement décontractée, sa nervosité
¢tait palpable. Les veines de son cou saillaient. Je n’aurais su dire comment, mais j’avais la
conviction qu’il menait un double jeu. Qu’il n’était pas tout a fait lui-méme, assis sur ce banc-
la. Je sentis son regard se poser sur moi, me suivre, aiguisant mon malaise. Se pouvait-il que
ce fut le sien, ce regard que j’avais senti [’autre soir ?

Je choisis de prendre a gauche pour m’¢éloigner, évitant du méme coup des corps sombres,
affaissés, ronflant, qui ne s’éveilleraient que plus tard, quand le soleil serait plus ardent, ou
peut-&tre jamais. Le temps était-il venu ? Une masse prenait forme, s’étirait pour devenir une

silhouette, toujours aussi grise. Debout, elle regardait maintenant le parc. Un sans-abri.
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« Kitty, j’ai besoin que tu m’aides. On va refaire la vitrine, placer les derniers mode¢les.
Cette fin de semaine c’est la méga vente de trottoir. Ca doit en jeter. »

Au moins, la musique serait bonne, dans ces rues bondées de badauds, ouvrant grand leurs
yeux jusqu’a ce que leurs rétines deviennent opaques, saturées d’images. Jusqu’a ce qu’ils
oublient leurs réves pour se dissoudre dans ceux que la société tient préts a leur disposition.

« Kitty, tiens, prends celui-la. »

Je m’exécutai. Sous ses airs rudes, sa douceur transparaissait. Elle m’avait prise sous sa
coupe, je m’étais laissée faire. Brune, percée de toutes parts, peau effacée, couverte de
tatouages. Sa vie, son parcours, la patronne les ¢étalait a la vue de tous. Ses difficultés, ses
conneries, ses erreurs, son passé ne lui faisaient pas peur. Son avenir non plus.

« Dés qu’on a fini ¢a, on ferme. Je t’offre une biére pour féter ta premicre job. Tu le mérites,
tu te donnes.

- Merci.

- Je vais te faire connaitre des gens, de bonnes personnes. Tu as besoin de t’ouvrir. Avec
moi et mes amis, tu ne crains rien. Si la vie c’est parfois de la merde, il faut vivre quand
méme. Alors, autant essayer d’en profiter.

- Ouais, sans doute. C’est juste que je sais pas comment.

- Tu te poses trop de questions. »
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Maintenant, une masse prenait forme, s’étirait pour devenir une silhouette, toujours aussi
grise. Celle d’un homme, debout, qui observait le parc. Un sans-abri.

Il ramassa un sac qu’il avait laissé choir. Il se mit en marche, robot aux batteries usées, au
corps rouillé. Ses yeux vitreux, avides de contact humain se posaient sur chaque visage,
semblant absorber leurs traits comme un papier buvard se gorge d’encre. Il venait dans ma
direction, semblait me faire des signes. Je ne pouvais supporter sa dégaine, son regard sur ma

peau, je bifurquai.
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Les petits cubes spongieux finissaient de cuire a 1’étouffée dans la sauteuse. Une ratatouille,
seule fagon de lui faire manger des légumes. 19 heures, ils allaient rentrer de leur promenade.
Pourvu qu’ils parviennent a la maison avant I’orage qui menacait d’éclater. Les premiers éclairs
striaient déja le ciel, le découpant en fines parcelles. Nous dinerions rapidement. Je I’aiderais
a prendre sa douche, puis vite la mettre au lit. Son sac suspendu attendait le signal du départ.
Le lendemain, il serait rempli de son déjeuner. Le zoo de Granby, elle allait adorer. Un second
sac, moins volumineux que sa coccinelle, servirait de coffre aux trésors. Elle y déposerait ses
trouvailles, petits cailloux, morceaux de bois, feuilles, qui s’additionneraient a sa collection.
Imaginer la vie a travers ses yeux. Des mots vinrent se superposer a mes pensées.

Evasion

Inspiration

Création

Parfums

Saveurs

Plus tard. Plus tard, je pourrais faire corps avec eux. Beaucoup plus tard, dans un ailleurs
temporel.

Une odeur de grillé me ramena a ma tache.
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Le soleil briilait ma chair qui risquait de virer au rouge. L’¢été avant 1’heure. Je choisis une
place a ’ombre, dans un coin de la terrasse de la brasserie. Elle avait tenu parole. Il lui avait
suffi de quelques minutes au téléphone pour que nous soyons entourés de cing de ses amis. Eux
aussi, tatoués, habillés a I’effigie de groupes de métal ou de hardcord. Souriants, décontractés
et bizarrement sereins. Leur attitude contrariait I’horreur sur leur t-shirt. IIs buvaient tous une
pinte de bicre en riant, se charriant les uns les autres. Elle m’avait présentée a eux. Comme
promis, ils m’avaient accueillie dans leur bande avec bienveillance. Comme une bouée je
pouvais m’accrocher a eux pour reprendre mon souftle. Ainsi, je pourrais surnager, m’extraire
de la noirceur et enfin prendre pied.

Le rivage peut-il étre le début du chemin ?

Je levai les yeux, la télévision attira mon regard. Le téléjournal montrait des
bombardements au Moyen-Orient, des massacres, des gens qui ne pouvaient supporter aucune
différence, de couleur, de religion, de nationalité. S’inscrire dans ces sociétés avait-il un sens ?
Accepter 1’héritage mondial c’était aussi faire avec cette puissance dévastatrice. Résister,
sombrer, ouvrir une voie qui me serait propre. En avais-je la force? Tout choix restait
impossible, car chacun me ramenait a prendre position face a cette réalité, a la reconnaitre. Je
ne pouvais. Je sentis mon pouls s’accélérer, des gouttes se formerent a la racine de mes cheveux
pris sous ma perruque noire. Mon estomac se noua, la nausée me tirailla. La serveuse attrapa
la télécommande, changea de chaine pour trouver une émission sportive. Trop tard, le dégofit

m’avait envahie, je tremblais.
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La premiere bouchée me soulagea. Pain, jambon, beurre, salade, vinaigrette. Ce que je
pouvais avoir faim ! La pluie orageuse avait battu les vitres toute la matinée, composant une
mélodie vivifiante. Une poésie primitive. L’odeur de la terre détrempée, s’insinuant par une
fenétre entrouverte, emplissait la piéce. Les sons, les parfums, accentuaient 1’effet de plongée
au cceur de la fiction qui restait toujours a apprivoiser. J oubliai tout pendant des heures, je
patientais, tendais 1’oreille jusqu’a entendre un petit quelque chose. Ce matin, les murmures
¢taient devenus distincts, j’avais progressé a vive allure. Le blanc de la page s’était noirci, les
heures avaient défilé. Mon esprit s’était dissocié de mon corps, au point de ne plus ressentir les

besoins élémentaires comme celui de manger.
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Un dernier signe de la main, des sourires échangés. Je les reverrais sans doute, si je le
voulais. J’avais tenu bon. Le soleil se couchait sur la ville. La tentation de retourner a /a
Caverne me tiraillait. Trop tot. Trop tard. Ils m’avaient donné consistance, je m’étais mélée a
eux, j’avancais.

Direction canal Lachine. Je me fiais a un itinéraire tracé sur une carte. Longeant les tours
vitrées, j’accélérai le pas. Ne pas changer de parcours. Je marchais enfin dans une direction. Il
suffisait d’un instant de doute pour replonger et boire la tasse. Dans mon élan, je percutai un
jeune homme qui sortait d’une des tours. Il était grand, brun, portait une blouse jaune sur
laquelle était accroché un badge. Lorsque son regard tomba sur moi, il ne put contenir une
expression troublée, ses yeux s’écarquillérent. Il me dévisagea, sa bouche s’ouvrit sans émettre
un son. On aurait dit que la foudre venait de s’abattre sur lui.

Je lus son nom, Perceval, n’était-il pas censé étre un chevalier, sans peur, sans reproches ?
Pourtant je me sentais jugée. Société de marde.

« Veuillez m’excuser, balbutia-t-il, tout est de ma faute. »

Puis, il baissa les yeux et le cceur haletant, me contourna, évitant tout contact. On ne touche
pas a un spectre.

Laissée en plan, j’étais sonnée. Je peinais a respirer. Gens de marde. Avancer, encore.
Suivre la ligne du trottoir, yeux rivés au sol. Gris-blanc-béton. Gars de marde. Trous, cailloux.
Gars de marde. Pourquoi n’était-il pas tolérant, bienveillant, fallait-il posséder une certaine
folie pour cela ? Devenir un fantdme du monde?

Gars de marde. Gars de marde ? Le doute m’envahit. Je m’arrétai. Malgré son expression
une douceur émanait de lui. Ce type, Perceval, il connaissait I’empathie, soudainement j’en

étais convaincue. Comment ?



56

Je le fixai encore, toujours. Sans pouvoir pénétrer cette lave épaisse et visqueuse que
formait son étre. Il possédait tout. Sous sa transparence se cachaient des constructions internes
inachevées, des voies sans issue, des recoins noirs, des chemins escarpés, des coulées
asséchées, des torrents de roches en fusion. Des couches et des couches de choix, de nuances
qui, sans cohérence, se mélaient pour contrecarrer la blancheur de sa peau. Je persistais encore,
pourtant quelque chose clochait ; était-ce moi ? Cheveux courts et blonds, costume cravate,
barbe taillée, il lisait le journal, son cellulaire en main. D’apparence décontractée. Une agitation
intime 1’ébranlait. L explosion guettait, gonflait sa chair, fissurait I’absence. Il dissimulait un
secret. Je voulais m’emplir de la couleur de son mystere. Percer le coeur méme de sa couleur.
Inventer une nouvelle teinte. Impossible. Comme s’il avait possédé la capacité de me déjouer.
Je m’engluais. Je ne distinguais nulle piste. Nul éclat. Je n’avais pas échoué, puisque quelque
chose en lui m’était connu. Anthracite, noir de jais, en dessous, un cceur briilant de rouge
dantesque battait. Et puis ? Je plongerais dans les bas-fonds de son identité. Etre invisible ne
suffisait pas. Devenir le vent, la terre qui gronde. Basalte. Silice. Eléments primaires, couleurs
primaires. Me liquéfier, me diluer.

11 se leva, ses yeux effleurérent mon corps liquide. Je bouillais. Puis, je percus une chaleur
diffuse toute proche. Cette femme. Je 1’attendais ?

« Bonjour Marie-Rose. »

Combien de temps s’écoula avant que je puisse lui répondre ? Combien de temps ne serait-
ce que pour parvenir a2 un mouvement de téte ? Ma téte ?

« Je vois que vous avez commence un nouveau projet. Vous vous souvenez de moi ? dit-
elle devant mon air absent.

- Oui.

- Bien ! J’ai quelque chose a vous proposer. Rencontrer Martha. Elle travaille au sein
d’une organisation, coordonne des expositions de jeunes talents. Vous n’avez jamais exposé
vos toiles, n’est-ce pas ?

- Non.

- Le souhaitez-vous ? Je veux dire, partager votre vision. Avec mon amie ? Avec moi ?

- Vous n’avez jamais rien vu. »
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Je clignai des yeux, saisis mon cellulaire, entrai dans 1’application et abaissai les stores
¢lectriques. Les rayons du soleil ricochaient dans le salon, malgré les nuages qui
s’amoncelaient. L’orage viendrait, aujourd’hui. Je me dirigeai vers la cuisine pour me
débarrasser d’un trognon de pomme. Sur la console de I’entrée, la vue du vide-poche m’arréta.
J’observai I’objet, muette, sans bouger. Il avait été déplacé. Plus a droite d’au moins vingt
centimétres. Je tournai sur moi-méme. Lentement, je parcourus la piéce des yeux. Un coussin
¢tait au pied du canapé. Ce ne pouvait étre moi. Rien d’autre ne paraissait contrarier ’harmonie
immaculée et millimétrée de mon appartement. Pourtant, une étrange impression m’envabhit.
Jinspirai a fond. Ne pas perdre le controle. Pas si pres du but. Une légere odeur acide vint

piquer mes narines. Il flottait dans la piece un effluve irritant. Inhabituel.
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Abondamment, sous 1’eau. Laver mes mains avec le dissolvant, petit a petit faire disparaitre

le liquide orangé.
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Sans cette inhalation profonde, je n’aurais pu la détecter. Seul mon cerveau fonctionnait a
plein régime. J’avais ouvert les fenétres la veille afin de renouveler ’air ambiant. L.’odeur
pouvait-elle provenir de I’extérieur ? Relents de cuisine indienne, gorgée d’épices d’un voisin
qui logeait au premier étage ? Autre chose peut-étre ? Humpty pouvait-il étre entré ? Quelqu’un
d’autre ?

Je reniflais encore, emplissais mes poumons. Je ne pus reconnaitre exactement le parfum.
Lentement, j’exécutai un tour complet vers la droite, avant de reprendre ma routine. Ne pas
devenir paranoiaque, pas maintenant. Je ne pouvais laisser un acceés de méfiance briser mes
certitudes, emporter la rectitude dans des arabesques abracadabrantes. Je redoublerais de
prudence. Je scruterais chaque détail. Je saisis le bol d’argile vernie et le déposai a la place qui

avait toujours été la sienne. L’odeur envahissait désormais mon corps en entier.
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Faire disparaitre 1’épaisseur. Faire disparaitre le liquide orangé épaissi, séché. Frotter mes
mains. Rendre la perfection a ces doigts d’une clairvoyance souveraine, qui ne pouvaient

accueillir qu’une seule parure, la beauté du mensonge.
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Saturé. Mon cerveau n’en pouvait plus. Toute tentative supplémentaire serait vaine. Je pris
une douche chaude afin de délasser mes muscles figés d’avoir tenu trop longtemps la position
assise. Je me brossai les dents. La lumiére du néon s’abattait sur moi, accentuait mes cernes,
me donnant 1’allure d’un panda grotesque de minceur. Je m’étirai, regardai les quelques pots
de crémes qu’il m’avait offerts. A quoi bon, ce n’était pas cela qui ferait une différence ! Le
sommeil, faire descendre la pression, demeurait la meilleure solution. Me mettre au yoga peut-
gtre, ou a la méditation, aiderait. J’abaissai I’interrupteur. Noir.

Mon corps connaissait le chemin par cceur. Au dixiéme pas, tourner a droite. Doucement,
j’appuyai sur la poignée, poussai. La porte émit un léger grincement qui ressemblait davantage
a un couinement. Lui dire de graisser les gonds. Le corps de ma petite était enfoui sous les
couvertures. Seuls une bouche, un nez, deux paupieres et quelques méches blondes
s’échappaient de cet océan de tissu douillet. Vagues rassurantes. Elle, si belle. J*aurais pu rester
des heures a respirer le parfum de son sommeil, a la contempler. 1l fallait s’arracher a cet état
de flottement. Je refermai la porte. Un frisson me parcourut. L’humidité avait gagné la maison.
La température avait chuté. Un corps contre le mien pour me réchauffer et apaiser la fragilité
qui m’habiterait encore quelques mois. Mon mari se retourna lorsque j’apposai mes mains

froides sur son dos. Il me prit dans ses bras.
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« Saul, peux-tu me montrer les résultats des volontaires venus hier. Je dois enregistrer les
trois derniers profils pour nos archives », dis-je en entrant dans le labo.

Je m’approchai de mon collégue, en discussion avec Sam. Perceval se tenait en retrait muet,
visiblement affecté.

« Y a-t-il un probleme ? » demandai-je, craignant que la fiabilité du logiciel puisse défaillir
alors que j’étais si prés du but. Mon regard embrassa chacun d’entre eux tour a tour. Percy
détourna les yeux pour fixer ses pieds.

« Non. Janus fonctionne mieux que jamais. Seulement, son évaluation est sans appel, et
concernant cet homme, le résultat est déroutant. »

Saul me tendit une feuille au bas de laquelle trois petits mots s’alignaient presque
innocemment : pervers narcissique sadique.

« Effectivement, ce n’est gueére réjouissant pour lui, dis-je. Mais, vous saviez que cela
pouvait arriver, vous m’avez méme informée qu’il n’y aurait aucun changement de procédure
si le cas se présentait.

- Iln’y en a pas, déclara Sam. Percy se demandait simplement si cet individu peut ignorer
ce qui se cache au fond de lui, ses pulsions. Nous nous interrogions sur le délai avant que celles-
ci se mettent a... disons, se libérent.

- Est-ce si important ? Voulez-vous introduire de nouveaux paramétres au logiciel ?

- Non, non. Janus est prét, quelques ultimes ajustements et il sera parfait grace a toi,
répondit Saul.

- Alors pourquoi cette discussion ?

- Vasavoir, le plaisir, I’ennui, le besoin de se distraire un peu, rétorqua Sam en me faisant
un clin d’ceil. Je crois que des vacances nous feraient le plus grand bien. Et si en attendant on
allait se chercher un café. C’est moi qui offre.

- Je t’accompagne, dit Saul. »

IIs quitterent la picce, puis Percy s’avanga vers moi.

« Tu sais Nayan, ne pas tout connaitre de notre personnalité est notre lot a tous, mais je ne
peux m’empécher d’avoir mal, mal pour cette personne, inconsciente des gestes qu’elle risque
de poser, si fragile au fond. »

Son regard remonta vers mon visage, ses yeux scruterent les miens. Que cherchait-il a y

lire? Que je le comprenais ? Que je partageais son désarroi ? Je 1’observai a mon tour,
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maitrisant mes traits pour rester impassible. Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son nez.
L’envie de les remettre en place me prit, puis, ’impression que quelque chose venait de
m’emboutir, comme un choc sur tout le corps.

« Ca doit étre la fatigue qui me fait parler ainsi, reprit-il. »

Je me ressaisis a mon tour.

« Tu devrais les rejoindre, te dégourdir les jambes te ferait du bien, en plus du café.

- Oui, je crois que je vais prendre un double expresso. »

Je portai la main a mon front alors qu’il me contournait, une nausée soudaine monta depuis
mon estomac, suivie d’un étourdissement. Il remarqua mon malaise.

« Encore une migraine ?

Il me tendit une boite de comprimés sortie de sa poche.

- Tu devrais peut-étre consulter un médecin, lacha-t-il en se mordant la lévre avant de

disparaitre dans le couloir. »

Seule, je ne disposai que de quelques minutes. Les pilules attendraient. J’insérai le disque

dur dans le terminal et cliquai sur envoi.
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Le fleuve écumait une mousse blanche organique. Nul bateau a 1’horizon. J’avais résisté,
supporté le poids de mon existence, je m’étais extraite. Je respirai calmement. « La vie c’est
de la marde, mais il faut bien vivre. » Je voulais vivre. Je venais de m’en faire la démonstration.
Peut-étre finirais-je par la trouver, cette place. On ne peut passer sa vie a dériver. On termine
toujours rejetée quelque part. J’avais marché sur ce rivage doré de la couleur des autres. La
patronne, son cercle, une bouée.

Mon cuir chevelu me démangeait. Je grattai. Une longue meche blonde tomba sur mes
¢paules. Je remis le postiche sur mon créne. Je le laverais, c’était nécessaire. J’oterais la
poussiere du monde qui le recouvrait.

11 était tard, elle attendait, je le sentais. Je ne pouvais la faire patienter. Elle était forte, plus
forte que moi. Elle m’aidait, je devais la laisser venir.

Je me levai et partis.
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Tout comme moi, elles étaient venues au rendez-vous. Je les apercevais, plus loin, assises
sur un banc. La femme du parc et son amie qui travaillait dans le milieu des arts. Aprés un
instant d’hésitation, je les rejoignis.

« Bonjour, ravie que vous soyez venue, murmura celle que je connaissais.

Les mots chuchotés ressemblaient a des douceurs consenties au chevet d’une enfant malade
pour lui redonner des forces. Ma source n’était pas sonore. Ma source €tait le monde, 1’autre.
La vue, surtout la vue. Je posai le regard sur elle. Attirance, vouloir saisir I’insondable mystére
de sa vie.

- Je vous présente mon amie Martha...

- Enchantée.

- Je suis tres intriguée, déclara cette dernicre. Sophie a tenté de m’expliquer votre travail.
J’avoue que rien ne vaut un exemple. Disposez-vous de quelques photos ? Je peux m’en
contenter dans un premier temps.

Je lui tendis des clichés tirés pour I’occasion. Pourquoi 1’avais-je fait ? Je ne comprenais
pas moi-méme.

- Magnifique. Quelles sont les dimensions des toiles ?

- Lataille du cceur. Ca dépend des profondeurs de chacun, des chemins qui y ménent.

- Oui naturellement, je comprends. Pourrais-je voir les toiles ? Je voudrais évaluer 1’effet.
Envisager les réactions d’un public.

- Les voir ?

- Pouvons-nous nous rendre a votre atelier maintenant ? »



Un éclair,

le désir de renouer avec des ames.

Pouvait-il exister des étres non corrompus, capables de me protéger ?
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Martha déambulait depuis plusieurs minutes dans mon espace restreint, décrochant mes
toiles. Elle les observait a la lumiére, les approchant de la fenétre, rétrécissant ses yeux pour
percer le mystere. Voir.

Voir.

Voir lintérieur, je le souhaitais. Au lieu de cela, je me sentais soudainement aspirée en
moi-méme. Le temps s’effaca. La menace était grande. Mes yeux ne pouvaient contempler le
noir en cet instant.

Voir, cette femme me donner une existence sociale. Braquer mon regard sur elle. Mes yeux
fixérent mes pensées.

Elle me parlait.

« Dire que vous n’avez jamais exposé vos ceuvres. Comment se fait-il que personne n’ait
remarqué votre talent ? C’est incroyable ! Puis-je vous poser une question ?

- Oui, demandez.

- Avez-vous déja peint le votre ? »



UNE AUTRE MOI

Elle courait dans le parc. Les orages de ces derniers jours s’en étaient allés, laissant derriére
eux une fraicheur vivifiante. Tension infernale adoucie par une brise printanicre salutaire. Les
chairs apaisées se relachaient, libérant 1’esprit, lui prodiguant un nouvel élan. Elle avait grimpé
sur une balancoire avec difficulté. S’extraire était un défi. Le sol creusé par les nombreux
passages de pieds formait une cuvette en dessous du jeu. Ses jambes pendantes appréhendaient
le vide. Il fallait lui fournir une impulsion, emporter la fixit¢ dans un mouvement auquel elle
donnerait de plus en plus d’ampleur, jusqu’a ce que son rire d’enfant se colore d’une peur
délicieuse. Qu’il retentisse et qu’elle se laisse alors bercer. Qu’elle parséme ma vie de milliers
d’éclats de beauté sonores. Plus que les mots, un accord divin.

« Allez ! Allez ! Pousse, s’il te plait. Regarde, je vais faire comme tu m’as appris.

- D’accord, montre-moi. Tire bien sur tes jambes. Tu es préte. Vas-y. »

Concentrée a 1’effort, les yeux plissé€s, les mains crispées sur les cordes, elle me
ressemblait.

« Tu as vu. Youpi ! Je vais super haut dans le ciel.

- Oui, c’est magique.

- Dis maman, on pourrait se promener ici tous les jours. C’est bient6t les vacances. On va
partir aussi, hein. En Gaspésie, pas vrai ?

- Oui, nous irons. Nous n’avons pas fix¢ de date. Nous irons, mais pas tout de suite. »

Partir, revenir. Rythme incessant des allers-retours entre mes deux mondes.

« J’ai encore du travail. Tu viendras jouer au parc avec papa. Tu lui montreras tes progres. »

Ses mots résonnaient dans ma téte. Ne finissaient plus de tourner, de refluer, de s’abattre
chaque fois que j’essayais de me soustraire a leur impact. Spirale ininterrompue qui
m’emportait. Les effets de langage ne m’étaient pas familiers. Seule la voix chromatique
donnait du sens ou toute autre échouait et parvenait a éclairer I’abime de 1’étre. Ses mots
résonnaient dans ma téte.

Vertige.

Pouvaient-ils étre porteurs d’une vérité ? Les mots résonnaient dans ma téte.
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Vertige.
Je devinais sans me ’avouer. Je maintenais mes propres vérités cachées. Le langage jouait-

il un réle ? Les mots résonnaient dans ma téte, emportérent cet espace.

Plus que quelques semaines au maximum pour satisfaire les délais. Ma fille devrait se
passer de moi. Elle pleurerait peut-étre, sans doute. Mon cceur se serra. Bientot, tout serait fini.
Une fois le travail achevé je pourrais revenir. Malgré tout, je devais veiller sur elle. Elle, elles.
Je devais surveiller leur évolution. Rester concentrée, solitaire, pour tracer leurs routes.
Avancer au seul rythme de leurs pas, plus que jamais. Elle était mon centre de gravité, et
pourtant j’oscillais dans un mouvement de va-et-vient de plus en plus large. Je devais me
désarrimer, me jeter a I’eau et m’immerger enticrement. Partir. Me résoudre a la laisser pour
mieux la retrouver. Elle le savait, ce n’était pas la premiére fois. Pouvait-elle comprendre ?
Que pouvait saisir une enfant de cela ? Du détournement d’une mere. De 1’abandon méme
momentané d’une meére pour d’autres qu’elle. Mes muscles se crispérent. La solitude m’habitait
déja. Je désertais ma vie familiale, je mettais ce role en suspens. Retraite ultime dans la chambre

bleue qui m’attendait a deux rues de notre condo. Le temps était venu de terminer ce livre.

Au bar une nouvelle fois. Désespérément cramponnée a mes bouées vivantes, a leurs
silhouettes qui me maintenaient a la surface. Une étoile de mer flottante qu’elles emmenaient
vers le rivage. Accostée. Le rire de la patronne fusa, me fit sursauter. Je souris, mon corps se
souvenait, lui. Quelque part dans ma chair était inscrite la fin de mes années d’innocence qui
avait donné naissance a la fille perdue. Je bus une gorgée de ma biére, tentant de savourer,
distiller le plaisir dans mes veines. Mes yeux s’égarérent, cherchaient a voir ce qui m’entourait,
a connaitre cette lumicre crue du jour étincelant, si différente des néons de la nuit. J*apprivoisai
les lieux dans un mouvement de va-et-vient. Voir. Un homme solitaire attira mon regard.
Costume cravate, barbe taillée, cheveux courts blonds, cellulaire a la main, un journal
soigneusement plié jouxtait son verre rempli. Ses yeux parcoururent la piéce, les corps qui
I’entouraient, dont le mien. Son visage parut se crisper, je me détournai. Arréter de broyer du
noir, de penser en négatif, chercher un élan. Du coin de I’ceil, je I’observais. Il se leva, se faufila
entre les chaises sans bousculer personne. Il s’échappait de la foule en douceur. Les tables et

les tabourets formaient les murs d’un labyrinthe duquel il savait s’extraire. Icare s’envolait ;
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moi, Minotaure, je demeurais prise entre les cloisons, détenue involontaire. Il changea de
direction. Son détour le menait sur ma voie. Je pergus le souffle de ses ailes sur ma peau. Il me
frola. Tres pres, tout pres, si pres. Je pus sentir 1’odeur irritante et épicée de son parfum se

méler aux effluves de houblon fermenté.

Les mots retentissaient dans ma téte, s’infiltraient en moi, me poussaient a I’obsession. Je
n’étais plus capable de soulever les voiles, le langage avait fait basculer mes sens. Seuls les
mots dans ma téte m’attiraient. Une résonance qui s’amplifiait, gonflait mon corps de son écho.
Je ne pouvais partir. Je ne pouvais bouger, je demeurais 13, saisie. Seule avec six mots dans ma
téte.

« Avez-vous déja peint le votre ? »

J’avais eu raison. Le silence régnant dans la picce imposait la concentration. Le double
vitrage m’isolait des derniers fracas extérieurs, des piétons, des voitures, de la ville. Montréal
s’endormait. Affalée sur le lit, je respirais aussi lentement que possible. En pause, je reprenais
mon souffle. I’avais avalé une barquette entiere de fraises, a présent j’écoutais les gargouillis
de mon ventre. Je fermais les yeux. Je devais me concentrer de nouveau. Mon corps était prét,
avait intégré les rituels depuis longtemps. Mon esprit, lui, s’y refusait partiellement. Etre mére
changeait tout.

Elle n’avait prononcé aucun mot, ses pleurs silencieux avaient coulé sur ses joues rougies
de colére. J’en étais restée muette a mon tour. Elle avait repoussé¢ mes bras. Elle m’avait
observée franchir la porte, stoique, le regard braqué, déterminée a me voir disparaitre de la
maison. J’avais chancelé jusqu’a la sortie pendant que mon mari la prenait contre lui. J’avais

hésité a faire demi-tour, mais elle aurait refusé toute explication supplémentaire.

Tout paraissait €tre resté immobile et intact pendant mon absence. Je commencai
néanmoins 1’inspection de 1’appartement. Une étrange impression s’infiltrait de plus en plus
profondément en moi, persistante. Et si ce n’était pas Humpty ? S’ils savaient, eux, mes
collegues. Avaient-ils pu comprendre ce que je préparais ? Avaient-ils payé quelqu’un pour

s’introduire chez moi ? Non, cela ne se pouvait, j’avais été prévoyante.
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Rien dans le salon, la cuisine, la salle de bain, la chambre. Aucune trace d’effraction. Dans
le dressing, je regardai mes vétements soigneusement suspendus ou pliés. Un ordre impeccable.
Sur les étageres, mes boites de chaussures et des cartons plus gros attendaient d’autres vies.
Rien n’avait bougé. Aucune odeur non plus ne s’était manifestée. Je gérais la situation, en

controle malgré cette agitation dans mes entrailles.

Les yeux sur les étagéres, je regardais mes vétements pliés, savamment ordonnés dans leurs
caisses brunes. Je replagai la boite. Rien ne devait sembler avoir bougé. Aucune odeur non
plus. Je poursuivis mon chemin. Je ne mis que quelques minutes pour 6ter le maquillage qui
protégeait ma peau, coulant sur elle une image me donnant une constance. De plus en plus
inutile. Je remontais. J’affleurais a la surface. Ma perruque tomba par terre. Une masse inerte
de fils noirs emmeélés. Comment pouvais-je encore la porter si je n’étais plus la méme ? Je la
ramasserais plus tard. J’avais besoin d’une douche, de sentir les gouttes d’eau battre mon corps.
Seulement ressentir mon corps sous les gouttes. Ne plus penser au monde, ne plus chercher le
sens, ne plus réfléchir a ma présence. Vivre dans I’instant, m’y accrocher, y puiser une force

salvatrice. Effriter la colére, la rage, la détresse. Simplement étre 1a, dans ce corps qui craquelle.

Peut-on naitre d’une félure ?

Les yeux sur les étageres, les boites rangées, je terminais I’inspection. Dans trois jours, je
déroberais le logiciel. Juste avant la grande présentation que mes partenaires avaient planifiée.
L’invitation lancée aux directeurs de firmes internationales ainsi qu’a d’autres scientifiques
pour marquer le coup d’envoi de Janus. Je m’infiltrerais dans le labo le soir, apres leur départ.
Je téléchargerais les documents nécessaires. J’effacerais le reste, je brilerais tout. Je ne
laisserais aucuns vestiges a partir desquels rebatir le programme. Puis moi-méme, je
disparaitrais avec 1’aide d’Humpty. Il m’attendrait a I’aéroport. Je lui remettrais le logiciel en
¢change de financements colossaux pour mes nouvelles recherches. Je voyagerais en pays

inconnu. Je sortirais du cadre. Je quitterais la peinture. Je serais tout ce que je voudrais.
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11 le fallait, je ne pouvais plus m’y soustraire. J’avais été convoquée par les quelques mots
de Martha. Depuis toujours je me battais sans relache pour délivrer I’autre de ses chemins sans
avoir parcouru les miens. Je devais retracer ma route, trouver mes couleurs, celles qui
recouvriraient ma toile. Ma vérité. Mon cceur. Je ne pouvais plus m’esquiver, je devais peindre

mon portrait.

La clé USB posée sur la table devant moi m’invitait a entrevoir [’avenir. Je laissais libre
cours a mes réflexions. J’étais la téte pensante et détenais 1’intégralité du pouvoir. Un nouveau
laboratoire, une recherche a lancer, un nouvel objectif. Ailleurs. Je me 1’étais promis, nous
avions conclu ce marché. Depuis plusieurs années, Humpty me guettait. Depuis toujours, j’étais
celle qui pouvait, celle qui assurait 1’unité. Soudain, une vive douleur me prit aux tempes.
Fulguration passagére. Mes mains se crisperent, mes doigts voulurent s’emparer de la clé;
figés, ils refuscrent de se refermer.

Trou noir.

Nuit blanche.

Sereine, enfin, décidée. Je plongeai les soies encore une fois dans I’eau, remuai le pinceau,
I’égouttai, caressai le lin. Il absorba le liquide, se gorgea. J’ouvris le robinet, remplis de
nouveau le pot. D’une lenteur extréme, je recouvris chaque croisement du tissage de la toile.
Je repris le mouvement dix fois, cent fois, mon regard absent, tourné loin a I’intérieur, au fond
de mon abysse. Je passai, recouvrai chaque ligne, chaque fibre végétale jusqu’a la saturation.
Le pinceau heurta le fond du récipient vide. Le geste rédempteur ne suffisait pas, je devais faire
corps avec ma révélation. Mes doigts effleurérent la surface humide, la caressérent
délicatement. Mes yeux remonteérent au ralenti, se fixérent, s’écarquillérent, englobant
I’entiereté de ce qui se tenait 1a. L’absence. Couleur aveugle.

Je ne voulais plus voir.

Moi, sur la toile.

Une autre moi.
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Nue, je sentis une brise parcourir ma peau. Le drap avait gliss€, reposant sur le sol. Je
m’étais endormie sur le canapé apres une seconde douche. La téte tordue, enfoncée dans mon
coussin, je peinais a sortir de ma léthargie. Je baillai, m’étirai, clignai des yeux. Aujourd’hui
encore, résister, m’accrocher, je le désirais un peu plus, comme si quelque chose de décisif
venait de se jouer. Je regardai mon corps, mes mains m’attirérent. Des ongles courts, éraflés,
aux cuticules étrangement desséchées. Je fis circuler mes doigts les uns contre les autres. Mon
épiderme était aride, blanc. Etait-ce I’effet quand on émerge ? Je me mis debout. Ca cognait
dans ma téte, direction la salle de bain pour y avaler un comprimé contre les migraines, un
contre la nausée é¢galement. Mon estomac émit un bruit, s’agita dans un gargouillis. J’avais
faim, tout simplement. Simplement ? Comment ? Depuis des années, je mangeais du vide pour
consommer la séparation d’avec mes parents. Je leur avais lancé ce cri muet, celui de mon
corps autodestructeur. Redevenir enfant, inverser le cours du temps.

Vertige.

Peut-étre que tout cesserait avec la nourriture ? Je pouvais manger un peu, je m’en sentais
capable. Rien qu’un peu, ce serait un pas de plus, mais la salle de bain d’abord. Mon reflet dans
le miroir. J’entrai dans la piéce, piétinai la perruque restée sur le sol. Je la ramassai, examinai
la masse de cheveux. Encore, malgré ma volonté, je faisais semblant d’étre une autre. Pauvre
petite chose. Je pris le postiche et le balancai au fond d’une grande boite en carton. Je
m’emparai d’une perruque blonde, cheveux longs jusqu’aux épaules. De plus en plus proche

du réel. Je devais me hater, j’attendais sa venue.

Elles attendaient ma venue. Elles patientaient, discutaient, toutes les deux plantées devant
un banc. Je fus tentée de demeurer en retrait. Loin d’elles, pour voir. M’emplir de ce paysage
bigarré qui animerait mon corps défaillant. Un instant, chercher a combler le vide qui m’avait
poussée la, face au monde. Ici, accorder a mes muscles un peu de repos. La nuit dernicre
m’avait exténuée, je n’avais pas dormi. Mes idées tournoyaient pour éviter de se fixer sur la
réalité. La vérité viendrait, c’était une question de temps, le mensonge qu’était ma vie se lisait
déja sur la toile. Je repris ma marche. A mon approche, I’une des femmes me fit un signe de la
main. La mienne se leva sans que j’aie conscience de rendre ce geste. Martha vint a ma

rencontre. Sophie s’excusa, se faufila entre les arbres vers la sortie du parc.
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Je ne pouvais. Captive. Je repris ma marche. A mon approche, la premiére me fit un signe
de la main. La mienne se leva sans que j’'aie conscience de rendre ce geste. La femme vint a
ma rencontre. Je ne pouvais croire qu’elle se présentait, ici, pour la vérité que je portais au

jour. Pour moi. Pour nous.

Nous n’étions pas amies, je cherchais a me détacher de cette vie illusoire. Je tentais de
vivre ailleurs que dans le désespoir, 1’alcool, la puanteur de la nuit, les hautes sphéres du

pouvoir.

Je gagnerais la partie, déterminge. J’étais la plus forte. Nul ne pouvait rivaliser avec moi.

Je leur glisserais entre les doigts.

Nous n’étions pas amies, elle voulait que le monde regarde a travers mes yeux, alors que

moi je regardais a travers les yeux du monde.

« Ce n’était pas prévu, je sais. Merci d’avoir répondu positivement. J’ai été tellement
impressionnée par votre vision, votre art. Vous €tes incroyable. C’est d’accord alors.

- Je... sans doute.

- Cinq tableaux, je les inclus dans I’exposition pour la firme, dans le hall du batiment.
Dans deux jours. Ils vont adorer, vous verrez.

- Peut-étre.

- Je pourrais passer demain choisir avec vous ceux que vous souhaitez montrer. »

Elle allait venir et prendre. Le fallait-il vraiment ? Fallait-il que j’acquicre un statut social
pour exister ?

« Je suis curieuse, avez-vous peint le votre ?

- Il est fait. »

Une larme glissa sur ma joue, une trainée de peinture s’écoulait.

Elle allait revenir. Il le fallait vraiment, pour que je prenne conscience de ce qui se

dissimulait en moi.
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La clé USB patientait dans ma poche. Elle serait bient6t pleine, chargée de Janus et de mon
avenir. Je souris a Saul, Percy et Sam comme si, moi aussi, je me sentais heureuse d’en avoir
enfin terminé, comme si le plus facile se profilait devant nous. Ils choisissaient des phrases, de
bons jeux de mots, des anecdotes pour la présentation qui aurait lieu dans trois jours, je les
¢coutais distraitement. Je détaillais leurs gestes, les mouvements de leurs bouches, je les
trouvais puériles. Dans deux jours, ils découvriraient un tas de cendres. A présent, ils parlaient
rentabilité, prix de vente ; Sam fixait le minima. IIs se levérent ensemble. Je les rejoignis, me
délestai de ma blouse jaune. Fis semblant d’étre une autre.

« On va continuer au bar. Sur la terrasse. Tu nous accompagnes ?

- Quelques dizaines de minutes, apres je rentre. »

La serveuse nous installa, me complimenta : « j’aime votre style aujourd’hui, votre robe
est magnifique. Ca vous change. » Je n’en revenais pas. Avais-je pour habitude de me vétir
comme un sac ? Et puis, je ne la connaissais pas. Je la voyais pour la premiére fois, mais elle,
elle semblait me connaitre. Me regardait-elle entrer et sortir de I’immeuble tous les jours ? J’eus
un haut-le-cceur en réalisant qu’on avait pu m’épier. Perplexe, je tirai une chaise et m’assis pres

de la rambarde a I’abri d’un parasol.

Une pinte dorée devant moi, le soleil sur mon visage m’obligeant a cligner des yeux. Des

rires a I’heure d’affluence. Une sensation de bien-€étre.

Ils commandeérent de la biere et du vin, je me contentai d’un Perrier avec une tranche de
citron jaune. IIs discouraient, sans pause, sans s’arréter. Moi, je respirais a peine. J’essayais de
me délecter de la fraicheur que m’apportait ma boisson, de I’ambiance du lieu, de la légéreté
du moment. J’essayais. Je me demandais pourquoi je n’y parvenais pas, lorsque je le vis, et
compris. L’homme du parc. Le grand blond a la barbe taillée, costume bleu impeccable, avec
son cellulaire, son journal, un sac en bandouliére. De I’autre c6té de la rue, il observait la
terrasse. Cherchait-il une place, quelqu’un ? Il hésitait, s’approcha, se dressa sur la pointe des
pieds, secoua la téte. Puis se pencha, sembla scruter quelque chose au sol. Finalement, il
renonga. Il poursuivit son chemin en tapotant son téléphone. Il tourna a 1’angle de 1’avenue.
Une odeur d’épices me monta aux narines, une envie de vomir me saisit, j’étais définitivement

écceurée.
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Mon estomac se retournait sur lui-méme. Depuis combien de temps n’avais-je pas mangé ?
M’accorder une pause devenait impératif. Un court arrét, avant que je ne tombe d’inanition, ou
que mes muscles endoloris finissent par se crisper totalement. Quelle heure était-il ? Dormait-
elle déja? Révait-elle de moi ? De moi, la reine de son chéteau, ou bien m’avait-elle
transformée en sorciere, le temps d’un songe. Le temps de mon absence. Quelques jours encore.
Je dépliai mes jambes, quittai mon bureau, je voulais la rejoindre, au moins dans nos réves.
Tout se mit & tourner. Vertige. Vertige d’'une mére qui ne peut arréter d’écrire. Vertige
physique, j’avais oublié, manger avant de dormir. Je me relevai, cherchai mon téléphone
abandonné au fond d’un sac.

Quelques coups discrets sur le bois. Pourquoi n’avait-il pas sonné ? J’ouvris la porte,
toujours un peu chancelante, j’avais encore des fourmis dans les mollets. II était la. Cheveux
courts et blonds, il avait taillé sa barbe, moi je préférais lorsqu’il la laissait pousser plus
librement. Pendant les vacances, il n’y manquerait pas, comme chaque année. Il s’était délesté
de son costume pour un bermuda et un t-shirt imprimé Star Wars. 1l savait conserver son ame
d’enfant. Il me sourit, tenant une boite de pizza a I’odeur alléchante.

« Je crois que c’est pour toi. Visiblement, tu n’as pas précisé I’adresse temporaire, et c’est
tant mieux. J’ai le plaisir de jouer au livreur.

- Hum, j’ignore encore si tu auras droit a un pourboire. Si elle est froide, tu n’auras rien
du tout.

- Tu es magnifique, dit-il en caressant ma joue. Et je constate que tu es de charmante
humeur ce soir. Ca va ?

- Oui. Etelle ? Dort-elle déja ? Oh ! Tu ne I’as pas laissée seule a la maison au moins.

- Non, la voisine est venue pendant que je me glissais jusqu’ici. Je file, cette entorse n’était
pas vraiment prévue au programme, je ne voudrais pas te perturber.

- Elle me manque, tu me manques, chuchotai-je.

- Elle t’aime, je t’aime. Je ne parlerai pas d’elle avec toi ce soir. Tout va bien. Reste
concentrée, fais vite. »

Il embrassa ma joue, effleura mes lévres.

« La, c’est siir que mon pourboire je vais pouvoir m’asseoir dessus, ajouta-t-il en riant et

me collant le carton dans les mains. Bon appétit quand méme. »
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Je soulevai le couvercle en me laissant choir sur la chaise du bureau. Il manquait deux
pointes et il avait disposé les olives pour qu’elles forment un sourire. Une nouvelle énergie

s’engouffra en moi. La boite de pizza se vida au fil de la nuit.

Quelques coups discrets a la porte. Il était tard. Qui pouvait accéder aux étages sans avoir
sonn¢ au préalable ? Je me dirigeai prestement vers la porte, plagai mon ceil sur le judas. Il était

la. Comment avait-il pu ? 1l était la ! Comment avait-il su ? J*étais incrédule, déstabilisée.

Je ne pouvais étre née du néant incolore, sans parois, sans rebords. Je m’étais gonflée de

mensonges.

Autour de moi, tout me cognait.

Je plagai mon ceil sur le judas. Il était 1a. Je tournai la poignée, m’écartai, le laissai entrer
et investir mon espace sans protester. Etait-ce une bonne idée ?

Je devais garder constance, tenir la barre cofite que cofite.

« Humpty ! Votre attitude défie toutes les régles établies. Vous vous permettez de vous
présenter chez moi sans invitation.

- Pour moi aussi, c’est toujours un plaisir de vous voir. Je paie pour cela, fit-il remarquer
dans un mouvement de la main qui engloba la pi¢ce. Je ne resterai que quelques minutes. Pour
votre gouverne, vous €tes injoignable sur votre cellulaire depuis plusieurs heures. »

Je pris mon téléphone déposé sur la console. Eteint. J’enfongai le bouton, il refusa de
s’allumer. Plus de batterie. Comment avais-je pu oublier de le charger ?

« Le temps est venu d’établir les derniers détails. J’ai besoin d’une date.

- Oui, c’est essentiel, dis-je. Aprés demain. Tard dans la soirée.

Excellent. Je passerai vous chercher ici méme vers minuit.

Vous ne craignez pas qu’ils...

- Nayan. Je ne crains rien ni personne. Vous partirez au soleil, vous avez les traits tirés et
des cernes de plus en plus prononcés. C’est la premicre fois que je vous vois ainsi, ajouta-t-il
en quittant mon appartement.

- Humpty ! »



78

Il se retourna. Avant que je puisse formuler la question, il me coupa.

« A dans deux jours, Nayan », conclut-il.

Quelle était I’importance de ma demande ? Au fond, je connaissais déja la réponse. Oui, il
avait un ceil sur moi, lui ou quelqu’un d’autre. Je I’avais toujours su parce qu’a sa place j’aurais
procédé de la méme fagon.

Il m’avait laissée seule sur le seuil de mon appartement. J’hésitais a refermer la porte. Un
frisson me parcourut de la téte aux pieds. Il m’avait laissée seule, chez moi. Chez moi, 1’étais-
je réellement ? Des objets luxueux, des meubles venus des magasins les plus chers de la ville
¢taient dispersés dans les différentes piéces. Entre des murs blancs dont la vue me glaca
d’effroi. Je ne pouvais demeurer cloitrée ici. Pas ce soir. J’enfilai rapidement une paire de

chaussures, un pantalon fluide, un t-shirt, et sortis prestement.

Je ne pouvais demeurer cloitrée ici. Pas ce soir. L’espace semblait avoir changé, se
métamorphoser a chaque instant. Je me sentais enfermée dans une boite comme ma poupée de
porcelaine, jadis. Je voulais m’échapper. J’enfilai quelques vétements plus confortables et
sortis prestement.

Dans la rue, mes cheveux flottaient au vent. Ils s’envolaient, retombaient, se laissaient
porter, bercer par ce flot invisible. Ma course. Singuliére impression, le vent ébouriffant mes
cheveux. J’aurais des nceuds. Oui, j’aurais des nceuds, mais je m’en moquais. Le vent dans mes
cheveux, je le souhaitais, encore et encore. Je levai la téte pour mieux profiter de cette vague
séche, ouvrant les yeux sur le ciel nocturne. La ville transformait la nuit de ses lumiéres vertes
et jaunes. Les réverbéres, ses artifices masquaient les étoiles. Elles étaient la pourtant,
silencieuses beautés millénaires. Elles étaient la, tout comme moi, anonyme multitude muette.

Je fermai les paupiéres.
Les oiseaux se battaient, j’entendais leurs piaillements aigus, leurs froissements d’ailes et
les coups de bec qu’ils distribuaient volontiers a leur adversaire. J’abattis le montant de la

fenétre d’une seule main avant de la déposer de nouveau sur le clavier.

J ouvris les yeux. Penser au-dela du simple présent. Au-dela du singulier, penser au pluriel.
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Comment avait-il pu s’introduire en ces lieux ? Comment avait-il osé entrer comme si tout
lui appartenait ? Je devais me ressaisir. La consistait le jeu. J’avais accepté les régles pour
pouvoir rester libre de mes mouvements. Quand j’aurais assouvi son désir de possession, nous
formerions un nouveau partenariat a mon avantage. J’avais pris tous les risques, depuis le
début, je serais récompensée pour cela. Rien d’autre ne comptait davantage que de gagner la
partie. Comme a I’accoutumée, je déciderais. Je continuais d’avancer sur le trottoir, apaisée par
cette issue victorieuse. Je laissai mon regard s’aventurer sur mon corps fin et long, ma taille de
mannequin, mon allure élégante et musclée. J’aimais particuliecrement mes mains aux ongles
teintés d’un vernis légérement orangé. Je vérifiai ma coiffure en les passant sur mon crane.

Cheveux retenus par un élastique. Oui, je gérais la situation.

A P’angle d’une avenue, une nouvelle bourrasque m’éveilla. Je déambulai dans les rues,
avancant sans relache, lorsqu’on me héla.

« Eh, toi. Ben ¢a, pour une coincidence. »

Je me retournai, cherchai I’endroit d’ou la voix avait retenti. Le trouvai. La, il me regardait,
le sans-abri.

« J’t’avais dit qu’on se retrouverait. Remarque, 1’autre matin j’t’ai apergue, j’t’ai fait des
signes. T as pas répondu. Tu voulais pas qu’on te voie en plein jour avec moi, hein. Oh, c’est
pas grave, tu sais, j’ai ’habitude. Ce soir, me prends pas de haut, y fait nuit.

- Je ne me souviens pas de vous avoir croisé. Et puis, je m’en fous du regard des gens et

encore plus de ce qu’ils pensent.

T’es certaine ? Si tu le dis, ajouta-t-il, méfiant devant mon expression farouche.

Ouais, je le dis, I’en assurai-je.

En tout cas, t’en avais pas 1’air. Tu faisais trés « mademoiselle ».

Vous avez di confondre.

J’crois pas non. J’ai la mémoire des visages. T’étais pas habillée comme ¢a, c’est sir.

Je tournai les talons.
« H¢, t’en vas pas déja. »

- C’est a moi que vous vous adressez, dis-je.



80

Je faillis ne pas me retourner. Visiblement oui, nous €tions seuls. Je sortis un billet de dix
dollars de ma poche. Lui tendit le papier imprimé, je vis dans son regard la surprise se méler a
une sorte de déception.

« Tenez. Allez-y », ajoutai-je.

11 finit par lever le bras, refermer ses doigts, sa bouche béante. Pourvu qu’a présent il me
laisse tranquille.

Je n’allais pas perdre mon temps pour un sans-abri. Il me criait de revenir, j’avais assez
donné. Il n’avait qu’a se prendre en main. Je ralentis, peut-étre aurais-je di... lui préter

assistance. Immobile, j’hésitai encore quelques secondes.

Sa rencontre m’avait ébranlée, émue. Je me foutais de tout ? Plus maintenant. Jamais. Au
contraire, tout me touchait. Ma fragile enveloppe craquelait comme un sol boueux devient aride
au soleil brilant. Elle se zébrait de fissures. Disparaitre sous d’autres traits s’avérait de plus en

plus difficile. Je renoncais a porter ma perruque bleue et I’enfoncais dans mon sac.

Je venais de lui donner dix dollars, il se débrouillerait bien sans moi. Je repris la direction
de mes appartements, ragaillardie par le flux incessant de la ville. Je quittai néanmoins le
boulevard. Désireuse de respirer un air plus sain, je choisis une rue peuplée d’arbres. Quelques
blocs me séparaient encore de ma destination lorsque je le vis. Enjoué, le pas Iéger, ’homme,
blond, barbu, d’ordinaire en costume cravate, était vétu ce soir d’un t-shirt et d’un bermuda. 11
venait dans ma direction sur le trottoir opposé. Je m’arrétai instinctivement. Le temps fut

suspendu.

Me dissimuler, dans le vide. M’enfermer dans la boite noire, d’ou seuls les yeux

concédaient une ouverture sur le monde. Me rendre inaccessible.

Il paraissait ne préter aucune attention a moi. Un sourire aux lévres, il allait passer son
chemin sans me voir. Je le suivis des yeux. Etait-ce lui ? Il semblait anodin. Justement parce
qu’il était anodin. Il dut sentir mon regard insistant, pivota, son corps entier pointant dans ma
direction.

« Belle soirée. Température idéale pour une balade. Profitons-en. »
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La vérité faisait peur. Depuis toujours, j’étais menacée par autrui.

Je retins un hoquet de surprise. Profitons-en. Profitons de quoi ? Me connaissait-il ?
L’avais-je déja croisé dans le quartier sans m’en souvenir ? Comme la serveuse au bar ? Je
plissais les yeux, peinant a distinguer parfaitement ses traits. Il sourit, puis continua son chemin

tandis que je demeurais immobile.

Quelques nuages voilaient le soleil, cependant la chaleur de la picce m’assommait. Je
m’imposai une pause. Baillai, m’¢étirai pour détendre mon dos. Je finis par me lever, fis
quelques pas et ouvris la fenétre. Dans 1’arbre voisin, les oiseaux chantaient encore a tue-téte.

Cette fois-ci, ¢’était pour mon plus grand plaisir.

Martha était entrée. Elle évitait les longues phrases. Tout discours m’échappait. Les mots
s’envolaient sans que je puisse les saisir, tels des papillons diurnes. J’avais toujours cru que le
vent les emportait, que personne ne les retenait. Mais maintenant ? Ils se transformaient,
redescendaient, se déposaient sur ma peau. Pouvaient-ils passer au travers des étres comme ils
m’avaient transpercée ? Pouvaient-ils transporter des secrets qui altéraient la couleur ?

Depuis de longues minutes, elle tirait des tableaux, les portait a la lumiére, les scrutait, les
déposait. Mes mains se nouaient sur elles-mémes, je marchais dans mon atelier, fixant le sol,
ne relevant la téte que par intermittences. Je m’arrétai. Martha me permettrait d’exister ne
serait-ce que socialement. Je repris mes déambulations.

« Marie-Rose, j’aimerais que vous me parliez de celle-ci », dit-elle en désignant une toile
plus petite que les autres.

L’orange et le rouge saturaient I’espace, des aplats épais brossés laissaient transparaitre les
courbes fines d’un visage qui avait di étre ivoire. De grands yeux surdimensionnés et teintés
de bleu fixaient le spectateur derriére ce voile de couleurs. Quelques gouttes blanches
savamment disposées éclairaient ’ensemble, adoucissant la vivacité des tons. Baignés de
lumicére, les contours s’effagaient. La jeune femme semblait flotter, sur le point de disparaitre.
Elle se fondait dans son décor, dans le tissu méme. Elle y vivait, y respirait.

« Tout est sur la toile », lui répondis-je en me tournant vers la fenétre.
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Elle n’insista pas, mais poursuivit la conversation.

« Vous viendrez demain, n’est-ce pas Marie-Rose ? Vous fournirez quelques explications
aux amateurs curieux de vos procédés.

- Je ne pourrai pas. Non... ¢’est impossible.

- Je ne veux pas vous brusquer. C’est que vos compositions sont bouleversantes, il me

semble que vous seule pouvez en parler. »

Je fixai le haut des immeubles a travers le carreau. Les mains croisées sur mes bras
enserrant mes épaules, je me taisais. Une chaleur nouvelle montait en moi.

« Je vous téléphonerai demain matin, quand j’aurai installé vos ceuvres.

Je I’entendis faire quelques allers-retours. Elle transportait les tableaux jusqu’a son
véhicule. Mon atelier se vidait. Je sentais mes joues devenir briilantes. Martha revint, afin de
prendre congg, puis se ravisa. Avant de partir, elle me demanda :

« Vous m’avez dit avoir peint votre portrait... je suis curieuse, vous voulez bien me le
montrer ?

- Non! Jamais ! Jamais, personne ne doit le voir. Personne ne peut comprendre ce qu’il

contient, criai-je. »

Elle me fixa, stupéfaite face 8 mon emportement.

« Je suis désolée, bredouilla-t-elle, je ne souhaitais pas vous forcer... Ne vous fachez pas. »

Elle sortit de I’atelier, me laissant plantée 1a. J’abaissai les bras le long de mon corps, mes
poings serrés agités de soubresauts, je répétais : « Personne ne peut comprendre, je suis la seule

a pouvoir ’interpréter. »

Mes mains tremblaient, comme les siennes en cet instant. Vidée, j’étais vidée. Mon corps
devenait douloureux. Les doigts crispés sur les touches du clavier de mon ordinateur, j’avais
subitement chaud. Etait-ce a cause de sa colere ou de la chaleur qui régnait dans mon propre

atelier ?

Mes mains tremblaient. Pourquoi cette vulnérabilité qui me ressemblait si peu ? Je levai
les yeux vers le miroir. Ma silhouette idéale, mon visage poudré rose, ma peau de velours, mes
vétements. J’étais encore parfaite. Les apparences, mes expressions, tout était contenu pour

leurs regards. Le dénouement de I’intrigue aurait lieu ce soir. Dans quelques heures je me
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révélerais dans une grandiose apothéose, je disparaitrais sans aucune trace. Mes mains
tremblaient d’impatience et d’une autre émotion intense que je ne parvins pas a identifier.

Je décidai de me rendre a pied au laboratoire pour canaliser le sentiment d’urgence.
Quelques kilometres de marche dans les rues sous le soleil et la lumiére estivale me
permettraient de tuer le temps.

La brise matinale s’engouffra sous ma robe, parcourut mon épiderme, remonta jusqu’a mes
cheveux, me laissant une sensation agréable de 1égereté. Le vent sur ma peau. Mes cheveux se
souleverent, essayerent de s’envoler, renoncerent. Le vent dans mes cheveux. Je souris, mon
corps s’agita, un espoir germa. La douce caresse du vent sur ma peau me procurait un plaisir
coupable. Puis, tout s’immobilisa, le vent tomba soudain. Je me figeai. Une silhouette

s’approchait. Celle d’un homme blond.

Je fermai les yeux, mes mains tremblaient. Lui, lui et son secret, sa voie impénétrable.
J’avais souhaité m’aventurer en lui. Je m’étais appesantie dans sa couleur sans parvenir a
trouver le chemin. Autour de moi, plus rien n’¢tait visible. Je savais pourquoi. Il fallait que je
regarde en face, que je confronte ma propre vérité. Que je voie de mes yeux qui je suis. Que je

voie par leurs yeux que le vide n’existe pas. Tout n’est que mensonge comme cet homme.

Une silhouette s’approchait. Celle d’un homme blond. Je baissai les yeux un instant. Mes
pulsations cardiaques augmentérent. Etait-ce celui de la veille ? L’homme que j’avais apercu
plusieurs fois ? Se promenait-il de nouveau, ou bien me surveillait-il ? Etait-ce son regard que
j’avais senti sur moi des jours plus tot ? Je devais m’en assurer. Je relevai les yeux, scrutai dans
sa direction, cherchant a le reconnaitre. Ou était-il passé ? Je me retournai en tous sens, la rue

était déserte.

Je m’attardais, pas encore préte, je repoussais ’instant que je savais fatal. Quelques heures
de plus retenue dans le noir. Puis, aller voir, faire entrer la lumicre pour naitre sous cette

révélation finale.

Je poussai la porte, la clochette du magasin retentit, aussi fébrile que moi. Ce matin je

tanguais, mal de terre. La patronne arriva au bout de quelques secondes seulement.
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« C’est toi ? Tu es en avance. J’adore tes cheveux blonds. C’est bien que tu aies délaissé
tes perruques. »

La premiére partie de la journée se passa avec elle. Dans les boites que j’ouvrais, je
m’attendais a présent a trouver des accessoires différents, et qui pourtant me seraient familiers.
Chaque fois, une pointe de déception me pingait. Pourquoi ? Que pouvais-je guetter au fond
d’une boite ? Pourquoi au fond des choses, toujours ? Pourquoi pas au-dehors, pourquoi pas

autour ?

La patronne passa la matinée avec moi a déballer les cartons. A chaque ouverture, mon
coeur se soulevait, dans [’attente d 'une decouverte. Quoi ? Que peut-il se cacher au fond d 'une

boite ?

Elle me laissa servir les clients. Elle me I’ordonna plutdt, m’intimant de ne plus retenir le
langage, de faire acte de communication. Renouer contact. Une jeune femme déposa une robe
gothique sur le comptoir de la caisse. Je me résolus a la prendre en charge lorsque je vis la
propriétaire tourner délibérément le dos. J articulai quelques phrases de politesse en glissant le
vétement dans un sac. Alors que la cliente sortait, la patronne m’observait. Avant de retourner

a sa routine, elle me gratifia d’un sourire. Aucun mot. Sur son visage transparaissait la fierté.
b

Je m’étais encore dissimulée ces dernicres heures. Repoussant toujours 1’instant de la

vision que je sentais fatale. Celui ou je basculerai.

Oui, tout s’imbriquerait.

« Tu as fait ton taf. Tu peux partir ou rester pour des heures supplémentaires. Je te garde,
si tu veux », déclara la patronne avec enthousiasme.

Oui, j'avais envie de rester, de continuer de prendre pied. Mais quelques paroles
résonnerent, rebondirent sur mes os, la ou le vide résidait toujours le plus grand dans la boite

crdnienne.

« Je suis la seule a pouvoir I’interpréter. »
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Oui, j’avais envie de rester, mais un besoin irrépressible me poussait a partir. Une urgence

vitale. Je devais sortir.

Encore un effort, ultime. Tout serait fini. Boire une gorgée d’eau et reprendre mon souffle.
Peser le sens de chaque mot, pour que 1’émotion éclate a la fin. Je me rassis face a 1’écran,

tournant le dos a la porte de mon atelier. Mes doigts couraient sur les touches.

Noir. Dans le vide. Le noir était pénétré par les rayons de soleil entrant dans ses yeux verts.

Il n’existait déja plus.

Je déverrouillai la porte de mon atelier. Si loin de ressembler a un cocon d’artiste, perché
dans une tour moderne, un vaste cagibi jouxtait des appartements luxueux. Le tableau entravait
la fenétre, empéchant la clarté¢ d’éclairer le lieu. Savoir, voir ¢a, était la seule chose qui
m’importait dorénavant. Me faire face pour la premiére fois, intégralement. Je soulevai le voile
sur la toile. Le portrait demeura invisible. Aveuglée, je fermai les yeux. Mes mains effleurérent
alors sa surface. Je ne sentis nulle matiére, nulle couche de peinture figée dans le glacis, nulle
huile solidifi¢e. La toile, le lin brut ? Mes doigts remonterent, firent le tour de mon égarement,

cherchérent une signature. Absente. En effet, je ne pouvais me souvenir du geste. Je tressaillis.

Non, tu ne peux pas. Non, tu ne dois pas t’aventurer ici. Comment oses-tu défier mes lois ?

Je n’ai rien a perdre. J’en ai I’intuition. Que suis-je de toute fagon ?

Regarde, vas-y pour t’éprouver pleine enfin. Je suis avec toi. Tout le sens est la.

Dans le noir, derriére la porte, renversée et sereine. Je m’emparai du tableau et dans une
action brusque, me retournai. La lumiére crue, abondante, du soleil éclaira le portrait. Un blanc
étincelant. Partout. Aucune couleur, aucun trait. La toile restée brute demeurait sans vie.

La transparence de mon é&tre atteignait des profondeurs insoupgonnées. J’essayai de me
rappeler : un verre, un pinceau parcourant le tissu. Une brosse trempée dans le pot. Dans le pot,

la vérité. Dans le pot, de I’eau. Et mon nom nulle part.
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Les larmes me montérent aux yeux, je les refoulai. Un geste de rage, une colére étrangére
me submergea, je pris le couteau. Je détaillai I’ustensile dans ma main meurtrie. Du rouge, de
I’ocre séché, écaillé sur la lame. Oui, la toile, la peau, quelque chose était caché en dessous. Je
le savais, je le voyais, j’entendais méme le battement. La lame racla la matiere, racla partout.
Inutilement. Pourtant, sous cette peau, je percevais un coeur qui palpitait, c’était le mien.
L’ustensile tomba au sol sans rien avoir déterré. Je saisis un grattoir. De fins poils en métal qui
transperceraient le mystére. Avec des gestes vigoureux, dénués de précision, de beauté, je
frottai la toile a nouveau, avec une énergie inhabituelle. Ou se cachait-elle ? Ou se dissimulait
ma couleur ? Il fallait traverser I’ombre, élimer chaque centimétre, peler la couche stérile.
Pourtant, rien, rien n’apparaissait. Finalement, le tissu céda, le lin se troua. Les souvenirs

remontérent a la surface.

Un hurlement poussé a I’intérieur me déchira.

Le cri d’une petite fille entétée, faichée de ne pouvoir obtenir ce qu’elle voulait. Le caprice
de cette enfant, I’espace d’un instant me ramena a la réalité, me figea la, dans ma condition. Il

me rappela que quelque part en moi demeurait une meére que 1’écrivaine recouvrait.

Le gémissement rompit le silence. Je suis un néant. Un étre fictif advenu d’un choix

impossible. Elle, la scientifique, était celle qui avait toujours habité ce corps.

La nuit tombait. Seul le bruit de ma respiration témoignait de ma présence. J’étais
bouleversée par sa silhouette lointaine, chétive, qui se dilatait et se gonflait de I’air ambiant.
Elle m’étouffait, mais je porterais quelques jours encore la lourdeur de son étre, la pesanteur
de ses pensées sur les miennes. J’avais besoin d’une pause. Je m’étendis sur le lit, paupiéres

closes, j’imaginai la rougeur des joues de ma fille atténuée par le temps. Je m’endormis.

Les heures se cristallisaient autour de mon objectif, suspendaient le temps a mon attente.
Le délai serait tenu, ce soir. J’éteignis le néon de la salle de bain. L’image se reflétant dans le
miroir devenait superflue. La sonnerie de mon cellulaire me surprit, je bondis.

« AllG. Qui est-ce ? demandai-je, méfiante.
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- C’est Percy. Je voulais seulement savoir comment tu te sens, tu ne m’as pas paru en
forme cet apreés-midi. Avec le stress des derniers jours et tes migraines, je m’inquicte un
peu. »

C’était pour cela qu’il me contactait ? Ce n’était pas son style. Sa sensibilité habituelle

avait-elle pris de nouvelles proportions ? A moins... qu’il soit de méche avec Humpty. Mon

cceur s’accéléra. Impossible, quel aurait été I’intérét, alors, de m’envoyer sur les lieux ?

Lui faire confiance. Ne plus se terrer, s’extraire au grand air. Croire de nouveau en 1’autre,

il sait étre protecteur.

« Nayan, tu es toujours la ?
- Oui, oui. Je vais bien, merci Percy, répondis-je tremblante... Je dois raccrocher
désolée. »
La douceur de sa voix. Je ne ’avais jamais remarquée. La douceur de sa voix me paraissait
essentielle tout a coup. Elle me toucha. M’étais-je attachée a lui ?
Je devais sortir un moment, prendre I’air me ferait le plus grand bien. Finir de canaliser

mes fOI'CGS, me concentrer.

Un geste, une folie ultime. Je tirai, poussai, bousculai, fit basculer tout ce qui me barrait la
route pour enfin mettre du mouvement dans sa rigidité. Inscrire mes courbes dans son espace,
a sa vue. Puis, je retournai dans mon atelier pour regarder une derniére fois par la fenétre. La

lumiére peinait a se percer un chemin.

Le jour et la nuit se confondaient.

Mon futur, je le tracerais seule. Je devais rentrer chez moi, boucler ma valise, prendre la
clé, entrer dans le laboratoire, m’emparer du logiciel. Et tout briler.

Je franchis le seuil. Mon appartement ! Le salon saccagé. Tout était sens dessus dessous.
Humpty. Voulait-il me doubler ? J’avancai fébrile au cceur de cette dévastation. Affolée, je
parcourais les picces. M’avait-on volée ? Chaque tiroir était ouvert, de la cuisine a la salle de
bain. Les objets décoratifs avaient été brisés. Des morceaux crissaient sous mes pas. Dans la

chambre, la garde-robe était entierement retournée. Sur le sol, les jupes, chemisiers et autres
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vétements formaient un tas inerte. Des boites jetées a I’envers, évidées, laissaient paraitre des

tenues bigarrées que je ne reconnaissais pas.

Un spectacle pour les yeux. Une scéne offerte a ton regard.

Une odeur acre d’acide me piqua soudainement les narines. Ce parfum d’ailleurs, comme
"autre fois, plus fort que la derniere fois, me monta au nez. Un relent irritant devenu familier.
Du dissolvant a peinture. Je reculai, écrasant du pied une bouteille remplie d’acétone. Je la
ramassai sans comprendre. Elle servirait de déclencheur pour le feu. Puis, je reculai encore et
encore, jusqu’a heurter le bureau sur lequel un ordinateur portable allumé patientait. Je
m’emparai des disques durs et me précipitai en direction de la sortie. J’identifiai I’endroit ou
ma carte d’acces s’était échouée sur le parquet. Je la saisis. J’ouvris la porte précipitamment et
la claquai dans mon dos.

Munie des accessoires nécessaires pour le vol de Janus, j’avancai dans le couloir. Une porte
blanche jouxtant celle de mon appartement attira mon regard, comme si je la voyais pour la
premicre fois. Laissée entrebaillée, elle m’interpellait. Qu’y avait-il derriere ? Quelqu’un était-

il caché1a ?

Tituber, marcher saoule je le savais encore. Je pouvais avancer, supporter ce corps. Un

temps, ’intervalle dont elle avait besoin pour s’adapter.

Je renongai a aller voir, redoutai le piége.
Au pied de I'immeuble, je repris la maitrise de ma respiration. Mes méninges
fonctionnaient de nouveau a toute vitesse. J’arriverais au labo plus rapidement en métro, dans

les boyaux de la terre. Je pourrais m’y refaire un masque, tranquillement assise.

Je ne pouvais plus maintenir la position. J’avais mal au dos, je devais m’étirer. Mon

ordinateur patienterait quelques minutes.
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D’un pas assuré, je franchis les portes battantes de la tour. J’avais repris constance. Mes
pieds martelaient le sol qui restait muet. Nul bruit, nul écho. Tout semblait noir et blanc, comme
dans un film des premiers temps.

D’une foule rassemblée un peu plus loin dans le hall me parvinrent alors des paroles
sourdes, puis les tintements de coupes entrechoquées. On célébrait quelque chose, s’extasiait
devant des toiles. Des couleurs contenues par des carrés envahissant le gris des murs. Il
s’agissait d’un vernissage. L.’envie soudaine et dévorante d’aller la-bas, de me méler a la foule,
m’étonna. L’odeur, la-bas, était celle de I’huile a laquelle se mélaient des relents de dissolvant.

Le carillon de I’ascenseur sonna dans mon dos. Je fis volte-face, puis montai.

Le voyant s’illumina au passage de ma carte, j’entrai dans I’espace de Janus sans avoir
croisé personne. Je me dirigeai directement vers la piece de stockage. L’espace était plongé
dans le noir. Quelques rares diodes 1’éclairaient par intermittences. Rouge, vert, noir. Rouge,
vert, noir, alternance émise par le fonctionnement des machines. J’allumai une lampe torche,
I’orientai dans les recoins pour vérifier que j’étais bien seule. Les blouses déposées attendaient
leurs propriétaires qui viendraient le lendemain. Ce soir, il n’y avait que moi. La peur s’était
dissipée, j’étais en terrain conquis. J’avangai dans 1’obscurité, démarrai le terminal supportant
le logiciel. Tout était contenu la. Quelques clics suffiraient. Tout serait bientét en ma
possession. Bien sir, il existait deux autres sauvegardes que Sam et Saul conservaient chez
eux. Toutes les deux contaminées par mes soins depuis quelques semaines. Le virus y couvait,
attendait la fin du décompte pour éclore, se répandre et dévorer le programme de 1’intérieur. Je

branchai le disque au port USB et langai le téléchargement.

Une clé USB, j’en aurais besoin pour sauvegarder le roman. J ouvris le tiroir de mon
bureau, plusieurs disques durs y étaient entreposés. Je devais en choisir un. J’évitai celui qui
n’était pas de premicre jeunesse, et qui €tait rangé la depuis des années. Je lui préférai un plus

compact.

Le ronronnement de I’ordinateur m’assura que tout se déroulait sans encombre.

Tout était noir. La luminosité de I’écran de I’ordinateur m’agressait. Je devais la diminuer.

Mes yeux forgaient inutilement. Mes doigts, pourtant, refusérent de se déplacer jusqu’au
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bouton du clavier, comme s’ils attendaient quelque chose. Comme s’il valait mieux, pour le

moment, ne toucher a rien.

Enfin, sur I’écran lumineux, la barre de téléchargement clignota avant de disparaitre. Fin
de I’opération. Janus m’appartenait. Je le glissai dans ma poche. Comme prévu, je devais a
présent tout briler. Ne laisser aucun appareil intact, aucune trace. Je sortis la bouteille de
dissolvant de mon sac en croco, aspergeai les ordinateurs, les meubles. Je me dirigeai vers une
chaise sur laquelle ma blouse reposait. C’¢était a cette seconde peau que je voulais mettre le feu
en premier. Un instant, j’observai mon nom brodé sur le tissu, en calligraphie ancienne. Il
rappelait une signature.

Je me surpris a effleurer les lettres du bout des doigts puis me ressaisis. Inutile de perdre
du temps. Je tatai mes vétements a la recherche du briquet, 1’extirpai de la poche de mon
pantalon. L’objet rouge a I’effigie d’un bar nommé /a Caverne réagit au premier frottement.
Une flamme apparut, la blouse prit feu immédiatement. Je me sauvai avant que les alarmes
retentissent. Alors que je m’avancgais dans les escaliers, j’entendis le premier avertisseur se
déclencher.

L’incendie se propagea plus rapidement que je I’avais imaginé. Toutes les sirénes du
batiment hurlaient. Je dévalai les marches et débouchai au rez-de-chaussée ou une foule
compacte se pressait vers la sortie. Parmi la masse, Martha parut surprise de me voir. D’ou
connaissais-je son nom ? Elle tenta de se glisser vers moi, mais la cohue I’emporta loin. Elle
prononga une phrase dont seul le mot tableau me fut audible. Je reculai, retournai dans le hall,
la ou avait eu lieu le vernissage. Des portraits me faisaient face, immenses et d’une beauté
implacable.

Toute la couleur était contenue 1a, accrochée sur des murs gris.

Je n’étais plus capable de bouger, hypnotisée par ces identités emprisonnées.

La fumée finit par atteindre le rez-de-chaussée, imprégna mes narines. Le brouillard
malodorant s’épaissit, voila ma vue. Des larmes envahirent mes yeux. Je me jetai sur les
peintures en hurlant. Un homme me saisit le bras. Un homme blond.

Il m’attrapa et m’entraina vers la sortie.

« Vous n’allez pas risquer votre vie pour cela. »



91

Dehors, il relacha son étreinte, me laissant inerte a ses cotés. Un long moment s’écoula
pendant lequel ce qui bougeait autour de moi m’échappa.

Puis, je pris conscience du vent. Il caressa mon visage, apaisa la colére, la peur, et finit par

sécher mes larmes.

Je refermai la porte de mon atelier. J’avais terminé cette fiction. Quelques minutes dans les
rues de Montréal et je serais chez moi. Le vent caressa mon visage.

Je franchis le seuil sans un mot. J’entendis la voix de ma fille en provenance de la cuisine.
Le bruit de casseroles. Des rires, ou des cris.

Une odeur de fumée imprégna mes narines.



FACETTE

essail



L’ECRITURE : L’ESPACE DU MOUVEMENT

Si mon identité passe par les objets, elle passe aussi par des
socles, des poeémes, des citations, des fragments qui
cristallisent mon étre [...]. La, je me sens interpellée parce que

mon identité est traversée par une expérience fondamentale'.

Mouvement : le métronome

Nos vies sont sous I’emprise du mouvement et du mouvant /

Dans la rapidité de nos gestes, de nos décisions quotidiennes, jamais ou presque nous ne

nous arrétons /
La vie ressemble a une musique électronique /

Chaque son est une rencontre, une découverte, une expérience, un paysage qui, se

multipliant, me contraignent a m’adapter a chaque situation /

L’écho de ces notes me fait vibrer. Je fais bouger les mots et, progressivement, mon identité

se transforme. Je regarde derriére moi, j’€tais une autre. Je suis une autre personne.

! Louise Warren, La vie flottante, une pensée de la création, Montréal, Editions du Noroit, coll.
« Chemin de traverse », 2015, p. 99.
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Le « moi » est irrévocablement lié au temps. Puisque I’identité n’existe que dans un rapport
aux contextes dans lesquels elle se développe, tout étre subit « une succession de configurations
changeantes qui surgissent et se dissipent’ », une mouvance entrainée par le mouvement de la
vie. Jean-Claude Kaufmann le dit autrement : « I’individu est tout le contraire d’un bloc stable
et homogene, [...] il est [...] un mouvement continuel® ». Alors, moi aussi je ne cesse de me
renouveler. Je suis une suite de compositions uniques et de ruptures qui répondent a chaque
microcosme. Tout en restant moi-méme aux yeux de mon entourage, je change sans qu’il y ait
contradiction. Paul Ricceur explique ce phénomeéne en s’appuyant sur les deux pdles de
I’identité qu’il distingue. Alors que la mémeté tend a conserver ce qui est, I’ipséité développe
un caractére qui est propre’. « Que suis-je » se particularise pour devenir « qui suis-je ». La

permanence dans le temps de 1’identité devient ambigué.

Dans cette vie qui bat une cadence pleine, tout finit par bourdonner a mes oreilles. A force
de courir, je manque de perdre haleine. Le mouvement me propulse, je ne vois plus clairement
ce qui m’entoure, je me perds de vue. La compréhension de mon identité, de ce fagonnage
incessant, devient la quéte d’un invariant, d’un signe fort, presque statique, utopique, sur lequel

me poser.

2 Bruno Dubuc, L ‘expérience subjective sous la loupe des sciences cognitives : [’approche énactive
de Francisco Varela, conférence présentée a 1’Université du Québec A Montréal, Montréal, 11 avril
2017.

3 Jean-Claude Kaufmann, Quand je est un autre : pourquoi et comment ¢a change en nous, Paris,
Colin, 2008, p. 7.

4 Concepts définis par Paul Ricceur comme les deux axes constituant I’identité, dans Soi-méme
comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, 424 p.
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Jécris.

Jécris pour ralentir la vitesse. Parce que le texte est un espace dans lequel je peux
suspendre le temps, 1’étirer, le reconfigurer. La, je peux retourner en arriére ou me projeter
dans un futur et ainsi différer I’'impact des expériences réelles, les modifier, les annihiler. Dans
le décor que je fabrique le temps est mien, je me promene avec la lenteur majestueuse de la
sagesse, cherchant a lever le voile des apparences pour accéder aux sens. Dans le monde
textuel, chaque événement est transformé par 1’écriture. Puisque fictionnaliser, c’est suspendre
I’agir pour I’imaginer, je peux perdre mon regard, le choisir décalé, décoller les couches
illusoires, transpercer la peau. Par 1’écriture, je m’empare de la musique, j’en fais une valse

subtile pendant laquelle je me laisse guider par mon partenaire, et j’observe ce qui m’entoure.

L’écriture est un recentrement sur soi. Elle fait résonner la musique intérieure en imposant
le silence a I’extérieur. Elle est un métronome qui rythme mes élans, ouvre le spectre des

possibles en battant a la cadence de mes pensées.

Je deviens chef d’orchestre.

Espace : le laboratoire

Comment découvrir qui je suis si ce n’est en sondant 1’étendue de mes valeurs, de mes
ambitions, de mes capacités ; I’étendue de mon étre, de cette identité toujours flottante qui se

dérobe a tout regard et me laisse éternellement aveugle ? La pluralité de mes possibilités, de
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mes désirs, échappe a toute préhension, car, écrit Georges Bataille, « I’'immensité se dérobe a

la connaissance’ ».

« Je sais, je ne sais rien® ».

Me voici comme Jacques Hold qui, ne sachant rien sur la femme qu’il aime, décide de tout
inventer. Il me faut réaliser la méme démarche, me saisir du langage et de I’imaginaire pour

chercher des réponses.

Née de I’absence de savoir ou enfin, de savoir formaté, I’écriture est pour moi une
expérimentation cherchant a prélever, examiner et rassembler, puis entrechoquer les fragments
¢pars de mon identité. En ce sens, elle est une mise a 1I’épreuve. Me rapprochant de la visée
scientifique, j’aime entrevoir I’écriture comme un essai mené pour vérifier des propriétés, ici
les composantes de I’étre. Par les effets de flottement, de plongée, de lecture, et les liens a
autrui qu’elle engendre, elle propose un cadre dans lequel il est possible de tester des

hypotheses.

3 Georges Bataille, L expérience intérieure, dans (Euvres complétes, Tome 5, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1973, p. 101.

® Paroles prononcées par le personnage de Jacques Hold, dans Marguerite Duras, Le ravissement
de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014 (1976), p. 81.
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L’écriture est une expérience qui vise, tout en se tenant a 1’écart de la vie et peut-€tre en
deca des chocs de la réalité, la connaissance des choses et des étres qui forment cette vie et une
confrontation avec la réalité. Mon atelier est un laboratoire dans lequel tout en créant du texte,
je pars a la rencontre de moi-méme et des autres, souhaitant que les composantes du mélange

provoquent une réaction chimique.

Le philosophe Noél Carroll établit un rapprochement entre la fiction et les expériences de
pensée. Si les expériences de pensée appartiennent au domaine scientifique et désignent, nous
dit Nancy Murzilli, « I’invention d’un cas fictif dans lequel on observe la modification possible
d’un élément et les conséquences que peut engendrer la modification de cet élément sur le
contexte dans lequel il évolue’ », elles peuvent aussi se référer au domaine littéraire, car elles
sont des procédures discursives impliquant des manceuvres impossibles a réaliser dans le
monde réel et visant a répondre a des questionnements souvent d’ordre philosophique. Lorsque
la recherche a trait a la connaissance des hommes et des femmes, du monde, de soi et de I’autre,

la fiction parait trouver sa place. Ainsi, Carroll écrit que

les ceuvres littéraires peuvent étre envisagées comme des expériences de pensée

qui encouragent la discrimination conceptuelle de nos schémas de la moralité a

7 Nancy Murzilli, « La vie comme un roman : sur la fiction littéraire et les expériences de pensée »,
dans Devant la fiction, dans le monde, C. Grall et M. Macé¢ (dir.), La Licorne, n° 88, Rennes : Presses
Universitaires de Rennes, 2009, p. 225.
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travers le déploiement imaginaire de structures de contrastes étudiés qui

fonctionnent argumentativement®,

Lorenzo Bonoli partage cette vision et évoque la fonction cognitive de la fiction qu’il
présente comme un cadre dans lequel peuvent s’instaurer « des modéles, par lesquels il est
possible de voir et de concevoir le réel’. » Ainsi, Carroll et Bonoli postulent tous deux que,
dans la fiction s’instaure un au-dela réflexif de I’ceuvre. En ouvrant un monde de possibilités
inaccessibles dans la réalité, mais qui représentent néanmoins des situations potentielles
assimilables a notre réalité, la fiction nous renseigne sur I’expérience humaine, nos conduites

comme nos faillites.

L’imagination se plagant du coté du possible, elle se rapproche d’une multitude de
situations réelles. En fait, elle les réalise, sans pour autant les toucher du doigt, ce qui donne
un écart a I’observateur (qui pourrait étre ici 1’auteur) pour examiner sans crainte les contextes
créés. Par I’intermédiaire de personnages, porteurs de valeurs, de visions du monde, dotés
d’émotions et sujets a des réactions, 1’auteur expérimente différents modes de la pensée
humaine. L’écriture de fiction permet de dénaturer [’espace, le temps, et I’identité. C’est moins

une falsification qu’une reconfiguration temporaire.

¥ Traduction de Nancy Murzilli, ibid., p. 231. Citation originale : No€l Carroll, “The Wheel of
Virtue : Art, Literature and Moral Knowledge”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, n° 60,2002,
p. 18.

? Lorenzo Bonoli, cité par Raphaél Baroni, dans « La fiction peut-elle mentir? », L ‘ceuvre du temps,
Paris, Seuil, 2009, p. 233.
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Jécris, j’accede a un regard qui m’était inconnu, des perceptions; j’observe des
phénomeénes qui me sont inaccessibles en dehors du cadre de la fiction. Celle-ci me permet
d’appréhender des expériences que la vie ordinaire me refuse. Ce nouveau point de vue
compléte ma propre expérience, 1’¢élargit et la rend plus sensible. Dans L ‘art du roman, Milan
Kundera écrit que « le roman n’examine pas la réalité mais I’existence'®.» L’écriture, en
saisissant des possibilités de I’existence, nous donne a voir ce que nous sommes et ce que nous

pourrions étre.

De maniére un peu différente, Paul Ricceur, dans ses théories de la réception, présente la
fiction comme un opérateur qui agit sur la réalité. Pour lui, la lecture de fiction établit chez le
lecteur une configuration nouvelle de la réalité. Qu’en est-il pour "auteur ? N’y aurait-il pas,
pour lui aussi, une reconfiguration de la réalit¢ ? En nous faisant éprouver de nouvelles
sensations, I’imaginaire renforce, déstabilise, ou méme renverse nos conceptions figées des
choses et nos perceptions. En ce sens, 1’écriture de fiction a pour moi « un effet sur ce qui est
tenu pour réel'' », c’est-a-dire sur ce que je savais de moi et sur celle que j’étais. Par le
processus créateur, I’auteur peut observer les modifications sur ses propres constituants.
L’écriture donne accés a une nouvelle conscience de soi. Toute ceuvre construite retourne a son
créateur et 1’affecte a son tour. Comme toute expérience est source de connaissances, 1’auteur

est immanquablement changé par celles-ci.

Le langage tient ici un role particulier, je dirais a la fois d’orchestrateur (il tient rassemblés

les constituants) et d’éprouvette dans laquelle diluer des hypothéses nouvelles. C’est un double

10 Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 61.

! Paul Ricceur, cité par Brian Hill, « Localiser la fiction : sur la réception des ceuvres de fiction »,
dans Devant la fiction, dans le monde, C. Grall et M. Macé¢ (dir.), La Licorne, n° 88, Rennes : Presses
Universitaires de Rennes, 2009, p. 162.
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mouvement, I’auteur s’essaye a des opérations ; en retour il regoit une résonance des mots. Le
langage fait écho en nous parce qu’y sont entremélés nos pensées, nos émotions, nos

expériences de vie, nos réves et nos imaginaires.

Dans ses travaux en psychanalyse, Didier Anzieu affirme que « I’ceuvre a une prétention

synchronique, qui est de se présenter comme un microcosme du monde, et d’avoir le pouvoir,
. . ’ . -12 or s N .

par ce microcosme fini de représenter le monde infini ~. » Par I’écriture, ou je cultive cette

impression de I’infini, je veux étendre celle que je suis. Emprunter un chemin. Emprunter plus

d’un chemin. Et par chaque point de vue, trouver a m’apercevoir sous une facette différente.

Espace : le réve

Tout écrivain est habité par des imaginaires. L’étymologie du mot « imaginer » met en
¢vidence un lien avec I’image puisque le mot provient du latin « imaginari » qui signifie
concevoir dans son esprit I’image d’un étre ou d’une chose. Il existerait un rapport fort entre

images et fictions, entre la création d’images et la création textuelle.

L’imagination est un état dispositionnel dont le réve diurne est ’activité manifeste et dont
I’écriture est le prolongement. Pour ma part, I’écriture commence dans un moment
d’égarement, un instant d’absence pendant lequel je réve les yeux ouverts. Si je parle de réve,
c’est qu’il y a production de versions ; des images se rassemblent, des sensations, des chiméres,
qui deviennent la source de fictions élaborées. Ces fantasmes servent de point d’appui au

développement d’une histoire, car ils se proposent comme un espace dans lequel je peux me

2 Didier Anzieu, « Les cinq phases du travail créateur», Le corps de ['ceuvre. Essais
psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’Inconscient », 1981,
p. 140.
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représenter autrement, ou je suis absorbée entierement, avec le sentiment d’habiter un lieu, un
temps détaché de la complexité de la vie concréte et que mes habituels comportements et
réflexes ne déterminent pas. C’est une échappée volontaire. Alors, mon esprit divague, mes
pensées flottent dans le domaine de I’invention, entre absence et présence. Je me projette dans
des identités révées, je croise des individus qu’il me serait impossible de rencontrer dans mon
quotidien... Aucune crainte ne m’habite, puisque tout peut se jouer, se rejouer autant de fois et
avec autant de variantes qu’il me faudra expérimenter pour prendre la mesure de cette
¢tonnante dimension. Comme 1’explique Jean-Claude Kaufmann, « les réves éveillés sont le
régne du mélange le plus libre et anarchique qui soit. Il est interdit d’interdire et non seulement
tout y est possible mais tout s’y croise et s’y marie avec une facilité extréme' », ce qui leur
confére une importante force créatrice. Les réveries se renouvelant avec les contextes et les

¢tats d’ame, elles offrent une vaste réserve dans laquelle mon imagination va puiser.

Chaque monde créé est mien. Je le modele a ma guise, avec une relative aisance, selon mes
souhaits, selon ce qui m’habite et ce que je percois. Freud explique que « cette activité prend
sa source dans un désir dérivé depuis un souvenir'* », elle entretient donc un lien important
avec la mémoire et les couches antérieures de 1’identité. Le réve éveillé « porte les traces d’une
jonction du réveur avec le monde extérieur' ». Il est le fruit d’une absorption du monde
extérieur. Cette absorption grave en moi des émotions, des couleurs, des formes, des odeurs
marquantes qui composeront en se déposant un terreau sur lequel pourront germer des récits.
Des traces qui se métamorphoseront par 1’addition de nouvelles expériences leur permettant de
renaitre a la fois pareilles et différentes. Avec 1’action du temps, de la mémoire et de la
séparation physique, les impressions sédimentées, superposées, acquierent un sens plus large,

se détachent de leur contexte d’origine. Le réveur peut recréer des moments heureux du passé

13 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 11.

1 Sigmund Freud, « La création littéraire et le réve éveillé », traduit de 1’allemand par Marie
Bonaparte et E. Marty, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », n° 263, 1971
(1933), p. 71.

5 Idem.
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en investissant les sensations ancrées en lui. Il les parfait. Ainsi, il rejoint une partie de lui qui

sommeille et il lui donne une nouvelle importance.

Le réve diurne jaillit de la rencontre entre mon intimité et la perception de I’extériorité. Il
est une tentative d’interprétation de toutes les empreintes, non pas pour retrouver ce qui a été
perdu, mais pour donner une nouvelle signification a ce qui a été percu. Il est porteur d’une
vision unique, et fuyante, de soi et de la société, qui elle aussi, par ailleurs, me construit. Il est
donc une réinterprétation de soi et du monde. Il offre une modulation pendant laquelle le réveur
s’adonne a des essais a peu de risques. Ainsi, il est une écriture de soi et, en tant que tel, il
influence la structuration identitaire. De ses dérivations, je tire des impressions qui jetteront les
bases de mondes romanesques, de personnages qu’il faudra construire par la suite, avec le texte.
Comme le dit Louise Warren, «[l]le réve ouvre le chemin de la réalisation. Il est le
commencement'®. » Peu a peu, une histoire se forme. Le changement de support s’impose, de
la succession d’images aux mots, un décalage s’opére puisqu’il ne s’agit pas de traduire les

images en mots, mais de se servir de la réverie et de ses traces comme impulsion de création.

Le passage aux mots nécessite une prise en compte de ’autre. Alors qu’un réve éveillé est
destiné au seul réveur, un texte est, quant a lui, toujours adressé a autrui, car il est un mode de
communication. La mise en texte correspond alors a une mise a distance du vécu qui se creuse

a mesure que ce dernier se fabrique.

Peu a peu la réverie s’efface au profit d’un investissement esthétique dans le texte. Une
réflexion sur les mots, la structure, les personnages me décentre du cceur de ce monde. Les
choses prennent corps. Réver et écrire sont deux temps d’un méme acte de création, il me

semble. L’écriture permet aux flottements de ’identité, aux visions du monde traversant la

16 Louise Warren, op. cit., p. 17.
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réverie de s’inscrire dans une structure qui en assure 1’épaississement. Donner un corps de mots

aux réves mouvants.

Mouvement : [’anamorphose

« C’est avec ce qu’on est que ’on écrit'’. » C’est avec toutes ses questions, ses doutes, ses
forces et ses faiblesses, de fait, que 1’on avance dans 1’écriture. La fiction, en ce sens, est un
moyen d’appréhender les tensions qui nous occupent, un moyen d’interroger ce qui est terré en
nous. L’écriture fait remonter ce qui se cache et ce que I’on tait. Elle appelle nos nceuds a se
dénouer en s’emparant des peurs qui nous tenaillent. C’est a partir de cette masse informe, pate
existentielle et organique, que la création se présente comme une nécessaire action. Le texte
donne une raison d’étre a la bouillie, au bouillonnement, il en extrait du sens. Ce qui nous remet
en question, nous fait honte, nous est difficile a admettre se trouve transformé par la
médiatisation des mots, et tout a coup la honte devient matiére ou maniére. L’écriture
s’apparente a un tour de passe-passe. En un mouvement ascendant, elle révele et convertit ce

matériau. Elle fait apparaitre ce qui se dissimule et rend lumineuse la laideur.

C’est avec ce que je suis que j’écris. Si Freud fait du Moi le héros de tous les romans'®,
Anzieu insiste quant a lui sur le caractére nécessairement autoréflexif de 1’ceuvre en affirmant
que celle-ci « imite, transpose, convertit le jeu des relations entre les formes et les niveaux de

narcissisme de I’auteur'® ». Ainsi, la structure des textes, le style, les personnages refléteraient

17 Pierre Bertrand, Le caeur silencieux des choses : essai sur l’écriture comme exercice de survie,
Montréal, Liber, 1999, p. 83.

18 Sigmund Freud, « La création littéraire et le réve éveillé », art. cit., p. 69-81.

1 Didier Anzieu, loc. cit., p. 141.



104

I’agencement psychique du créateur. Il y aurait donc immanquablement de moi dans chacune
de mes productions. Dans le texte s’effectuerait un mouvement d’exploration intérieure rendu
possible par la fission du « Moi » pendant laquelle le Surmoi, 1’Idéal du Moi et le Moi idéal se
mettraient a fonctionner en parties indépendantes. La création provoquerait un état de
dépersonnalisation. Alors qu’une partie s’aventure dans une régression, 1’autre reste en éveil
permettant de saisir I’ceuvre. Lorsque j’écris, je me dédouble, c’est « deux dans un®’ », comme

le dit Andrée A. Michaud, et je m’observe moi-méme plongeant dans mes abysses.

C’est avec ce que je sais de moi, mais surtout avec ce que j’ignore, qui est néanmoins
présent, que j’écris. L’écriture est une descente sous 1’épiderme, a la lisiere du Conscient et de
I’Inconscient, dans cette partie de I’étre que Jean-Claude Kaufmann nomme les franges. La
limite poreuse a laquelle seul le réve ou I’écriture donne acces. Je flotte, j’effleure la partie
obscure de mes pensées. J’écoute les voix intérieures qui résonnent de timbres inconnus,
puisque ce qui est saisi me parait appartenir a d’autres. L’écriture condense et transpose les
désirs refoulés. Ces transformations, tout en permettant de porter a ma vue celle que je suis,
provoquent un sentiment d’étrangeté. Me voici en train d’écouter I’étrangere que je suis et de
m’adresser a elle — structure de 1’ipséité — qui demeurera une énigme tant et aussi longtemps
que je ’inviterai dans 1’écriture a s’emparer des voix et des corps de mes personnages. Dans

ces derniers sont présents des fragments inédits de moi-méme.

Mouvement et écriture s’adoptent. Le mouvement de la vie forme ’identité ; I’écriture s’en
empare et opere un déplacement. En me montrant différente a 1’issue de ce déplacement, elle

me charge d’un nouvel affect : éperdument, je « recommence [m]a propre naissance' ». Une

20 Andrée A. Michaud, « Deux dans un, défier la loi du nombre », dans Le groupe Interligne (dir.),
L atelier de [I’écrivain 2, Cahier Figura, 2010. En ligne sur le site de I’Observatoire de 1’imaginaire
contemporain. <http://oic.ugam.ca/fr/publications/latelier-de-lecrivain-2>.

2! Didier Anzieu, loc. cit., p. 104.
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nouvelle ipséité se forme qu’il me faudra a nouveau tenter de comprendre. L.’ ombre m’entoure

quoi qu’il en soit.

Je suis aveugle.

« Je sais, je ne sais rien?. »

2 Marguerite Duras, op. cit., p. 81.
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Mouvement : I’esquisse

Je. Comment deux petites lettres inscrites 1a, sur cet espace blanc, peuvent-elles me
désigner, presque me déterminer ? Déterminée a devenir une image faconnée par des mots. Je
suis frappée de stupeur face au langage que nous ne cessons d’employer, mais qui reste a mes
yeux toujours entouré de mystere. Pourtant, que serais-je sans lui ? Cesserais-je d’étre, d’agir ?
De pouvoir dire ? La question me hante, puisque « Je » provient de nos capacités narratives et
d’autodescription, comme nous le rappellent tant les scientifiques tel Bruno Dubuc® que des
écrivaines comme Nancy Huston?*. L homme est le seul étre vivant qui a besoin de raconter sa
vie pour la comprendre et continuer d’avancer. Tout en nous permettant de dire le Réel, le
langage s’intercale entre lui et nous et fait obstacle a une relation directe. Le narratif projette
ainsi 1’étre dans une fiction en tressant son histoire, ses relations, d’une expression. Seul le
passage au récit permet aux causes et conséquences de se trouver un sens. Je est une succession

d’actions d’ordre purement langagier.

Le langage, néanmoins, est performatif. Il crée de I’étre. Comme le dit Jean Bédard, « Moi
ne se précéde pas a lui-méme, c’est I’acte qui fait la substance® » ; ¢’est donc la prise de parole
qui me permet d’advenir. En m’emparant de la langue, je me révele ma propre présence et je
m’inscris dans une volonté de participer a ma propre création. Ainsi, le texte est un espace que
je m’offre pour y mettre en travail indéfiniment mon identité. L.’écriture a le pouvoir de faire
exister ce qui n’est plus, ce qui n’est pas et ce qui ne sera jamais. Un moi qui n’est plus, un moi

qui n’est pas, un moi qui ne sera jamais.

23 Bruno Dubuc, op. cit.

2 Nancy Huston, L ‘espéce fabulatrice, Paris, Actes sud, 2008, 197 p.

%3 Jean Bédard, L’immortelle beauté et | ‘éphémere beau, conférence présentée a 1’Université du
Québec a Montréal, Montréal, 7 mars 2017.
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Je n’est pas 1. « Je est ailleurs, et par cet ailleurs il se fait plus intensément Je*°. » Je est

dans I’acte, dans I’investissement nécessaire a la création, le chemin parcouru et engendré.

L’écriture est aussi un état qui habite 1’écrivain méme lorsque celui-ci n’écrit pas : une
posture d’ouverture constante, un clin d’ceil aux petites choses, un abandon de soi et une tension
vers l’autre. Le mouvement sans fin qui s’y rattache me place dans une position
d’indétermination identitaire. Il me pousse sans cesse & me questionner, a me réinterpréter.
L’écriture donne alors une raison d’étre a la plasticité identitaire qui me caractérise. Par la
création, le mouvement et ’incertitude (parfois déstabilisante) deviennent une richesse dans

laquelle je peux prélever la matiere de mes fictions.

L’écriture, tout en maintenant 1’indétermination du sujet, le fait également tenir en un tout
rassemblé. A la maniére d’une bulle, elle englobe I’auteur, contenant a la fois un tout qui est,
un tout qui n’est pas, un tout passé, présent et futur. Par son entremise, je repense la complexité

de la vie, je congois de nouveau la fragmentation de 1’étre, qui ici devient un atout.

Ainsi, je m’échappe, m’apercois, me transforme. Je ne peux dire qui je suis tant que chaque
ligne me réinvente. Je suis a ma naissance, mon éternelle renaissance. Je rejoins la vision de
Nathalie Heinich qui propose que '« on serait en droit de considérer I’ceuvre poétique comme

le récit de ’itinéraire par lequel ’écrivain se crée”’. »

%% Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 223.
27 Nathalie Heinich, Etre écrivain : création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 332.
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Espace : dans I’antre d’eux

L’ceuvre nait du point de jonction entre le retour du dehors et sa rencontre avec le dedans.
Si I’écriture appelle une plongée en soi, a I’inverse une poussée a I’extérieur s’effectue et
contrebalance le premier phénomene. L’écriture est faite d’emprunts de réalité, de captures
d’instants : 1’allure d’une femme croisée dans le métro, la voix d’une personne que ’on
reconnait, croit reconnaitre — nous nous trompons —, [’atmosphére d’une ruelle un soir d’été
apres la pluie... Tous ces étres, tous ces moments qui ne m’appartiennent pas, mes sens les ont
captés, mon corps les a absorbés, I’écriture s’engage vers eux. Elle me les livre déliés ; elle les

peaufine.

C’est pourquoi j’écris pour m’adresser a ceux qui m’entourent, des étres si proches et
pourtant étrangers, eux aussi. L’ceuvre est individuelle, elle s’écrit dans la solitude, et on
s’imagine que les paroles vraies enfouies sous les couches de fiction nous sont réservées, mais,
malgré cette écriture personnelle et subjective, je veux toucher le collectif. Je tends vers
I’universel. Par ’écriture, atteindre la multitude, c’est-a-dire la multitude des versions de
chacun. Faire vivre 1’hétérogénéit¢ depuis l’intérieur. Comprendre I’autre depuis un vécu

intime et fracturé.

L’ouverture que je recherche me permet d’entendre la différence. Mais comment parler de
cette différence sans revenir sans cesse a soi ? Comment comprendre cette différence quand
elle émane de mon imagination ? Et pourtant, comme le rappelle Nancy Huston, « [s]eule de
tous les arts, la littérature nous permet d’explorer I’intériorité d’autrui®®.» Ainsi, avide

d’explorations, je pars a ta découverte. Je m’empare de toi, je me glisse en toi, je m’en donne

28 Nancy Huston, op. cit., p. 191.
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le droit. Cela demande de me mettre a distance de moi-méme. A distance méme de ce malaise
a prétendre étre toi. Il me faut me perdre de vue volontairement, rompre avec le confort de mes

habitudes.

La fiction souléve donc cette question : comment traiter (de) I’autre ? La fiction n’advient
pourtant, il me semble, que par la capacité de 1’auteur de se mettre a la place de 1’autre. Les
romans nous renseignent sur ce que peut ressentir 1’autre, ce qu’il peut vivre, a la maniére des
«expériences de pensée» qu’étudie Nancy Murzilli. Quand naissent sous ma plume des
personnages tres éloignés de celle que je suis, j’expérimente une forme d’altérité. Elle s’impose
dans ma maniére de tenter de comprendre des agissements qui ne seraient pas les miens, de
répondre a des questionnements qui ne relévent pas de mes préoccupations. Mais ces

questionnements deviendront ma préoccupation.

Par I’entremise des personnages, tant I’auteur que le lecteur avancent a la rencontre de la
dissemblance. En variant leurs caractéristiques, les lieux et les contextes dans lesquels ils
évoluent, la fiction nous place face a des territoires de la conscience humaine inexplorés. Dans
ces terrains vagues, j’ai le pouvoir de faire surgir des figures complexes, des problémes, qui
répondent a ma singularité vers une pluralité. Intimité dans I’altérité. Etre soi dans le procédé,
dans la volonté de porter des voix fuyantes ; « ¢’est dans la mesure ou il est le plus lui-méme
que I’homme rejoint par le fait méme 1’autre homme®’. » Je suis moi en m’échappant dans
I’écriture, en bercant des personnages qui me permettent d’entendre les voix singuliéres des

autres et me rappellent que j’échappe a ma compréhension.

En ce sens, I’écriture m’enseigne également I’humilité en me dévoilant mes propres

limites. Elle circonscrit mon étre en désignant ma différence. La fiction posséde une dimension

29 Pierre Bertrand, op. cit., p. 84
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imitative, elle donne a lire un semblant de réalité. Elle cherche le pareil un peu aussi pour le
contrer. Pas mentir : démentir. C’est 1a aussi que se déroule la confrontation. Si cela semble
sans risque d’explorer une multitude d’autres hypothétiques, sous prétexte qu’ils n’existent pas,
il faut admettre qu’ils nous confrontent & nos propres fonctionnements et dysfonctionnements :
«les fictions littéraires sont un moyen d’expérimenter sans avoir a les vivre, des situations de
la vie humaine, en disposant de 1’écart suffisant pour percevoir la nétre sous un jour nouveau,
réviser nos jugements et nous amener a agir différemment®’. » L’autre nous renvoie une image
de nous-méme qu’il nous faut observer a notre tour ; I’image nous rend sensible a la profondeur

et au piege du miroir.

Espace : le miroir

Je suis a la fois présente et absente, a la fois en moi et hors de moi. Je me soustrais a
I’emprise de la gravitation quotidienne. Le temps et I’espace deviennent indéterminés, pluriels
autant qu’ouverts. Je suis dans un état proche du vide, nécessaire a 1’écoute de la parole des
autres, que j’attrape, que je manipule, que je chéris. Je laisse cette voix sans origine m’habiter,

je m’unis a elle, et ainsi nous faisons corps.

Ce rapport a I’autre, forme de fusion, renouvelle le sujet. Dans le processus créateur, 1’autre
devient un constituant de ma propre identité. Puisqu’apprendre ce qu’est ’homme, ou ce dont
il est capable, ne peut que se faire par 1’expérience qui déplace les perspectives. Ce que Bonoli

formule ainsi :

30 Nancy Murzilli, art. cit., p. 240.
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La littérature nous fournit, par son pouvoir d’immersion, le moyen d’échanger les
roles, de troquer notre existence contre celle d’un autre ; nous pouvons alors
éprouver le point de vue d’un étranger et renouveler ainsi, grace a 1’expérience
esthétique, notre vision du monde, les fondements de nos jugements éthiques et

de nos positions idéologiques®’.

L’autre me perturbe. Celui qui existe, celui que je vois et que je n’arrive pas a toucher,
autant que celui que j’invente. Il me fait m’interroger sur mes propres fondements. La
compréhension de soi ne peut étre atteinte que dans la connaissance d’autrui, comme le dit
Georges Bataille : «nous ne pouvons découvrir qu’en autrui comment dispose de nous
I’exubérance l1égére des choses*? ». L’autre me désigne la différence et le manque qui
m’habitent. Alors, je tente de I’intégrer. Cette intégration me change et me fait advenir. Et en

quelque sorte me protege.

3! Lorenzo Bonoli, cité par Raphaél Baroni, loc. cit., p. 242.
32 Georges Bataille, op. cit., p. 114.



DECALAGE ET MISE EN PERIL : L’AUTEURE DESSAISIE

L’auteur est a la recherche de lui-méme, ou plutét de nouveaux
territoires, mais ces nouveaux territoires sont précisément
ceux ou il perd la certitude de son identité, ou celle-ci s’avere
un masque derriére lequel se creuse d’innombrables
labyrinthes, des territoires inconnus aux frontiéres fluctuantes

et indécidables, une invention®.

Figures d’auteures

Dans son roman Routes secondaires, Andrée A. Michaud use de la mise en abyme pour
dévoiler a travers la narration la fabrication méme du roman. Son double, la figure de I’auteure
A. A. M., construit une fiction dans laquelle sa propre identité est mise en péril par une
confusion avec ses personnages. A la poursuite de la vérité sur la mort de son personnage
Heather, son doppelginger, elle se retrouve a composer une histoire qui appartient au passé.
La ligne du temps se brouille, passé et présent se construisent I’un ’autre a mesure que
I’auteure se confond avec Heather, tout en conservant son identité. Ce brouillage permet a
A. A. M. de franchir la frontiére entre les deux mondes : fiction et réalit¢ finissent par
fusionner. Au fil de 1I’écriture, les personnages prennent corps, acquiérent consistance et
autonomie, apparaissant méme dans la réalité de I"auteure qui, dans le méme temps, semble
s’effacer, jouer sa propre disparition en tentant cependant de garder les rénes du récit. Plus elle
écrit et plus le monde imaginé lui échappe, menace sa propre existence, pointant la fiction

comme une succession de possibilités qui s’entrechoquent, une boucle dans laquelle le lecteur

33 Pierre Bertrand, L ¢loge de la fragilite, Montréal, Liber, 2002, p. 60.
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ne distingue plus ce qui est créé de ce qui crée. Aux métalepses® et confusions s’ajoutent des
passages relevant du journal d’écriture dans lesquels I’auteure décrit son rapport a 1’écriture,
aux personnages, ainsi que 1’influence de la vie quotidienne sur sa création. Cette mise en
abyme et le métatexte qui organisent le roman d’Andrée A. Michaud revétent certaines
ressemblances avec le projet de Facette (roman), qui me permet a partir d’ici d’interroger les
liens unissant I’auteure a ses personnages, ainsi que la place que cette derniére peut prendre au

sein de sa fiction.

Décalage : dans le vide

L’activité d’écriture s’ integre a une vie parfois foisonnante. Pour cela, I’auteure s’aménage
un temps spécifique, seule, pour créer. C’est I’heure des bombyx pour A. A. M. C’est dans un
espace et un temps détachés du reste de son quotidien que 1’écrivaine compose. L’heure des
bombyx est tout autant un lieu, celui de son atelier, qu’un temps qu’elle sépare de ses activités
journaliéres pour demeurer mentalement disponible. L’heure des bombyx permet un
détachement pendant lequel 1’auteure s’abandonne a la fiction. Depuis cet état, seuls ses
personnages peuvent lui rendre visite et pénétrer le monde de la création. Cet univers est un

espace vidé et ouvert, accessible aux personnages, car délesté de toute autre présence.

La figure de I’écrivaine dans Facette (roman) procéde de la méme fagon et se coupe
volontairement de toute autre activité. Pour un temps, elle s’installe dans la chambre bleue,
choisit de vivre au rythme de la composition du texte, reldiche méme son role de mére, ce qu’elle

exprime ainsi :

3* Gérard Genette définit la métalepse comme « une manipulation — au moins figurative, mais
parfois fictionnelle — de cette relation causale qui unit, dans un sens ou dans I’autre, I’auteur a son ceuvre,
ou plus largement le producteur d’une représentation a cette représentation elle-méme.» Dans
Métalepse : de la figure a la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 14.
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Rester concentrée, solitaire, pour tracer leurs routes. Avancer au seul rythme de
leurs pas, plus que jamais. Elle était mon centre de gravité, et pourtant j’oscillais
dans un mouvement de va-et-vient de plus en plus large. Je devais me désarrimer,
me jeter a I’eau et m’immerger entierement. Partir. [...] Retraite ultime dans la
chambre bleue qui m’attendait & deux rues de notre condo. Le temps était venu de

terminer ce livre®.

La création implique le vide, dans ces deux cas, elle le nécessite. C’est dans le vide que la
fiction opére, car il provoque un état d’accueil qui engendre I’écoute. Le vide, c’est les murs
de l’atelier sur lesquels peuvent se réfracter les mots des personnages afin de rejoindre

I’auteure. L’absence, uniquement, permet aux échos d’exister.

L’absence ne laisse que I’écoute.

Le vide se fait aussi a I’intérieur. L’esprit se décharge, s’écoule, seule une présence
fantomatique du Je demeure, qui peut capter le texte. C’est ce que Christiane Rochefort indique
lorsqu’elle déclare que « [1]’écriture se place 1a ou la pensée s’absente®®. » Les idées naissent
de cet espace vidé, elles jaillissent des moments creux, ou I’esprit est a la fois relaché et

rassemblé autour de I’écriture. C’est dans les instants de retraite qu’il est le plus fécond.

35 Facette (roman), p. 69.
3¢ Christiane Rochefort, C’est bizarre [’écriture, Paris, Grasset, 1970, p. 52.
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Pourtant, la vie quotidienne ne cesse d’avoir un effet sur le récit qui se construit. L’histoire
se transforme, elle est perturbée par les problémes courants. La mort du raton laveur ou du chat
entrave la concentration de I’auteure qui déclare : « DIFFICILE D’ECRIRE QUAND ON
SAIT que quelqu’un va mourir dans notre maison®’.» Le redressement d’une cléture,
I’installation des décorations de No€l aménagent des pauses dans la création avec lesquelles
I’auteure dans Routes secondaire doit composer. L’écrivaine s’installe entre deux mondes, en
équilibre sur la fronticre fiction et réalité, elle franchit les limites jusqu’a parfois les brouiller.
Il lui faut vivre dans le va-et-vient, ce qu’exprime également le personnage d’auteure de

Facette : « Partir, revenir. Rythme incessant des allers-retours entre mes deux mondes®®. »

A quel degré le quotidien d’une auteure peut-il modifier sa facon d’écrire ? La météo, les
tracas, les paysages environnants sont-ils a la fois source et obstacle a la composition ? A quel

point le quotidien d’une auteure courbe-t-il la trame de la fiction ?

Bien que I’écriture s’inscrive dans un temps et un espace spécifiques, elle ne peut rompre
complétement avec le quotidien. Le positionnement nécessaire a 1’écriture ne quitte jamais
I’auteure. La fiction habite le quotidien parce que 1’esprit de I’auteure ne peut totalement
abandonner sa production. Il accepte la présence quasi constante de ses créations dans ses

activités courantes. L’écrivaine de Facette 1’exprime ainsi :

37 Andrée A. Michaud, Routes secondaires, Montréal, Québec Amérique, 2017, p.81. Les
prochaines références a cette ceuvre seront inscrites dans le corps du texte par la mention RS, suivie du
numéro de page, entre parentheses.

38 Facette (roman), p. 68.
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Mes yeux se promenaient sur les étageres sans pouvoir se fixer. Refus partiel de
concrétion. Mon esprit demeurait dans cet autre lieu qui m’appartenait et que
j’avais créé de toutes pieces. Des phrases s’écrivaient sans que je puisse les

prendre en note®’.

L’écrivaine devient alors passe-muraille.

A d’autres moments, la fiction puise directement son souffle dans la réalité. L’auteure
réclamerait une tempéte de neige pour écrire celle de son livre. Elle pourrait étre retenue captive
de son texte en abrogeant toute activité¢ extérieure, mais la tempéte servirait d’inspiration

directe.

Transformant des faits, des personnes en fiction, 1’écrivaine s’inspire immanquablement
de la vie. Comme le dit Andrée A. Michaud, « [I]’imaginaire ne peut se fonder que sur du
connu®. » Ainsi, son double ne s’étonne pas davantage qu’un de ses personnages ressemble a

Gilles Ferland, un homme du voisinage, puisque, comme elle 1’explique, il est possible

[qu’elle ait] apercu cet homme au bureau de poste ou a I’épicerie de Saint-Vital,
peu de temps apres [s]on retour dans la région, [qu’elle ait] été frappée par son
allure, par I’intensité de son regard, et qu’en créant [s]on personnage, [elle lui ait]
inconsciemment donné les traits de cet inconnu crois€ un jour ou [elle]

[s]’apprétai[t], sans le savoir, a écrire une nouvelle histoire. (RS, 61)

39 Facette (roman), p. 26.
40" Andrée A. Michaud, « Deux dans un, défier la loi du nombre », art. cit. Enligne:
<http://oic.ugam.ca/fr/publications/latelier-de-lecrivain-2>.
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Cela est une évidence, I’'imaginaire se fonde sur du connu, puisque 1’auteure est prise avec
son époque, mais du connu avec lequel elle fait du nouveau. Le personnage advient de
mutations et de transpositions de la réalité. Il se propose comme un espace en décalage. Un

corps qui mature. Une présence qui reste a discerner.
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Décalage : I’arrivée

Tout arrivant propose une vérité qu’il ne faut pas mettre a la
porte ; mais qu’on lui donne accueil, et qui sait jusqu’ou elle

vous conduira*!.

Pendant un temps indéfini, le personnage est en gestation, il grandit, masse informe se
structurant dans le noir. Par ajouts successifs, [’écrivaine lui dessine une silhouette, des
pensées, un but, des actions. Advenant du corps composant de la romancicre, le personnage
entretient un lien avec cette derniére. Jean Guillaumin a émis I’hypothése que «le corps de
I’ceuvre est tiré par ’auteur de son propre corps (vécu et fantasme) qu’il retourne comme un
gant et qu’il projette*”. » Projection suivie par une phase de détachement pendant laquelle le
Moi-personnage est dépassé. Dans Routes secondaires, Andrée A. Michaud choisit de pointer

sa présence en nommant I’écrivaine fictionnelle de ses initiales.

L’écrivaine doit reconnaitre son personnage, 1’observer, patienter jusqu’au moment ou le
mot signera sa véritable naissance. Le personnage est encore muet, mais il appelle le langage,
«il ne dit rien, certes, mais il est désireux de passer dans la langue® » (RS, 147), seul moyen
de métamorphoser sa silhouette en corps pleinement visible. Vision que partage I’auteure dans
Routes secondaires qui déclare : « un personnage n’existe qu’a partir du moment ou il se glisse
dans une phrase » (RS, 147). Avant, il n’est qu'une ombre fantomatique, un corps vide et
transparent a remplir de la couleur des mots. Méme une fois jeté sur le papier, en présence, le

personnage conserve une part inaccessible. Est-ce en raison de I’absence de souvenirs réels,

4 Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, 2004, p. 16.

42 Jean Guillaumin, Le moi sublimé. Psychanalyse de la créativité, Paris, Dunod,
coll. « Psychismes », 1998, p. 23.

3 Sylvie Germain, op. cit., p. 16.
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d’un avenir qui reste a tracer ? Ou bien est-ce parce que le personnage se soustrait lui-méme a
la vue de I’écrivaine ? A. A. M. se questionne sur les modalités de la fiction : « j’ignore encore
si Heather Waverly Thorne [son personnage alter ego] répond a ce schéma, si elle a commencé
a exister quand sa Buick est apparue au sommet de la cote du 4e Rang ou si son passé échappe
a la fiction et, de ce fait, m’échappe aussi. » (RS, 147). A. A. M. s’interroge sur son personnage
doppelginger qu’elle a vu apparaitre pour la premicre fois au volant d’une voiture. L’amnésie
dont Heather est frappée semble avoir des répercussions sur 1’auteure qui ignore, elle aussi,
d’ou a surgi son personnage. Par I’intégration de quels faits dans le récit y a-t-il eu un
déclenchement ? Par la remontée de quels désirs enfouis de I’auteure le personnage a-t-il pris

corps ? Quelle nécessité I’a poussé 14, sur la page blanche ?

Une fois qu’il est né, I’écrivaine accueille son personnage comme un compagnon intime,
un ami de longue date méme si elle ne le connait pas encore. Cette position d’accueil permet
de saisir le personnage par 1’écoute. Il faut trouver la bonne distance ; trop loin, la romanciére
n’entend rien ; trop pres, elle étouffe sa voix. Comme le dit Christiane Rochefort, il s’agit
d’«une sorte de fil du rasoir [...]. Une fois le moi éliminé il faut revenir comme écrivain, par
une porte, ou plutdt un escalier, car il s’agit d’un systéme de décalage*.» Dans Routes
secondaires, cette posture d’ouverture de I’auteure est symbolisée par le franchissement par les
personnages d’une arche marquant la frontiére entre fiction et réalité et menant jusqu’a la
maison de I’écrivaine. Plusieurs protagonistes visitent 1’auteure jusque dans son atelier.
Heather s’installe en face de A. A. M., elle ne dit rien, mais sa présence oblige [’auteure a se
questionner, a se demander qui peut étre cette femme a qui elle vient pourtant de donner vie.

L’écrivaine entretient alors un rapport d’altérité avec son personnage.

* Christiane Rochefort, op. cit., p. 117.
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Il est un étre extérieur, qui reste a découvrir par la construction textuelle. De nouveaux
protagonistes doivent apparaitre. C’est nécessaire, car le personnage ne peut se révéler que

dans ses relations. Sentiment que partage A. A. M. qui note :

JE TENTE DE FAIRE LA LUMIERE sur le deuxiéme prénom de Heather Thorne
et conclus que Waverley est ce qui, de Heather, m’échappera toujours, cette part
du personnage se refusant a 1’écrivaine et ne lui étant accessible que par

I’intermédiaire d’autres personnages. (RS, 86)

C’est la mise en relation et le déplacement du personnage qui lui permettent de prendre de
la consistance et d’apparaitre plus clairement aux yeux de son auteure. Dans le roman, le
phénomeéne est mis en évidence grace a la dénomination des personnages. Plus 1’auteure les
construit et plus leurs noms s’allongent, passant de simples initiales a des noms et prénoms
complets. Effet rotatif : plus le protagoniste acquiert de la consistance et plus il devient fort,

contraignant 1’auteure a ajuster sans cesse sa place.

Tenir sur ce fil du rasoir devient de plus en plus périlleux.

Décalage : I’effacement

A. A. M. s’interroge sur cette place. Est-elle un dieu cruel qui doit s’effacer pour que ses
personnages s’émancipent ? Puisque « [s]ur I’étendue de son territoire, I’écrivain régne en
maitre, abusant d’un pouvoir dont il ne sait parfois que faire, tel un dieu en proie au doute mais

n’en conservant pas moins la nécessaire cruauté des dieux. » (RS, 23) Un dieu anthropophage
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qui ne consomme pour toute viande que la chair de ses personnages et qui, pourtant, comme

un pere, doit laisser libre son enfant.

Quelle est cette place de ’auteure ? Est-ce possible que, tel un dieu, la créatrice s’efface
devant la création qu’elle continue pourtant de parfaire ? N’y a-t-il pas une impossibilité dans
cette vision ? L’auteure A. A. M. a-t-elle réellement le pouvoir de disparaitre, comme elle
semble le penser quand elle déclare que « [c]’est la prérogative de 1’écrivaine que de pouvoir
effacer ses empreintes si celles-ci s’engluent dans des terres glaiseuses. » (RS, 23) Pourtant,
plus loin elle nuance ses propos en affirmant que « la trace du passé supprimé demeurera
toujours. » (RS, 197) La trace, ’empreinte répondent a la dialectique de la présence et de
I’absence. Le processus créateur réunit ces poles contraires. L’empreinte et la trace forment un
creux dans la matiére ou impriment une partie du matériau d’origine. Dans les deux cas, ’image

de I’objet originel peut étre difficile a rétablir, pourtant son passage demeure.

L’auteure peut-elle totalement disparaitre de sa création ? Peut-elle laisser ses personnages
devenir autonomes ? Non, pragmatiquement : qui €crirait sinon ? Son effacement réside-t-il
alors dans I’¢limination de son Je au sein du texte, et la naissance d’une voix propre au
personnage ? Le role de ’auteure n’est-il pas de faire que I’histoire des personnages tienne

debout sans elle ?

L’écrivaine doit creuser la problématique existentielle que ses personnages font émerger.
La premiére tache de la romanciére, en ce sens, est de les rendre crédibles, afin qu’ils puissent
entrainer ’ensemble de I’ceuvre dans leur sillon. Un objectif que I’écriture cherche a atteindre,

selon Milan Kundera :
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pour qu’un personnage soit « vivant », « fort », artistiquement « réussi», il n’est
pas nécessaire de fournir sur lui toutes les informations possibles ; il est inutile de
faire croire qu’il est aussi réel que vous et moi, pour qu’il soit fort et inoubliable,
il suffit qu’il emplisse tout I’espace de la situation que le romancier a créé pour

lui®.

L’auteure a pour tache de faire en sorte que le semblant paraisse vraisemblable. Elle doit
créer I’illusion de la vie en s’appuyant sur la cohérence du récit, une attention portée aux
paroles, aux actes, aux sentiments du personnage et a une multitude de petits détails qui
permettront de parfaire une vision. C’est ainsi que le lecteur peut éprouver le phénomene de
suspension de I’incrédulité décrit par Samuel Coleridge*. Celui-ci explique que, lorsque
I’auteure réussit a insuffler intérét et vraisemblance a son récit, le lecteur suspend de lui-méme
son jugement d’impossibilité de la narration. En d’autres termes, le lecteur accepte de vivre la
fiction comme si elle était la réalité. Le role de la romanciére est donc d’assurer cette
suspension. Le personnage est un étre délivré sans étre délié par des mains orchestratrices qui

doivent demeurer fabuleusement invisibles.

Or, I’écrivaine, elle, peut véritablement choisir sa place, la déterminer, ou du moins tenter
de le faire. Comme le rappelle Andrée A. Michaud, «[u]n écrivain doit apprendre a se
nommer » (RS,170), c’est-a-dire a assumer qui il est au sein de son texte. L’écrivaine tient a la
disposition de ses personnages une nourriture qu’ils avaleront quand bon leur semblera.
Chaque figure s’emparera progressivement des mots de I’auteure, les retournera, les trafiquera,
se les appropriera pour se fortifier. Une fois que Heather aura gagné son corps de langage, elle
pourra se déplacer et venir frapper a la porte de A. A. M. Une autonomie qui semble, dans

Routes secondaires, mettre a mal le pouvoir auctorial de A. A. M., car celui-ci s’effrite et

45 Milan Kundera, Le rideau, Gallimard, Paris, 2005, p. 82.
46 Samuel Taylor Coleridge (trad. Jacques Darras), « Autobiographie littéraire, chap. xiv », dans
La Ballade du vieux marin et autres textes, Editions Gallimard, coll. « NRF Poésie », 2007.
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I’auteure n’arrive plus a voir venir la suite des choses. Néanmoins, ce retournement est

nécessaire pour que le récit atteigne sa justesse et que le risque de la fiction soit problématisé.

Mise en péril : I’échappée

Didier Anzieu explique que le code générateur*’ de I’ceuvre peut étre déplacé. La clé
organisatrice du récit peut devenir un personnage. De lui dépend alors la structure du texte. Le
personnage forme le cceur de I’ceuvre, celui qui bat et impulse la force au roman en entier. A
chaque ligne, il se fortifie, transmettant sa vitalité au texte. Tout en apparaissant plus clairement
a A. A. M., son indépendance s’accroit jusqu’au moment ou il affirme sa posture, ses choix,
son statut d’étre éprouvant la vie a travers les mots. Le personnage de Gilles Ferland, par

exemple, ira méme jusqu’a tenter de dissuader 1’écrivaine de poursuivre le récit. Le personnage

acquiert un pouvoir qui va grandissant sur I’auteure.

Dans Routes secondaires, il sait bien vite, mieux que la romanciére, comment se mouvoir
dans cet espace textuel que pourtant elle congoit. Ce n’est pas le microcosme de 1’écrivaine
dans lequel ils évoluent, mais le leur. Celui qu’ils ont coloré, dés leur apparition, et dont la
connaissance leur procure une tangibilité. Le personnage appelle son aventure tout autant que
les mots lui conferent ses particularités. Il se nourrit du texte qu’il alimente en retour dans une
sorte de cercle vertueux. C’est un effet d’entrainement, comme un challenge, qui s’accélére a
mesure que la conception du roman avance. Alors qu’a certains moments 1’auteure décide
d’une voie, a d’autres les personnages semblent agir selon leur bon vouloir. IIs échappent peu

a peu a sa gouverne, et elle est forcée de constater que « [I]’homme mystérieusement [...]

7 Didier Anzieu, dans « Les cinq phases du travail créateur », Le corps de ['ceuvre. Essais
psychanalytiques sur le travail créateur, définit le code générateur de I’ceuvre comme une série de
processus secondaires qui pourra prendre des formes variées : matrice, modéle, structure... nécessaire a
la formation de 1’ceuvre.



124

n’agissait pas seulement selon sa propre volonté, mais selon des lois [qu’elle] ne connaissait

pas pour ne les avoir pas édictées [elle]-méme. » (RS, 71)

Tout se brouille : la frontiére qui, dans la fiction d’Andrée A. Michaud, sépare la fiction
d’A. A. M. et sa réalité se dilue. La fiction, désormais métaleptique, s’écrit a plusieurs mains.
Combien ? Impossible de le dire, puisque, tour a tour, chaque protagoniste modifie la trame du
récit en sortant du cadre défini par I’écrivaine : « trop de mains qui voudraient récrire 1’histoire

déja écrite[...]. Il faut que je reprenne le contrdle de la situation ». (RS, 207)

Les personnages pesent sur la vie de A. A. M. Ils désorganisent ses pensées, les leurs se
confondant aux siennes, ce que I’écrivaine de Facette (roman) ressent aussi et exprime ainsi :
«J’étais bouleversée par sa silhouette lointaine, chétive, qui se dilatait et se gonflait de I’air
ambiant. Elle m’étouffait, mais je porterais quelques jours encore la lourdeur de son étre, la
pesanteur de ses pensées sur les miennes*®. » L’auteure est-elle finalement souveraine en son
royaume ? A-t-elle réellement choisi sa place ? Un écrivain peut-il étre totalement maitre de

son écriture ?

Selon les témoignages de nombreux auteurs, tels que Christiane Rochefort dans C’est
bizarre ’écriture ou Sylvie Germain dans Les personnages, ’écriture échappe au créateur,
c’est-a-dire qu’il ne peut garantir la direction ou la forme qu’elle prendra, encore moins ce
qu’elle lui apprendra sur lui-méme et ses propres défaites. Outre 1’écoute des personnages qui

le conduit a moduler ou a modifier son approche, le processus créateur s’auto-engendre.

8 Facette (roman), p. 86.



125

A un moment, 1’écriture appelle ’écriture et dépasse le cadre de la pensée de la créatrice.
Christiane Rochefort explique que 1’effacement du Moi engendre une déstabilisation, une
fragilité qui se transmet a I’écriture et que celle-ci devient « fluctuante et incertaine, se fait au
fil des pages [qu’il est] impossible de prévoir*’. » L’écriture prend le relai de la pensée, ce que
A. A. M. ressent lorsqu’elle déclare : « Tout s’est déroulé comme si, une fois lancé, le récit
s’¢tait doté d’une vie propre, a moins qu’il ait toujours été€ animé d’une forme d’indépendance
fantasque, que j’intervienne ou non[...]» (RS, 109). L’auteure se trouve dépossédée de son
emprise sur le récit, et pourtant pleinement maitresse du discours qu’elle porte sur I’écriture.
Ce qui lui permet paradoxalement de déclarer son impuissance devant cet effet d’emballement

en écrivant que « ce roman ne [lui] appartient plus. » (RS, 187)

Le récit s’emballe, se construit de I’intérieur. Et en cela, peut-étre, parle d’autant plus a
I’écrivaine qu’elle se trouve impuissante a I’extérieur. L’effet d’altérité agit dans cette
dynamique de dualité. Plus 1’écrivaine compose et plus elle se détache de sa premiére vision
de I’histoire. Elle s’¢loigne, se retranche a 1’extérieur. Ainsi, un écart important se creuse entre
I’idée premiere du texte et ce qui se réalise parce que ’écriture « conduit, c’est du direct, c’est

elle qui méne le destin du récit, tant pis pour toi elle détermine ta place™ ».

Mise en péril : dissolution

Comment expliquer a P. [...] les effets a long terme de la
fiction sur les imaginations trop fertiles, alors que je ne sais
pas moi-méme si je déraille et si je n’ai pas inventé ’homme

qui partage ma vie. (RS, 59)

9 Christiane Rochefort, op. cit., p. 104.
5 Suzanne J acob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 88.
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Pour A. A. M., écrire est une négociation entre 1’oubli volontaire et une attention accrue.
C’est penser seulement a la fiction sans en avoir 1’air, comme y penser par inadvertance, et
pourtant y penser obsessionnellement. Une vision qui se rapproche de celle de Suzanne Jacob
qui définit I’acte d’écriture par des états contraires : « C’était un ailleurs qui ressemblait au
sommeil mais tout n’était qu’éveil et extréme attention ; un ailleurs qui ressemblait a 1’absence

mais la présence emplissait le monde®' ».

Il s’agit de s’investir totalement dans le texte, faire corps avec lui dans ’affranchissement
de soi. Ainsi, comme le dit Sylvie Germain, 1’écrivaine doit nécessairement « s’oublier.
S’oublier au coeur méme de la vigilante attention portée au texte qu’[elle] est en train
d’écrire™. » Cette condition, dans laquelle 1’auteure ne trouve sa respiration que dans le souffle
des personnages, est un état, presque second, par lequel elle habite son texte. Dans Routes
secondaires, la fiction et la réalité se superposent pour mettre en évidence cette emprise forte
de la fiction, cette domination presque, qui fait en sorte que I’écrivaine est changée, devenant

plus artificielle, plus friable que ses personnages.

L’auteure A. A. M. est alors travaillée par la fiction. Elle perd de la consistance a mesure
que ses personnages en gagnent. Elle joue sa propre disparition. Une disparition qui s’impose
tranquillement avec la perte d’une individualité : comme si elle pouvait devenir personne et

tous ses personnages a la fois. Elle se confond avec ses protagonistes, elle le laisse entendre a

> Ibid., p. 27.
32 Sylvie Germain, op. cit., p. 80.



127

plusieurs reprises : « je portais trois ou quatre noms » (RS, 137) ou encore « Herb McMillan

n’existe pas. Herb McMillan n’est qu’un autre des noms que je me suis donnés. » (RS, 205)

S’opére dans la fiction une fragmentation ou une démultiplication identitaire. Les
personnages de A. A. M. deviennent des doubles, des autres dans lesquels I’origine de la voix
est perdue. Suzanne Jacob explique que I’écriture nécessite « un enfermement hors de soi’® ».
Cet enfermement dans Routes secondaires se fait grace a la fiction, qui est traitée comme un
espace a part, régi par des lois indistinctes. L auteure est avalée ; elle y est captive, vidée de sa
substance. De 14, elle vit dans la conscience d’une perte que le franchissement de la frontiere
aurait causée, comme un monde perdu au profit d’un autre : « mon histoire n’est entiérement
vraie que parce que je I’ai vécue d’un bout a ’autre. » (RS, 48) C’est ainsi que ’écriture
commence, pour Roland Barthes, c’est-a-dire dans 1’apparition d’un sujet vide, puisque « [l]e
langage connait un “sujet”, non une “personne”, et ce sujet vide, en dehors de I’énonciation

méme qui le définit, suffit a faire “tenir” le langage, c’est-a-dire a I’épuiser™. »

Le texte se construit malgré ’auteure, qui semble tout proche de prendre conscience
qu’elle-méme n’est qu’un personnage inventé par la véritable auteure, Andrée A. Michaud.
Toute I’histoire parait alors étre un prétexte pour que 1’auteure chemine a sa propre rencontre.
La fiction devient un miroir, et « devant le miroir, [elle se] demande lequel, de [son] reflet ou

d’[elle], détient une quelconque vérité. » (RS, 209)

Décalage : comprendre son propre mystére

>3 Suzanne Jacob, Ecrire, comment pourquoi, op. cit., p. 87.
54 Roland Barthes, cité par Alain Brunn, L ‘auteur, Paris, Flammarion, 2012, p. 155.
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[J]’accumule les meurtres pour savoir qui je suis. (RS, 146)

L’écriture engendre une quéte de soi. A la recherche initiale des motifs de la mort de
Heather se superpose la quéte, pour I’auteure, de son propre mystere. En partant a la poursuite
de ses personnages, elle remet en cause sa propre existence, les fondements de son étre. En
formulant sa disparition, 1’écrivaine est conduite a s’interroger sur ce qui la compose. Qui est-
elle ? Il s’agit 1a d’une question qui traverse le roman. Sans apporter de réponse réparatrice, le
lecteur sait pourtant qu’elle n’est elle-méme qu’un personnage, et que 1’écriture n’est qu’un
motif permettant de déplacer sa vision. Ainsi, si la premiére phrase du roman est marquée par
une incertitude quant a 1’identité : « Je dois m’appeler Heather » (RS, 13), la derniére phrase
est affirmative : « Je m’appelle Heather Thorne. » (RS, 242), montrant que le passage a la

fiction a entrainé 1’acquisition de connaissances, ou du moins a marqué une reconnaissance.

En portant les masques de ses personnages, A. A. M. a interrogé sa présence au monde.
L’expérience d’écriture a permis a I’écrivaine d’avancer face a elle-méme, voire en face d’elle-
méme, de se regarder faire, depuis 1’extérieur. En se confondant avec ses personnages, elle a
démultiplié ses possibilités d’étre et renouvelé son expérience du réel. Selon Marcel Proust,
«un livre est le produit d’un autre moi [...]. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le
comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons
y parvenir’®. » En créant une histoire dans laquelle elle tient tous les roles, A. A. M. s’est

adonnée a sa propre création.

> Marcel Proust, cité dans Alain Brunn, op.cit., p. 148.
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Mais la réalité toujours échappe a I’écrivaine puisqu’elle demeure complexe, dense,
inatteignable. Puisque la réalité pour A. A. M. ne peut que revétir les traits de la fiction, elle
demeure « ’ombre d’une autre femme » (RS, 238). Elle est un personnage. Un artifice. Elle se
retrouve a créer une fiction qui ne permet de saisir ni qui elle est, ni la réalité, seulement de

fabriquer des possibilités. Comme le dit Cassie Bérard, « elle devient la matiére de son livre™® ».

3 Cassie Bérard, « La feinte. En paralléle, deux univers », conférence présentée a la Maison des
écrivains, Montréal, 10 novembre 2017.



ECRITURE ET COMPLETUDE : PARACHEVER L’ETRE

Ce qui est premier, ce n’est pas la plénitude de I’€tre, c’est la
lézarde et la fissure, 1’érosion et le déchirement,
I’intermittence et la privation rongeuse’’.

Ecriture : le masque

Dans la fiction, I’auteure se pare délibérément d’un personnage, Je est travesti. Tout auteur,
en quelque sorte, a le pouvoir de se transformer en un étre de fiction. Nancy Huston pousse le
concept de personnage plus loin en affirmant que tout homme est un personnage, et que nos
vies sont sous 1’emprise permanente de la fiction. Elle affirme que, pour se mettre a la place
d’autrui, on n’a pas besoin de narrativité, mais qu’en revanche, pour se mettre a la sienne, si.
Tout en permettant I’acces au sens, le langage nous décolle du Réel, fait barrage et nous plonge
dans la fiction. Ainsi, selon elle, « Réel-réel cela n’existe pas pour les humains. Réel-fiction

seulement, partout, toujours, dés lors que nous vivons dans le temps™. »

Les discours que nous choisissons en fonction de chaque situation coulent sur nous des
visages composites. L’espace d’un instant, nous jouons. Tels des comédiens nous nous
adaptons a chaque scéne, notre langage se modifie selon notre interlocuteur, le lieu, les
attentes... Ainsi, nous portons des masques, que nous renouvelons pour mieux coincider avec
les circonstances. Ces masques proposent une composition a laquelle nous adhérons. Nous
nous identifions a ce systéme et ainsi nous parvenons a agir et comprendre. Par 1’entremise de
ces masques nous présentons un visage lisible pour les autres. Plus encore, nous apparaissons

unifiés a leurs yeux.

57 Maurice Blanchot, cité par Pierre Bertrand, dans Le ceeur silencieux des choses : essai sur
[’écriture comme exercice de survie, op. cit., p. 32.
58 Nancy Huston, op. cit., p. 17.
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Mais ’accessoire ne peut proposer qu’une figuration de notre identité, le moulage d’une
infime parcelle de celle-ci. Le masque, qui agit par décalages, reculs et mises en avant, tire une
essence de I’identité qui ne correspond qu’a un instant, qu’a une capture, qu’a une bribe

insuffisante.

Quand bien méme nous cessons de changer de masque, de vouloir nous adapter a un moule,
ce dernier reste inopérant a laisser paraitre la totalité. Il ne peut convoquer tous les reflets
identitaires a la fois. C’est pourquoi, sous le déguisement, bouillonnent des eaux sombres,
tumultueuses dans lesquelles ’écriture cherche ’aventure. Des fragments laissés vacants
tourbillonnent, se modifient. Le manque, la méconnaissance, I’incomplétude, le vide troublent

les lignes, font, défont et refont les courbes du visage.

L’identité se cache sous un ensemble de masques discursifs avec lesquels ’auteure
compose. Comme ’auteure dans Facette qui n’est qu’un des quatre personnages émanant d’ un
méme corps. Son identité est enticrement dissoute dans les autres vies qu’elle s’est inventées.
Le langage lui sert d’adjuvant pour dévoiler I’irréalité¢ de son unicité. La fiction démasque
I’écrivain. En faisant résonner une voix sans origine, 1’écriture déjoue le systéme des masques,
c’est pourquoi Pierre Bertrand écrit : « C’est en nous que 1’écriture creuse 1’écart, féle I’identite,
troue I’étre. » Dans 1’écriture, [’auteur est dépossédé, s’écarte des voix communes, perd sa

propre voix pour s’unir a un tout*’. »

Ecriture : I’archéologie

Le langage est a la fois la matiére et ’outil de la réflexion de toute écrivaine. Chaque
auteure creuse des phrases, en cherchant les sens enfouis, les traces de soi et de ’autre. A la
maniére d’une archéologue, elle creuse la langue et la retourne, comme la terre, comme le

sable ; ainsi les choses ne restent jamais en 1’état. Comme le dit un personnage de romancicre

59 Pierre Bertrand, L 'éloge de la fragilité, op. cit., p. 64.
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a une archéologue dans le roman Hier de Nicole Brossard, il existe des similitudes entre leurs

deux professions :

Au fond, nous faisions peut-Etre le méme métier. Nous faisons des fouilles puis,
chacune a notre maniére nous exposons restes, débris et fragments d’un grand tout
qui fut, qui n’est peut-&tre ni plus ni moins qu’un énorme fou rire, une ivresse sans
nom, une douleur si vive qu’il faut bien lui donner un sens®.

Ecrivaine et archéologue occupent des métiers paralléles. Toutes deux cherchent la
signification de la vie et interrogent pour cela des marques, des empreintes laissées par la
civilisation et qui permettront de comprendre un peu mieux le monde actuel. La premiére

invente des histoires, la seconde construit 1’Histoire. Ce qui revient a dire qu’elles font récit.

L’auteure est celle qui va puiser dans un réservoir de noms, d’adjectifs, de verbes pour les
présenter sous un jour inhabituel. Elle améne, dans sa recherche de la précision du terme, des
mots a la vie. Elle est en quéte de ce mot qui collerait au plus prés de la réalité qu’elle traduit
ou invente. L’auteure sait que les mots sont insuffisants, inadéquats a transmettre sa pensée ;
qu’ils nous laissent impuissants dans notre corps-a-corps avec les incompréhensions de la vie.
L’auteure connait les limites du langage, de 1’écriture, et tente pourtant de les pousser plus loin,

de les bousculer parce que les mots manquent, parce que les mots échouent...
Alors, il lui faut fouiller, fouiller cette maticre, ce langage pour lui faire dire, oui dire

quelque chose d’autre. Ce quelque chose qui serait de I’ordre du sens universel, qui entrerait

en collision avec la chose. Qui reléverait néanmoins de la surprise. De la révélation.

Complétude : rassembler les fragments

60 Nicole Brossard, Hier, Montréal, Québec Amérique, 2001, p. 308.
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[N]otre existence est tentative désespérée d’achever 1’étre®'.

L’étre humain est un spécimen fragmentaire. Lorsqu’il est conscient de cette disposition,
ce qu’il ressent, écrit Maurice Blanchot, « ce n’est pas la plénitude de I’étre, c’est la lézarde et
la fissure, I’érosion et le déchirement, I’intermittence®” ». Pour moi, I’écriture est un baume
appliqué sur cette « griffure d’incertitude, une plaie d’incomplétude que rien ne peut suturer,
la piqfire d’un manque que rien ne peut combler® ». C’est la tentative, malgré I’impossibilité,
de refermer la plaie, pour éviter que des parties de nous se délient, se fracturent, quand il n’y a
pourtant que la fragmentation capable de définir notre identité. Je rejoins la pensée de Pierre
Bertrand qui dit que « [I]’homme est a la poursuite de lui-méme, et ne parvient jamais a se
rejoindre ou s’incarner complétement. Quelque chose de lui ne cesse de fuir ou de dépasser.

L>écriture peut dés lors servir d’adjuvant®. »

Le processus d’écriture, tout en poussant cet état fragmenté a son paroxysme (par la
dépersonnalisation, la scission du soi et la tension vers 1’altérité), trouve dans cette condition
un dépassement qui conduit a la création. L auteure peut se sentir plus grande qu’elle-méme.
Ce phénomene s’explique parce que dans la création « [IJe Moi idéal se pose comme source du
monde et source du soi® » et que son objectif est « d’unifier, de totaliser de récapituler de
fusionner®. » Le processus créateur offre une convergence des facettes identitaires. Dans

I’écriture, 1’effet de flottement et I’abandon de soi, en quelque sorte, opérent une fusion.

Un certain état de plénitude habite beaucoup d’écrivains attelés a leur tache. Cette plénitude
est souvent liée a un ravissement que procure le processus créateur. Selon Georges
Bataille, « [1]e ravissement n’est pas une fenétre sur le dehors, sur I’au-dela, mais un miroir®’. »

Cette extase devient intime, puisque I’ipsé la fait sienne. L’intensité requise par I’activité place

1" Georges Bataille, op. cit., p. 104.

62 Maurice Blanchot, cité par Pierre Bertrand, Le ceeur silencieux des choses, op. cit., p. 32.
8 Sylvie Germain, op. cit., p. 47.

8 Pierre Bertrand, Le ceeur silencieux des choses, op. cit., p. 107.

% Didier Anzieu, cité par Nathalie Heinich, op. cit., p. 330.

6 Idem.

7 Georges Bataille, op. cit., p. 69.
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I’écrivaine dans une position de glissement. En s’abandonnant dans I’écriture, véritable geste
de dérision face a sa condition fragmentaire et ignorante, elle est délivrée du poids de sa

division. En se livrant, elle se délivre.

Quant a moi, je me retrouve emportée par 1’écriture, je suis arrachée de mes ancrages
habituels. Ma pensée devant le monde s’absente, mais je me sens entierement présente pour
celui de la fiction. Lorsque je me divise entre tous ces €tres (personnages, auteure), je suis
entiére. L unicité que me procure 1’écriture tient dans la multitude, dans 1’apparition de toutes
les facettes, de tous les reflets de moi. Comme Andrée A. Michaud, « quand j’écris, je deviens

une femme dont I’unicité tient a la fragmentation®®, »

Complétude : un tout qui dépasse 1’individu

L’auteure est «au diapason du cosmos et de 1’univers ' dans un état de déprise,
comparable a I’expérience mystique, un état de transe ou le corps et I’esprit se scindent ; comme
A. A. M, présence fantomatique de I’auteure détenue captive au sein de son texte, retenue par

la recherche de la vérité sur sa propre histoire.

Pour moi, au-dela de la quéte de sens, I’écriture est tentative de parvenir a une vérité qui
me dépasse : prétendre, sans jamais I’atteindre, a la compréhension de 1’énigme humaine, et
aussi pousser la recherche de cet état de sérénité provoqué a la fois par une concentration et
une perte de reperes. Une condition de transcendance qui sublime 1’étre et donne I’impression
d’approcher au plus preés d’une vérité qui portant se dérobe. Cet état serait-il le réel ? Andrée
A. Michaud émet une hypothése semblable lorsqu’elle dit que « [1]’écriture n’est pas une fuite,

elle constitue au contraire une fagon d’approcher au plus prés le réel’ ». Mais le réel ne cesse

8 Andrée A. Michaud, « Deux dans un, défier la loi du nombre », art. cit. En ligne :
<http://oic.ugam.ca/fr/publications/latelier-de-lecrivain-2>.

% Pierre Bertrand, L ‘éloge de la fragilité, op. cit., p. 63.

70 Andrée A. Michaud, « Deux dans un, défier la loi du nombre », art. cit.
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de nous échapper, nous contraignant a chercher encore; le réel est forcément dans cette

démultiplication.

Didier Anzieu postule, quant a lui, que créer, c’est s’adresser a un étre idéal intériorisé, a
un absolu que ’on voudrait étre en tant que personne. Qui tiendrait de la totalité et du

discernement.

Ecriture : le silence ne peut se vivre

L’auteure avance sur un chemin dont la destination demeure toujours incertaine. Qu’y a-t-
il au bout d’un projet ? Au bout de I’écriture ? Qu’y a-t-il aprés les mots ? Sylvie Germain
pense que I’écriture est une tension vers le silence. Elle dit que « c’est vers lui, au fond, que
nous tendons, a lui que nous aspirons, aussi passionnément que secrétement lorsque nous

écrivons [...]. C’est le gohit du silence qu’a notre insu nous voulons tous, écrivant’". »

Pierre Bertrand va plus loin et postule que le silence doit faire partie de la parole. Il explique
que «quand on parle, il faut bégayer, balbutier, afin que le silence troue la parole, la
déséquilibre la fasse trébucher, indiquant de 1’intérieur méme de ce qui se dit, le non-dit et
I’indicible pourtant essentiels’?. » Ainsi, 1’écrivain doit continuer de dire, de faire résonner a
travers les mots les divergences, le sens et son absence, 1’indicible par le langage, la multiplicité

dans la singularité de sa voix.

La tentation du silence c’est peut-étre aussi la perspective illusoire du repos. Puisque
I’immensité des choses ne cesse jamais de s’ouvrir. Le langage servira éternellement de support
a une quéte de connaissances. Dans cette optique, 1’écriture n’est pas seulement une situation

de retrait, mais une fagon d’étre au monde, de ressentir. Elle est comme une respiration.

" Sylvie Germain, op. cit., p. 17-18.
72 Pierre Bertrand, Le ceeur silencieux des choses, op. cit., p. 13.
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