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RÉSUMÉ 

L’inceste, par ailleurs largement thématisé dans la Recherche, semble constituer un 
enjeu central de l’écriture proustienne et du savoir qu’elle transmet. L’analyse effectuée dans 
ce mémoire, par un travail qui consiste à cerner le principe du désir proustien dans certaines 
scènes clés, montre que le désir du Narrateur pour Albertine et Gilberte retrouve, tel qu’il se 
raconte, les matériaux du fantasme associé à la figure maternelle, elle-même dédoublée dans 
les personnages de la mère et de la grand-mère. Le drame du coucher à Combray est pris ici 
en tant que fantasme limite où se narre aussi bien l’origine du sujet que celle de l’écriture. Il 
s’agit, dans ce mémoire, de dégager la place et la fonction de l’inceste transposé sur le mode 
artistique (la métaphore en étant le prototype) dans la Recherche; inceste sublimé en la 
« résurrection » d’un corps inédit de jouissance que Proust appelle « un peu de temps à l’état 
pur ». 

L’écriture des essences n’apparaît pas comme une création stylistique ex nihilo, mais 
comme une restitution, par le style, de ce qui compose le rapport fondamental du sujet au 
monde. Ce rapport, bien loin d’être immanent, trouve son origine dans l’infans et dans 
l’adresse à l’Autre primordial. Radicalement inaccessible à la mémoire, cette origine 
constitue néanmoins le pôle de la subjectivité, déterminant le désir et les fantasmes du sujet 
depuis lesquels s’élabore l’écriture. Engagée dans le circuit pulsionnel, l’écriture retrouve, 
par le travail du signifiant, les coordonnées de cette première expérience vécue. Si le récit 
peut prétendre en retrouver l’histoire, l’écriture, elle, prise dans sa concaténation signifiante, 
témoigne de la part qu’a prise le sujet à sa propre histoire. 

 
Ce mémoire propose de décrire comment le trauma de l’inceste se raconte dans le roman 

afin de saisir quel rapport ce récit entretient avec l’œuvre à venir. Il s’agira d’abord de 
montrer comment s’organise et se donne à lire ce trauma aussi bien dans l’expérience du 
Narrateur que dans son écriture, quelle place occupe la métaphore proustienne dans cette 
double dynamique, de l’expérience et de l’écriture, et comment la « philosophie » de l’art 
proustien s’est élaborée à partir du trauma de l’inceste et en sublime la valeur mortifère pour 
déployer l’œuvre triomphale qu’est la Recherche. 

 

 

 

Mots-clés : Marcel Proust — À la recherche du temps perdu — Inceste –Trauma —

 Métaphore — Signifiant  



LISTE DES SIGLES 

J’ai utilisé l’édition Quarto Gallimard de la Recherche, dont on trouve la référence dans la 
bibliographie. Les chiffres romains renvoient aux différentes parties de l’œuvre. 

 I : Du côté de chez Swann 

 II : À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

 III : Le Côté de Guermantes 

 IV : Sodome et Gomorrhe 

 V : La Prisonnière 

 VI : Albertine disparue 

 VII : Le Temps retrouvé 



INTRODUCTION 

Je suis étonné depuis longtemps de voir, et d’autant plus pour un auteur comme Proust 

dont on dit qu’il n’a qu’une œuvre, combien la critique a recours, pour l’étudier, à ses autres 

écrits. On peut même éprouver un sentiment pieux en lisant ces essais, tellement l’étude des 

paperolles est dévote; celle des lettres, fervente; des dactylographies, soutenue; celle encore 

de ses nouvelles et autres projets abandonnés, concertée. À partir de ces écrits, la critique 

s’est livrée à tout un travail de génétique, où elle a replacé dans leur filiation les différentes 

scènes de la Recherche. De tout ce travail qui prend parfois des airs d’exégèse, on peut avoir 

une impression d’attente, comme si la dernière phrase déchiffrée des paperolles, la dernière 

lettre retrouvée, le dernier raccord de Jean Santeuil à la Recherche devaient venir éclairer 

définitivement la genèse de cette œuvre incroyable1. Pourquoi cette fascination de la critique 

pour la génétique de la Recherche? Parce qu’ainsi s’écrit le Temps. 

C’est parce qu’il y a, dans la phrase proustienne, tout le palimpseste des paperolles2, 

toute la surimpression des dactylographies3 et tout le souvenir de Jean Santeuil4, qu’elle a 

l’épaisseur du Temps. Mais pas de ce temps qui fait se succéder les événements; du temps 

retrouvé, plutôt, qui révèle que les lieux et les gens qu’on y a connus, que tout cela n’a de 

sens, ne « prend forme et solidité » (I, p. 47) que lorsqu’une sensation à la fois présente et 

passée met en rapport deux temps qui, autrement, resteraient sans possibilité de 

communication. Cette épaisseur du temps, Proust ne fait pas que l’écrire, il en fait une 
                                                   
1 On peut se référer, sur cette question, au travail de Jean Milly dans son article « Faut-il changer 

la fin du roman de Proust? », dans Études françaises, vol. 30, no1, « L’infini, l’inachevé », 1994, p. 15-
40. 

2 Voir à ce sujet « À la recherche de Madeleine » de Julia Kristeva, dans Le temps sensible, 
Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F Essais », 1994, p. 13-36. 

3 Voir à ce sujet « Les carafes de la Vivonne » de Philippe Lejeune, dans Recherche de Proust, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 163-196. 

4 Voir sur cette question « L’expérience de Proust » de Maurice Blanchot, dans Le livre à venir, 
Paris, Gallimard, coll. « N.R.F », 1959, p. 18-34. Le rapport entre les deux textes ne se limite d’ailleurs 
pas qu’à ces sortes d’évidences qui transforment une biscotte en madeleine. Jean Rosasco, dans son 
article « Aux sources de la Vivonne » paru dans Recherche de Proust, op. cit., p. 142-162, relève de 
nombreuses correspondances autour de la scène de l’opéra, dont une, assez surprenante, selon laquelle 
Jean serait en quelque sorte dans la loge des Guermantes : « Il semble bien d’ailleurs que le rôle de 
Jean existe toujours, tenu par le "jeune homme blond" assis dans la loge des Guermantes. Ce jeune 
homme mystérieux est en quelque sorte le double du héros », p. 158. 
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écriture : le lecteur n’a pas, comme le Narrateur, à prendre le train avec Albertine pour 

apprendre la nature de la révélation de l’épisode du talus buissonneux de Montjouvain : tout 

est déjà inscrit dans « les places plus blondes » (I, p. 97) des aubépines. 

Lorsque le Narrateur énonce, à la toute fin de son œuvre, son ambition de décrire les 

hommes comme des monstres « dans le Temps » (VII, p. 2401), le lecteur n’a pas non plus, 

pour en prendre conscience comme lui, à buter sur les pavés inégaux et à apercevoir le duc de 

Guermantes sur ses vivantes échasses. De la même manière que les essences que le Narrateur 

se propose de restituer n’apparaissent au lecteur que déjà enfermées « dans les anneaux 

nécessaires d’un beau style » (VII, p. 2280), c’est-à-dire dans le cycle des métaphores, les 

êtres sont déjà dans le Temps. Telle est sans doute la plus grande particularité de la 

Recherche, à savoir qu’elle est la quête d’une écriture qui l’écrit déjà pourtant. Cette écriture, 

précisément, est de métaphore et de temps. À cet égard, la madeleine ne déploie pas 

seulement l’œuvre, mais l’écriture elle-même, puisqu’elle est, en son essence, métaphore 

dans le Temps. 

Lorsque Serge Doubrovsky soutient que ce à quoi on assiste avec l’expérience de la 

mémoire involontaire instituée par la madeleine n’est pas « une sorte de genèse abrupte : 

surgissement inattendu du caché, résurrection du souvenir perdu ; mais réanimation du 

connu, réactivation du banal5 », peut-être doit-on penser que ce passé réacquiert son intérêt 

parce qu’il est aperçu par ce que propose précisément la madeleine : enlacement de la 

métaphore et du Temps. Doubrovsky nous rappelle d’ailleurs « qu’échapper à la médiocrité, à 

la contingence et à la mort, définit, pour Proust, le sens même de l’acte d’écrire.6 » Ces 

sentiments sont ceux-là mêmes que procure le temps retrouvé. De cette adéquation étonnante 

entre l’écriture et le temps retrouvé s’ensuit une double conséquence : la madeleine, de 

métaphore et de temps, amorce la quête d’une écriture capable de restituer ce dont elle a 

donné l’expérience, en même temps qu’elle révèle que le passé n’a de sens que par l’écriture. 

Tout au contraire de ce qu’on a pu croire, le passé n’est pas retrouvé identique à lui-même; il 

                                                   
5 Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine : écriture et fantasme chez Proust, Grenoble, 

Ellug, coll. « Archives critiques », 2014, [1974], p. 22. 
6 Idem. 



3 

 

est réanimé précisément parce que transformé, ressuscité parce qu’enfermé dans les anneaux 

du temps et de la métaphore, retrouvé donc parce que restitué par un détour de 

symbolisation7. 

La madeleine déclenche ainsi une expérience métaphorique qui, enfermée dans l’écriture 

qu’elle révélera, s’en trouve révélée. Et qui sait ce qu’il y avait là, avant qu’à la pâte ne soit 

substituée l’encre. Cette dynamique particulière, selon laquelle l’écriture, pourtant seconde, 

crée, voire suscite, l’expérience vécue, me semble être tout entière du ressort de ce fantasme 

tout aussi paradoxal : celui de l’inceste. Doubrovsky s’interroge d’ailleurs : « la place de la 

madeleine, c’est d’être à la place. Faut-il traduire : à la place de la mère?8 » Pas seulement. 

La place de la madeleine, c’est aussi de n’être pas à sa place; moment « narrativement 

implacable9 » à partir duquel se déploie pourtant l’œuvre; temps qui n’acquiert sa valeur que 

par un autre. Maman, c’est aussi tout cela. 

En 1978, l’expert des correspondances de Proust, Philip Kolb, rééditait la nouvelle 

L’indifférent10 de Marcel Proust, originellement publié le 1er mars 1896, dans la revue La Vie 

contemporaine, mais égarée depuis et restée inconnue de la critique. La nouvelle relate 

l’intérêt qu’éprouve Madeleine de Gouvres pour un jeune homme moins bien nanti qu’elle, 

mais qui ne lui témoigne qu’indifférence, et qui en découvre la raison dans son affection 

passionnelle pour les prostituées malfamées. Kolb notait, à l’occasion de cette réédition, les 

importantes similitudes qui existent entre cette nouvelle et Un amour de Swann. C’est 

toutefois Julia Kristeva qui se penchera la première sur le nom de l’héroïne. Madeleine, c’est 

bien évidemment le nom de cette pâtisserie à saveur d’enfance, mais c’est avant cela le nom 

de la meunière Madeleine Blanchet, personnage du roman François le Champi (1848) de 

George Sand et dont, dans la Recherche, le Narrateur se fait faire la lecture par sa mère. 

L’histoire est celle de la meunière Madeleine Blanchet qui prend sur elle, et contre la volonté 

de son mari, les soins et l’éducation de François, un champi – c’est-à-dire un enfant 
                                                   
7 La symbolisation est l’acte qu’ouvre l’écriture et qui coïncide avec une interprétation. Cet acte 

implique une production. 
8 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 30. En italique dans le texte. 
9 Ibid., p. 20. En italique dans le texte. 
10 Marcel Proust, L’indifférent, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1978, [1896], 80 p. 



4 

 

abandonné. La mère adoptive et le Champi se lient si bien d’affection, qu’ils deviennent 

amants, puis époux lorsque, revenu d’exil, le Champi la retrouve veuve. 

Selon Kristeva, on est  

fondé à penser que c’est précisément le thème incestueux, celui de la mère pécheresse, 
qui a retenu et maintenu l’attention de Proust sur François le Champi, par-delà ses 
réticences vis-à-vis du style de G. Sand. La meunière Madeleine Blanchet transmettra 
ainsi, avec la blancheur de sa farine, le goût d’un amour interdit qui va s’insinuer dans le 
credo esthétique majeur du Narrateur, transformé en objet apparemment anodin : les 
petites madeleines11. 

De la « biscotte12 » du Contre Sainte-Beuve à la petite madeleine de la Recherche, il y a, pétri 

dans la pâte, l’histoire disparue de ces deux autres Madeleine. En faisant se recouper les 

lettres, les dactylographies et les cahiers, Kristeva date l’effacement de Madeleine Blanchet 

des épreuves à l’année 1910, « quand l’auteur a été confronté, en relisant son propre écrit de 

jeunesse, L’Indifférent, à la relation autrement perverse et tout à fait proustienne entre Lepré 

et Madeleine de Gouvres13. » Lorsque Maman envoie « chercher un de ces gâteaux courts et 

dodus appelés Petites Madeleine qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une 

coquille de Saint-Jacques » (I, p. 44), c’est tout le fantasme de l’inceste – où s’est noué, par 

Madeleine de Gouvres, la pulsion14 profanatrice –, savamment replié dans ses valves, qui 

                                                   
11 Julia Kristeva, Le temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. 

« N.R.F Essais », 1994, p. 20. 
12 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et 

articles, Pierre Clarac et Yves Sandre (éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1971, p. 212. 

13 Julia Kristeva, op. cit., p. 24. 
14 Freud conçoit la pulsion « comme un concept limite entre le psychique et le somatique, comme 

le représentant psychique des excitations, issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychique, 
comme une mesure de l’exigence de travail qui est imposée au psychique en conséquence de sa liaison 
au corporel. » Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 2012, [1915], 
p. 17-18. On voit bien, dans ce passage, le statut de représentant de la pulsion. Lacan nous dit que « ce 
qui est fondamental, au niveau de chaque pulsion, c’est l’aller et retour où elle se structure. », 
Jacques Lacan, Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. 
« Le champ freudien », 1973, [1964], p. 162. Lacan souligne ainsi aussi bien l’historicité de la pulsion, 
que le circuit qui la compose. Une expérience historicise une trace – par exemple le sein – que le sujet 
désirera retrouver parce que « la conscience apparaît à la place de la trace mnésique », 
Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. 
« Petite biblio », 2015, [1920], p. 73. En italique dans le texte. Le désir étant la loi, la pulsion se 
constitue comme un « tour d’escamotage », Jacques Lacan, op. cit., p. 153, puisqu’elle ne peut 
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infuse l’écriture. Valves qui évoquent assez, comme la critique l’a maintes fois relevé, la 

vulve. L’énigme de la madeleine vient à la place du sexe de la mère qui, comme la petite 

pâtisserie, ne vient jamais à sa place. 

Si l’inceste évoque spontanément l’origine, Proust nous indique d’emblée, en 

l’enfermant dans la madeleine, qu’il est dans le mouvement d’expansion de l’œuvre et de 

l’écriture. Travailler l’inceste, ce n’est donc pas remonter vers l’antériorité de l’œuvre, mais 

suivre son mouvement : « Maman fut un déclic désormais indifférent, comme 

Madeleine de Gouvres. Maintenant, nous sommes dans l’imaginaire des madeleines.15 » Le 

roman est ouverture d’un nouvel espace, où la part perdue ne sera retrouvée que dans le 

destin qu’esquisse l’écriture. Le sexe de la mère, qui mettrait fin à l’énigme de l’inceste, n’est 

ainsi pas dissimulé dans les profondeurs soi-disant inconscientes de l’écriture; il est, au 

contraire, précisément cette énigme que l’écriture s’émeut à dévoiler, tout en surface. Ce 

sexe, à la manière de la madeleine, révèle un savoir qui doit soutenir son énigme, alors même 

qu’il est découvert par l’écriture. 

Il en va sensiblement de même selon Doubrovsky, pour qui la madeleine compose le lieu 

fantasmatique d’une rigoureuse logique identificatoire où, en rapport constant avec la 

nourriture de l’Autre maternel dont la madeleine est la métaphore, le style se modalise dans 

le trajet de la pulsion orale à la pulsion anale, du recevoir docile et masticatoire, à la déjection 

masturbatoire. Comme Michel Schneider nous l’apprend, Proust et sa mère, Jeanne Weil, 

partagent un « amour tissé de littérature, où tout se dit par allusion ou citation [où, donc, non] 

seulement la langue, la langue française, mais la langue littéraire forme entre eux la vraie 

langue maternelle.16 » Dans un tel contexte, tout acte d’écriture artistique est intimement lié à 

la profanation de la langue : « atteindre "sa propre essence", nous dit Doubrovsky, ce n’est 

                                                                                                                                                 
retrouver la trace qui lança son circuit originel. Elle est ainsi, en son essence, un circuit qui atteint son 
but précisément de ne pas l’atteindre. Quant à la nature profanatrice de cette pulsion, on doit en effet se 
rappeler que Madeleine de Gouvres introduit, selon Kristeva, le double thème de la sacralisation et de 
la profanation maternelle : « elle n’est pas une mère qui vous abandonne : elle est une femme qu’on 
laisse tomber, car trop digne, on lui préfère les indignes. » op. cit., p. 25. 

15 Ibid., p 35. 
16 Michel Schneider, Maman, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1999, p. 44. 
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rien d’autre que trouver cet "accent unique" qui est la seule "véritable différence" »17. Or, ce 

progrès n’est possible qu’en profanant la langue maternelle : « arrachant le contrôle à l’Autre 

maternel, le dé-civilisant, lorsqu’il "fait" son œuvre, l’écrivain défait (défèque) le langage, 

selon son gré.18 » 

La madeleine, remarque encore Doubrovsky, et à sa suite beaucoup d’autres, est aussi 

bien métaphore de la nourriture maternelle, que refoulement fantasmatique du nom : 

[…] si les coquilles de Saint-Jacques sont un nom commun formé avec un nom propre 
[…], Petites madeleines apparaît comme un nom propre formé avec un nom commun 
[…] D’où les capitales, qui sont aussi des initiales, par où le nom se rend lisible : Petites 
Madeleines = P(roust) M(arcel). […] Ainsi le refoulé ultime de la scène de la madeleine, 
lequel naturellement laisse ses traces, c’est les nom et prénom du Narrateur. […] Le Je 
proustien refuse de s’appeler « Marcel Proust 19 ». 

Enfermé au lieu même de la madeleine, ce refoulement est, par voie de conséquence, 

constitutif de l’œuvre et de l’écriture : « au moment où il éprouve, sous forme de continuité, 

son identité dans l’être ("Tout ce temps […] était moi-même"), par le refoulement de son 

Nom, il refuse son identité dans le langage, proclamant une discontinuité radicale du réel et 

du symbolique20. » C’est dire que ce sur quoi ouvre l’écriture n’est pas retrouvailles du passé, 

mais réinvention de celui-ci, puisqu’elle se déploie au carrefour même de la division 

identitaire du Narrateur qui est aussi bien, et en même temps, « sujet de l’existence ("héros") 

et sujet du discours ("narrateur").21 » 

Cette logique de l’étagement, qui est à la fois celle du fantasme et celle de l’écriture elle-

même, peut-être ne la trouve-t-on nulle part avec plus d’évidence que dans la série des 

amours du Narrateur. L’organisation incestueuse de ces amours n’a d’ailleurs jamais fait 

débat. Qu’il y ait maman dans Gilberte, puis celles-ci dans Albertine et ainsi de suite avec 

Orianne et Mlle de Stermaria n’est plus à démontrer. Et si les auteurs sont forcés d’en aborder 

le sujet, ils le classent assez rapidement, parfois même sans référer leur propos aux passages 
                                                   
17 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 51. 
18 Ibid., p. 134. 
19 Ibid., p. 100. 
20 Ibid., 101. 
21 Idem. 
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concernés; c’est qu’il y a dans ce constat toute la banalité de l’évidence : « mon amour pour 

Albertine […] était déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte » (VII, p. 2291); « Je 

l’embrassai [Albertine] aussi purement que si j’avais embrassé ma mère pour calmer un 

chagrin d’enfant » (IV, p. 1599); « Car un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la forme 

de l’amour qui le suivra. » (VI, p. 2215) 

Le seul souci de la critique a été de montrer que cet étagement n’est pas aussi simple 

qu’on avait pu le croire : « L’amour de Swann pour Odette fait déjà partie de la série qui se 

poursuit avec l’amour du héros pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine.22 » 

En montrant d’abord que c’est de Swann qu’est venu cet « avertissement prophétique » (II, 

p. 448) selon lequel certains genres d’amour doivent, pour être tranquilles, enfermer tout à 

fait son objet, et ensuite que l’angoisse du Narrateur est la même que celle de Swann, 

Deleuze nous invite à conclure que « l’image de la mère n’est peut-être pas le thème le plus 

profond, ni la raison de la série amoureuse : il est vrai que nos amours répètent nos 

sentiments pour la mère, mais ceux-ci répètent déjà d’autres amours, que nous n’avons pas 

nous-mêmes vécus23. » 

L’écriture proustienne, qui par sa méthode elle-même, ses paperolles et la mémoire de 

ses précédents écrits, surimprime déjà les souvenirs, étage ainsi déjà les scènes, place déjà un 

être dans un autre, un mot dans un autre, enferme aussi bien, comme Madeleine de Gouvres 

le donne à penser, un amour dans un autre. Le propos de Deleuze acquiert donc une nouvelle 

assise si on pense que le Narrateur, en vivant pour lui-même quelque chose de l’amour de 

Swann, vit encore quelque chose de l’amour de Madeleine de Gouvres. La manière même 

avec laquelle écrit Proust annonce non seulement les découvertes du Temps retrouvé, mais 

aussi d’autres découvertes du Narrateur, telles que la logique de l’amour. Cette écriture de 

filiation et d’étagement, comme Kristeva et Doubrovsky le montrent, ne sert toutefois pas un 

retour aux origines qui dissimulerait le fantasme de l’inceste; elle sert au contraire son 

déploiement, mais réinventé, parce qu’enfermé dans la madeleine et l’écriture qu’elle 

                                                   
22 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 

2014, [1964], p. 88. 
23 Ibid., p. 89. 
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annonce. L’inceste est ainsi, chez Proust, un Savoir acquis sur le réel à partir duquel 

s’organise une écriture qui le révélera dans le symbolique. L’inceste qui infuse la madeleine 

est aussi bien infusé par elle et devient métaphore dans le Temps. Si le rapport de l’inceste à 

l’œuvre ne fait aucun doute pour la critique, celle-ci nous montre bien comment l’œuvre en 

est autant la révélation que le dépassement. 

Les amours itératifs du Narrateur sont, pour Alain de Lattre, révélation de lois : « Dès 

lors que, dans l’être qu’on aime, il n’y a rien qui en puisse autoriser le sentiment, il y a, pour 

notre amour, des lois, des formes ou des dispositions justifiant l’intérêt que l’on peut y 

trouver. Et, dès l’instant qu’il y a ces lois, il y a quelque chose qui se met en place – où 

Albertine vaut Gilberte, Oriane – l’espace d’un roman dont l’anecdote est évacuée24 ». Ces 

lois font qu’on ne peut découvrir et vivre, dans l’amour à venir, que ce qui le rend possible : 

Ainsi d’Oriane ou de Gilberte qui sont de toute femme qu’on voudra, possible, imaginée, 
rêvée – et d’Albertine encore – la possibilité de l’émotion qu’elles feront surgir. […] dès 
le moment que d’amours successives – et de femmes aussi et « successivement » aimées 
– se fait un seul amour toujours « inscrit » dans la même souffrance, le verbe aimer 
prend une consistance, une sonorité qui s’ouvre devant nous comme de quelque chose 
que l’on va connaître. Et l’on se voit alors apprendre dans ce qui est « écrit », 
comprendre « la figure anticipée de ce qui arrivera ». C’est-à-dire que la loi est dans 
l’œuvre elle-même25. 

Les amours successives du Narrateur fonctionnent ainsi comme l’œuvre elle-même; elles sont 

parcours et mouvement de ce qui les a rendues possibles. 

Le présent mémoire se distingue de ce que Deleuze et de Lattre proposent concernant 

sinon la répétition des amours du Narrateur, du moins leur motivation, puisque je pense en 

repérer l’origine dans le désir d’inceste. Il faut en effet rappeler que l’organisation des 

amours du Narrateur est loin d’occuper, chez l’un comme chez l’autre, une grande place. Je 

veux, quoi qu’il en soit, considérer l’inceste, notamment dans la succession des amours du 

Narrateur, comme le lieu privilégié de l’organisation de l’œuvre, c’est-à-dire aussi bien de 

                                                   
24 Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust III L’ordre des choses et la création 

littéraire, Paris, José Corti, 1985, p. 58. 
25 Ibid., p. 65. 
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l’écriture que de l’art; art qui se caractérise par la métaphore à fondement métonymique26, le 

Temps, la doublure du sujet et le paradoxe narratif, dont il s’agira de montrer qu’ils sont les 

avatars du trauma de l’inceste. L’ambition n’est pas ici de démontrer que ces amours 

s’organisent successivement depuis la mère – ce qui est déjà bien établi –, mais que 

constituées comme métaphore dans le Temps par l’écriture, ces amours laissent apparaître la 

logique de l’inceste dans ses transformations successives vers le Temps retrouvé. 

Une telle ambition peut paraître bien loin de son objet si on considère l’inceste comme 

l’accomplissement de l’acte sexuel entre parents et plus spécifiquement peut-être entre un 

parent et son enfant. Ce n’est pas à cet inceste actualisé que se réfère la présente étude, mais 

au fantasme que la psychanalyse a reconnu au principe de la subjectivation. Dans sa lettre du 

31 mai 1897 à Wilhelm Fliess, Freud joint, comme à son habitude, quelques notes 

manuscrites où il aborde les dernières étapes de sa pensée. On retrouve parmi elles une petite 

définition du sacré : 

Est « sacré » ce qui repose sur le fait que les hommes ont sacrifié, au profit de la 
communauté plus large, une partie de leur liberté sexuelle et de perversion. L’horreur 
devant l’inceste (ce qui est infâme) repose sur le fait que par suite de la communauté 
sexuelle (dans l’enfance aussi) les membres de la famille restent ensemble de manière 
permanente et sont incapables de se rattacher à des étrangers. Il est donc antisocial – la 
culture est le résultat de ce renoncement progressif27. 

Passage assez fascinant, puisque Freud envisage déjà, à partir de l’inceste et de son 

renoncement, une réflexion sur les fondements de la culture28. Plus tard la même année, le 

psychanalyste aborde les mythes endopsychiques dans une nouvelle lettre à Fliess : 

                                                   
26 Cette notion est développée par Gérard Genette dans son très intéressant article « Métonymie 

chez Proust », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 41-66. Voir ici même « Le 
trope proustien ». 

27 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess 1887 ~ 1904, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2007, p. 319. 

28 On sait d’ailleurs que Claude Lévi-Strauss partagera cette opinion avec Freud, quoique son 
travail doive en déplacer la causalité, de la métapsychologie à la sociologie : « Les multiples règles 
interdisant ou prescrivant certains types de conjoints, et la prohibition de l’inceste qui les résume 
toutes, s’éclairent à partir du moment où l’on pose qu’il faut que la société soit. » Claude Lévi-Strauss, 
Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Ehess, coll. « En temps & lieu », 2017, [1949], 
p.  561. 
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Peux-tu imaginer ce que sont les « mythes endopsychiques »? La toute dernière 
excroissance née de mon travail de pensée. L’obscure perception interne de son propre 
appareil psychique suscite des illusions de pensée qui, naturellement, sont projetées vers 
l’extérieur, et, de manière caractéristique, dans l’avenir et dans un au-delà. 
L’immortalité, la rétorsion, tout l’au-delà sont autant de présentations de notre monde 
intérieur psychique. Meschugge ? Psycho-Mythologie29. 

Freud reprend ce sujet en 1901 dans Sur la psychopathologie de la vie quotidienne : 

Je crois en fait qu’une grande part de la conception mythologique du monde, conception 
qui s’étend jusqu’aux religions les plus modernes, n’est rien d’autre qu’une psychologie 
projetée dans le monde extérieur. L’obscure connaissance (pour ainsi dire la perception 
endopsychique) de facteurs et modalités psychique de l’inconscient se reflète […] dans 
la construction d’une réalité suprasensible qui doit être retransformée par la science en 
psychologie de l’inconscient. On pourrait se risquer à résoudre de cette manière les 
mythes du paradis et de la chute par le péché, de Dieu, du bien et du mal, de 
l’immortalité, etc., à transposer la métaphysique en métapsychologie30. 

Près d’une décennie plus tard, et fort de nouvelles connaissances sur l’inconscient, c’est 

précisément ce qu’entreprend de montrer le psychanalyste, lorsqu’il publie, en 1912, Totem et 

tabou. Cette étude conjugue aussi bien ses idées de 1897 sur l’inceste que celles sur les 

mythes endopsychiques. En fait, Freud s’y donne pour ambition de démontrer que l’interdit 

de l’inceste – loin de constituer une aversion naturelle – est toujours désiré par les sujets31, 

mais que ce désir a succombé au procès du refoulement. Ce refoulement serait précisément le 

fait du mythe endopsychique du meurtre du père – le totem en étant le culte32. De ce mythe 

                                                   
29 Ibid., p. 364. 
30 Sigmund Freud, « Sur la psychopathologie de la vie quotidienne », Œuvres complètes, vol. V, 

1901, Paris, Presses universitaires de France, 2012, [1901], p. 354-355. 
31 Comme le dit bien le psychanalyste, « les acquis de l’expérience psychanalytique rendent 

complètement impossible l’hypothèse d’une aversion innée pour le commerce incestueux. » 
Sigmund Freud, « Totem et tabou », Œuvres complètes, vol. XI, 1911 ~ 1913, Paris, Presses 
universitaires de France, 2009, [1912-1913], p. 340. Cette idée est d’ailleurs loin d’être inédite. Sade, 
par exemple, partage cette première conclusion avec Freud, mais en tire une seconde : « J’ose assurer, 
en un mot, que l’inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base. » 
Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, Tome 2, Nyons, Borderie, coll. « La bibliothèque 
oblique », 1980, [1795], p. 38. L’intuition de Freud sur le caractère antisocial de l’inceste est à 
l’inverse de la vision de Sade, qui est pourtant « logique », dans le sens où l’inceste est en accord avec 
notre « première » nature. Mais la psyché telle que la découvre Freud n’a justement rien de naturel, 
puisque tout est dévié quant au but, entrainé dans le destin de la fiction. 

32 Freud postule dans Totem et tabou une horde primitive dans laquelle le père, homme tout 
puissant, possède jalousement les femmes. Ses fils se liguent néanmoins contre lui et le tuent : « S’il 
est vrai que les frères s’étaient ligués pour terrasser le père, chacun était donc le rival de l’autre auprès 
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endopsychique se serait donc aussi bien organisé le totémisme que les autres religions plus 

modernes33. 

Plus d’un siècle nous sépare de ce texte de Freud. Pourtant, l’inceste est encore 

considéré par la psychanalyse comme l’objet d’un désir inconscient, ainsi que comme un 

projet mortifère, qui ne permet aucun développement. Le mythe endopsychique développé 

par Freud a toutefois connu une vaste relecture, notamment avec Lacan, qui a revu la notion 

freudienne de mythe : Freud, avance Lacan, dit quelque part « que la pulsion fait partie de 

nos mythes. J’écarterai pour ma part ce terme de mythe […] que j’appellerai d’un terme 

benthamien que j’ai fait repérer à ceux qui me suivent, une fiction.34 » Une fiction est 

reconnue en psychanalyse lorsque l’expérience analytique rencontre, à travers les mythes 

individuels de différents sujets, une structure métapsychologique qui se raconte. La valeur de 

vérité de la pulsion par exemple, dont Freud dit, défiant par là une loi de la physique 

élémentaire, qu’elle est une force constante, se confirme dans la fiction qui la raconte : 

[…] dans toute fiction correctement structurée, on peut toucher du doigt cette structure 
qui, dans la vérité elle-même, peut être désignée comme la même que celle de la fiction. 
La nécessité structurale qui est emportée par toute expression de la vérité, c’est 

                                                                                                                                                 
des femmes. Chacun aurait voulu, comme le père, les avoir toutes à soi, et dans le combat de tous 
contre tous la nouvelle organisation aurait péri. Il n’y avait plus personne d’une force supérieure qui 
pût reprendre avec succès le rôle du père. Ainsi il ne resta plus aux frères, s’ils voulaient vivre 
ensemble, qu’à ériger […] l’interdit de l’inceste par lequel ils renonçaient tous à la fois aux femmes 
désirées par eux, à cause desquelles ils avaient pourtant éliminé le père en premier lieu. Ils sauvèrent 
ainsi l’organisation qui les avait rendus forts ». Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 363. Le 
totem, notamment par l’ambivalence qui l’entoure, apparaît ainsi à Freud comme le souvenir 
inconscient de ce meurtre, où motions agressives et culpabilité luttent l’une contre l’autre. Cette 
histoire est aussi bien, pour le psychanalyste, anthropologique, que métapsychologique. « Il est hors de 
doute qu’une telle "théorie" a surtout valeur d’un mythe explicatif, donnant les moyens de concevoir 
une question psychologique difficile. » Chemama, Roland et Bernard Vandermersch (dir.), 
Dictionnaire de la Psychanalyse, Madrid, Larousse, coll. « In Extenso », 2014, p. 266. 

33 Voir Sigmund Freud, « L’homme Moïse et la religion monothéiste » Œuvres complètes, 
vol. XX, 1937 ~ 1939, Paris, Presses universitaires de France, 2010, [1939], p. 81-218. 

« Totem et tabou », Œuvres complètes, vol. XI, 1911 ~ 1913, Paris, Presses universitaires de 
France, 2009, [1912-1913], p. 340. 

34 Jacques Lacan, Séminaire XI, op. cit., p. 149. 
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justement une structure qui est la même que celle de la fiction. La vérité a une structure, 
si l’on peut dire, de fiction35. 

L’inceste tel que je souhaite le travailler doit justement être abordé en tant que fiction. Une 

fiction précisément qui provient des premiers temps de l’infans, c’est-à-dire de l’enfant avant 

qu’il n’accède au langage. Cette origine, on le verra, est radicalement inaccessible. On n’y a 

accès que sous la forme d’une fiction, telle qu’elle se construit dans les fantasmes des 

analysants. 

Pour la psychanalyse, l’infans est fondamentalement aliéné à l’« Autre primordial qu’est 

la mère36 non pas seulement en raison de sa dépendance vitale à son égard, mais aussi parce 

qu’il dépend de son désir.37 ». Dans cette relation fusionnelle, l’enfant cherche à combler le 

désir de la mère38 à la mesure réciproque de son désir comblé, c’est-à-dire totalement. Mais le 

désir de la mère est justement démesure, puisqu’il se définit de ce qui manque. Si la mère est 

tout pour l’enfant, l’inverse n’est pas vrai : le cri de l’infans reste parfois sans réponse, et 

l’enfant doit encore souffrir de voir partir sa mère. En assumant la complémentarité illusoire 

du rapport avec la mère, l’enfant se fait ce qui manque à la mère, ce qui revient pour lui à 

occuper une place dans l’Autre, à se faire tout, en s’identifiant au rien, et incidemment à ne 

pas exister en tant que sujet. L’infans se fait phallus imaginaire de la mère, autant dire qu’il 

se voue à n’être pas. 
                                                   
35 Id., Séminaire IV, la relation d’objet, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1994, 

[1956-1957], p. 253 
36 L’Autre primordial désigne à proprement parler le premier environnement de l’infans. Ce qui 

insiste autour de lui est assimilé à cet Autre, puis les affects de ce premier temps de l’inceste sont, dans 
un temps ultérieur, attribués fantasmatiquement à la mère. 

37 Brigitte Lemonnier, « Inceste et maternité », Savoirs et clinique, no 4, « L’enfant devant la 
loi », 2004, p. 67. 

38 Il ne faudrait pas croire que la psychanalyse a fait l’économie des théories du genre. Voir entre 
autre Fajnwaks Fabian et Leguil Clotilde (dir.), Subversion lacanienne des théories du genre, Paris, 
Éditions Michèle, coll. « Je est un autre », 2015, 164 p. On pourra aussi se référer à l’excellent article 
de Fabrice Bourlez, « Théories du genre et psychanalyse. À propos des destins éthiques et politiques 
des cures. », dans Elsevier, vol 80, no 2, « L’évolution psychiatrique », 2015, p. 263-273. L’auteur y 
reprend la pensée de Vincent Bourseul, qui, de la fameuse phrase « l’anatomie, c’est le destin », traduit 
plutôt, dans une inversion à proprement queer, « le destin, c’est l’anatomie ». Dire cela, explique 
Bourlez, « c’est montrer comment, depuis Freud, nos corps peuvent sans cesse apprendre à se raconter 
différemment. » (Fabrice Bourlez, op. cit., p. 270) Le caractère genré de la fiction psychanalytique du 
temps de l’inceste est ainsi à appréhender comme la conséquence sociale et métapsychologique – avec 
la « phylogénétique » psychique que cela implique – d’un temps donné. 
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Le fantasme incestueux est aussi bien celui de la mère, puisqu’en faisant de l’infans son 

phallus, elle réfute la castration constitutive du manque pour s’éprouver inentamée. La mère 

doit ainsi rompre avec cette consubstantialité mortifère, ce qui se fait en partie et 

inconsciemment. Mais lorsque la mère partage le fantasme d’inceste de son enfant, elle peut, 

sans nécessairement le savoir, l’encourager39. L’enfant se sauve du néant en renonçant à cette 

consubstantialité rêvée avec l’Autre par la masturbation qui lui donne le phallus (qu’il soit, 

cet enfant, garçon ou fille). Viendra ensuite le procès de la métaphore paternelle, ou Nom-du-

Père, qui « donne [au désir de la mère apparemment arbitraire et capricieux, sinon 

monstrueux], une raison, une détermination, qui est la loi phallique : ce que fait la mère 

apparaît dès lors subordonné à son désir féminin du phallus, détenu par le père.40 » Ce 

processus métaphorique qui, chez Lacan, permet de réélaborer en le dépassant le complexe 

d’Œdipe, constitue « la structure anthropopsychologique minimale en deçà de laquelle pas de 

sujet et donc pas d’humanité.41 » La métaphore paternelle arrache en effet l’infans à la béance 

maternelle pour l’inscrire dans le langage, lui permettant d’accéder au statut de sujet, c’est-à-

dire d’« être » distinct des choses : 

Le totem d’une identification salvatrice est donc planté au lieu même d’un vide 
d’identité, instituant ainsi la première représentation salvatrice, religieuse en ce sens. 
Cette représentation, loin d’être première, apparaît pourtant comme originelle, parce que 
le vide d’identité qui la précède est innommable.42  

On ne saurait trop insister sur le paradoxe du temps irrepérable de l’inceste dont on retrouve 

pourtant les coordonnées chez tout sujet. Le temps de l’inceste apparaît à cet égard comme un 

temps de calme béatitude, alors même qu’il coïncide avec le vide présubjectif. 

La reconnaissance du Nom-du-père institue le refoulement originel, « qui sépare et 

contre-distingue le réel et l’imaginaire, et délimite le lieu virtuel d’où naît l’activité 
                                                   
39 Voir entre autres l’étude abordée plus tôt de Michel Schneider, op. cit. 
40 Geneviève Morel, « La séparation de l’objet », Savoirs et clinique, no 1, « L’enfant-objet », 

2002, p. 18. 
41 Abdelhadi Elfakir, « Le savoir à la limite. L’interdit de l’inceste de l’anthropologie structurale 

à la psychanalyse », Cliniques méditerranéennes, n° 41-42, « Popper, la science et la psychanalyse », 
1994, p. 166. 

42 Gérard Pommier, Naissance et renaissance de l’écriture, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Écriture », 2017, p. 212-213. 
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symbolisante du sujet43 »; « tant que l’ordre symbolique est forclos, réel et imaginaire ne se 

différencient pas, ils se confondent, et la parole du sujet se trouve engluée dans le langage 

inaudible d’un corps réduit à la chose.44 » Par le refoulement originel, l’individu quitte le 

rapport direct et abyssal au monde, pour l’éprouver par le truchement du langage. Le sujet se 

distingue dès lors du monde puisqu’il accède, par le langage et la reconnaissance de son nom, 

au symbolique qui lui permet de nommer et d’éprouver les choses sans être lui-même réduit à 

la choséité. 

Un autre effet remarquable de la métaphore paternelle est la consubstantialité qu’elle 

instaure entre le sujet et le langage. Selon Lacan, « l’inconscient est structuré comme un 

langage45 ». Avec l’entrée dans le registre du symbolique, les mots, en tant que signifiants, 

articulent le rapport du sujet au monde. C’est d’ailleurs parce qu’ils gouvernent son 

articulation que de simples mots peuvent avoir des effets de corps concrets, attestant la 

consubstantialité du sujet au langage. La place du sujet dans le langage est la conséquence du 

lieu que l’Autre primordial (compris comme l’ensemble des parlêtres environnant l’infans) 

lui a donné, ou pas, par sa parole. Le déterminisme de la parole de l’Autre est toutefois 

subverti par ce que l’infans « choisit » d’assumer ou non, ce qui marque les premiers 

balbutiements de sa subjectivité. 

Quoi qu’il en soit, le sujet hérite à même son environnement de quelques signifiants 

maîtres qu’il ignore et qui vont, selon la logique langagière des processus primaires46, 

gouverner sa constellation symbolique inconsciente et déterminer par le fait même son 

discours et sa place dans le langage. Enfin, son corps lui-même, conçu en tant qu’ensemble 

                                                   
43 Denis Vasse, L’ombilic et la voix, Deux enfants en analyse, Paris, Seuil, coll. « Le champ 

freudien », 1974, p. 85. 
44 Ibid., p. 182. En italique dans le texte. 
45 « Traduisant Freud, nous disons – l’inconscient, c’est un langage. » Jacques Lacan, Séminaire 

III, Les psychoses, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1981, [1955-1956], p. 20. On peut aussi se 
référer à « L’étourdit », in Autres écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 2001, p. 449-495. 

46 Déplacement, condensation, surdétermination et figuration sont les principaux processus 
primaires. Pour une meilleure compréhension de leur articulation, on peut se référer aux notions 
freudiennes d’identité de perception et d’identité de pensée, qui me semblent grandement profiter à 
celles des processus primaires et secondaires. Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, Œuvres 
complètes, vol. IV, 1899 ~ 1900, Paris, Presses universitaires de France, 2004, [1900], p. 657-659. 
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de zones érogènes, sera littérarisé pour composer le nom secret du sujet : « mérite le nom de 

lettre toute matérialité abstraite du corps érogène comme élément formel, repérable dans sa 

singularité; elle est, comme telle, susceptible d’être reproduite, réévoquée, répétée de quelque 

façon, pour scander et articuler le champ du désir.47 » 

Même s’il est indissociable d’un vide d’identité, le temps de l’inceste est associé 

paradoxalement à un temps originaire de plénitude, puisque par la métaphore paternelle, 

« l’infans est introduit à la castration et au phallus négativé, avec la charge de culpabilité de 

ne pas convenir à l’instance parentale en ne l’étant pas ou en ne l’ayant pas.48 » Le processus 

est assimilable à une impasse, puisqu’il ne propose que deux issues possibles et qu’elles 

mènent toutes deux à la castration : 

Si le sujet est le phallus – cela s’illustre tout de suite sous cette forme, à savoir, comme 
objet du désir de la mère – eh bien, il ne l’a pas, c’est-à-dire il n’a pas le droit de s’en 
servir, ce qui est la valeur fondamentale de la loi dite de prohibition de l’inceste. D’autre 
part, s’il l’a, c’est-à-dire s’il a réalisé l’identification paternelle, eh bien, une chose est 
certaine, c’est que, ce phallus, il ne l’est pas.49 

En d’autres termes, le sujet – dès qu’il advient comme sujet – se sent radicalement manquant 

puisqu’il n’atteint ce statut que par la castration archaïque. La subjectivité surgit ainsi dans le 

sentiment du manque lui-même. Cela donne au sujet l’illusion d’une part perdue, qui serait 

garante de plénitude et qui aurait précédé la castration. Cette part perdue, qui, supposément, 

le complèterait, est perçue comme étant la mère. Celle-ci, en tant qu’objet de l’inceste, est 

néanmoins un objet interdit. Cette fiction psychanalytique de l’origine permettra à Lacan de 

dire : « Le désir, donc, c’est la loi.50 » Celle, évidemment, de l’interdit de l’inceste. C’est 

pour autant que le sujet ne peut pas retrouver ce qui lui manque, retrouver l’objet qui 

comblerait complètement son désir, que le désir s’articule : 

                                                   
47 Serge Leclaire, Psychanalyser, Essai sur l’ordre de l’inconscient et la pratique de la lettre, 

Seuil, coll. « Le champ freudien », Paris, 1968, p. 96. 
48 Marc-Léopold Lévy, « L’après-trou ou les états de la jouissance », Che vuoi ?, no 29, « L’erre 

de la jouissance », 2008, p. 26. 
49 Jacques Lacan, Séminaire VI, Le désir et son interprétation, Paris, La Martinière, coll. « Le 

champ freudien », 2013, [1958-1959], p. 532. 
50 Jacques Lacan, Séminaire X, L’angoisse, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 2004, 

[1962-1963], p. 176. 
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Ce que nous trouvons dans la loi de l’inceste se situe comme tel au niveau du rapport de 
l’inconscient avec das Ding, la Chose. Le désir pour la mère ne saurait être satisfait 
parce qu’il est la fin, le terme, l’abolition de tout le monde de la demande, qui est celui 
qui structure le plus profondément l’inconscient de l’homme. C’est dans la mesure 
même où la fonction du principe de plaisir est de faire que l’homme cherche toujours ce 
qu’il doit retrouver, mais ce qu’il ne saurait atteindre, c’est là que gît l’essentiel, ce 
ressort, ce rapport qui s’appelle la loi de l’interdiction de l’inceste.51 

Si l’interdit de l’inceste est constitutif de la subjectivité, sa réalisation n’entraîne évidemment 

pas pour autant l’effacement du sujet. L’inceste concret n’est interdit que parce qu’il coïncide 

avec cette fiction métapsychologique, de laquelle seulement peut se constituer le sujet. En ce 

sens, l’inceste tel qu’il peut s’observer entre un parent et son enfant n’a d’intérêt, pour ce 

mémoire, que parce qu’il nous indique que quelque chose de cette fiction est en 

symbolisation. 

La réalisation de l’inceste n’est toutefois pas sans conséquence. Si on se souvient que 

« ce qui est fondamental, au niveau de chaque pulsion, c’est l’aller et retour où elle se 

structure52 », on doit envisager que lorsque ce circuit est direct et immédiat, il est circuit de 

mort, tandis que lorsqu’il opère un détour, un arc vers son objet, il est circuit de vie. Le 

fantasme d’inceste est ainsi mortifère, puisque la mère est l’objet premier, susceptible de 

combler la béance du manque : 

[…] s’il y a de l’interdit c’est parce que l’homme, être parlant, n’a pas d’accès direct à 
son objet, qu’il ne l’atteint que par la médiation d’un tiers, ne serait-ce que le langage 
lui-même. Mais c’est sans doute pour cette raison, précisément, que l’inceste avec la 
mère confronterait en effet l’enfant à ce qu’on désigne parfois comme la relation la plus 
fusionnelle : une relation, en tout cas, où le couple originaire, de la mère et de cet être 
qui vient d’elle, se reconstituerait et pourrait se clore, dans une étreinte mortelle pour le 
désir du sujet.53 

La réalisation de l’inceste répond ainsi à l’énigme que son interdit ouvre et qui est fondateur 

du sens de l’existence. Ce sens est celui-là même du désir et de son circuit, auquel met 

justement fin l’inceste. Tout sujet se raconte le trauma de l’inceste qu’il n’a pas vécu mais qui 

fantasmatiquement est supposé l’avoir été. Le sujet raconte ou fictionnalise, après coup, le 
                                                   
51 Jacques Lacan, Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Le champ 

freudien », 1986, [1959-1960], p. 83. 
52 Jacques Lacan, Séminaire XI, op. cit., p. 162. 
53 Chemama, Roland et Bernard Vandermersch (dir.), op. cit., p. 266. 
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trauma qui lui a donné l’être et le langage, alors même que cette narration concrétise ce 

trauma qui n’existe ainsi que dans la fiction. On repère sans doute ici l’analogie qui 

rapproche l’inceste du paradoxe narratif de la Recherche et de l’expérience de la madeleine. 

Je propose, dans ce mémoire, de décrire comment le trauma de l’inceste se raconte dans 

le roman afin de saisir quel rapport ce récit entretient avec l’œuvre à venir. Il s’agira d’abord 

de montrer comment s’organise et se donne à lire ce trauma aussi bien dans l’expérience du 

Narrateur que dans son écriture, quelle place ensuite occupe la métaphore proustienne dans 

cette double dynamique, de l’expérience et de l’écriture, et comment enfin, la « philosophie » 

de l’art proustien s’est élaborée à partir du trauma de l’inceste et en sublime la valeur 

mortifère pour déployer l’œuvre triomphale qu’est la Recherche. 

 



CHAPITRE I 

L’INCESTE AU PRINCIPE DE L’ÉCRITURE 
LE FANTÔME ANCIEN ET COLLECTIF DE L’AMOUR 

 

1.1 Les sanglots de l’enfance 

S’il faut traverser la Recherche pour se rendre compte qu’on vient de lire le livre à venir, 

qu’on a aussi fait l’épreuve de cet art qui se découvre et que tout a été écrit par un être arrivé 

au terme de sa quête, cet étagement nous était en quelque sorte révélé dans la composition 

même de Combray I. L’insomniaque dont les souvenirs amorcent la Recherche est en effet 

celui-là qui vit à Tansonville, chez l’assez énigmatique « Mme de Saint-Loup » (I, p. 16) et 

qu’on est étonné de retrouver au bout du livre lorsque le Narrateur écrit : « J’allai d’ailleurs 

passer un peu plus tard quelques jours à Tansonville. » (VI, p. 2115) Réveillé dans la nuit, le 

Narrateur ne cherche pas à se rendormir : « je passais la plus grande partie de la nuit à me 

rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, 

à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que 

j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté. » (I, p. 17) 

Si cet insomniaque, et cela sans que le lecteur en ait conscience, est lui-même déjà 

raconté par le sujet de l’écriture, il n’en est pas moins le premier acteur : par lui, on se tient 

déjà renseigné sur cette doublure qui étage chaque scène et chaque instant du récit dans la 

composition de deux regards d’ordinaire sans communication dans le temps. De même, il 

nous apprend que Combray I ne peut qu’être une réinvention et un récit puisqu’il est retrouvé 

par le souvenir. Ce ne sont pas les événements tels qu’ils sont arrivés que le Narrateur nous 

raconte, mais tels qu’ils sont revécus, c’est-à-dire révélés dans le Temps : il faut du temps 

pour apprendre ce qu’on a réellement vécu. 

D’ailleurs, ce séjour chez Mme de Saint-Loup occupe les derniers épisodes avant Le 

Temps retrouvé, tandis que l’épisode de la madeleine – c’est du moins l’hypothèse la plus 
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vraisemblable selon Marcel Muller54 –, se situerait dans le « blanc » séparant Albertine 

disparue du dernier livre. Le récit du baiser maternel est ainsi encadré par les derniers 

moments précédant la révélation du Temps retrouvé. Ce soir de Combray est donc situé sur le 

seuil de la révélation, mais ne peut connaître son destin que par son parcours dans le temps et 

l’écriture. Et cet épisode du baiser est aussi bien récit sur l’origine, qu’origine d’une 

révélation qui se raconte. 

On connaît bien l’ambition du Narrateur de bâtir son œuvre comme une cathédrale, 

comme une robe55, de la faire encore comme un bœuf mode56. Combray I ressemble à une 

robe, à un bœuf mode, où les associations de l’insomniaque se tissent ou mijotent : Combray 

remémoré, c’est d’abord la chambre à coucher et sa lanterne magique, puis la grand-mère 

sous la pluie et le cognac de son mari. Ce sont ensuite les sanglots dans le cabinet sentant 

l’iris, puis de nouveau la grand-mère sous la pluie et encore la chambre à coucher. Et la 

                                                   
54 Bien qu’il y ait des éléments allant contre elle, Marcel Muller trouve raisonnable l’hypothèse 

selon laquelle la madeleine se situerait « entre le récit du séjour à Tansonville et la relation de la visite 
chez la princesse. » Les voix narratives dans la recherche du temps perdu, Genève, Droz, 1965, p. 43. 

55 « [J]e bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout 
simplement comme une robe. Quand je n’aurais pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes 
paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, Françoise 
comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait 
pas le numéro du fil et les boutons qu’il fallait » (VII, p. 2390). Si l’on entend fréquemment dire que 
Proust a construit son œuvre comme une cathédrale alors qu’il soutient le contraire, c’est qu’il est 
admis qu’il ne l’a pas énoncé par modestie. C’est du moins ce qu’on peut conclure d’une lettre écrite 
par Marcel Proust le 1er août 1919 à l’adresse de Jean de Gaigneron : « [Q]uand vous me parlez de 
cathédrales, je ne peux pas ne pas être ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce que je n’ai 
jamais dit à personne et que j’écris ici pour la première fois : c’est que j’avais voulu donner à chaque 
partie de mon livre le titre : Porche I, Vitraux de l’abside, etc. pour répondre d’avance à la critique 
stupide qu’on me fait du manque de construction dans des livres où je vous montrerai que le seul 
mérite est dans la solidité des moindres parties. J’ai renoncé tout de suite à ces titres d’architecture 
parce que je les trouvais trop prétentieux. » Marcel Proust, « Lettre à Jean de Gaigneron », Lettres, 
Paris, Plon, 2004, p. 913-915. Luc Fraisse a d’ailleurs réalisé, en quelque sorte, la vieille ambition du 
romancier dans son essai L’œuvre cathédrale, Proust et l’architecture médiévale, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Bibliothèque Proustienne, 9 », 2014, [1990], 598 p. 

56 « [N]e ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié par 
M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. » (VII, 
p. 2391) Sur cette construction de la Recherche comme une cathédrale, une robe, un bœuf mode, voire 
Alain de Lattre, « Chapitre III, 1er partie », in La doctrine de la réalité chez Proust, Paris, José Corti, 
1978, p. 77-98. 
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mémoire passe encore de Swann au père Swann. Il y a ainsi toute une série de glissements où 

l’écriture a la légèreté des souvenirs qui s’appellent les uns les autres. 

Déjà dans ce premier récit, le baiser maternel a une fonction bien précise, et intimement 

liée à l’heure du coucher. Le jeune garçon éprouve tristesse et agitation nerveuse lorsqu’il est 

seul dans sa chambre, dans l’angoisse du sommeil qui ne vient pas : « Ma seule consolation, 

quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans 

mon lit. » (I, p. 20) On reconnaît sans doute que cet énervement du garçon provient de sa 

séparation d’avec sa mère. Plusieurs passages insistent sur cette source d’angoisse qu’est 

l’épreuve des heures nocturnes que le garçon passe isolé dans sa chambre : « À Combray, 

tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre 

au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher 

redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. » (I, p. 17) L’impérieux besoin 

du Narrateur d’avoir sa mère à l’heure du coucher est indissociable de l’angoisse liée à la 

solitude des heures nocturnes. 

Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais 
la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle 
aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation 
en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait 
ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien 
loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la 
porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté 
un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait 
tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa 
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. (I, p. 20-21) 

C’est d’ailleurs pour le distraire de son angoisse qu’on invente de lui donner « une lanterne 

magique » (I, p. 17), qui projette en lumière sur les murs les aventures du chevalier Golo et 

de Geneviève de Brabant. L’épisode de la lanterne magique nous renseigne aussi, comme on 

le verra, sur l’angoisse qu’éprouve l’enfant au coucher. Mais ce premier récit du baiser est 

celui d’une souffrance de tous les soirs. Il en est un second, sur lequel s’engage bientôt 

l’écriture, et qui connaît un destin autrement dramatique. « Nous étions tous au jardin quand 

retentirent les deux coups hésitants de la clochette. » (I, p. 28) Ces deux coups de clochette 

sonnent le glas du récit itératif des soirs à Combray et ouvrent sur le souvenir d’un soir bien 

précis, qui détermine l’avenir de l’écriture. 
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Dans le jardin avec sa famille, le jeune garçon s’effraie déjà à la perspective de se 

retrouver seul dans sa chambre : 

J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma 
chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune 
importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées 
d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au-delà de l’abîme prochain 
qui m’effrayait. (I, p.29) 

Le moment du coucher se définit dans ce passage comme un abîme effrayant. On y trouve 

réaffirmée l’angoisse inhérente au coucher dont la mère est le calmant. Mais ce soir-là, le 

Narrateur est bientôt envoyé dans sa chambre à l’étage, sans possibilité de réclamer son 

« viatique » (I, p. 31). Il est intéressant de remarquer que ce sont les impératifs familiaux et 

sociaux qui se chargent de séparer le petit de sa mère. La visite de Swann annoncée par les 

clochettes, d’abord, en prolongeant naturellement le souper, oblige le garçon qui est trop 

jeune pour veiller à monter se coucher sans pouvoir réclamer sa mère. Le grand-père du 

Narrateur, dans sa bienveillance qui est pour l’enfant une « férocité inconsciente », remarque 

en effet : « Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir » 

(I, p. 31); le père insiste à son tour et empêche le baiser à table parce qu’il trouve « ces rites 

absurdes » (I, p. 21). 

Défiant la volonté de ses parents, le garçon reste pourtant éveillé et surprend sa mère 

dans le couloir lorsque, le dîner terminé, elle monte dormir. Le père les rejoint bientôt, mais 

plutôt que de sévir, il envoie le petit dans sa chambre avec sa mère pour le consoler. Cette 

concession ouvre une béance qui traverse la vie entière du Narrateur : « Mais depuis peu de 

temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force 

de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. 

En réalité ils n’ont jamais cessé » (I, p. 38-39). Cette permission est d’ailleurs, pour le 

Narrateur, à la source de sa procrastination et s’apparente à un inceste consenti : « C’était de 

cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand-mère, le 

déclin de ma volonté, de ma santé. » (VII, p. 2398) Ce soir de Combray n’est pas seulement 

le moment d’une concession ponctuelle, il inscrit une marque définitive, celle d’une 

capitulation qui lui permet d’être reconnu dans sa condition de nerveux : 
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Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute 
punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement, 
comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; […] je pouvais pleurer sans 
péché. Je m’élevai[s] à la dignité de grande personne et [atteignais] tout d’un coup […] 
une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. […] le beau visage de ma 
mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les mains et 
cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait pas dû 
être, sa colère eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas 
connue mon enfance ; il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer 
dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. (I, 
p. 39-40) 

Pour contenir leurs sanglots, la mère propose à l’enfant de lire ensemble 

François le Champi, livre que la grand-mère a acheté à son petit-fils et qu’il ne devait 

recevoir qu’à son anniversaire prochain. Une dernière remarque donne à la scène son statut 

d’exception : 

Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse 
au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était 
trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que 
l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que factice et 
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. (I, p. 43) 

Même si l’enfant est reconnu dans sa condition maladive et qu’on cède, ce soir-là, à sa 

demande, son souhait d’avoir sa mère à ses côtés le soir tombé n’en devient pas pour autant 

réalisable. Mais les choses ne redeviennent pas non plus comme elles étaient avant cette 

scène. Ce qu’on découvre très tôt, c’est que chez Proust, ce qui semblait impossible, interdit, 

trouve un accomplissement soudain qui fonctionne comme une révélation. Si la maison de 

Combray est une structure composée de « deux étages reliés par un mince escalier » (I, 

p. 44), la scène du baiser maternel et de ce fameux soir de l’« émancipation par les larmes », 

s’y joue en deux temps et sur deux paliers. L’interdit n’est pas aboli, puisque la loi apparaît 

plus claire que jamais, mais quelque chose s’étage qui change à jamais sa signification. Le 

baiser sera désormais recherché, retrouvé, mais non sans lien avec l’angoisse d’une 

profanation. 

Notons que cette « réalisation » de l’inceste est directement suivie par l’épisode de la 

madeleine, qui constitue un acte de sublimation et l’amorce d’un triomphe. Le destin de ce 

soir de Combray, et toute réalisation incestueuse future, sont ainsi déjà inscrits par le 

Narrateur dans l’écriture. On ne saurait donc s’intéresser ici aux manifestations proprement 
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dites de l’inceste, puisqu’on est en quelque sorte déjà au-delà de son principe charnel. Ce qui 

doit plutôt nous intéresser est précisément la manière par laquelle le Narrateur narre dans 

l’écriture le mouvement de l’inceste – son étagement – vers sa sublimation dans Le temps 

retrouvé. On doit donc, avant d’entreprendre ce travail, s’intéresser à la doublure de la voix 

proustienne et à l’épaisseur du temps qu’elle suppose et compose. 

 

1.2 Une voix dans le Temps 

On sait, depuis Les voix narratives (1965) de Marcel Muller, que la voix proustienne se 

compose d’au moins neuf instances d’énonciation57. Cela dit, tous ces registres peuvent être 

attribués à un sujet double, plongé dans l’expérience et l’écrivant. Hormis quelques 

exceptions, chacune des scènes de la Recherche est le produit de leur combinaison. « En effet 

chaque moment de l’œuvre est en quelque sorte donné deux fois : une première fois dans la 

Recherche comme naissance d’une vocation, une deuxième fois dans la Recherche comme 

exercice de cette vocation; mais ces "deux fois" nous sont données ensemble58. » Je propose 

de considérer le paradoxe narratif de la voix proustienne en tant que fonction poétique, afin 

de voir comment il nous renseigne sur le désir du Narrateur et son rapport essentiel au 

monde. 

On peut résumer la Recherche en disant qu’elle est la quête d’une écriture en train déjà 

paradoxalement de s’écrire. Toute l’énonciation de la Recherche est le résultat de la quête 

achevée suscitée par la madeleine. S’il y a bien chez Proust deux temps, celui de l’expérience 

et celui de l’écriture, le paradoxe de la doublure narrative fait de ces étapes un acte simultané. 

Il ressort de cette dynamique narrative que l’énigme du désir du sujet de l’expérience nous est 

donnée, en même temps que révélée par le sujet de l’écriture. C’est précisément ce 

qu’explique le Narrateur, dans un passage qui cerne singulièrement bien l’enjeu de sa voix : 
                                                   
57 Le Héros, le Narrateur, le Sujet Intermédiaire, le Protagoniste, le Romancier, l’Écrivain, 

l’Auteur, l’Homme et le Signataire. Marcel Muller, Les voix narratives dans la recherche du temps 
perdu, Genève, Droz, 1965, 183 p. 

58 Gérard Genette, « Proust palimpseste », dans Figures I, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, 
p. 62. 



24 

 

Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que 
l’impression assez faible, c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en même 
temps que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et s’il connaissait 
seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si 
souvent l’impression d’étranges revirements qu’il me croirait à peu près fou. Procédé qui 
ne serait pas, du reste, beaucoup plus faux que celui que j’ai adopté, car les images qui 
me faisaient agir, si opposées à celles qui se peignaient dans mes paroles, étaient à ce 
moment-là fort obscures ; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle 
j’agissais ; aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité subjective. (V, p. 1864) 

La complexité de l’ambition proustienne, de sa voix, se fait ici tout à fait claire. Il y a un écart 

entre les paroles et les sentiments du sujet de l’expérience : celui-ci ne s’exprime pas en 

accord avec ses sentiments profonds. Ces derniers sont suscités par des images motivant son 

agir. Le sujet proustien agit et réagit à partir d’images obscures, qu’il ne comprend pas et qui 

ne sont pas en accord avec ses paroles. Ces images, le sujet de l’écriture les connaît. Si le 

lecteur est capable de percevoir ces images obscures dont parle le Narrateur, il doit tout de 

même comprendre qu’il n’a affaire à ces images que rendues lumineuses par le temps 

retrouvé, c’est-à-dire traduites par la métaphore. Aussi, quand le Narrateur dit qu’il répète ses 

paroles, expose ses sentiments, on peut reconnaître que les premières sont répétées telles 

quelles. Les seconds, toutefois, sont exposés pour la première fois. Ils ne sont pas réexposés, 

répétés, ressassés, etc. Il y a quelque chose d’inédit dans ces images que le sujet de l’écriture 

expose. Et on doit envisager qu’elles sont le produit rigoureux de la conjonction des voix des 

deux sujets; comme pour Combray I, il n’y a de réalité que par le récit. 

On ne s’intéresse donc pas à la vérité historique, mais à la réalité subjective, qui 

n’advient que dans le Temps. C’est parce que beaucoup de temps s’est écoulé entre les 

événements et leur prise en charge par l’écriture, que celle-ci parvient à restituer les premiers 

déjà accomplis dans leur destin. Les images auxquelles donne tant d’importance le sujet de 

l’écriture, qu’il s’évertue à enfermer « dans les anneaux nécessaires d’un beau style » (VII, 

p. 2280) en autant de métaphores, sont précisément celles qui agissent le sujet de 

l’expérience. D’où le fait que chez Proust, le style est affaire de vision – pas seulement 

scopique, mais sensible. Il s’agit, pour le sujet de l’écriture, de traduire la réalité sensible qui 

le faisait agir jadis, et dont l’épiphanie du Temps retrouvé lui a révélé la nature en même 

temps que le moyen. Ces images obscures motivant l’agir du personnage, nous les appelons 

avec Proust, essences (la métaphore étant l’outil privilégié pour traduire ces essences). La 
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métaphore du sujet de l’écriture, en restituant les essences, n’opère pas ainsi une simple 

épreuve stylistique : elle est acte d’interprétation. 

La scène du baiser « alpestre » d’Albertine est toute désignée pour observer la doublure 

de la voix proustienne. La scène en question marque, on le sait, les derniers balbutiements du 

premier amour du Narrateur pour la jeune femme. Alors qu’elle lui révèle qu’elle n’arrange 

ses cheveux que pour lui, le Narrateur explique : 

Je voyais de côté les joues d’Albertine qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient 
arrosées d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu’ont certaines 
matinées d’hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent être du granit rose et 
dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine 
était aussi vive, mais conduisait à un autre désir qui n’était pas celui de la promenade, 
mais du baiser. (II, p. 727) 

On repère aisément, aux signifiants59 « joues », « rose » et « baiser », qu’un certain étayage 

depuis la mère vers Albertine s’est opéré dans la logique du désir du Narrateur. Un signifiant 

plus saillant que les autres permet d’affermir cette interprétation : « promenade ». On doute 

que le Narrateur ait ainsi, en apercevant les joues d’Albertine, distinctement pensé au granit 

rose des matinées d’hiver avant d’établir une distinction sur la nature de son désir en rejetant 

celui de la promenade. Que le personnage n’ait distingué de tout cela qu’une image obscure 

ne fait aucun doute, ni non plus qu’elle ait été agissante, puisque c’est à partir d’elle que tout 

s’enchaîne et que le garçon est convaincu du désir de la jeune fille pour lui. Mais l’image que 

crée l’écriture n’a rien d’obscur, bien au contraire. 

Cette fougue qui saisit tout l’être du jeune homme à ce moment est celle que procure 

aussi bien ce baiser sur les joues roses, que la promenade qui n’est niée que pour être mieux 

évoquée; on se souvient notamment de la promenade du côté de Tansonville, lors de laquelle 

le Narrateur rencontre Gilberte pour la première fois au bout d’une allée d’aubépines. Dans 

son émotion à l’idée de croiser bientôt la fillette, le garçon s’émerveille devant une épine rose 

qui, comme « le fromage à la crème rose », a « une de ces teintes de chose mangeable » (I, 

p. 117). Et justement, Gilberte apparaît à cet instant, « levant son visage semé de taches 

                                                   
59 Sur cette notion dont on doit retarder l’examen, voir ici même « Les signifiants de l’amour », 

p. 83. 
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roses. » (I, p. 118) L’image obscure est ainsi interprétée par le sujet de l’écriture, qui insiste 

distinctement sur ce précédent amour du Narrateur pour Gilberte. En observant Albertine, ce 

n’est pas seulement le baiser tant désiré sur la joue rose que le Narrateur ressent, mais son 

désir passé pour Gilberte. Il y a déjà, dans ce brusque désir pour Albertine, la succession des 

amours antérieures du garçon. 

Le même procédé se répète un instant plus tard, alors que le Narrateur rejoint Albertine 

dans sa chambre. Il est alors dans un état d’excitation intense, suscité par l’espoir de quelque 

acte charnel avec la jeune femme. En entrant dans la pièce où l’attend cette dernière, le 

Narrateur regarde par la fenêtre et aperçoit « la vallée […] éclairée par le clair de lune » (II, 

p. 729), puis « les seins bombés des premières falaises de Maineville ». Le registre érotique 

est donné d’emblée par la métaphore, qui condense en une seule image, par leur contiguïté 

dans le même espace spatio-temporel, Albertine et les falaises, mais aussi – et c’est ce qui 

motive la métaphore, c’est-à-dire amène le Narrateur à sélectionner certaines qualités et à en 

nier d’autres afin de poser un rapport d’analogie –, par la contiguïté toute concomitante pour 

le Narrateur, de cette scène et de son désir. 

Il explique aussitôt : 

La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle ivresse 
(c’est-à-dire avait tellement mis pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, 
mais dans le torrent des sensations que j’avais peine à contenir) que cette vue avait 
rompu l’équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie 
de l’univers, si chétive en comparaison. (II, p. 729) 

La « réalité », nous dit le Narrateur, n’était plus dans la « nature », mais dans le « torrent » 

des sensations. Le signifiant « torrent » soutient pourtant le contraire, puisqu’il s’agit, par 

définition, d’un cours d’eau de montagne. Le torrent des sensations, supposément hors 

nature, nous y réintroduit derechef. Encore, la thématique alpestre du torrent rappelle les 

« seins bombés des premières falaises de Maineville ». Alors même que le Narrateur 

s’éprouve à l’extérieur de la nature, l’écriture l’y ramène par deux fois. Belle manière, s’il en 

est, de rappeler qu’Albertine fait partie de la série des jeunes filles en fleur, dont Gilberte fut 

la première. On verra d’ailleurs que le maternel est intimement lié à la nature. Et de la sorte, 

alors que le sujet de l’expérience se croit, avec Albertine, expressément hors de la nature, 

hors de la mère, le sujet de l’écriture nous apprend que la nature le ramène pourtant à la mère. 
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1.3 Le legs maternel 

Dans la logique du Narrateur, un rigoureux principe d’équivalence unit sa mère et sa 

grand-mère. Qu’on pense seulement à la façon dont la mère du Narrateur acquiert en 

vieillissant les habitudes de sa propre mère, ou encore à ce soir tragique à Balbec clôturant 

Sodome et Gomorrhe où, la mère entrant dans la chambre du Narrateur pour le consoler, 

celui-ci la confond avec sa grand-mère et conclut : « Depuis longtemps déjà ma mère 

ressemblait à ma grand-mère bien plus qu’à la jeune et rieuse maman qu’avait connue mon 

enfance. » (IV, p. 1603) On se rappelle aussi comment, après la mort de sa mère, la mère du 

Narrateur s’abîme en un deuil perpétuel dont la conséquence est justement leur 

ressemblance : « […] je m’aperçus […] que ce n’était plus ma mère que j’avais sous les 

yeux, mais ma grand-mère. » (IV, p. 1336) Cette filiation mère/fille est d’ailleurs thématisée 

chez d’autres personnages de la Recherche. On peut ici se référer au « bal des têtes » (VII, 

dernier épisode de la Recherche, p. 2302-2401), lorsque le Narrateur confond tout à fait 

Gilberte avec Odette, si bien que la première lui dit : « Vous me preniez pour maman, en 

effet je commence à lui ressembler beaucoup. » (VII, p. 2350) Ces jeux de 

« transvertébration » (I, p. 18), pour utiliser le néologisme proustien, sont, comme le dit 

Stéphane Zagdanski, le « prodige banal d’une mère injectée dans sa fille60 ». 

La grand-mère du Narrateur, est cette femme qui, à Combray, s’occupe, dans le jardin 

aux allées « trop symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du 

sentiment de la nature » (I, p. 19) à « rendre aux roses un peu de naturel, comme une 

mère […] aux cheveux de son fils » (I, p. 21). C’est celle encore qui s’exclame sous l’orage : 

« Enfin, on respire ! » (I, p. 19) Les agissements de la grand-mère, tout comme ceux de son 

petit-fils, semblent obéir à un impératif obscur, où le rapport du sujet au monde s’exprime en 

des images qu’il ne comprend pas tout à fait : « Je crois surtout que, confusément, ma grand-

mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l’air 

naturel et l’air distingué. » (I, p. 59) Sans doute, si le sujet de l’écriture ne traduisait pas la 

vision du sujet de l’expérience en images claires et organisées, on la trouverait aussi bien 

obscure. 
                                                   
60 Stéphane Zagdanski, Le sexe de Proust, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1994, p. 45. 



28 

 

La grand-mère du Narrateur est l’un des personnages les plus sensibles de la Recherche, 

l’un des plus artistiques aussi. Son regard ne s’arrête pas à la surface des choses, mais 

constitue une véritable vision au sens proustien du terme : « le style, pour l’écrivain aussi 

bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. » (VII, p. 2285) 

La grand-mère cherche en effet, lorsqu’elle fait un cadeau, à substituer à l’utile et au trivial, 

une épaisseur historique. Un fauteuil offert par elle61 n’est ainsi pas qu’un fauteuil, mais un 

souvenir des temps anciens. Peut-être est-ce son goût artistique qu’elle donne ainsi à voir, 

auquel cas ses cadeaux sont de véritables métaphores. La grand-mère recherche dans les 

choses « un intérêt au-delà d’elles-mêmes » (I, p. 41). 

Le Narrateur éprouve les effets de cette vision : « les résultats de cette manière de 

comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants. L’idée que je pris de 

Venise d’après un dessin du Titien […] était certainement beaucoup moins exacte que celle 

que m’eussent donnée de simples photographies. » (I, p. 41) Ce résultat « pas toujours très 

brillant » est pourtant ce qui se rapproche le plus, peut-être davantage encore que 

l’enseignement d’Elstir, de l’art du Temps retrouvé. Avant l’ultime épiphanie, si le Narrateur 

pense aux instantanés que sa mémoire a pris lors de son voyage à Venise, il dit aussitôt : 

« mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies » 

(VII, p. 2261). On sait encore comment il contestera les prétentions du roman 

« cinématographique » (VII, p. 2275) et « réaliste » (VII, p. 2276) et de la « littérature de 

notations » (VII, p. 2284). L’art proustien n’est-il pas celui dont l’ambition est de traduire son 

rapport éminemment singulier au monde? Comme le dit le Narrateur : « S’il y avait 

quelqu’un qui, plus que quiconque, vécût enfermé dans son univers particulier, c’était ma 

grand-mère. » (II, p. 544) On comprend que ses cadeaux sont chargés de traduire une part de 

son rapport essentiel au monde. 

Tout se passe comme si la grand-mère savait que Venise n’est pas dans la photographie. 

De la même manière, elle sait que l’art de la Berma n’est pas à chercher dans sa « réalité 

                                                   
61 « On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand ma grand-tante voulait dresser un 

réquisitoire contre ma grand-mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux 
époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement effondrés 
sous le poids d’un des destinataires. » (I, p. 41) 
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matérielle, tangible », qu’elle est bien plutôt une « fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre. » 

(III, p. 782) Cette compréhension à laquelle accède le Narrateur, l’enseignement d’Elstir, 

sûrement, l’y avait préparé, mais bien avant lui, sa grand-mère. On en trouve un bel exemple 

lors de cette matinée particulière où le Narrateur assiste pour la première fois à la 

performance de la Berma : 

Je dis à ma grand-mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, 
quand on croit à la réalité des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer 
n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma 
que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais 
peut-être l’image que recevait mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était pas plus 
exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie ? » (II, p. 361) 

Ce que sa grand-mère lui apprend déjà et qu’il mettra plusieurs années à comprendre, c’est 

qu’il ne s’agit pas de bien voir – qu’en somme, que l’on regarde à l’œil nu ou à la lorgnette 

cela est tout à fait indifférent. L’important est de regarder au-delà du visible et de la réalité 

tangible. Si cette réalité n’a pour Proust aucun prix, c’est que nous avons « pris dans la vie 

l’habitude de donner à ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement, et que 

nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité même. » (VII, p. 2273) 

Le Narrateur hérite ainsi non seulement du regard de sa grand-mère, mais aussi de sa 

manière de « comprendre l’art ». Les objets par lesquels elle lui enseigne à voir le monde 

sont des objets d’art, mais aussi des objets marqués, habités par le temps : « ma grand-mère 

aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore 

une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. » (I, p. 41) Et on a envie 

de dire que « cette manière de comprendre l’art », elle lui en a fait cadeau. Si la mère donne 

au Narrateur la madeleine, qui contient le feuilleté du temps, c’est la grand-mère qui lui en 

enseigne la portée artistique. L’art du temps retrouvé est pour ainsi dire la prolongation du 

regard maternel, qui étage non seulement le temps, mais cherche aussi les choses au-delà 

d’elles-mêmes. 

Cette vision de la grand-mère trouve sans doute son expression la plus franche lors de la 

visite du Narrateur à Doncières. Il est alors certain de n’être pas à son aise dans le vieil hôtel 

où on l’envoie le deuxième jour : 
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Et je savais d’avance que fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle était comme un 
arôme irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute chambre nouvelle, 
c’est-à-dire toute chambre : dans celle que j’habitais d’ordinaire, je n’étais pas présent, 
ma pensée restait ailleurs et à sa place envoyait seulement l’Habitude. Mais je ne 
pouvais charger cette servante moins sensible de s’occuper de mes affaires dans un pays 
nouveau, où je la précédais, où j’arrivais seul (III, p. 808). 

Malgré ses appréhensions, le jeune homme y respire un arôme tout à fait différent : 

Je n’eus pas le temps d’être triste, car je ne fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du 
palais ancien un excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de 
toute affectation pratique, avait pris dans son désœuvrement une sorte de vie : couloirs 
revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments les allées et venues sans but, 
vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons, qui avaient plutôt l’air 
d’habiter là que de faire partie de l’habitation […] En somme, l’idée d’un logis, simple 
contenant de notre existence actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des 
autres, était absolument inapplicable à cette demeure, ensemble de pièces, aussi réelles 
qu’une colonie de personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était obligé de 
rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on rentrait. (III, p. 808-809) 

Peut-on manquer de remarquer que cet appartement, seule chambre de la Recherche où le 

Narrateur est à l’aise dès le premier soir, est tout entier décoré selon le bon goût de la grand-

mère? Ce lieu dégagé de toute « affectation pratique », chargé d’un « excédent de luxe, 

inutilisable » et d’une « sorte de vie », évoque assez les cadeaux de la grand-mère62. 

L’Habitude, qui seule peut lui rendre l’hôtel de Doncières familier, l’y attendait déjà, l’y avait 

pour ainsi dire devancé, de sorte que le Narrateur qui avait entrepris le voyage avec « l’âme 

dépourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune grand-mère n’attend » (III, 

p. 800) est bien surpris lorsqu’il découvre que l’hôtel tout entier, couloirs et salons, est décoré 

selon sa belle imagination. 

L’attitude de la mère elle-même, lors du fameux soir de Combray, déterminera sans 

doute aussi le rapport à l’art qu’aura le Narrateur. La lecture qu’elle lui fait de 

François le Champi est trouée par des ellipses, car elle « pass[e] les scènes d’amour. » (I, 

p. 42) Ces ellipses conditionnent une part du rapport du Narrateur à l’amour et au langage, 

                                                   
62 « Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un 

fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait "anciens", comme si leur longue désuétude ayant 
effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des hommes 
d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. » (I, p. 41) 
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car, incapable de se figurer comment la relation entre la meunière et l’enfant évolue, il en 

attribue la cause au néologisme « Champi » : 

[…] tous les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la 
meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un 
amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me figurais 
volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui 
mettait sur l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, 
empourprée et charmante. (I, p. 42) 

Cette erreur n’est-elle pas propre à fonder la rêverie mimologique63, témoignage nostalgique 

de la langue cratyléenne, de ce « langage » de l’inceste, où le mot est en pure adéquation avec 

la chose? Cette lecture elliptique n’est-elle pas aussi celle qui a élevé le « blanc64 » à la 

dignité de figure de style privilégiée du récit proustien? On peut en effet penser que, pour le 

Narrateur, ce qu’il y avait de plus beau dans la lecture de François le Champi, c’était les 

« blancs », puisque s’y trouvent à la fois l’amour incestueux tant désiré et l’explication de sa 

formidable réussite. On n’est pas surpris, de la sorte, qu’un désir pour les ellipses, en même 

temps que pour les noms, se soit étayé après coup sur ce plaisir inaugural65. « Ce que le père 

a tu s’exprime dans les paroles du fils ; et souvent j’ai vu les fils être le secret dévoilé du 

père.66 » De la même manière, le Narrateur répétera le secret voilé de sa mère, en trafiquera 

même la trame de son récit, le révélant justement en le voilant. 

                                                   
63 On peut se référer sur cette question à l’article de Roland Barthes « Proust et les noms », dans 

Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points »,  2014, 
[1953], p. 121-134. On pourra aussi lire l’excellent article de Jacques Cardinal « Le bon ange de la 
certitude. À l’origine du sujet et du nom chez Proust », Protée, vol 28, no 1, printemps 2000, p. 75-93. 

64 Rappelons qu’aux yeux de Proust, « la chose la plus belle de L’Éducation sentimentale, ce 
n’est pas une phrase, mais un blanc.64 » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 595. 

65 Ces enjeux sont rejoués, comme on le sait, sur le nom de la princesse et de la duchesse de 
Guermantes : « Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Bavière et du nom de 
Condé la vie, la pensée des deux cousines […] ce que pensaient la duchesse et la princesse de 
Guermantes, et qui m’eût fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un document 
inestimable, je l’imaginais à l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel » (III, p. 789). 
Passage éminemment intéressant, puisque le charme irrationnel concerne, syntaxiquement, la pensée 
des cousines. Mais le charme irrationnel n’est-il pas précisément celui que les noms susmentionnés ont 
sur le Narrateur? Le désir raconte ici son parcours, jalonnant son incessante métonymie des signifiants 
organisant sa logique. 

66 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de Poche, coll. « Classiques », 
2017, [1883], p. 124. 
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1.4 Le temps des paperolles 

Dans l’un des passages les plus célèbres du Temps retrouvé, le Narrateur déclare que la 

métaphore soustrait les choses aux contingences du temps : 

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans 
le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets 
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux 
nécessaires d’un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité 
commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l’une et l’autre, 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par 
le lien indescriptible d’une alliance de mots. (VII, p. 2280) 

Ce principe de la métaphore proustienne est d’abord, pour Georges Poulet, celui de l’espace, 

l’épisode de la projection de l’histoire de Golo en étant le prototype : « le premier espace 

n’est pas aboli, le corps du cavalier coïncide avec le bouton de porte. Deux espaces peuvent 

donc se superposer et l’un se surimposer à l’autre67 ». Mais cette expérience initiale de la 

superposition est réélaborée au cours du roman, puisque l’écriture proustienne privilégiera la 

juxtaposition. Celle-ci « suppose la simultanéité des réalités conjointes, tandis que la 

superposition requiert la disparition de l’une pour qu’ait lieu l’apparition de l’autre.68 » Si, 

toujours selon Poulet, Proust a longtemps hésité entre ces deux procédés69, l’expérience 

proustienne n’est en définitive « aucunement celle d’un ensevelissement du passé sous le 

présent ; bien au contraire, c’est celle d’un resurgissement du passé, en dépit du présent.70 » 

L’écriture proustienne n’est d’ailleurs pas célèbre pour ses ratures, mais pour ses paperolles, 

qui juxtaposent indéfiniment, ajoutent sans dissimuler, étagent à l’horizontale. Le temps 

proustien a cette épaisseur horizontale des paperolles. 
                                                   
67 Georges Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F », 1963, p. 15. 
68 Ibid., p. 112. 
69 On connaît l’affection de Proust pour Gérard de Nerval depuis le Contre Sainte-Beuve : « Si un 

écrivain aux antipodes des claires et faciles aquarelles a cherché des nuances troubles, des lois 
profondes, des impressions presque insaisissables de l’âme humaine, c’est Gérard de Nerval dans 
Sylvie. » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 237. On trouve peut-être justement, chez 
Nerval, l’origine de cet intérêt de Proust pour la superposition. Celle-ci domine en effet le récit 
nervalien. L’analogie de deux scènes dans le temps pousse par exemple le narrateur à conclure : « Je 
compris que j’effaçais ainsi le souvenir d’un autre temps. » Gérard de Nerval, Sylvie, Paris, Le Livre 
de Poche, coll. « Libretti », 2013, [1853], p. 44. 

70 Georges Poulet, op. cit., p. 114. 
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C’est le déplacement du Narrateur dans l’espace qui met, selon Poulet, les lieux en 

communication et efface la distance les séparant, pour les rendre contigües. La scène des trois 

clochers, les deux de Martinville et celui de Vieuxvicq, en compose sans doute le moment le 

plus notable : 

Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à 
aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil 
couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air de 
faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une 
vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin 
d’eux. (I, p. 148) 

L’enfant éprouve un plaisir spécial et singulier à voir se rapprocher dans l’espace deux 

choses normalement séparées. La vision est ici l’affaire de « deux déplacements 

indépendants, inverses, l’un ne se liant à l’autre que par la surprise, l’étonnement, le jeu ; de 

conspirations sur ce que donne le premier à ce dont le second nous met dans l’incapacité de 

pressentir l’issue ou de comprendre même la façon dont il a pu se faire71 ». C’est le principe à 

venir de sa métaphore qui se manifeste à cet instant, et dont il fait l’expérience. Les trois 

clochers montrent au garçon comment, en mettant en relation des choses, elles se révèlent. 

« Les choses ne sont pas dans ce qu’elles nous montrent ; elles sont bien plutôt dans ce 

qu’elles évoquent72 ». 

Si « le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de 

technique, mais de vision » (VII, p. 2285), de Lattre, à la suite de Poulet, insiste : « la 

perception est un déplacement.73 » La métaphore sert une vision qui est bel et bien celle du 

déplacement; déplacement des choses dans le temps et dans l’espace où elles se mettent en 

communication selon des juxtapositions qui seraient impossibles hors du roman. Celui-ci, par 

sa sélection, son découpage, son arrangement et son cadrage, réinvente l’espace et le temps : 

« Une pluralité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace, qui est l’espace de 

                                                   
71 Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust III L’ordre de choses et la création 

littéraire, op. cit., p. 92. 
72 Id., La doctrine de la réalité chez Proust II Les réalités individuelles et la mémoire, Paris, 

Corti, 1981, p. 192. 
73 Idem. 
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l’œuvre d’art.74 » Même, le « temps n’est plus la loi première du roman ; c’est le roman qui 

est la loi du temps75 ». S’il y a une philosophie dans À la recherche du temps perdu, elle ne se 

conçoit que par et dans la fiction, qui seule donne à l’espace et au temps l’épaisseur dont ils 

ont besoin, à savoir celle du livre. 

L’épisode des clochers apprend déjà au lecteur que le fait proustien « n’est pas ce qu’il 

nous montre ; il est le surgissement de quelque chose qui est relié et qui relie.76 » Si cet 

apprentissage, comme l’a très bien montré Poulet, est d’abord celui de l’espace, il s’élargit 

dans l’écriture au temps. Les choses et les êtres, dans la Recherche, n’acquièrent leur 

épaisseur qu’en étant brusquement enfermés dans la simultanéité de deux moments supposés 

sans communication et qui les révèlent. Les exemples sont innombrables au sein de la 

Recherche. La cruauté des Verdurin pour Saniette, par exemple, contrebalancé pourtant par 

une aide économique anonymement versée; la méchanceté de Mlle Vinteuil à l’égard de son 

père, mais qui passe ensuite sa vie à décoder et à transcrire sa musique; l’épisode du talus 

buissonneux de Montjouvain qui ne rencontre son destin que lorsque Albertine révèle au 

Narrateur qu’elle a pour ainsi dire grandi avec Mlle Vinteuil et son amie; la bêtise du docteur 

Cottard en société, dont on est pourtant forcé d’admettre qu’il est un formidable médecin. 

Dans tous ces cas, une chose, un être nous sont présentés, dont on apprendra la véritable 

nature qu’en se déplaçant dans le Temps qui seul nous donne l’angle approprié pour les 

regarder, forçant pour ainsi dire ces choses et ces êtres à se révéler, comme dans le 

phénomène de l’anamorphose. 

Chaque fois, c’est parce que le temps s’est amassé entre deux moments et qu’un regard 

rétrospectif peut les mettre en relation, qu’ils s’en trouvent révélés. L’unité proustienne – 

chose, lieu et personnage –, ainsi inscrite dans le Temps, est « une unité qui n’a point de sens 

à se concevoir isolément, qui n’est que par sa construction symphonique avec toutes les 

autres77 ». Ces brusques changements s’expriment aussi dans l’espace, comme pour Cottard : 

                                                   
74 Georges Poulet, op. cit., p. 136. 
75 Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust I L’espace de la réalité et la règle du 

temps, Paris, Corti, 1978, p. 110. 
76 Ibid., p. 81. 
77 Ibid., p. 85. En italique dans le texte. 
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« L’exorbitance et la disproportion des lieux fait le divorce et la disproportion des 

personnalités. Le fond des discordances et des dissentiments individuels est à chercher dans 

les disjonctions et la géographie sociale.78 » On doit toutefois reconnaître le rôle plus grand 

du temps, pour la simple raison qu’il est au principe de la voix proustienne. De deux scènes, 

l’une exposant une chose ou une personne, et l’autre, ultérieure, la montrant différente et en 

cela la révélant, on doit remarquer que la première étant elle-même inscrite dans l’écriture, 

écrite par cet être hors du temps, elle ne peut qu’avoir été écrite dans le Temps, c’est-à-dire 

déjà engagée dans son destin, donc déjà révélée. Ce « dans le Temps », on le voit, équivaut 

rigoureusement au hors-temps dont ont parlé de Lattre et Poulet. 

On remarque encore, lors de l’épisode des clochers, une prépondérance de la ligne : 

« lacets du chemin », « la forme de leur flèche », « le déplacement de leurs lignes », « les 

apercevoir à l’horizon » (I, p. 148), « ces lignes remuantes au soleil », « leurs lignes et leurs 

surfaces ensoleillées », et encore dans le récit qui double la scène : « sur leurs pentes », 

« cimes ensoleillées », « pivots d’or » (I, p. 149), « ligne basse des champs » (I, p. 150). Le 

motif lexical de la ligne, vraisemblablement introduit par les clochers, contamine à la fois le 

chemin et le ciel. L’importance de la ligne relativement au clocher se retrouve d’ailleurs dans 

le Temps retrouvé lorsque le Narrateur revoit « la ligne du clocher de Saint-Hilaire », qu’il 

rapproche d’autres impressions majeures, tels « le passé dans la saveur d’une madeleine » ou 

encore « la grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane » (VII, p. 2284). 

En lisant le petit récit que fait le jeune homme de son impression fugitive et mouvante, 

on n’arrive pas nécessairement à voir, comme lui, comment il a démystifié son impression, et 

on reste sur cette interrogation quant à savoir ce que les clochers « semblaient contenir et 

dérober à la fois. » (I, p. 148) Le Narrateur explique : « sans me dire que ce qui était caché 

derrière les clochers de Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, 

puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était apparu […] je 

composai […] le petit morceau suivant » (I, p. 149). Si, comme on l’a vu, la révélation est 

celle du mouvement qui rapproche inopinément deux choses pour les révéler, on ne peut 

s’empêcher de constater que le motif de la ligne introduit le paradigme de la marque, de la 
                                                   
78 Alain de Lattre, Le personnage proustien, Paris, Corti, 1984, p. 15. 
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trace qui découpe le tout. Ainsi en va-t-il du chemin et de l’horizon qui forment une première 

géométrie de l’espace. La ligne n’est-elle pas justement, pour une part, cette première forme 

de la lettre qui vient découper sur le fond confus de nos perceptions profondes, une 

impression distincte, qu’une certaine pratique de l’art pourra compléter? L’épisode des 

clochers, seul moment de la Recherche à être écrit dans le temps de l’expérience, constitue 

peut-être la révélation de l’écriture elle-même79. 

Ce rapprochement des choses dans l’espace qu’opère l’art proustien s’effectue comme 

naturellement dans l’écriture. Sitôt la ligne perçue par le garçon, celui-ci s’émeut dans une 

tentative pour fixer sa découverte par écrit. Ce mouvement, ce vacillement des formes, 

n’acquiert sa valeur de vérité qu’à être paradoxalement fixé, seul moyen permettant sa 

contemplation. Si les choses se révèlent dans le mouvement qu’un désir leur fait faire les 

unes vers les autres, cette révélation ne se conçoit que par l’écriture, de sorte qu’on doit 

reconnaître à la « philosophie » proustienne sa consubstantialité avec elle et l’impossibilité 

dans laquelle nous sommes de l’en dégager. Cette écriture du temps se fait à la manière des 

paperolles, car les choses, les lieux et les êtres n’ayant d’épaisseur que montrés dans le 

Temps, chaque moment est écrit de manière à être déjà cet autre moment qui le révèle. Les 

meilleurs lecteurs ont montré, après d’autres qui avaient reproché à la Recherche d’être 

désordonnée et arbitraire80, qu’elle obéit à un impérieux régime qui, pourrait-on dire, est celui 

du temps retrouvé : 

                                                   
79 Une seconde scène contribue à cette interprétation. On se souvient que lors de la seconde 

représentation de Phèdre jouée par la Berma à laquelle le Narrateur assiste, il découpe la silhouette de 
la princesse de Guermantes du fond de la baignoire, puis continue : « Mais la ligne délicieuse et 
inachevée de celle-ci était l’exact point de départ, l’amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles 
l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger ». Il compare ensuite la princesse à d’autres aristocrates. 
Leurs « traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la valeur conventionnelle 
d’une écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre qui imposait. » Les traits du visage, du corps, sont 
faits de traits d’écriture; « de même c’était la forme d’un corps et d’un visage délicieux que la 
princesse apposait à l’angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus noble des 
signatures » (III, p. 778). La silhouette, les lignes et les formes, détachant l’être du fond des ombres, 
forment une écriture. 

80 On peut citer pour l’anecdote la très célèbre lecture de Jacques Madeleine pour Fasquelle, dont 
je reprends ici à quelques différences près le découpage de de Lattre : « Un monsieur a des insomnies. 
Il se retourne dans son lit […] Un petit garçon ne peut pas s'endormir tant que sa maman n'est pas 
venue l'embrasser dans son lit. [Et] le même trempe un gâteau dans une tasse de thé […] Tout cela 
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Lorsque le roman proustien se termine, quand la conscience qui n’a cessé d’en 
enregistrer les événements se trouve en mesure de jeter sur eux un regard final, 
rétrospectif et élucidateur alors la multiplicité discontinue des épisodes, pareille jusqu’à 
ce moment à une série de tableaux isolés et juxtaposés, se trouve faire place dans l’esprit 
de celui qui en embrasse l’ensemble, à une pluralité cohérente d’images qui se réfèrent 
les unes aux autres, s’éclairent mutuellement, et, pour tout dire, se composent. On ne 
peut donc conclure autrement qu’en constatant que le roman proustien finit par 
démontrer sa cohérence interne. Il ne la révèle cependant que le plus tard possible, car 
elle ne peut que rester invisible jusqu’au moment où le regard rétrospectif se trouve 
enfin en possession du réseau de références entrecroisées, nécessaires pour comprendre 
ce qui a lieu.81 

Les choses, les lieux et les êtres proustiens sont inscrits dans le temps des paperolles, dans la 

juxtaposition des moments et des espaces séparés, miraculeusement réunis par le roman. Le 

livre « est une digression ; les pages sont des "paperolles" ; c’est la matière et la fabrication, 

le "bout à bout", qui font la phrase et qui remplissent le volume.82 » Cette juxtaposition à 

première vue arbitraire sert toutefois l’esthétique très particulière du temps retrouvé, qui fait 

de chaque phrase, de chaque moment de la Recherche, un moment hors du Temps. 

 

1.5 La règle d’or du désir proustien 

Si, comme on a pu le voir avec la doublure de la voix, le désir du Narrateur est, parce 

que suscité par des images obscures, d’une grande complexité, très tôt dans le roman 

pourtant, le Narrateur énonce par deux fois la loi l’organisant tout entier. Le premier passage 

se trouve enchâssé dans les heures que passe le garçon à lire dans le jardin de Combray : 

                                                                                                                                                 
pourrait être réduit de moitié, des trois quarts, des neuf dixièmes. […] C'est curieux, souvent. Mais 
trop long, disproportionné. On peut mettre en fait qu'il ne se trouvera pas un lecteur assez robuste pour 
suivre un quart d'heure, d'autant que l'auteur n'y aide pas par le caractère de sa phrase – qui fuit de 
partout. […] Et d'autre part, il n'y a pas de raison pour que l'auteur n'ait pas doublé ou même décuplé 
son manuscrit. Étant donné le procédé de "dégoiser pendant des heures, chemin faisant" qu'il emploie, 
écrire vingt volumes est aussi normal que de s'arrêter à un ou deux. […] Qu'est-ce que tout cela vient 
faire? Qu'est-ce que tout cela signifie? Où tout cela veut-il mener? – Impossible d'en rien savoir! 
Impossible d'en pouvoir rien dire! » Jacques Madeleine, Rapport de lecture pour Fasquelle, publié par 
Henri Bonnet, dans Le Figaro Littéraire du 8 décembre 1966. 

81 Georges Poulet, op. cit., p. 132. 
82 Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust I L’espace de la réalité et la règle du 

temps, Paris, Corti, 1978, p. 80. 
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C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause 
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais 
beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient 
sous des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas des grappes de 
fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était 
toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux 
courantes ; et quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et 
rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des couleurs 
complémentaires. […] Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais les 
lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, 
qui m’ouvrît l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple 
association de pensée ; non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que des 
moments […] dans un même et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma 
vie. (Je souligne. I, p. 76-77) 

Dans ce passage, le lieu et la femme aimée sont unis par une sorte d’équivalence qui repose 

sur le travail de la métonymie : un lieu désirable fera germer comme naturellement une 

femme que le garçon pourra aimer, et à l’inverse, une femme désirable aura inévitablement 

part à un lieu inconnu et inaccessible. Ce dont il s’agit, dans les deux sens, c’est de pénétrer 

l’altérité aperçue. Qu’un lieu semble au Narrateur donner à ceux qui y sont des plaisirs dont il 

est exclu, et il imaginera une femme qui, en l’aimant, l’introduirait à cet univers. À l’inverse, 

si le désir pour une femme le prend, il imaginera autour d’elle les lieux inaccessibles qu’il 

désire le plus voir et pénétrer. Pour le garçon, l’amour ouvre l’accès à un monde inconnu. Ce 

qu’on verra presque chaque fois, c’est qu’une femme ne sera vraiment désirable aux yeux du 

Narrateur que si elle tire des plaisirs d’un lieu, d’un monde, qu’il ne peut pas pénétrer. 

Lorsque l’aperception d’un monde inconnu le rend désirable au Narrateur, on verra celui-ci 

élire une femme, s’assurant ainsi d’entrer dans le lieu désiré par le truchement de l’amour. 

« Le lieu s’ouvre donc sur la femme ; mais l’image de la femme s’ouvre aussi sur le lieu.83 » 

On ne saurait ainsi donner prévalence au désir du lieu ou au désir de la femme; ils composent 

bel et bien « un même et infléchissable jaillissement ». 

L’image obscure dont on a déjà parlé est aussi évoquée dans ce passage. Le désir du 

Narrateur pour une femme qu’il a liée à un lieu s’exprime en une image : « quelle que fût la 

femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient aussitôt de 

chaque côté d’elle comme des couleurs complémentaires ». Ainsi s’organise le désir du 

                                                   
83 Georges Poulet, op. cit., p. 44. 
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Narrateur, et on doit envisager qu’il en va de la même manière pour toutes les autres scènes 

qui le convoquent dans la Recherche : que la haie d’aubépines de Tansonville se transforme 

en une suite de chapelles n’est pas plus arbitraire que la transformation de l’Opéra en 

royaume des nymphes. Des métonymies organisent la sensation en une métaphore qui se 

manifeste en une image obscure. Et sans doute, celle-ci perd-elle en obscurité lorsqu’on 

retrace les métonymies qui l’ont construite. Si le Narrateur décrivait seulement une jeune 

fille, par exemple Gilberte, comme étant couronnée de grappes de fleurs violettes et 

rougeâtre, assurément on ne comprendrait pas tout à fait : mais la voix proustienne, en étant 

dans le Temps, ne fait pas qu’inscrire cette image, elle l’interprète en reconstituant les 

métonymies l’ayant construite. 

Le second passage qui énonce la loi du désir proustien prend place quelques scènes plus 

loin. Grand admirateur de Bergotte, le Narrateur apprend de la bouche de Swann que 

l’écrivain est un grand ami de sa fille Gilberte. À ces quelques paroles, « je sentis, [nous dit le 

Narrateur], en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais 

grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour 

moi à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. » (I, p. 87) Ce passage 

raconte l’amorce du désir du Narrateur pour Gilberte. Évidemment, c’est de Bergotte qu’il 

désire se rapprocher, mais l’univers des Swann lui étant inaccessible, la jeune fille est 

rehaussée dans sa condition et rendue éminemment désirable. Si la famille du Narrateur avait 

été en bon terme avec celle des Swann, et que le garçon avait pu se rendre à leur demeure, on 

doute qu’il aurait eu cette sorte d’attrait pour Gilberte. Il faut, pour qu’il y ait amour, 

l’aperception d’un univers magnifié parce qu’inaccessible. 

Le Narrateur énonce alors ce qui me semble être la loi de son désir, sa règle d’or : « Que 

nous croyions qu’un être participe à une vie inconnue où son amour nous ferait pénétrer, 

c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon 

marché du reste. » (I, p. 87.) Cette règle, on l’observera à l’origine de chacun des amours du 

Narrateur. Et si on pouvait montrer que cette loi s’est pour ainsi dire écrite lors de ce soir de 

Combray où l’enfant a passé la nuit avec sa mère, on trouverait non seulement que les amours 

du Narrateur re-suscitent la mère, mais que cet évènement, en perpétuel acte de 

symbolisation, force la répétition des amours du Narrateur. 
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1.6 Dans le bruit des fourchettes 

La Recherche étant, aussi bien par sa voix que par sa lecture même, dans le Temps, je 

veux, pour étudier ce soir de Combray, procéder de même, c’est-à-dire en l’étageant sur un 

autre moment de l’histoire du Narrateur. Les derniers développements de Sodome et 

Gomorrhe sont tout désignés pour servir cette ambition puisque l’écriture revient sur ce soir 

de Combray. L’épisode débute alors que le Narrateur est dans le train avec Albertine et 

n’attend plus que le moment propice pour rompre avec elle. La conversation tombant sur la 

personne de M. Vinteuil, Albertine révèle au Narrateur qu’elle a pour ainsi dire grandi avec 

une femme plus âgée qu’elle qui se trouve justement être « la meilleure amie de la fille de ce 

Vinteuil ». Et elle ajoute : « Je ne les appelle jamais que mes deux grandes sœurs. » (IV, 

p. 1592) La « confession » d’Albertine provoque chez le Narrateur la résurgence d’un 

souvenir d’enfance, où, caché derrière le talus buissonneux de Montjouvain, il avait observé 

les préliminaires d’un rapport sexuel entre Mlle Vinteuil et son amie. C’est alors que lui qui 

n’aime plus Albertine et qui s’est montré jusque-là assez indifférent au saphisme, supposant 

ce penchant chez son amie, désire brusquement l’épouser. 

La découverte des « origines » d’Albertine introduit le Narrateur à « la voie funeste et 

destinée à être douloureuse du Savoir », décrite plus loin comme une « terra incognita 

terrible » (IV, p. 1593). La majuscule insiste déjà sur le caractère universel de ce qui se joue 

pour le jeune homme en rapport avec la jouissance d’Albertine; il ne s’agit pas seulement de 

son désir à lui, mais de la loi même du désir et de la jouissance dont il est exclu. De fait, on 

ne tarde pas à soupçonner que l’enjeu de la jouissance lesbienne concerne moins 

l’homosexualité, qu’une certaine particularité du désir que la dynamique saphique est 

particulièrement apte à représenter et incidemment à relancer. 

La révélation d’Albertine convoque spontanément toute une série de scènes, de sorte 

qu’on assiste bientôt, de réseau en réseau, de réélaboration en réélaboration, à la contagion 

métonymique de quelques souvenirs privilégiés du Narrateur : l’Autriche, terre natale 

d’Albertine et lieu jusqu’alors d’une passion mystérieuse, bascule, « par une interversion de 

signes, dans le domaine de l’horreur. » (IV, p. 1596) De plus, l’Autriche, où Albertine 
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s’apprête à aller passer les fêtes, renvoie le Narrateur à cet autre temps et à cette autre femme 

qui a fait pour lui de Noël et du 1er janvier de tristes dates : 

C’était là [en Autriche] que dans chaque maison, elle était sûre de retrouver, soit l’amie 
de Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les habitudes d’enfance allaient renaître, on se réunirait 
dans trois mois pour la Noël, puis le 1er janvier, dates qui m’étaient déjà tristes en elles-
mêmes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j’y avais ressenti quand, autrefois, 
elles me séparaient, tout le temps des vacances du jour de l’an, de Gilberte. (IV, p. 1596) 

Les deux femmes sont confondues dans ce passage, fondues ensemble de manière à lier des 

scènes jusque-là sans rapport. Dès lors, l’idée que la jeune femme se rende à Trieste (alors 

capitale du littoral autrichien), où elle doit passer un certain temps, ravage le Narrateur : 

« Aujourd’hui, pour qu’Albertine n’allât pas à Trieste, j’aurais supporté toutes les 

souffrances, et si c’eût été insuffisant, je lui en aurais infligé, je l’aurais isolée, enfermée » 

(IV, p. 1597). Ainsi s’annonce le destin de la Prisonnière, prophétisé jadis par Swann (II, 

p. 448). Dans un carrefour de signifiants, ce triste temps rappelle cette « triste date » (I, p. 40) 

de Combray par un dernier glissement métonymique, de loin le plus significatif : 

C’était de Trieste, de ce monde inconnu où je sentais que se plaisait Albertine, où étaient 
ses souvenirs, ses amitiés, ses amours d’enfance, que s’exhalait cette atmosphère hostile, 
inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre de Combray, de la salle 
à manger où j’entendais causer et rire avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes, 
maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir ; comme celle qui avait rempli pour Swann 
les maisons où Odette allait chercher en soirée d’inconcevables joies. (Je souligne. IV, 
p. 1597) 

L’irruption de cette scène d’enfance à travers le flux des associations réinterprète 

l’épisode : c’est bien moins Trieste qui fait horreur, que l’inconnu du désir. Les signifiants 

« inconnu », « inexplicable », « inconcevable », etc., sont ceux-là même de la règle d’or du 

désir proustien, où se donne à percevoir une vie inconnue. Ce dont il s’agit, c’est de Savoir ce 

que l’autre désire vraiment et dont on est exclu. À Combray, on le sait, la mère peut apaiser 

par son baiser les « heures d’angoisse » du coucher qui confrontent l’enfant à « l’abîme qui 

[l]’effra[ie]. » (I, p. 29) Or, si maman n’apporte pas le viatique escompté, l’angoisse ne fait 

pas que perdurer, elle s’amplifie. Albertine, décrite à la fois par le Narrateur comme « mon 

mal » et mon « remède » (IV, p. 1596), est ainsi située par lui au lieu même de la mère. 

Évidemment, cette horreur qu’elles peuvent l’une comme l’autre calmer ou amplifier 

concerne pour l’enfant l’angoisse de la solitude, mais plus encore l’angoisse que suscite la 
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jouissance qui l’exclut. En effet, si Combray I nous mène assez naturellement à croire que 

l’angoisse concerne la solitude du coucher, l’écriture insiste sur autre chose. Déjà, à 

Combray, le désir et le plaisir sont en étroite relation avec l’horreur et l’angoisse. Qu’on 

pense seulement à cette description que le Narrateur fait du souper duquel il a été évincé par 

la présence de Swann qui, en prolongeant le repas, l’a obligé à monter sans sa mère : « salle à 

manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-même – le "granité" – 

et les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes 

parce que maman les goûtait loin de moi » (Je souligne. I, p. 33). 

« L’angoisse que je venais d’éprouver », nous dit ensuite le Narrateur à propos de 

Swann, « fut le tourment de longues années de sa vie »84 (I, p. 33). Dans la citation, où 

Trieste est rapprochée de Combray, l’écriture convoque aussi Swann en traçant une 

équivalence certaine entre le Narrateur et lui. Lorsqu’il s’agit de ce dont « je » ne veux rien 

savoir, « je » n’en parle jamais mieux qu’au « il »85, c’est-à-dire revenant de l’extérieur. On 

se tient, comme cela, invité – obligé –, à considérer l’angoisse de Swann comme étant la 

même que celle du Narrateur, et devant encore nous renseigner sur elle. « Lui, cette angoisse 

qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut 

pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître » (I, p. 34). Puis, ce lieu impossible à 

pénétrer est décrit comme une « fête inconcevable, infernale […] la faisant rire de nous ». 

                                                   
84 N’est-ce pas précisément parce qu’ils ont vécu la même angoisse que, dans une vengeance à 

peine voilée contre le destin, Swann donne au Narrateur ce qu’on lui a refusé jadis : « Obligé de rester 
au salon, comme l’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec 
inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de 
cette autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins 
pas à bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s’offrit à me 
la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y emmener. 
Par ces derniers mots et la détente qu’ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une 
de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme que nous aimons nous apparaît si 
lointaine. À ce moment-là, j’éprouvai pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma 
tendresse pour Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois, je n’avais 
pas directement sur elle ce même empire qu’indirectement par Swann. » (II, p. 421-422) 

85 La notion de projection se définit en psychanalyse comme l’« opération par laquelle le sujet 
expulse dans le monde extérieur des pensées, affects, désirs qu’il méconnaît ou refuse en lui et qu’il 
attribue à d’autres, personnes ou choses de son environnement. » Serban Ionescu, Marie-
Madeleine Jacquet et Claude Lhote, Les mécanismes de défense, Paris, Nathan Université, 2003, 
p. 228. 
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Une fête, dont seule la perspective d’y participer parvient à la rendre « supportable, 

humaine ». Un lieu encore où se déroulent de « cruels mystères » et où les convives semblent 

avoir quelque chose de « démoniaque » (Je souligne. I, p. 34). 

Les signifiants s’enchaînent ainsi à « l’inconnu » en une circonvolution infernale où 

s’entend tout à fait l’angoisse et l’horreur qu’il y a, pour le Narrateur, à ne pouvoir rejoindre 

l’être aimé dans un lieu de plaisir. Mais dans ce « lui », on entend que le Narrateur se 

distingue de Swann. S’il s’agit bel et bien, pour l’un et l’autre, de la même angoisse, la cause 

semble être différente. Peut-être doit-on la chercher dans le bruit des fourchettes. Suivant la 

révélation du saphisme d’Albertine, le Narrateur imagine la jeune femme tomber « dans les 

bras de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre comme le son inconnu de sa 

jouissance. » (IV, p. 1594) L’écriture réélabore bientôt l’image sous sa forme définitive, 

qu’on verra ressurgir de temps à autre : « À Mlle Vinteuil maintenant, tandis que son amie la 

chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage enflammé d’Albertine, d’Albertine 

que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en s’abandonnant, son rire étrange et profond. » (IV, 

p. 1596)  

Ce rire par deux fois mentionné n’évoque-t-il pas celui de maman que le Narrateur 

distingue dans le bruit des fourchettes, alors qu’il l’entend « causer et rire avec les étrangers » 

(IV, p. 1597)? Détail qu’on ne retrouve pas dans le premier récit de Combray I. Il n’y a, lors 

de la première narration de ce soir, aucune mention du rire maternel. Le rire d’Albertine, 

juxtaposé à celui de Mlle Vinteuil, compose le lieu d’une découverte, à savoir qu’il y a du réel 

dans la jouissance de l’autre, c’est-à-dire un point d’innommable, radicalement 

inconcevable : le Narrateur acquiert pour ainsi dire le Savoir qu’il ne pourra pas savoir. 

L’écriture, dans le palimpseste des paperolles, juxtapose trois moments séparés dans le 

temps, provoquant la réinterprétation de ce soir de Combray; un matériau inédit – le rire de la 

mère – est adjoint à la scène. Et ce n’est que bien des années plus tard, par un Savoir acquis 

d’abord dans les buissons du talus de Montjouvain, et resté comme en dormance, puis révélé 

par Albertine, que le Narrateur apprend que ce soir de Combray concernait la jouissance 

maternelle. Sans doute, cela ne lui est pas apparu aussi clairement, puisque de tout cela, il n’a 

probablement perçu qu’une image obscure. Il faudra encore du temps pour que, devenu 
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adulte et sujet de l’écriture, il nous restitue l’essence de cette découverte dans l’étagement du 

temps. 

Ce n’est que par cet étagement, par ce regard rétrospectif dans le temps, que le Narrateur 

apprend la nature de ce qu’il a jadis vécu. La jouissance était jusque-là insoupçonnée. La 

possibilité de comprendre ce qu’on a vécu vient du Savoir. C’est parce que le rire d’Albertine 

révèle la nature de ce soir de Combray, qu’aussitôt découvert, il est projeté dans le passé. Le 

rire maternel est ainsi ce qui symbolise ce qui ne peut se dire, à savoir la jouissance 

maternelle. Il donne à entendre que quelque chose reste inaccessible à l’entendement. Le rire 

comme représentant de la jouissance est d’ailleurs englouti dans le bruit des fourchettes, qui 

évoque assez l’entrechoquement des corps, les gestes rapides, l’appétit : bref, des 

mouvements qui deviennent évocateurs par association. 

Si la jouissance lesbienne est, pour le Narrateur, un réel innommable, il parvient 

néanmoins à faire entendre et à signifier cet innommable dans le rire par lequel la jeune 

femme « faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance. » Il ne le dit pas, dans la 

mesure où il n’y a pas de mot pour mettre un terme à son énigme, ce qui tiendrait du langage 

de l’inceste; il faut plutôt opérer tout un travail sur les mots par l’écriture afin de restituer le 

statut de cette énigme. Il y a, par là même, interprétation, ce qui, s’opposant à l’aliénation 

incestueuse, fait advenir le sujet. 

Le rire d’Albertine est décrit comme étant « étrange et profond ». La mère, quant à elle, 

rit avec les étrangers. Malgré la transformation du signifiant « étrange », on reconnaît 

aisément, par son jumelage au rire, qu’il s’inscrit dans une chaîne signifiante qui cherche à 

rendre compte de l’altérité du désir de l’autre. Le rire avec les étrangers est, pour le jeune 

garçon, étrange : il creuse à vif la consubstantialité jusque-là supposée entre lui et sa mère. 

Tel Zagdanski qui affirme, en parlant des cris de douleur poussés par Charlus dont la sonorité 

se départage mal entre plaisir et douleur, que « toute vraie découverte érotique est toujours 
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essentiellement auditive86 », le rire révèle la jouissance. Il est l’aperception de la jouissance 

inaccessible, d’abord maternelle. 

L’écriture révèle ainsi, dans la juxtaposition des scènes, que ce soir de Combray 

concernait la jouissance de la mère et que c’est de son énigme qu’il s’agit dans le saphisme 

d’Albertine et des autres. Le désir de la mère, désir de son sexe, ne vient déjà pas à sa place, 

puisqu’il est représenté par le rire, qui prend en charge ce qui se refuse au dire. De plus, ce 

rire doit, pour acquérir sa signification, être inscrit dans une chaîne, dans une pluralité de 

scènes et d’instants qui le révèlent par leurs résonances entre elles. Le rêve incestueux de la 

fusion, par essence mortifère, est ainsi dépassé, puisqu’on ne parvient à rejoindre la chose 

que dans un circuit détourné, en mouvement, en réinterprétation. 

On retrouve explicitement, lorsque l’enfant est exclu du souper, la règle d’or du désir du 

Narrateur. Le premier lieu inaccessible apparaît ainsi comme ayant été la salle à manger, et la 

première femme aimée, la mère. On pense aussi que c’est cette dynamique particulière et 

répétée des soirs à Combray, qui a inscrit chez le Narrateur cette loi. Elle est d’ailleurs 

organisée en une espèce de riposte à la métaphore paternelle : si celle-ci révèle à l’enfant 

qu’il est manquant, que la mère désire autre chose que lui, et que la fusion est une chimère, le 

désir du Narrateur s’ordonne de telle sorte que, à nouveau confronté à cette souffrance, il 

cherche à posséder l’objet (d’amour) qui la cause. On verra toutefois que l’érotique 

proustienne n’est pas si simple, qu’elle est même paradoxale. 

Si Swann a bel et bien connu l’angoisse par l’amour, le désir du Narrateur s’organise de 

telle sorte qu’il connaîtra l’amour par l’angoisse. C’est elle qui chaque fois déclenche 

l’amour, l’indique le plus sûrement. L’angoisse qu’il éprouve initialement à être séparé de sa 

mère, concernera désormais non seulement l’impossibilité de rejoindre l’autre, mais aussi sa 

jouissance. La mère, quand bien même elle ne fait que goûter une glace, un granité ou des 

rince-bouche tout à fait banals87 dans la salle à manger familiale, apparaît profiter de plaisirs 

                                                   
86 Stéphane Zagdanski, op. cit., p. 26. 
87 Serge Doubrovsky avance que « la madeleine est […] fantasmée, non pas à la place de la mère 

en général, mais très précisément à la place de la nourriture maternelle qui a manqué », op.cit., p. 32. 
Si Combray raconte bien qu’une nourriture a manqué, ce pas n’est celle de la mère, mais celle qui a 

 



46 

 

inconcevables en un lieu inaccessible. Voilà en quelque sorte l’origine des deux constituants 

de la règle d’or du désir proustien, à savoir que l’être aimé se trouve dans un lieu inaccessible 

et qu’il y éprouve des plaisirs inconnus. 

 

1.7 Sur la selle de Golo 

Si l’énigme du saphisme est l’avatar de l’énigme du désir maternel, on aimerait encore 

savoir en quoi le saphisme est propre à évoquer ce désir pour le Narrateur, c’est-à-dire 

comment le désir de la mère peut, avec Albertine, faire retour dans un registre terrible. Et de 

même, s’il apparaît évident que le désir proustien est résolument d’angoisse et d’horreur, on 

ignore encore tout un pan de la logique de ce montage. Heureusement, de Trieste à Combray, 

du rire étrange au rire avec les étrangers, de l’objet d’aujourd’hui à l’objet d’hier, l’écriture 

nous ramène à ce soir de Combray qui nous met sur la voie du savoir. 

On connaît l’histoire. Le jeune garçon appréhende le moment où il lui faudra monter se 

« mettre au lit et rester, sans dormir, loin de [s]a mère et de [s]a grand-mère » (I, p. 17). Pour 

le distraire, on coiffe sa lampe d’une lanterne magique. Mais « le changement d’éclairage 

détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, 

elle m’était devenue supportable. » (I, p. 17) L’habitude proustienne, nous dit un très jeune 

Beckett, 

est le terme générique pour un nombre incalculable de traités conclus entre d’une part les 
sujets innombrables qui constituent un seul être et d’autre part leurs innombrables objets 
respectifs. Les périodes de transition entre deux réajustements consécutifs […] sont des 
phases périlleuses dans la vie de l’individu, des moments précaires et douloureux, des 
périodes dangereuses, mystérieuses et fécondes où pendant un instant l’ennui de vivre 
est remplacé par la souffrance d’être. […] La souffrance d’être, c’est-à-dire le libre jeu 
de toutes nos facultés.88 

                                                                                                                                                 
manqué à la mère, celle dont elle jouit. Dans l’univers proustien, la métaphore paternelle n’est pas 
opérée par le père, mais par la glace, le granité et les rince-bouche. Ce sont eux qui font entendre si 
douloureusement au garçon que la mère jouit d’autres choses, qu’elle ne se satisfait pas entièrement de 
lui. Ce sont eux qui rompent la consubstantialité incestueuse, opérant par-là la métaphore paternelle. 

88 Samuel Beckett, Proust, trad. par Édith Fournier, Paris, Éditions de Minuit, 2013, [1931]. 
p. 29-30. 
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La lecture de Beckett, comme on s’y attend, se confirme aisément, puisque, à son arrivée à 

Balbec, le Narrateur explique : 

J’étais brisé par la fatigue, j’avais la fièvre ; je me serais bien couché, mais je n’avais 
rien de ce qu’il eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins m’étendre un instant sur le 
lit, mais à quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos à cet ensemble de 
sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et 
puisque les objets inconnus qui l’encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur 
le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ouïe, 
tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode (même si j’avais allongé 
mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage où il ne pouvait ni se tenir 
debout ni s’asseoir. (II, p. 529) 

La mise en tension des sens du corps conscient est ici source de déplaisir. Mais peut-être doit-

on voir, dans cet épisode, la condition même de l’existence du sujet. C’est presque de réflexe 

qu’il s’agit; de la même manière que, sous la menace, le corps fera un bond pour esquiver le 

coup, et que ce n’est pas l’effort physique en lui-même qui est vraiment désagréable, mais la 

menace, à l’hôtel, les sens s’érigent contre une force inverse qui menace le sujet, et la 

souffrance ne vient pas de leur éveil, mais de la conscience d’être menacé. 

L’épisode de la lanterne magique met justement en scène cette souffrance, aussi pense-t-

on pouvoir en définir l’enjeu à partir là. Les heures d’angoisse et l’abîme auquel est confronté 

le Narrateur nous situent dans l’horizon de la terreur nocturne et plus particulièrement de ce 

qu’Alain Didier-Weil dit des ténèbres qui 

font retentir un silence désespéré, c’est-à-dire un silence qui n’est pas sans soupçonner 
l’espoir d’une parole possible. C’est la perception de l’absence de cette parole possible 
qui confère au silence des ténèbres ce caractère angoissant, dont l’enfant, saisi de terreur 
nocturne, fait l’épreuve.89 

Dans l’horizon seulement, puisque les ténèbres de la nuit sont substituées, chez Proust, par 

l’obscurité du soir. Le coucher répète encore, selon Doubrovsky, l’enjeu de l’insomniaque 

qu’on a déjà évoqué, où « il s’agit, en un lit où s’affrontent la présence/absence de l’être à 

lui-même, de "remplir" la vacuité d’un moi défaillant par les souvenirs qui lui redonnent 

                                                   
89 Alain Didier-Weill, Les trois temps de la loi, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2008, 

p. 51. 
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substance.90 » On se souvient que le Narrateur puise justement dans le baiser la substance 

réelle de sa mère. La scène de la lanterne magique met précisément en scène cet affrontement 

de la présence/absence de l’être à lui-même. 

Dans le lent temps vacant du coucher, l’enfant se retrouve face à ce que d’ordinaire il ne 

voit jamais : à l’activité diurne se substitue la fixité nocturne, qui révèle la béance du réel, 

c’est-à-dire le monde dépeuplé – déshumanisé –, où la chose, pendule et rideaux, assignée 

sagement à sa place tout le jour durant, s’anime et chosifie le Narrateur. Cette activité des 

choses peut être vue comme une espèce de « parole », qui parle le monde et le Narrateur. 

Celui-ci est en effet comme aspiré dans la parole des choses, incapable de s’imposer à elles, 

de les assigner à leur condition de choses en les parlant : « le sujet doit prendre un nom qui 

échappe à la choséité, pour nommer les choses sans être aspiré dans leur monde.91 » C’est la 

parole qui, dans sa traversée réciproque, fait de nous des êtres et d’elles des choses. C’est 

d’ailleurs pourquoi il y a équivalence entre la parole de la mère et son baiser, tous deux 

capables d’apaiser l’angoisse. Lorsqu’elle s’aperçoit qu’il l’a attendue dans le couloir, 

maman reste muette : « elle ne me disait même pas un mot »; « une parole c’eût été le calme 

avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser 

qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager » (I, p. 37). 

Cet espoir d’une parole possible dans l’obscurité (dont le baiser peut faire office) 

amorce, dans un double mouvement, la quête même du Narrateur. D’abord, il lui révèle que 

le monde doit être parlé, qu’en somme il ne tient pas comme il est par lui-même : « Peut-être 

l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont 

elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. » (I, p. 15) Cette 

certitude ne peut venir que du langage; ce n’est qu’en nommant la chose qu’on la connaît et 

la reconnaît, qu’on l’assigne à elle-même. Ensuite, cet espoir fait éprouver au Narrateur la 

difficulté qu’il y a à parler le monde. Sa première impuissance par rapport au langage est à 

cet égard celle du coucher. La série des désillusions, avec, par exemple, l’épisode où Norpois 

                                                   
90 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 29. 
91 Gérard Pommier, Le nom propre : Fonctions logiques et inconscientes, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 2013, p. 90. 
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dédaigne sa page sur les clochers de Méséglise, constitue autant de répétitions de cette 

expérience inaugurale de son impuissance à dire le monde, à mettre, par la parole, un terme à 

l’énigme qui lui est adressée. 

Le conflit opposant le sujet à la parole n’est jamais plus évident que dans la chambre 

balnéaire de Balbec : 

[…] ma chambre de Balbec […] était pleine de choses qui, ne me connaissant pas, me 
rendirent le coup d’œil méfiant que je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon 
existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train de la leur. La pendule – alors 
qu’à la maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement 
quand je sortais d’une profonde méditation – continua sans s’interrompre un instant à 
tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient être désobligeants pour moi, car 
les grands rideaux violets l’écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à 
celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. (II, 
p. 529) 

Cette chambre, on le sait, est évoquée au début de la Recherche, juste avant celle de 

Combray. Le Narrateur insiste, dans cette première évocation, sur deux aspects 

fondamentaux, alors qu’il explique qu’il y était convaincu de « l’hostilité des rideaux violets 

et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été 

là. » (I, p. 16) Cette hostilité des rideaux nous situe justement dans le conflit dont je parle, qui 

oppose le monde et le sujet, celui-ci luttant pour garder les choses à leur place, tandis que 

celles-là, comme agitées par un animisme infantile, tendent à replacer le sujet dans la 

choséité, ce qui ne va pas sans rappeler l’inceste. C’est la parole qui, distinguant la chose en 

la nommant, l’assigne à sa condition et l’assujettit aux lois de la nature. Tant qu’on ne l’a pas 

nommée et placée sous la loi, la chose est susceptible de parler, c’est-à-dire de dicter le réel. 

Les objets de Balbec n’étant pas, par le Narrateur, ramenés à leur condition, ils s’animent, 

disent et parlent le sujet, faisant de lui une chose parmi les choses : « N’ayant plus d’univers, 

plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi 

jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul, j’avais envie de mourir. » (II, p. 529) 

C’est d’ailleurs à ce moment que sa grand-mère, en robe de chambre, entre dans sa 

chambre et que, dans cette scène tout à fait fantastique, le Narrateur se jette à son cou : 

[…] je me jetai dans les bras de ma grand-mère et je suspendis mes lèvres à sa figure 
comme si j’accédais ainsi à ce cœur immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma 
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bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si 
nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui 
tète. (II, p. 530) 

Et on est, comme cela, ramené à Combray. Ici comme alors, la figure maternelle met fin au 

vacillement du sujet, le réaffirme en le distinguant des choses. Si, comme le Narrateur le dit, 

« c’est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les en retire et 

nous y fait de la place » (II, p. 529), on comprend que le soulagement ressenti par 

l’effacement des choses ne concerne pas le repos des sens, mais la cessation du sentiment de 

menace qu’éprouve le jeune garçon en face des choses. L’habitude relève d’un lent et 

minutieux processus lors duquel le sujet affronte le monde. C’est, en tout cas, ce que met en 

scène la chevauchée de Golo, premier alter ego du Narrateur. 

Si, comme je tenterai de le montrer, une certaine identification unit inévitablement le 

Narrateur au chevalier, celui-ci est d’abord, au même titre que les autres objets qui troublent 

l’habitude et parlent le monde, un ennemi, qui chosifie le jeune garçon. Au rythme de la 

course du fantôme, la chambre lui apparaît étrangère : « je ne peux dire quel malaise me 

causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que j’avais fini 

par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même. » (I, 

p. 18) Mais contrairement aux choses, Golo a forme humaine. C’est donc une chose qui parle 

le rapport de l’humain au monde. Son intrusion, en inhibant « l’influence anesthésiante de 

l’habitude » (I, p. 17), confronte l’enfant à son propre rapport au monde. 

« Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. » (I, p. 18) Tandis que le Narrateur est 

en conflit avec les choses, pendule et rideau, Golo est un être qu’on ne peut arrêter, qui 

s’arrange de toute chose. Il leur impose son corps et ses couleurs : « Le corps de Golo lui-

même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle 

matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le 

rendant intérieur » (I, p. 18). Mais sa toute-puissance n’est qu’illusion. Golo ne parvient à 

s’approprier le monde qu’en se confondant avec lui, c’est-à-dire qu’il n’est qu’à condition de 

s’adapter au monde, de se plier au caprice des rideaux, « se bombant de leurs plis, descendant 

dans leurs fentes. » (I, p. 18) Et alors que le monde détermine son intériorité, lui fait subir une 

assez violente « transvertébration », il s’en arrange sans « aucun trouble » (I, p. 18). 
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Le garçon doit lui aussi intérioriser le monde, mais il ne peut pour autant renoncer à son 

être. Il doit en répondre, s’il veut exister. Et c’est là tout le défi. Il doit soigneusement prendre 

à part chaque objet et l’investir de son moi. C’est ce qu’explique le souvenir de Balbec, de 

cette chambre 
où, dès la première seconde, j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du 
vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la 
pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange et 
impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce 
se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un 
emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de 
se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et 
arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures 
nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine 
rétive, le cœur battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait 
taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé 
complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du 
plafond. (I, p. 16-17) 

On comprend que l’habitude coïncide avec ce lent remplissage des choses par le moi. 

Autrement dit, le sujet n’existe qu’à assimiler le monde. Mais il ne peut pas, pour se rendre le 

monde intérieur, renoncer à son corps. Il doit investir les objets et les remplir de son moi. 

C’est ce processus, fondamental à l’existence, et dont sans doute on ne garde pas le souvenir, 

que l’écriture raconte et que Proust appelle l’habitude. Le sujet et le monde sont radicalement 

en conflit. 

La manière par laquelle Golo et le Narrateur s’arrangent respectivement du bouton de la 

porte constitue la distinction la plus marquée entre eux. Golo « s’arrangeait de tout obstacle 

matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le 

rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel il s’adaptait aussitôt » (I, p. 18). Le 

Narrateur explique derechef : « Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi 

de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que 

j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui 

servait maintenant de corps astral à Golo. » (I, p. 18) Alors que le chevalier de lumière 

s’arrange de tout obstacle, le garçon ne s’arrange que de ceux dont il a l’habitude, et qui 

diffèrent en cela de tous les autres. 
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Il y a un temps, dans la vie du petit d’homme, où étant lui-même une chose, il s’arrange 

de chacune d’elles : ce temps mythique est celui de l’inceste. N’ayant encore ni nom et ni 

corps à assumer, l’infans est aussi bien sa mère que tout objet avec lequel il entre en contact. 

Golo apparaît à cet égard comme étant engagé dans le temps de l’inceste. Le Narrateur assiste 

ainsi, à l’heure du coucher, à ce que la réalisation de son souhait incestueux implique : 

l’annihilation du sujet. Le monde des choses, comme Balbec nous le montre, lui procure 

effectivement le sentiment de la mort. 

Ce ne sont évidemment pas tous les sujets qui éprouvent, comme le Narrateur, la vie des 

choses, et surtout avec une telle intensité. Or, n’est-on pas autorisé à voir là le registre d’une 

jouissance? La vie des choses présente, comme on l’a montré, d’importantes analogies avec 

le temps de l’inceste, temps auquel aspire le garçon, et à plus forte raison à l’heure du 

coucher. Mais ce souhait coïncide avec l’appréhension de la mort, ce qui provoque de 

l’angoisse. L’heure du coucher compose ainsi le lieu d’une jouissance, d’un au-delà du 

principe de plaisir, puisque ce qui effraie tant le sujet n’est rien d’autre que la réalisation de 

son souhait. Comme Golo le montre lumineusement, on ne peut être dans l’inceste, être 

consubstantiel aux choses, en étant. Ce n’est que rétrospectivement qu’on s’imaginera avoir 

été alors même qu’on était fusionné à la mère et aux choses. Et puisqu’à cette époque on 

n’était pas encore un « moi » mais bien plutôt, comme le dit Freud, un « moi-monde92 », 

l’être se sent mourir dans la parole des choses. Cette parole, c’est la sienne, incestueuse, qu’il 

ne peut s’avouer et qui, projetée parce que refoulée (mais révélée par le Narrateur), lui revient 

du dehors. 

Ces épisodes n’ont pu que dissuader le jeune garçon de chercher la réalisation de 

l’inceste. Mais son désir y trouve justement sa cause – c’est l’angoisse qui devient le moteur 

de cet au-delà de l’inceste. Au-delà, parce que, aussi bien l’épisode de Golo, que celui du 

baiser, lui montrent que la réalisation de son désir est douloureuse et que la douleur même 
                                                   
92 « Le moi n’a pas besoin du monde extérieur pour autant qu’il est auto-érotique, mais il reçoit 

de celui-ci des objets par suite des expériences que connaissent les pulsions de conservation du moi et 
il ne peut pas éviter de ressentir des excitations pulsionnelles internes, pour un temps, comme 
déplaisantes. Alors, sous la domination du principe de plaisir, s’accomplit un nouveau développement 
dans le moi. Il prend en lui, dans la mesure où ils sont sources de plaisir, les objets qui se présentent, il 
les introjecte ». Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 37. 
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devient le signe du désirable. S’il y a une différence entre se situer au-delà du principe de 

l’inceste, et être tout simplement incestueux93, c’est dans la réponse au trauma. Le Narrateur 

reste profondément attaché à la valeur mortifère de l’inceste et à son destin. 

 

1.8 L’érotique de l’inceste 

On comprend mieux maintenant que l’enfant en appelle, autant pour le drame de son 

déshabillage que pour l’horreur du désir de l’autre, à la présence de sa mère, puisque c’est en 

portant son désir vers un ailleurs inaccessible pour lui que celle-ci l’a entamé, le faisant 

advenir au lieu même de son manque. Ce passage, celui de la métaphore paternelle – du 

granité et de la glace –, produit un trauma après coup. L’illusion de la consubstantialité avec 

la mère est rompue. Cette étape marque l’avènement du sujet en tant que tel. Le « je » 

inaugural de l’existence coïncide ainsi avec le manque qui lui est constitutif. 

Devant l’énigme du désir de l’Autre (Autre parce qu’intériorisé) qui l’entame, le garçon 

reste impuissant, tétanisé devant l’horreur à laquelle sa mère l’a introduit, irréductiblement 

castré devant un monde qu’il n’arrive pas à parler et qu’il doit pourtant symboliser afin de 

vivre. Abattu par la béance du réel, il en appelle à la présence de sa mère, qui comble 

naturellement ce que son absence avait ouvert : « elle avait penché vers mon lit sa figure 

aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres 

puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. » (I, p. 21) En puisant la présence 

réelle de sa mère, le garçon est réaffirmé dans sa condition de sujet, d’être distinct des choses. 

Capter à soi le désir de l’Autre, c’est suturer l’entame de son absence. C’est cette étape 

initiale, de castration, que le Narrateur rejoue continuellement dans ses amours, tout au long 

de la Recherche, et qu’il dépasse ultimement. 

                                                   
93 Le trauma de l’inceste est bien évidemment à l’origine de chaque existence. Mais ce trauma 

n’est pas nécessairement l’enjeu d’une répétition compulsive et d’une révélation, et il n’agit qu’après-
coup. 
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Que ce soir de Combray soit le lieu fantasmatique narrant le trauma de l’inceste est 

d’ailleurs révélé dans le Temps d’une singulière manière. À Combray, le bruit du grelot 

annonce la qualité de la personne qui pénètre en la demeure familiale : 

Les soirs […] nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui 
arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute 
personne de la maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double 
tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers (Je souligne. I, p. 21). 

Inspiré par le travail d’Ullmann, Genette notait, en plus du tintement ovale et doré de la 

clochette, quelques hypallages métonymiques dans « le bruit ferrugineux du grelot, la gelée 

de fruits industrieuse, l’odeur médiane du couvre-lit, le son doré des cloches, ou encore le 

plissage dévot de la madeleine en forme de coquille Saint-Jacques.94 » Si grelot et cloche 

enferment ainsi dans leur robe le secret de la métonymie, une autre métonymie interchange 

leurs qualités respectives, de sorte que c’est bientôt – une seconde d’éternité plus tard – le 

tintement de la clochette qui est ferrugineux, interminable et criard : 

[À] ce moment même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes 
parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable, 
criard et frais de la petite sonnette, qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que 
maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés 
pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient 
forcément entre l’instant où je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus 
effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je 
pusse rien changer aux criaillements de son grelot (Je souligne. VII, p. 2400). 

Swann, petit insecte aussi surprenant que Gilberte mettant en communication les côtés 

incommunicables de Méséglise et de Guermantes, relie par un fil cruel le bruit du grelot et 

celui de la clochette en ouvrant le familier à l’étranger. L’agent propagateur entre par la 

clochette des étrangers, partage la glace avec maman qu’on entend rire avec les étrangers, et 

ressort par le grelot glacé des gens familiers. C’est bien ce qui se raconte ce soir-là de 

Combray, alors que l’inceste, familier radical, est entamé par l’altérité radicale.  

Si on découvre, quoi qu’il en soit et notamment avec Albertine, que d’autres personnes 

peuvent calmer l’angoisse du Narrateur, tous les visages n’ont pas cette faculté. Lors de ce 

premier soir de Balbec, le Narrateur fait la singulière rencontre d’une femme de ménage : 
                                                   
94 Gérard Genette, Métonymie chez Proust, op. cit., p. 42. 
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« J’appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule le masque de mes rêves les plus 

passionnés, mais lisais dans son regard tourné vers moi l’horreur de mon néant. » (II, p. 528) 

On sait comment, dans ses lectures, ses promenades, le Narrateur rêve d’obtenir l’amour des 

femmes. Ses rêves passionnés projetés sur la femme de ménage concernent sans aucun doute 

un tel amour, où il serait l’objet de son désir et où il capterait à soi le désir de la femme 

aimée. Cette scène nous apprend que le forçage, le pur fantasme, ne fonctionne pas et, 

beaucoup plus important, que n’importe quelle femme ne fait pas l’affaire. Il faut, en même 

temps que le désir pour une femme, qu’apparaisse un lieu inaccessible dans lequel elle se 

plaît et jouit et auquel son amour permet d’accéder. Ce n’est qu’ainsi que le désir 

d’aujourd’hui concerne celui d’hier et que son enjeu est relancé, de sorte qu’en captant à soi 

le désir de la femme aimée, on capte le désir de la mère qui nous a désignés au manque. 

Le Narrateur ne veut pas simplement capter à soi le désir de la femme aimée afin de nier 

son propre manque, mais pénétrer cet ailleurs – quel qu’il soit – qui, puisqu’il a attiré le désir 

de la femme aimée loin de lui, ouvre logiquement sur cela dont il manque. En d’autres mots, 

dans son fantasme, le Narrateur désire la béance qui fonde le désir de l’inceste : 

L’amour est ce même rêve de totalité d’où découlent simultanément, pour le plus grand 
profit de l’écrivain, la prise de conscience d’être fragmentaire et la tension d’une enquête 
pour conquérir le tout. L’amour fictif et heureux, s’il existait, obéirait à la même loi que 
l’amour réel et malheureux, et cette loi et une poussée dialectique du fragmentaire vers 
l’impossible tout.95 

Il faut, comme le dit Luc Fraisse, garder cette enquête en tension. Mais justement, l’énigme 

ne se soutient pas d’elle-même. Et on voit, de cette manière, que le cycle des désillusions ne 

concerne pas seulement la littérature, les noms et les pays, mais aussi bien cette chose que le 

Narrateur s’évertue à capter dans l’univers des Swann, parmi la petite bande des jeunes filles 

en fleurs, dans le faubourg Saint-Germain, bref dans tous ces lieux inaccessibles où, une fois 

qu’on y est, elle ne se manifeste pas. À la fin, il est bien obligé de se rendre compte que c’est 

lui qui l’y avait mise, qu’elle n’y est pas et qu’elle n’existe même pas. 

                                                   
95 Luc Fraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust, Le Fragment expérimental, Paris, 

José Corti, 1988, p. 226. 
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En vérité, le Narrateur s’accorde, en autant d’amours, autant de chances de réécrire la 

scène du trauma de l’inceste. Son trauma – qui est celui-là même de l’écriture –, se situe, on 

l’a dit, au niveau de la métaphore paternelle, qui coïncide avec la sortie du temps de l’inceste. 

Le Narrateur revient ainsi fantasmatiquement sur les premiers balbutiements, éminemment 

douloureux, de son être au monde. C’est cette épreuve qu’on appelle la jouissance, et qui se 

situe au-delà du principe de plaisir96 – on verra, en effet, que cette scène sur laquelle le 

Narrateur insiste constitue un lieu particulièrement douloureux. De cette jouissance, je 

reprends la traduction lacanienne « j’ouïs-sens ». La jouissance, c’est le retour du sujet sur les 

traces lancinantes de son existence, parce « je » y capte du sens; ce retour fait sens au regard 

d’une histoire particulière. Si le trauma fait sens, ironiquement, son dénouement en fait tout 

autant. Dans cette tentative du sujet, par la répétition de l’événement traumatique, de réécrire 

son histoire, on est donc assuré de le voir répéter cette issue dont il souhaite le changement. 

C’est qu’on est son propre trauma. Et on n’a pas assez d’imagination pour se réécrire. Cette 

répétition n’en est pas moins fondamentale, puisqu’elle permet au sujet de se faire actif là où 

il a été passif, de dire là où il a été dit. La Recherche, c’est l’inceste interprété au-delà de son 

principe, qui est passivité. 

                                                   
96 La pulsion s’éclaire en effet par la dimension de l’au-delà du principe de plaisir. À partir des 

névroses traumatiques et notamment des traumas de la guerre, Freud pose l’hypothèse, dans Au-delà 
du principe de plaisir (1920), d’une compulsion de répétition dans le psychique, qui serait « plus 
originaire, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle met à l’écart. » 
Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 70. Lorsque le moi n’arrive pas à lier et 
à supporter une expérience vécue traumatique, il la refoule. L’expérience traumatique est donc déliée 
et fait retour, à partir de l’inconscient, par le travail de la condensation et du déplacement qui 
déforment l’expérience en question. Or, Freud nous apprend que « c’est seulement une fois cette 
liaison accomplie que le principe de plaisir […] pourrait sans entraves établir sa domination. Jusque-là 
c’est l’autre tâche de l’appareil psychique, maîtriser ou lier l’excitation, qui prévaudrait » (Ibid., p. 86). 
Selon Freud, la répétition est un mécanisme fondamental de la psyché : « l’enfant répète l’expérience 
vécue même déplaisante pour la raison qu’il acquiert par son activité une maîtrise bien plus radicale de 
l’impression forte qu’il ne le pouvait en se bornant à l’éprouver passivement. » (Ibid., p. 87) Que 
l’expérience soit déplaisante ou plaisante, la psyché cherche à revenir sur la trace d’une impression 
forte, puisque cette impression est constitutive du sujet. Comme on l’a déjà dit, « la conscience 
apparaît à la place de la trace mnésique » (Ibid., p. 73. En italique dans le texte). On comprend par là 
que Freud puisse soutenir que les symptômes eux-mêmes relèvent de la satisfaction. Par le symptôme, 
ça revient sur la trace traumatique dans une tentative de maîtrise afin de lier le matériel déplaisant. On 
découvre ainsi qu’il y a bel et bien une jouissance dans l’au-delà du principe de plaisir, que ça jouit 
dans le symptôme. 
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D’ailleurs, le Narrateur ne souhaite pas la résolution du problème : pour preuve, s’il 

parvient à capter le désir de la femme aimée, il s’en détache aussitôt. L’inceste est donc 

toujours interdit, puisqu’aucune étreinte mortifère, de bonheur et de plénitude, ne sera 

possible comme jadis avec maman; l’étreinte mortifère sera bien plutôt douloureuse, 

puisqu’elle devra se situer au lieu précis de la métaphore paternelle, qui désigne le sujet au 

manque. C’est pourquoi seule Albertine, qui est par essence la Fugitive, parvient à maintenir 

l’érotique en tension. Et le saphisme n’a d’intérêt que d’être soupçonné. 

Si on n’a pas tout à fait terminé de préciser l’inceste proustien et la jouissance qui 

s’organise à partir de son trauma, son fantasme apparaît assez clairement pour qu’on puisse 

en repérer les répétitions dans les amours subséquentes du Narrateur. C’est encore à partir de 

Swann que s’énonce pour le Narrateur, lui revenant de l’extérieur, l’une des réalités 

fondamentales de son désir : 

Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie, 
mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’était plus capable de renouveler sa façon 
d’aimer, et que c’était celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une 
autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, il n’était pas nécessaire que cette femme 
fût infidèle, il suffisait que pour une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée 
par exemple, et eût paru s’y amuser. C’était assez pour réveiller en lui l’ancienne 
angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour, et qui éloignait Swann 
de ce qu’elle était comme un besoin d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme 
avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret de son cœur), car entre Swann et 
celle qu’il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire de soupçons antérieurs, 
ayant leur cause en Odette, ou en telle autre peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne 
permettait plus à l’amant vieilli de connaître sa maîtresse d’aujourd’hui qu’à travers le 
fantôme ancien et collectif de la « femme qui excitait sa jalousie » dans lequel il avait 
arbitrairement incarné son nouvel amour97. (II, p. 418) 

                                                   
97 À partir d’autres passages, Deleuze écrivait : « L’amour de Swann pour Odette fait déjà partie 

de la série qui se poursuit avec l’amour du héros pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour 
Albertine. Swann a le rôle d’un initiateur, dans un destin qu’il ne sut pas réaliser pour son compte ». 
Gilles Deleuze, op. cit., p. 88. Et en effet, on sait qu’en écoutant le récit des amours de Swann, le 
Narrateur a laissé s’élargir en lui « la voie funeste et destinée à être douloureuse du Savoir. » (IV, 
p. 1593). Encore : « Au fond si je veux y penser, l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le 
caractère d’Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas 
contrôler entière, ce fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on m’avait raconté 
qu’il était. » (IV, p. 1363) L’incidence de Swann dans les amours du Narrateur évoque pour beaucoup 
celle de Mlle Vinteuil. Mais on sait, comme Deleuze le montre, que son rôle va bien au-delà. Le 
philosophe en conclut que « l’image de la mère n’est peut-être pas le thème le plus profond, ni la 
raison de la série amoureuse : il est vrai que nos amours répètent nos sentiments pour la mère, mais 
ceux-ci répètent déjà d’autres amours, que nous n’avons pas nous-mêmes vécus. La mère apparaît 
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La fantasmatique du Narrateur est ainsi constituée, tout comme Swann, du fantôme collectif 

de ses amours. Si chacun d’eux enrichit le fantôme ancien et collectif de son érotique, on 

comprend, selon cette logique, que le premier est absolument fondamental, qu’il fonde un 

inévitable et invincible désir de répétition. Cette fantasmatique permet de voir comment les 

différents amours du Narrateur parviennent, tout en nous livrant un précieux témoignage sur 

lui, à réinventer son désir incestueux. 

 

1.9 La série des amours 

Gérard Genette nous enseigne que « le phénomène de déplacement métonymique, bien 

connu de la psychanalyse, joue parfois un rôle important dans la thématique même du récit 

proustien.98 » L’essayiste prend pour exemple la manière par laquelle 

l’admiration de Marcel pour Bergotte profite à son amour pour Gilberte, ou comment cet 
amour lui-même se renverse sur les parents de la fillette, leur nom, leur maison, leur 
quartier; ou encore, comment sa passion pour Odette, qui demeure rue de La Pérouse, 
fait de Swann un habitué du restaurant du même nom : ici donc, homonymie sur 
métonymie. 

                                                                                                                                                 
plutôt comme la transition d’une expérience à une autre, la manière dont notre expérience commence, 
mais déjà s’enchaîne avec d’autres expériences qui furent faites par autrui. À la limite, l’expérience 
amoureuse est celle de l’humanité tout entière, que traverse le courant d’une hérédité transcendante. » 
Gilles Deleuze, op. cit., p. 89. Mais la logique de cet enchaînement, puisqu’elle concerne une infinité 
virtuelle – infinité qui, si on comprend bien Deleuze, est comprise dans une autre infinité, à laquelle 
l’expérience amoureuse de l’humanité actuelle, inscrite dans la phylogénétique de ses conditions 
métapsychologiques et sociales, n’a pas accès –, opère nécessairement des choix, de sorte qu’on peut 
être tout à fait certain que, si notre rapport à l’amour est enrichi par autrui, c’est, comme le Narrateur le 
montre assez, sur le plan du Savoir; sur le plan de l’essence, le rapport amoureux de l’autre est greffé 
au nôtre justement parce qu’il fait sens au regard de notre propre rapport amoureux. En d’autres mots, 
si cette transition est opérée et pas telle autre, ce n’est pas tellement fortuitement, que parce qu’il y a 
déjà adéquation entre notre rapport amoureux et celui de cet autre qu’on rencontre. C’est parce que son 
rapport fait, pour nous, essentiellement sens, qu’on y prend une part. La mère, je dirais, c’est l’essence 
de chacun des amours du Narrateur. Elle est à repérer là, dans le plan essentiel. Le savoir sur son 
essence est élargi par ce qu’on découvre, à travers les autres, sur la jouissance, sur le plaisir et le désir. 
On additionne une part de leur rapport amoureux au nôtre justement parce qu’on croit qu’on pourra 
ainsi mieux jouer ce qui fait déjà l’essence de notre rapport amoureux. 

98 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op. cit., p. 58-59. En italique dans le texte. 
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Genette affirme même que : « telle est la "rhétorique" du désir.99 » On a déjà commencé de 

s’intéresser au déplacement du désir, quoiqu’il doive encore nous occuper plus largement 

dans sa dimension métonymique dans le second chapitre de ce mémoire. C’est plutôt à cette 

« homonymie sur métonymie », dans laquelle le désir se déplace et se manifeste, qu’on 

s’intéressera ici. 

Dans son séminaire L’identification (1961-1962), Jacques Lacan définit le matériau de 

l’analyste : « le signifiant, à l’envers du signe, n’est pas ce qui représente quelque chose pour 

quelqu’un, c’est ce qui représente précisément un sujet pour un autre signifiant.100 » Le 

signifiant en psychanalyse, s’il renvoie ultimement à un signifié, celui-ci est inaccessible et 

refoulé; c’est le sujet qui, de ce défilé du signifiant au signifiant, se représente. Puisqu’aucun 

signifiant ne peut représenter à lui seul le sujet, celui-ci se repère en une chaîne. Celle-ci 

travaille en somme à l’émergence d’un signifié, qui est le sujet lui-même. Un signifiant 

représente donc le sujet pour un autre signifiant. Cette dynamique cerne son désir. 

L’homonymie sur métonymie dont parle Genette me semble précisément être un glissement 

du désir sur image acoustique, c’est-à-dire sur signifiant. 

On retrouve les signifiants du désir du Narrateur tels qu’ils se sont manifestés lors de ce 

soir particulier de Combray, dans l’amour du jeune garçon pour Gilberte. En apprenant 

l’amitié que se portent mutuellement la jeune fille et Bergotte, le Narrateur dit : « j’éprouvai 

si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, que je fus 

rempli à la fois de désir et de désespoir. » (Je souligne. I, p. 87) La règle d’or du désir 

proustien se confirme ici magnifiquement : Bergotte étant, aux yeux du garçon, un grand 

artiste, celui-ci ne peut qu’imaginer que la fillette profite, en sa présence, de plaisirs 

inconcevables, à savoir ceux de l’art. Gilberte est d’autant plus désirable, que son amour 

l’amènerait inévitablement à rencontrer Bergotte, et donc à pénétrer l’univers de l’art qui le 

fascine tant. 

                                                   
99 Ibid., p. 59. 
100 Jacques Lacan, Séminaire IX, L’identification, Inédit. 
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Les mêmes signifiants reviennent sous l’épine rose, dans le nom crié par Mme Swann à 

Gilberte, et dans lequel s’entend « la quintessence de leur familiarité, pour [lui] si 

douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie où [il] n’entrerai[t] pas. » (Je souligne. I, 

p. 119) La scène se répète aux Champs-Élysées :  

Ce nom de Gilberte passa près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il 
désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais 
l’interpellait ; il passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance 
qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son but – transportant à son bord, je 
le sentais, la connaissance, les notions qu’avait de celle à qui il était adressé, non pas 
moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou, 
du moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se 
faisaient l’une chez l’autre, de tout cet inconnu, encore plus inaccessible et plus 
douloureux pour moi d’être au contraire si familier et si maniable pour cette fille 
heureuse qui m’en frôlait, sans que j’y puisse pénétrer (Je souligne. I, p. 317). 

Le nom crié, en portant une intention et une adresse, révèle au Narrateur, en même temps 

qu’il l’en exclut, une « intimité quotidienne », et qu’il désire « pénétrer » parce qu’il ne le 

peut justement pas. L’univers des Swann, déjà évoqué et magnifié à propos des visites de 

Bergotte, accapare à nouveau toute l’attention du garçon. Le désir qui se manifeste pour 

Gilberte ne le peut qu’en étroite relation avec son univers. La douloureuse exclusion que 

ressent le garçon ne s’apaisera qu’en pénétrant le quotidien/familier de cet univers 

exceptionnel. Capter un être sera pour lui pénétrer son quotidien le plus familier. Ce n’est que 

là qu’on peut Savoir, connaître son désir, l’empêcher de désigner un ailleurs, et fusionner. Le 

véritable objet d’amour n’est pas d’abord Gilberte, mais son quotidien. C’est précisément cet 

acte de captation sans cesse déçu et relancé que met en scène la période de fréquentation par 

le Narrateur des Swann, allant du premier goûter avec Gilberte, à la promenade au bois de 

Boulogne avec Mme Swann. 

L’escalier des Swann d’abord, qui permet de rejoindre d’autres pièces de la maison, 

semble au garçon quelque chose de si précieux qu’ « [il dit à ses] parents que c’était un 

escalier ancien rapporté de très loin par M. Swann. » D’ailleurs, le charme de cet escalier, 

affirme le Narrateur, est accentué par une « pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle 

on lisait ces mots : "Défense de se servir de l’ascenseur pour descendre" » (II, p. 403). Or, 

cette prescription sans équivalent qui fascine tellement le Narrateur n’est en fait rien d’autre 

qu’un interdit, de sorte que, par elle, l’escalier aurait d’autant plus dû désenchanter le garçon, 
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qu’il porte préjudice aux nerveux tels que lui qui doivent parfois s’épargner les efforts 

physiques. On voit plutôt, comme régi par une logique secrète, que même ce qui est censé 

entraîner un sentiment désagréable en suscite un exquis. 

La description que le Narrateur fait de l’escalier à ses parents tient d’ailleurs de 

l’invention : « Mon amour de la vérité était si grand que je n’aurais pas hésité à leur donner 

ce renseignement même si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir 

pour la dignité de l’escalier des Swann le même respect que moi. » (II, p. 403) En même 

temps, le garçon n’est pas si innocent qu’il le prétend, puisque n’étant pas certain d’avoir 

menti, cela lui paraît probable lorsque, son père corrigeant son propos, il se sent devenir 

rouge. La scène de l’escalier, tout comme celle du célèbre « zut, zut, zut, zut! » (I, p. 129), 

confronte l’enfant à la difficulté de dire le monde. Si cette dernière scène lui avait enseigné 

qu’il n’avait ni éclairci, ni donné à entendre la singularité de son impression par « ces mots 

opaques », l’autre lui apprend qu’on ne peut tromper les autres par amour de la vérité – l’art 

proustien n’a en effet, et malgré toutes ses frondaisons, rien de trompeur. 

On voit ensuite le précieux du familier se déplacer çà et là, dans les objets les plus 

quotidiens : 

Toutes les idées que je m’étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour 
les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui était pour le temps 
quotidien de leur vie ce que le corps est pour l’âme, et qui devait en exprimer la 
singularité, toutes ces idées étaient réparties, amalgamées – partout également 
troublantes et indéfinissables – dans la place des meubles, dans l’épaisseur des tapis, 
dans l’orientation des fenêtres, dans le service des domestiques101. (II, p. 430) 

Pour celui qui veut désirer, non pas ce qui manque, mais le manque lui-même, pour celui qui 

veut se tenir sur cette mince tension où il s’agit de déployer toutes ses forces dans la captation 

sans cesse déçue de son objet, le quotidien apparaît tout désigné. Quel objet, quelle personne 

peut en revendiquer l’essence? Quel est cet objet et qui est cette personne qui fait de ce 
                                                   
101 Les parents de Gilberte, Charles et Odette Swann, sont d’ailleurs les objets privilégiés du 

quotidien, ce qui explique pour une part la fascination que le Narrateur aura pour eux : « Mais c’est 
Mme Swann que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passât, ému comme si ç’avait été Gilberte, dont 
les parents, imprégnés, comme tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant d’amour 
qu’elle, même un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle était cette partie 
intestine de sa vie qui m’était interdite) » (I, p. 335-336). 
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quotidien ce qu’il est? Bientôt, comme le dit le Narrateur, ce sont tous les objets de l’univers 

des Swann qui « dégageaient le charme douloureux que j’avais perçu autrefois – sous l’épine 

rose, puis à côté du massif de lauriers – dans le nom de Gilberte, l’hostilité que m’avaient 

témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée » (Je 

souligne. II, p. 430); « tabouret de soie », « tableau de Rubens », « bottines à lacets de M. 

Swann », « manteau à pèlerine », et jusqu’à la robe de chambre de Mme Swann « qu’aucune 

robe "de ville" ne vaudrait à beaucoup près » (II, p. 430) lui procurent ce sentiment 

douloureux. 

Et justement, plus l’objet est trivial, plus la magnificence qui lui est accordée est 

injustifiée, et plus le sentiment du Narrateur s’en trouve exprimé, puisque si l’objet était 

vraiment extraordinaire, on croirait que c’est de l’objet qu’il s’agit, de ses qualités 

intrinsèques. Mais le fantasme du Narrateur ne soutient aucune idolâtrie, puisqu’il désigne 

toujours un au-delà : le tabouret de soie, principal objet de la scène, désigne de manière 

essentielle un nouvel ailleurs, puisqu’une « âme personnelle le reliait secrètement à la 

lumière de deux heures de l’après-midi » (II, p. 430). Et cette heure, quelle est-elle? Celle du 

goûter? Alors on est certain d’entendre le garçon s’exclamer : « Certaines refusaient du thé! » 

(II, p. 405) en même temps que la « majesté du gâteau » emporte tout le désirable dans « ses 

créneaux en chocolat » (II, p. 404)102. Mais le Narrateur se demande bientôt : 

Comment aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d’un lieu inconcevable, 
quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les 
rayons infrangibles qu’émettait à l’infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus 
ancien, le homard à l’américaine que je venais de manger ? (Je souligne. II, p. 428) 

L’inconcevable est devenu accessible et le jeune homme oublie qui il est hors de ce monde 

des Swann. Quant au homard, il relance lui aussi l’ailleurs jusqu’à recouvrir le passé le plus 

ancien. Si on pense que le désir de la mère ce soir-là de Combray s’était canalisé dans 

l’imaginaire du Narrateur autour de la glace, du granité et des rince-bouche, peut-être 

entrevoit-on le rapport qu’entretient le homard à l’américaine, nourriture extraordinaire dans 

                                                   
102 On sait que cette heure de deux heures de l’après-midi compose, pour le Narrateur, comme le 

point fixe du problème de son amour : « […] tous les après-midi vers deux heures se posait le 
problème de mon amour. » (II, p. 392) Le tabouret de soie ramène ainsi le garçon à l’énigme de son 
amour, ce qui équivaut – c’est la même chose – à l’amener au gâteau au chocolat. 
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une salle à manger « inconcevable » (II, p. 428), avec cette autre nourriture extraordinaire, 

celle dont la mère a joui, dans ce qui pour l’enfant d’alors s’apparente à « une 

fête inconcevable » (I, p. 34). 

En fin de compte, la perception qu’a le Narrateur de l’univers des Swann est tout entière 

de l’ordre du fantasme. Ayant projeté dans cet univers l’altérité radicale, cet ailleurs du désir, 

tous les objets semblent receler ce qui est désirable. Mais ce désirable n’apparaît pas dans un 

objet particulier, il est l’univers lui-même, le quotidien qui ne peut pas être atteint, rencontré 

directement. Ce n’est que par la juxtaposition des éléments, par glissement métonymique, 

qu’il s’énonce : un objet des Swann représente le sujet pour un autre objet des Swann. C’est 

justement parce que tel est le cas, qu’en considérant l’épisode de sa relation aux Swann, on 

entend ce qu’était leur univers pour le Narrateur. Cette préciosité fascinante, qu’il s’est 

évertué à capter, le sujet de l’écriture le restitue et l’énonce dans le glissement perpétuel de 

l’écriture. « Autour de Mme Swann », dit bien la métonymie du désir. Et lorsqu’à défaut 

d’avoir épuisé tous les éléments, ce sont les objets qui l’ont épuisé sans lui avoir donné ce 

qu’il espérait, le Narrateur se dit que, peut-être, il n’y a jamais eu là qu’un quotidien, pas plus 

précieux qu’un autre. 

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout l’après-midi. Et alors, 
comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet décliner le 
soleil de ce jour qui m’avait paru devoir être différent des autres, et les domestiques 
avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, brûlant 
chacune sur l’autel consacré d’une console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou 
d’une petite table, comme pour la célébration d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire 
ne naissait de la conversation, et je m’en allais déçu, comme on l’est souvent dès 
l’enfance après la messe de minuit. (II, p. 421) 

L’amour du garçon pour Gilberte se révèle dans une autre suite de scènes. On connaît la 

série des lieux privilégiés aux révélations de l’enfance : raidillon de Tansonville, pelouse des 

Champs-Élysées, talus buissonneux de Montjouvain, massif de lauriers des Champs-Élysées. 

Ces lieux sont tous liés, d’une manière ou d’une autre, à un savoir sur le désir, sur la 

jouissance. Lors de la scène du massif de lauriers, le jeune garçon lutte avec Gilberte et 

éprouve un plaisir pas tout à fait ludique. On doute pourtant qu’il soit le seul à s’amuser, 
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puisqu’on sait, depuis le raidillon de Tansonville103, que la jeune fille est elle-même 

désirante; on retrouve d’ailleurs, à ce moment précis, ce regard qui nous l’avait appris : « Elle 

avait une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même regard "en 

dessous", rêveur et fourbe que je lui avais vu la première fois à Combray. » (II, p. 394) Le 

jeune homme se croit malin en proposant à la jeune fille de lutter, mais celle-ci en avait déjà 

eu l’initiative : Gilberte, « renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la 

tendait pas ». Alors que le Narrateur semble penser qu’il est le seul à profiter du jeu, 

l’écriture soutient toute autre chose : « nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de l’attirer, elle 

résistait ; ses pommettes enflammées par l’effort étaient rouges et rondes comme des cerises ; 

elle riait comme si je l’eusse chatouillée » (Je souligne. II, p. 394). 

Le Narrateur est tellement occupé à la tenir serrée entre ses jambes, qu’il ne remarque 

pas tout à fait ce qu’elle fait elle-même. Il entend son rire, mais manque de remarquer la 

véritable nature de ce rire, qui évoque assez des « cris » de jouissance. Le rire de Gilberte, en 

effet, est souvent « en désaccord avec ses paroles [et] sembl[e], comme fait la musique, 

décrire dans un autre plan une surface invisible. » (II, p. 392) Gilberte, déjà rapprochée de 

Mlle Vinteuil dans le raidillon d’aubépines, lui est associée de nouveau par la musique, et 

encore par ce rire qui désigne un plaisir sur fond invisible. Dans les deux cas encore, à savoir 

avec Mlle Vinteuil et Gilberte, ces plaisirs se font en quelque sorte contre le père104 : « Si 

                                                   
103 « Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand-père et de 

mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se 
détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son visage d’être dans 
leur champ visuel ; et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient dépassé, 
elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particulière, sans 
avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter 
d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation que comme une preuve 
d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était 
adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais 
en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente. » (I, p. 118-119) On comprend 
aisément que Gilberte ne cherche pas à épargner son visage aux regards des parents du garçon, mais à 
le dissimuler afin qu’ils ne voient pas les airs qu’elle destine au Narrateur et qu’on devine être chargés 
de désir. 

104 On sait d’ailleurs que Gilberte n’est pas étrangère à la profanation paternelle. Il n’y a qu’à se 
rappeler comment elle insiste elle-même sur l’importance d’être « moins méchante » avec son père 
puisque « c’est ces jours-ci l’anniversaire de la mort de son père » (II, p. 427), alors que le jour même 
de ladite mort, elle refuse, comme son père le lui demande, de renoncer à « se rendre à cette exécution 
musicale » (II, 433) à laquelle elle avait prévu assister avec le Narrateur et son institutrice. Aussi 
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Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse reprise, cette lettre de la sincérité de 

laquelle je trouvais qu’il avait été si insensé de ne pas s’être laissé persuader, peut-être aurait-

il vu que c’était lui qui avait raison. » (II, p. 394) 

Mais ce qui, de manière beaucoup plus significative, révèle que ce rire est de jouissance, 

ce sont les chatouillements. On connait la scène : après avoir appris l’amitié d’Albertine pour 

Mlle Vinteuil, le Narrateur explique : « À Mlle Vinteuil maintenant, tandis que son amie la 

chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage enflammé d’Albertine, 

d’Albertine que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en s’abandonnant, son rire étrange et 

profond. » (Je souligne. IV, p. 1596) Or, tout comme le rire maternel lors de ce soir 

particulier de Combray était absent du premier récit qu’en avait fait le Narrateur, ces 

chatouillements sont pour ainsi dire adjoints à l’épisode de Montjouvain après coup. C’est la 

jouissance, une fois encore, qui se révèle dans le Temps. Les chatouillements tiennent lieu de 

symbolisation de l’innommable. Ils mènent au rire comme le coït à l’orgasme; le Narrateur 

l’atteint en effet à cet instant précis. 

Plus tard, lorsque Gilberte se montre antipathique à son endroit, le garçon conclut que 

c’est son châtiment pour sa conduite derrière le massif de lauriers. Et il explique aussitôt : 

Les châtiments on croit les éviter, parce qu’on fait attention aux voitures en traversant, 
qu’on évite les dangers. Mais il en est d’internes. L’accident vient du côté auquel on ne 
songeait pas, du dedans, du cœur. Les mots de Gilberte : « Si vous voulez, continuons à 
lutter » me firent horreur. Je l’imaginai telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le 
jeune homme que j’avais vu l’accompagnant dans l’avenue des Champs-Élysées. (II, 
p. 498) 

On sait que ce jeune homme qu’évoque le Narrateur, comme le lui révèle Odette, est une 

jeune femme : « [Gilberte] a eu très chaud tantôt à un cours105, elle m’a dit qu’elle voulait 

                                                                                                                                                 
s’exclame-t-elle bientôt : « Deux heures! […] mais vous savez que le concert est à deux heures et 
demie. » D’ailleurs, lorsque le Narrateur tente, parce qu’il trouve la demande de Swann « trop 
naturelle » de l’arrêter, celle-ci lui crie : « Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espère » (II, 
p. 434). Sachant ce qu’ils savent, il n’est pas en position de prendre le beau rôle; beau rôle qu’elle lui 
refuse justement avec ce même rire : « "Naturellement, vous vous trouvez gentil !", me dit-elle en riant 
longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre 
plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. » (II, p. 464) 

105 On doit voir, dans les cours et les leçons de Gilberte, une initiation à la jouissance, et à plus 
forte raison, je crois, puisque les leçons sont d’art, à savoir de danse et de musique. L’art est en effet, 
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aller prendre un peu l’air avec une de ses amies. » (II, p. 493-494) C’est le savoir acquis sur 

la jouissance derrière le massif des Champs-Élysées qui introduit le Narrateur à la souffrance. 

Et c’est le savoir acquis près du talus buissonneux de Montjouvain, qui, en le renseignant sur 

la jouissance de son amie, le destine à souffrir : 

une image s’agitait dans mon cœur […]; surgissant tout à coup du fond de la nuit où elle 
semblait à jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi 
une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-être aussi pour faire éclater à mes yeux les 
funestes conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas 
seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, 
que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de 
journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un buisson, où (comme quand j’avais 
complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j’avais dangereusement laissé 
s’élargir en moi la voie funeste et destinée à être douloureuse du Savoir. (IV, p. 1593) 

On voit que le Narrateur, dans son amour pour Albertine, rejoue, mais enrichi par lui, son 

amour pour Gilberte. 

Le Narrateur connaît par ailleurs plusieurs amours ponctuelles, dont quelques-unes pour 

les filles du peuple. Il en rencontre justement une lors d’une halte « à une petite gare entre 

deux montagnes » alors qu’il est dans le train qui le mène à Balbec. Le Narrateur voit ainsi, 

marchant « sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant » (Je souligne. II, p. 521), 

une jeune fille qui habite ces montagnes et qui vient jusqu’au train en portant une jarre de 

café au lait. « Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel.106 » (Je 

souligne. II, p. 521) Cette vision plonge le jeune homme dans un état qui, relate-t-il, « donnait 

une autre tonalité à ce que je voyais, il m’introduisait comme un acteur dans un univers 

inconnu et infiniment plus intéressant » (Je souligne. II, p. 522). 
                                                                                                                                                 

dans la logique proustienne et comme de nombreux auteurs l’ont remarqué, jouissance. Le Narrateur 
ne dit-il pas, en effet, que « c’est quand elle était allée à son cours, quand elle devait rentrer pour une 
leçon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis dans les yeux d’Odette était 
causé par la peur de révéler à Swann qu’elle avait reçu dans la journée un de ses amants ou qu’elle 
était pressée de se rendre à un rendez-vous. » (II, p. 449) Encore, « la dernière fois que je vins voir 
Gilberte, il pleuvait ; elle était invitée à une leçon de danses chez des gens qu’elle connaissait trop peu 
pour pouvoir m’emmener avec elle. » (II, p. 462) C’est justement parce que le Narrateur empêche, par 
sa présence, Gilberte d’aller à sa leçon, qu’ils vont se disputer. 

106 Bien des années plus tard, le rose s’est canalisé sur ses joues : « Au-dessus du jour blême et 
brumeux, le ciel était tout rose comme, à cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu’on allume, et 
cette vue me remplit d’espérance et du désir de passer la nuit et de m’éveiller à la petite station 
campagnarde où j’avais vu la laitière aux joues roses. » (VI, p. 2031) 
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La vision de la jeune fille du pays, en offrant au Narrateur un ailleurs inconnu, l’emplit 

du désir d’être « connu d’elle ». « Je lui fis signe qu’elle vînt me donner du café au lait. 

J’avais besoin d’être remarqué d’elle107. Elle ne me vit pas, je l’appelai. » (II, p. 522) Comme 

jadis à Combray, où la glace inaccessible dont la mère jouit est une « glace au café » (I, 

p. 37), le café au lait reste impossible à rejoindre, à goûter. Jean-Pierre Richard nous dit 

justement que l’aliment, dans la Recherche, a « valeur constante d’intimisation, de 

focalisation libidinale » et qu’il peut « aider à marquer la constitution du lieu.108 » On sait 

néanmoins que le café au lait est goûté à d’autres moments de la Recherche. La scène de la 

gare, aperception de l’inconnu, fait du café au lait, à ce moment précis où le Narrateur 

retrouve pulsionnellement la nourriture dont avait joui la mère en l’excluant, un plaisir qu’il 

ne peut goûter. Inversion de situation, alors qu’ici, c’est le lieu et la jeune fille qui marquent 

la constitution de la nourriture, de sorte que, comme jadis, il ne peut goûter la jouissance 

maternelle. La jeune fille le remarque finalement, mais trop tard, et, contrairement à Orianne, 

Odette et Gilberte, elle ne répondra d’aucun signe. La scène rappelle encore celle du soir de 

Combray, ce moment où, l’enfant désespéré ayant fait porter un message à sa mère par 

Françoise, celle-ci revient lui dire : « Il n’y a pas de réponse » (I, p. 34). 

Relevons au passage quelques signifiants inséparables du désir d’inceste. À propos de la 

petite bande de Balbec, le Narrateur écrit : « je passais à côté de la brune aux grosses joues 

qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce 

monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu, inaccessible inconnu » (Je 

souligne. II, p. 625-626) ; « et c’était par conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir ; 

désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais enivrant » (Je souligne. II, p. 626). 

Le désir, repéré ici en une altérité radicale, surgit encore une fois rieur, inhumain, 

inaccessible, inconnu, douloureux et irréalisable. 

                                                   
107 On retrouve ici – quoiqu’anachroniquement – le protozoaire à l’Opéra qui cherche 

désespérément à accrocher le regard de la duchesse de Guermantes. Cette scène est d’ailleurs au centre 
de bien des amours du garçon. Dans le raidillon de Tansonville, par exemple, il regarde Gilberte d’un 
regard « inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me 
connaître ! » (I, p. 118) Du temps de son amour pour Odette, le Narrateur se plaint justement d’être 
« un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractères individuels qu’un 
"emploi de théâtre", de ses promenades au Bois. » (I, p. 338) 

108 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1974, p. 14. 
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De même plus tard, la duchesse Guermantes apparaît au Narrateur comme ayant une 

« vie inaccessible » (Je souligne. III, p. 768). Son statut social en fait un personnage 

concrètement inaccessible, donc tout désigné pour être investi par le fantasme incestueux du 

Narrateur. Aussi est-ce intéressant de voir la mère surgir en la duchesse de Guermantes, 

laquelle lui apparaît, la première fois qu’il la voit, « dans l’éclair d’une métamorphose avec 

des joues irréductible, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes » (Je souligne. III, 

p. 768). Ces joues, il les avait vues autrefois à l’église de Combray : « l’ovale de ses joues me 

fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison que le soupçon m’effleura, 

pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette dame, en son principe générateur, en 

toutes ses molécules, n’était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes » (I, 

p. 144). 

Il l’aperçoit « devant sa glace » (Je souligne. III, p. 768), puis se demande : « comment 

leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluches rouges, que je pouvais 

apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé posséder 

le charme mystérieux du faubourg, en avoir respiré l’atmosphère » (Je souligne. III, p. 769). 

De la salle à manger de Combray à celle des Guermantes, le désir se relance. La fenêtre, 

comme nous le verrons, ouvre sur l’univers du désir inaccessible, qui surgit avec le signifiant 

« atmosphère », lui aussi présent lors de la scène de Combray. Évidemment, on est loin 

d’épuiser ainsi les signifiants de ces amours, mais on verra le sens qui s’en dégage pour 

l’érotique incestueuse du Narrateur. 

 

1.10 La fonction du saphisme 

L’idée du saphisme d’Albertine surgit un jour que le Narrateur est au casino d’Incarville 

avec elle et Andrée. Tandis que les deux femmes « vals[ent] lentement, serrées l’une contre 

l’autre », le docteur Cottard dit au Narrateur : « j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, 

mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est 

surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent 

complètement. » (IV, p. 1356) Cette « révélation », même si le Narrateur n’y prête pas foi, 

change sa perception : « À partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit casino 
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d’Incarville, sans partager l’opinion qu’il avait émise, Albertine ne me sembla plus la même; 

sa vue me causait de la colère. » (IV, p. 1362) 

Bien que le Narrateur n’accorde pas valeur de vérité à l’analyse de Cottard, le sein 

féminin comme organe de jouissance est retenu et forme une image douloureuse : « comme si 

un chaînon invisible eût pu relier un organe et les images du souvenir, celle d’Albertine 

appuyant ses seins contre ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cœur. » (IV, p. 1415) 

Le sein est investi imaginairement puisqu’il donne à entendre que quelque chose dans cette 

jouissance, pour le jeune homme, ne se dit pas. Quelques jours plus tard, le groupe retourne 

au casino. La sœur et la cousine de Bloch s’y trouvent. La cousine a mauvaise réputation 

depuis qu’on connaît sa relation avec une actrice. Les deux jeunes femmes partent bientôt 

« après avoir ri très fort et poussé des cris peu convenables » (IV, p. 1361). Malgré le rire, 

malgré le lesbianisme, on ne trouve pour elles, chez le Narrateur, aucun intérêt. 

On voit, dans l’indifférence du jeune homme pour la cousine Bloch, mais aussi pour 

toute une série de lesbiennes notoires, que ce n’est pas le lesbianisme en lui-même qui 

l’intéresse, mais le mensonge et tous ces signes qui l’empêchent de savoir : Albertine en est-

elle? Justement, alors que, pour la consoler, le Narrateur lui dit que la cousine et son amie ne 

l’ont pas regardée, Albertine et le Narrateur ont cet échange : 

« Elles ne nous ont pas regardées ? me répondit étourdiment Albertine. Elles n’ont pas 
fait autre chose tout le temps. – Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui dis-je, vous leur 
tourniez le dos. – Eh bien, et cela ? » me répondit-elle en me montrant, encastrée dans le 
mur en face de nous, une grande glace que je n’avais pas remarquée, et sur laquelle je 
comprenais maintenant que mon amie, tout en me parlant, n’avait pas cessé de fixer ses 
beaux yeux remplis de préoccupation. (IV, p. 1362) 

Ce que le Narrateur découvre à ce moment par son amie elle-même, c’est qu’elle a capté des 

signes gomorrhéens, alors que lui n’a rien vu, qu’il est même tout à fait – on s’en étonne – 

étranger à cet outil qui réfracte le désir, la glace. Il découvre ainsi qu’il a été entouré, entre les 

lignes congruentes des regards et des glaces, de tout un réseau de désirs invisibles. L’énigme 

de la Fugitive est bien plutôt celle de la menteuse que de la lesbienne. Les réponses 

« étourdies » d’Albertine le sont en fait bien moins que ses propres questions, puisque c’est 

par elles que la jeune femme entend que son désir pour les femmes lui importe. Or, c’est 

précisément pour cette raison qu’elle se sentira obligée de le lui cacher : 
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Il y avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite 
qu’au temps où cela m’eût été indifférent, qu’elle aurait faite aisément à cause de cela 
même : c’était précisément avouer. J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, à 
tirer des conclusions incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient peut-être pas 
inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. (V, p. 1645) 

Gomorrhe, si elle est, pour l’érotique du Narrateur, un terroir fécond, au même titre que 

les salons inaccessibles de la haute aristocratie, ne l’est que pour autant qu’on ignore ce dont 

la personne aimée jouit. La question n’est pas : de quelle jouissance s’agit-il? mais, de quoi 

jouis-tu? Quelle est cette autre chose que tu me préfères? L’intérêt principal de Gomorrhe, ce 

n’est pas que s’y déroule une jouissance dont le Narrateur est physiologiquement exclu, mais 

que, n’étant pas initié à la logique gomorrhéenne, il ne peut capter ses signes. Le Narrateur 

découvre un autre plan, une autre réalité du désir, qui est autrement difficile à pénétrer. Ses 

signes, et c’est ce que les deux scènes au casino montrent, se font en plein jour, à la vue mais 

à l’insu de tous les non-initiés. De même que l’univers des Swann et l’aristocratie, le 

saphisme relève de quelques signes privilégiés. 

De fait, on comprend que Gilberte, la duchesse et Albertine ont été choisies parce que, 

indissociable d’elles, leur univers constituait un lieu inaccessible. Et ce que le Narrateur se 

propose de capter, en pénétrant ces ailleurs, ce n’est pas la jouissance, mais l’objet dont elles 

jouissent, l’objet de leur désir donc, auquel il pourrait illusoirement se substituer. Jamais ne 

s’est-il agi, avec cette érotique, de dire qualitativement la jouissance de l’autre. Il ne s’agit 

pas, avec Albertine, de la séquestrer afin que personne ne puisse jouir de ce dont il ne peut 

lui-même jouir. Ce n’est pas la jouissance qui est séquestrée dans cet appartement, mais le 

désir. Ce sont les signes gomorrhéens que le Narrateur, à défaut de pouvoir les repérer et les 

interpréter, séquestre, afin qu’enfermés là, ils soient empêchés de « faire signe ». 

La « surveillance multiforme » (IV, p. 1360) prophétisée se met en branle après 

l’épisode de la révélation, dans le train, de l’enfance d’Albertine. Elle vivra donc à Paris, 

avec le Narrateur. Je retiens deux formes privilégiées de la « surveillance multiforme ». La 

première, assez surprenante, s’opère alors que la captive dort : 

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu 
inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée là, et c’était 
ainsi en effet : le pouvoir de rêver, que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais à 
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ces instants auprès d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante. (V, 
p. 1654) 

Le pouvoir de rêver transforme ici l’objet du désir en plante. Je crois qu’on doit voir dans 

cette image l’une de ces images obscures, qui motive l’agir. Ce pouvoir est celui-là même qui 

forme les métaphores de la Recherche, lesquelles sont, rappelons-le, la traduction des images 

obscures, c’est-à-dire des essences. Or, ce pouvoir de rêver, le Narrateur en est dépossédé 

lorsqu’il est avec Albertine. De quoi s’agit-il, avec ce pouvoir, sinon de la vision qu’il a pour 

ainsi dire héritée de sa grand-mère, et qui lui sert initialement, on l’a vu, à retrouver sa mère 

par un détour de symbolisation? Cette vision, il la perd tout naturellement lorsqu’il est avec 

Albertine, puisqu’ayant déjà fait d’elle, au regard de son érotique, une métaphore de son 

premier amour, elle ne lui est plus utile. Pourquoi cette vision revient-elle lorsque la jeune 

femme dort? C’est l’image elle-même, et tout le travail de symbolisation de cette scène, qui 

doit nous le dire. 

Les images, chez Proust, sont l’expression nécessaire, préparée et développée d’un désir. 

Dans cette scène, le désir n’est pas difficile à cerner. On repère d’abord, chez la dormeuse, 

cette « attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer ». Par ailleurs, « elle n’[est] plus 

animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres ». (V, p. 1654) Enfin, elle est 

comme « les créatures inanimées que sont les beautés de la nature. » (V, p. 1655) La Fugitive 

se laissant, parce qu’endormie, capter tout entière, elle rejoint la nature. Albertine assoupie, 

son énigme, d’ordinaire constamment alimentée, se laisse cerner, et aussitôt, l’attention du 

Narrateur, occupée tout le jour durant par elle, se remet à rêver. Et ce n’est pas seulement le 

désir d’Albertine qu’il capte ainsi, mais, en projetant sur elle une nature sans arrière-plan, il 

retrouve l’idéal de sa grand-mère. Si tel est le cas, le Narrateur semble pouvoir réintégrer le 

ventre de l’inceste : 

Alors, sentant que son sommeil était dans son plein, que je ne me heurterais pas à des 
écueils de conscience recouverts maintenant par la pleine mer du sommeil profond, 
délibérément, je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa 
taille d’un de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur ; puis, sur toutes 
les parties de son corps, posais ma seule main restée libre et qui était soulevée aussi, 
comme les perles, par la respiration d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé légèrement 
par son mouvement régulier : je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. (V, 
p. 1656) 
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Le Narrateur apparaît en effet bercé par la mère : « Au reste, ce n’était pas seulement la mer à 

la fin de la journée qui vivait pour moi en Albertine, mais parfois l’assoupissement de la mer 

sur la grève par les nuits de clair de lune. » (V, p. 1654) Cette mer assoupie ne rappelle-t-elle 

pas la mère, assoupie elle aussi à ses côtés lors de ce soir de Combray, qui en était un de 

« clair de lune » (I, p. 35)? Le Narrateur dit à propos d’Albertine, qu’il écoute : « cette 

murmurante émanation mystérieuse, douce comme un zéphir marin, féerique comme ce clair 

de lune, qu’était son sommeil. » (V, p. 1655) 

Parfois, la jeune femme « ôtait dormant déjà presque, son kimono » (V, p. 1657). Le 

« presque » indique que ce n’est que rendu insoucieuse et inconséquente par le sommeil 

qu’elle commettait une telle imprudence : « je me disais que toutes ses lettres étaient dans la 

poche intérieure de ce kimono où elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-vous 

donné eût suffi pour prouver un mensonge ou dissiper un soupçon. » (V, p. 1657) Pour mettre 

un terme, peut-être, à l’énigme de la Fugitive, le Narrateur s’en approche, « sentant le secret 

de cette vie offert, floche et sans défense » dans le vêtement. Mais « jamais je n’ai touché au 

kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres. » (V, p. 1657) Et en effet, pourquoi 

l’aurait-il fait? Pourquoi aurait-il pris le risque de trouver la réponse à l’énigme, de perdre la 

mère enfin retrouvée? 

Mais cet instant éminemment précieux où le Narrateur réalise fantasmatiquement 

l’inceste n’est-il pas bien pauvre en comparaison d’autres déflagrations esthétiques? On sait, 

en effet, que l’émotion du Narrateur coïncide bien souvent avec des envolées métaphoriques. 

Si le Narrateur retrouve bien à cet instant le pouvoir de rêver, on remarque néanmoins que la 

métaphore se donne dans la conjonction de ses « composantes ». À partir de cette phrase où 

le Narrateur dit rêver, l’écriture met en acte pas moins de vingt fois le mot « comme », de 

sorte que la métaphore proustienne y apparaît dans sa mécanique la plus pure : comme nous 

le dit Genette, Proust nomme « métaphore une figure qui n’est chez lui le plus souvent 

qu’une comparaison explicite et sans substitution109 ». Cette rêverie me semble souligner 

l’accomplissement fantasmatique de l’inceste. L’écriture proustienne donne à entendre 

                                                   
109 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op. cit., p. 58. 
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l’oscillation du sujet de l’expérience, qui à ce moment plus qu’à aucun autre de la Recherche, 

revient sur la trace archaïque de son trauma selon un balancement d’images. 

La seconde manifestation de cette « surveillance multiforme » que je retiens est la 

grande attention que le Narrateur accorde aux mensonges d’Albertine et à leurs formulations. 

L’un de ces mensonges me semble subsumer tous les autres, et concerne l’incident des 

seringas. On connaît l’épisode : rentré chez lui plus tôt, le Narrateur passe près de surprendre 

Albertine et Andrée. Afin que le Narrateur ne soupçonne rien, elles nouent tout un mensonge 

sur l’odeur des seringas, la rédaction d’une lettre, la présence de Françoise et la lumière 

éteinte. Le stratagème fonctionne. Pour un temps, du moins, puisque le jeune homme ne 

trouve à « tout cela rien que de très naturel, tout au plus d’un peu confus, en tout cas 

insignifiant. » (V, p. 1644) L’intrigue des seringas est néanmoins déposée dans le profond de 

sa chambre noire et reviendra bientôt, comme développée pour grossir la machination des 

jeunes femmes. « Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont je n’ai jamais su si c’était 

vrai. » (V, p. 1644) Cet incident prendra sa véritable dimension dans le Temps, et continuera 

d’intriguer le Narrateur même par-delà la mort d’Albertine. 

Si l’amour du Narrateur pour Albertine survit pour un temps à la mort de la jeune 

femme, son énigme, encore, survit à la mort de cet amour110 : 

[…] j’étais plus heureux d’avoir auprès de moi Andrée que je ne l’aurais été d’avoir 
Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur 
Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-même. Or les problèmes relatifs à 
Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, tant 
physique que morale, avait déjà disparu. (VI, p. 2055) 

Sans doute, l’essence de la fascination du Narrateur pour Albertine n’était pas d’amour, mais 

d’intrigue. Quelques mois après la mort de son amie, Andrée révèle au Narrateur les dessous 

de l’incident des seringas111. On assiste alors à ce qui me semble être l’essence de Gomorrhe. 

                                                   
110 Si on pense qu’Albertine disparue s’appelait à l’origine la Fugitive, et qu’on pense encore 

comment « Albertine prisonnière est déjà fugitive par ses mensonges, qui consistent à insérer les 
fragments d’une fausse vie dans sa vie véritable », Luc Fraisse, op. cit., p. 222, on comprend déjà 
combien Albertine, morte ou vive, est la même pour l’érotique du Narrateur. 

111 « Je dois avouer que, tout à fait au début de son séjour chez vous, elle n’avait pas entièrement 
renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, 
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Alors que le Narrateur réfléchit aux intentions des révélations d’Andrée, il conclut que la 

jeune femme n’a plus, avec la mort d’Albertine, ni la crainte de trahir, en révélant son secret, 

son amie, ni la crainte de la calomnier en inventant un mensonge : « Cette absence de crainte 

lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un 

mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me 

peiner. » (VI, p. 2058) À Gomorrhe, les révélations n’en sont pas. Et on voit, comme cela, 

qu’Albertine, c’est l’énigme impossible à résoudre. Celle, encore, que les révélations ne 

cessent d’épaissir. 

C’est justement pour cette raison qu’Albertine était « toute sa vie », comme il le 

comprend en apprenant sa mort : « Toute ma vie à venir se trouvait arrachée de mon cœur. 

Ma vie à venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non ! 

Depuis longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ? Mais 

bien sûr ! » (VI, p. 1962) L’amour du Narrateur pour Albertine s’ajoute ainsi à la série de ses 

amours, et se relance à partir de lui : 

                                                                                                                                                 
alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m’avoir mise 
auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, nous avons failli être prises. Elle avait profité 
de ce que Françoise était descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait 
tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de 
trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je 
n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable 
vous aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de même perdu la tête 
de sorte que, pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la 
même idée : faire semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous adorions au contraire. Vous 
rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de 
cacher mon trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-être 
Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je venais de vous faire le 
mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et qu’à notre arrivée Françoise n’était 
pas encore descendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut – croyant que vous aviez 
votre clef – d’éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer, 
ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l’œil parce qu’elle 
avait tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez à Françoise pourquoi elle 
n’avait pas allumé avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que 
vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre calme que 
vous n’aviez rien demandé à Françoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses 
relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien 
aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans 
qu’elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. » (VI, 
p. 2056-2057) 



75 

 

Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était advenu pour 
Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois 
vécu Albertine, les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu 
désirer la présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes 
vers lesquelles je me sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle 
aurait pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un mot 
celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’être de celles qui lui 
eussent plu. (VI, p. 2019) 

Albertine, comme Odette, est cette menteuse qui parvient selon un art véritable à garder le 

jaloux dans l’ignorance et à le maintenir dans la tension de son énigme. On voit, comme cela, 

qu’il n’y a pas, sur le fond, de différence entre une lesbienne et une « ancienne grue112 ». 

C’est parce qu’ils n’arrivent jamais à connaître le fin mot de l’histoire qu’ils restent, le 

Narrateur et Charles, suspendus au dernier mensonge de leur amie, qui éclaircira peut-être 

tous les autres. À défaut d’être définitivement résolue, l’énigme de la Fugitive se donne 

comme le représentant d’Albertine pour une autre énigme. Le Narrateur est parvenu à capter 

la fonction de cette énigme; il l’a pour ainsi dire inscrite dans le mouvement du roman, dans 

la métonymie perpétuelle de la lettre113. L’énigme de la Fugitive est ainsi dite dans le Temps. 

                                                   
112 La voie du Savoir, on s’en souvient, a été élargie par deux événements : la scène du talus de 

Montjouvain et les récits qu’on lui a faits d’un amour de Swann. Le Narrateur dit justement à propos 
d’eux, qu’ils « contribuèrent à faire que, dans l’avenir, mon imagination faisait le jeu de supposer 
qu’Albertine aurait pu, au lieu d’être une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté 
de tromperie qu’une ancienne grue » (IV, p. 1363). Il y a, en quelque sorte, dans le théâtre du désir 
proustien, deux artistes du mensonge. L’ancienne grue, d’abord, avec Odette et Rachel pour 
principales interprètes, le bisexuel ensuite, avec Morel et Albertine. Évidemment, c’est le social qui, 
forçant les uns et les autres à mentir pour préserver leur réputation, fait d’eux de tels artistes. 

113 De même, l’imaginaire ne peut conserver Albertine en un souvenir qui subsumerait les autres. 
Il y en a bien plutôt au moins autant qu’il y a d’Albertine différentes : « Comment m’avait-elle paru 
morte, quand maintenant pour penser à elle je n’avais à ma disposition que les mêmes images dont 
quand elle était vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide et penchée sur la roue mythologique de sa 
bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses 
seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs 
où nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et changée, elle 
avait au visage cette chaleur blême rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans 
l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que j’essayais maintenant 
en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la 
promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour 
pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était 
ainsi attachée à un moment, à la date duquel je me trouvais replacé quand je la revoyais. » (VI, 
p. 1971) Albertine est ainsi autant fugitive symboliquement (par ses mensonges) qu’imaginairement. 
Elle est perpétuellement en mouvement, échappant à la captation définitive. Mais peut-être est-elle 
isolée là, dans le mouvement d’un souvenir la représentant pour un autre souvenir. 
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Enfin, avec la mort d’Albertine, le Narrateur marque la distinction entre son amour et 

celui de Charles Swann : 

Et en somme j’avais eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car 
justement, tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l’avait à peine 
vue, pouvant si difficilement, à certains jours où elle le décommandait au dernier 
moment, aller chez elle. Mais après il l’avait eue à lui, sa femme, et jusqu’à ce qu’il 
mourût. Moi, au contraire, tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que 
Swann, je l’avais eue chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si 
souvent et qu’il n’avait réalisé que matériellement quand cela lui était indifférent. Mais 
enfin Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle s’était enfuie, 
elle était morte. Car jamais rien ne se répète exactement, et les existences les plus 
analogues, et que grâce à la parenté des caractères et à la similitude des circonstances, on 
peut choisir pour les présenter comme symétriques l’une à l’autre, restent en bien des 
points opposées. Et certes la principale opposition (l’art) n’était pas manifestée encore. 
(VI, p. 1979) 

Ce que le Narrateur comprendra, c’est que ce qu’il cherche dans l’amour, il ne peut 

l’atteindre que par l’écriture. Il n’y a qu’elle qui peut dire l’être aimé, en même temps qu’elle 

en conserve l’énigme. L’érotique du Narrateur se compose au lieu même d’un paradoxe. Ce 

n’est pas ce qui manque qu’il désire, mais le manque lui-même. C’est la révélation du 

manque qui, en rompant la consubstantialité incestueuse, lui a donné l’être. « L’œil reviendra 

sur les lieux de ses trahisons.114 » On n’y revient pas pour « mieux voir », mais pour revoir 

cela même qu’on n’a pas vu. Ce manque, en effet, n’est pas à dire. Sitôt qu’on l’énonce, il 

n’est plus le manque, mais ce qui manque. Si désirer ce qui manque est un souhait incestueux 

en ce qu’il projette de suturer l’entame, désirer le manque rouvre la blessure de la métaphore 

paternelle. Cette érotique, seule l’écriture peut la réaliser, puisqu’elle seule peut, par l’alliage 

de la métaphore et de la métonymie, relancer l’impossible dans le mouvement du livre. 

 

1.11 Le désir en palimpseste 

La série des amours du Narrateur, qui se rattache au soir de Combray, n’est pas la seule. 

On trouve aussi dans la Recherche une série de profanations dont le maternel est l’objet. 

Lorsqu’Albertine part, laissant le Narrateur sangloter dans sa chambre de Balbec, il voit 

                                                   
114 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Éditions de Minuit, 2015, [1981], p. 32. 
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entrer sa mère qu’il prend, dans une seconde de confusion, pour sa grand-mère : « Depuis 

longtemps déjà ma mère ressemblait à ma grand-mère bien plus qu’à la jeune et rieuse 

maman qu’avait connue mon enfance. Mais je n’y avais plus songé. » (IV, p. 1603) De 

manière assez intéressante, le Narrateur repense à cette « maman rieuse » la journée même où 

lui est révélée la jouissance d’Albertine, qui lui a appris que sa mère « riait » lors de ce soir 

de Combray. La mère du Narrateur avoue d’ailleurs sa ressemblance avec sa propre mère 

« avec un beau sourire de fierté modeste qui n’avait jamais connu la coquetterie. » (IV, 

p. 1603) 

Mais cette coquetterie à laquelle la mère est étrangère n’est pas sans évoquer une autre 

scène douloureuse. On se souvient en effet que Saint-Loup avait proposé à la grand-mère du 

Narrateur de la photographier. Voyant sa grand-mère s’apprêter pour la séance, le Narrateur 

est « irrité de cet enfantillage » et se demande « si elle n’avait pas ce [qu’il croyait] lui être le 

plus étranger, de la coquetterie. » (II, p. 620) Mais c’est plutôt lui qu’on voit agir comme un 

enfant, alors qu’il adresse à sa grand-mère des paroles blessantes qu’il attribue ensuite à une 

mauvaise humeur qui lui viendrait de ce que, cette semaine-là, elle l’aurait privé de sa 

présence. Vengeance, donc, assez puérile de sa part. À l’opposé, la grand-mère propose 

d’annuler la séance de photographie lorsqu’elle s’aperçoit que cela incommode son petit-fils. 

Il apprendra plus tard que cette soi-disant coquetterie était une tentative pour dissimuler sous 

un beau chapeau les effets d’une « petite attaque115 ». 

                                                   
115 « En attendant l’heure d’aller retrouver Albertine, je tenais mes yeux fixés, comme sur un 

dessin qu’on finit par ne plus voir à force de l’avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait 
faite, quand tout d’un coup, je pensai de nouveau : "C’est grand-mère, je suis son petit-fils", comme un 
amnésique retrouve son nom, comme un malade change de personnalité. Françoise entra me dire 
qu’Albertine était là et voyant la photographie : "Pauvre Madame, c’est bien elle, jusqu’à son bouton 
de beauté sur la joue ; ce jour que le marquis l’a photographiée, elle avait été bien malade, elle s’était 
deux fois trouvée mal. "Surtout, Françoise, qu’elle m’avait dit, il ne faut pas que mon petit-fils le 
sache."[…] Et puis elle me dit comme ça : "Si jamais il m’arrivait quelque chose, il faudrait qu’il ait un 
portrait de moi. Je n’en ai jamais fait faire un seul." Alors elle m’envoya dire à monsieur le marquis, en 
lui recommandant de ne pas raconter à Monsieur que c’était elle qui l’avait demandé, s’il ne pourrait 
pas lui tirer sa photographie. Mais quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce 
qu’elle se trouvait trop mauvaise figure. "C’est pire encore, qu’elle me dit, que pas de photographie du 
tout." Mais comme elle n’était pas bête, elle finit par s’arranger si bien en mettant un grand chapeau 
rabattu, qu’il n’y paraissait plus quand elle n’était pas au grand jour. » (IV, p. 1342) 
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Assistant à la séance de photographies, le Narrateur est agacé par « la satisfaction que 

[s]a grand-mère par[ait] en ressentir ». Françoise tente alors de le raisonner, mais ne parvient 

qu’à « accroître » son mécontentement « en [lui] tenant un discours sentimental et attendri 

auquel [il] ne [veut] pas avoir l’air d’adhérer », et dont voici la teneur : elle « sera si heureuse 

qu’on tire son portrait »116 (II, p. 620). Le jeune homme consent finalement à ce que sa grand-

mère se fasse belle, mais lui adresse encore quelques mots : 

[Je] crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques 
et blessantes destinées à neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver à être 
photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma 
grand-mère, je réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression joyeuse 
(II, p. 620). 

Cette scène en évoque une autre. À Montjouvain, Mlle Vinteuil prépare le décor des 

« profanations rituelles » (I, p. 135) : « elle se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite 

table sur laquelle elle plaça le portrait [de son père] » (I, p. 133). Comprenant bien le désir de 

Mlle Vinteuil, son amie suggère de cracher sur le portrait et lorsque Mlle Vinteuil feint de s’en 

scandaliser, l’autre ajoute : « Je n’oserais pas cracher dessus? sur ça ? » (En italique dans le 

texte. I, p. 135) Le Narrateur explique bientôt que « les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil 

sont des êtres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir 

sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. » (I, p. 136) Selon 

cette logique, la méchanceté est ironiquement plus proche qu’on le croirait de l’amour et de 

la vénération. Et on comprend mieux ce qui plus tard fait souffrir le Narrateur : 

Quand je m’endormais d’une certaine façon, je me réveillais grelottant, croyant que 
j’avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand-mère (à qui je ne 
pensais plus jamais) souffrait parce que je m’étais moqué d’elle le jour où, à Balbec, 
croyant mourir, elle avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. (V, p. 1695) 

En superposant ces scènes, on doit reconnaître que se joue, lors de la séance 

photographique, une profanation. La contraction douloureuse sur le visage de sa grand-mère, 

                                                   
116 Et on est certain que le noyau de l’affaire se trouve dans les paroles de Françoise, puisque la 

photographie faite par Saint-Loup de la grand-mère du Narrateur, si désagréable pour lui ce jour-là, lui 
est déjà douce quelques jours plus tard, parce que justement, et tel qu’il l’explique bien des années plus 
tard, la photographie « ne réveillait pas le souvenir de ce que m’avait dit Françoise » (IV, p. 1344). 
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le Narrateur l’avait déjà provoquée117 lorsque, pour calmer ses crises de suffocation dans le 

train qui le conduisait à Balbec, il demandait de l’alcool à sa grand-mère, faisant même 

« montre de [s]on état de suffocation » (II, p. 396) pour en obtenir, sachant qu’elle ne 

supportait pas de voir son ivresse : « ; bien plus, par mes colères, mes crises d’étouffement, je 

l’avais forcée à m’y aider, à me le conseiller, dans une résignation suprême dont j’avais 

devant ma mémoire l’image muette, désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. » (IV, 

p. 1348) 

À son chevet dans sa chambre de Balbec, sa mère a « ses cheveux en désordre où les 

mèches grises [ne sont] point cachées et serpent[ent] autour de ses yeux inquiets, de ses joues 

vieillies » (IV, p. 1603). La mère vieillie rappelle cette autre maman, dont « le beau visage 

[…] brillait encore de jeunesse ce soir-là » (I, p. 40) à Combray et dans l’âme de laquelle il 

vient « d’une main impie et secrète de tracer […] une première ride et d’y faire apparaître un 

premier cheveu blanc.118 » (Je souligne. I, p. 40) Dans la logique du Narrateur, le 

vieillissement de sa mère représente les violences qu’il lui inflige. 

Une semblable scène a lieu lors du premier soir du Narrateur à Balbec, où sa grand-mère 

vient le consoler dans sa chambre. Le jeune homme sait que de le voir malade attriste sa 

grand-mère. C’était d’ailleurs soit disant pour ne pas lui infliger un tel spectacle qu’il a bu 

dans le train. De cette double violence, il se console : « de mes paumes je lissais ses beaux 

cheveux à peine gris avec autant de respect, de précaution et de douceur que si j’y avais 

                                                   
117 Les deux scènes où il se souvient avoir vu cette contraction douloureuse sont toutes les deux 

closes sur le même reproche, seulement pensé par le Narrateur, de l’indifférence de sa grand-mère à 
son endroit  : « Je trouvais que c’était montrer bien de l’indifférence pour moi » (II, p. 397); « je 
finissais par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privât, avec une indifférence si 
nouvelle de sa part » (II, p. 621). Alors même qu’il la fait pleurer dans la première scène, l’atteint par 
ses méchancetés dans la seconde, le Narrateur veut lui reprocher son indifférence. Il faut savoir que 
selon sa logique – et c’est l’épisode de Montjouvain qui nous l’apprend –, il n’y a de réelle méchanceté 
que l’« indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la 
forme terrible et permanente de la cruauté. » (I, p. 137) 

118 Cette « première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi » (I, p. 39), 
rappelle assez le renoncement de M. Vinteuil, évoqué justement par la mère du Narrateur : « ma mère 
pensait à cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le 
renoncement à un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa fille » (I, p. 133). Le Narrateur, 
justement, est reconnu ce soir-là comme « nerveux ». La mère est ainsi contrainte, elle aussi, 
d’abdiquer à son fils. 
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caressé sa bonté. » (II, p. 531) Si le garçon appelle sa grand-mère pour qu’elle le console, il 

entreprend pareillement de la consoler. L’écriture révèle ainsi que ce dont il souffre est peut-

être essentiellement lié à la culpabilité qu’il ressent de ne pouvoir s’empêcher de lui infliger 

des souffrances, puisque cela, depuis ce soir de Combray, est constitutif de son émancipation. 

Lorsque des années plus tard, c’est avec sa mère qu’il est à Balbec, le Narrateur observe 

le lever du soleil en lui annonçant ses fiançailles avec Albertine : 

[Je savais] la peine que je lui faisais, qu’elle ne me montra pas et qui se trahit seulement 
chez elle par cet air de sérieuse préoccupation qu’elle avait quand elle comparait la 
gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air qu’elle avait eu à Combray 
pour la première fois quand elle s’était résignée à passer la nuit auprès de moi, cet air qui 
en ce moment ressemblait extraordinairement à celui de ma grand-mère me permettant 
de boire du cognac, je dis à ma mère : […] « il faut absolument que j’épouse Albertine. » 
(IV, p. 1604-1605) 

La profanation des mères paraît ainsi inévitable. Si, lors de la scène de Montjouvain, les deux 

femmes vont, tandis que l’amie de Mlle Vinteuil dépose sur le font de celle-ci « un baiser », 

« au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité » (I, 

p. 135), on voit le Narrateur agir de même avec Albertine : « Je l’embrassai aussi purement 

que si j’avais embrassé ma mère pour calmer un chagrin d’enfant » (IV, p. 1599). « En 

l’embrassant comme j’embrassais ma mère à Combray pour calmer mon angoisse » (IV, 

p. 1602). Albertine ravit leur rôle à la mère et à la grand-mère en appelant le Narrateur 

comme elles le faisaient : « pauvre petit » (III, p. 985), « mon pauvre petit » (IV, p. 1595). 

Albertine est « sa petite bécasse » (V, p. 1660), tandis qu’à Combray, il était, lui, pour sa 

mère, son « petit jaunet », son « petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui » (I, 

p. 40). Alors que le Narrateur obtient finalement que sa mère dorme avec lui, il a ce 

sentiment que « cela n’aurait pas dû être » (I, p. 40). Ce soir de Combray fixe une jouissance. 

Le Narrateur obtient en effet un gain subjectif; on reconnaît sa tristesse comme un état 

nerveux dont il n’est pas responsable (I, p. 39). Mais ce gain n’est obtenu que par le concours 

d’une profanation. 

Combray I est en quelque sorte, en certains de ses éléments, une genèse fantasmatique, 

où le Narrateur raconte sa propre origine. Et « c’est parce que l’origine est radicalement 

inaccessible qu’il y a le commencement, le tracé de fondation, le sillon, ou le nom depuis 
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lequel un sujet se mesure à l’inconnu ou à l’impossible.119 » On peut en effet dire que Proust 

s’est mesuré à l’énigme du fond de son existence, à cet asymbolisable lancinant, dont il a 

suivi les coordonnées au mépris de tout le reste. Depuis le trauma, la profanation est 

l’instrument douloureux de la subjectivation, dans la vie comme dans l’écrit. La profanation 

maternelle, répercutée en la profanation de la langue maternelle réitère l’étroite relation entre 

l’écriture proustienne et l’essence de son rapport au monde. 

La scène de Montjouvain apparaît ainsi en palimpseste dans toute une série de scènes. 

Mais c’est peut-être devant le lever de soleil à Balbec qu’on en voit l’incidence le plus 

distinctement. Après la révélation d’Albertine, le Narrateur se retrouve seul dans sa chambre, 

au grand hôtel de Balbec. Sa mère le rejoint et s’occupe de le consoler lorsque, comme il le 

dit, « apercevant le soleil levant, elle sourit tristement en pensant à sa mère, et pour que je ne 

perdisse pas le fruit d’un spectacle que ma grand-mère regrettait que je ne contemplasse 

jamais, elle me montra la fenêtre. » (IV, p. 1604) L’intrication de cette scène de la fenêtre 

avec celle de l’annonce du projet de fiançailles du Narrateur à sa mère est tout à fait 

surprenante. La mère rompt doucement la scène par une autre. La fenêtre surgit là. Et elle 

ouvre évidemment sur cette autre fenêtre, de Montjouvain : 

Mais derrière la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je 
voyais, avec des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre de 
Montjouvain où Albertine, rose, pelotonnée comme une grosse chatte, le nez mutin, avait 
pris la place de l’amie de Mlle Vinteuil et disait avec des éclats de son rire voluptueux : 
« Eh bien ! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi ! je n’oserais pas cracher sur 
ce vieux singe ? » C’est cette scène que je voyais derrière celle qui s’étendait dans la 
fenêtre et qui n’était sur l’autre qu’un voile morne, superposé comme un reflet. Elle 
semblait elle-même, en effet, presque irréelle, comme une vue peinte [ :] scène 
imaginaire, grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait pas, 
comme le soir, sur la suite des heures du jour que j’avais l’habitude de voir le précéder, 
déliée, interpolée, plus inconsistante encore que l’image horrible de Montjouvain qu’elle 
ne parvenait pas à annuler, à couvrir, à cacher – poétique et vaine image du souvenir et 
du songe. (Je souligne. IV, p. 1604) 

Maman montre au Narrateur la plage, la mer, le lever de soleil : la réalité du monde qui, 

semble-t-il, devrait parvenir à annuler, à couvrir, à cacher cette réalité douloureuse du désir, 

mais qui n’y parvient pas. Le rire est ici « voluptueux »; cet éclat de la jouissance se réalise 

                                                   
119 Jacques Cardinal, op. cit., p. 91. En italique dans le texte. 
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d’ailleurs dans la profanation maternelle, qui est adjointe directement au rire. Et le Narrateur 

regarde tout cela avec des mouvements de désespoir. Si la fenêtre ouvre bel et bien sur la 

réalité du désir120, le Narrateur se voit ici confronté à sa propre jouissance. La fenêtre ouvre 

ici sur une scène que le garçon perçoit auditivement. Il est d’ailleurs, c’est le conditionnel qui 

insiste, dans l’impossibilité de boucher ses oreilles. Or n’y a-t-il pas justement une autre 

scène où le Narrateur ne voit, par la fenêtre dont il n’a pas fermé les volets, qu’un paysage 

avec de la lumière, tandis que des bruits – qu’il est tout de même capable d’associer à des 

mouvements – lui révèlent une jouissance qu’il ne pourra jamais oublier. De la fenêtre qui 

donne sur la plage on revient à cette autre fenêtre, ouvrant sur le jardin de Combray. 

Ce soir de Combray, 

j’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun 
mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles 
aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et 
reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet, plus dense et concret 
qu’elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-
là, qu’on développe. (Je souligne. I, p. 35) 

À la plage de Balbec est superposée, « comme un reflet » (IV, p. 1331), la chambre de 

Montjouvain. Là-bas « vue peinte », ici « plan replié », le décor est en tout cas, dans les deux 

scènes, plus inconsistant, moins concret, que cette autre réalité, celle du désir. Bientôt, 

l’enfant entend ses parents convenir d’aller « se coucher », ce qui rappelle assez cette « pure 

évocation du couchant ». Et maman acquiesce, bien qu’elle n’ait « pas l’ombre de sommeil ». 

Elle précise d’ailleurs : « ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir 
                                                   
120 Ce motif de la fenêtre comme ouverture sur la réalité du désir est assez récurrent dans la 

Recherche. La fenêtre, aussi bien lorsque le garçon, « au fond de l’atelier » d’Elstir, aperçoit Albertine 
« par la fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de traverse » (Je souligne. II, 
p. 662), que lorsqu’Odette fait l’épreuve de son désir à travers – et on doit apprécier comment le mot 
surgit là tout à fait comme par lui-même – le cadre de sa suite et qui lui donnait l’air de regarder 
« comme d’une fenêtre » (II, p. 503), la fenêtre ouvre sur la réalité du désir, en révèle une 
excroissance, une essence. C’est encore la même chose dans « le petit cabinet sentant l’iris », alors que 
le Narrateur cherche la femme de ses rêves à travers « la fenêtre entrouverte » (I, p. 131), en 
expérimentant en même temps l’onanisme pour la première fois. On peut aussi bien, en feignant de ne 
pas pouvoir fermer les volets de la fenêtre, et selon un penchant assez pervers, ouvrir l’autre à un 
savoir interdit. La fenêtre, dans sa surdétermination, est tout à la fois l’ouverture par laquelle on 
acquiert accidentellement, sur la jouissance, un savoir qui ne nous était pas destiné, par laquelle encore 
on fait l’épreuve de son propre désir sur le monde et par laquelle enfin d’autres jouissent de nous, de 
nous initier et de profaner la volonté parentale. 
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si éveillée » (I, p. 37), glace qui semblait à l’enfant recéler des plaisirs malfaisants. Car ce 

sont ces plaisirs, dans l’imaginaire du Narrateur, qui ont gardé sa mère éveillée. 

 

1.12 Mère-Église 

La relation du Narrateur aux églises, et plus particulièrement à celle de Combray, permet 

aussi de cerner le déplacement du trauma de l’inceste. La série des amours du Narrateur 

trouve en quelque sorte son pendant dans le rapport de celui-ci aux églises. On trouve en effet 

très tôt que toutes les églises sont, pour le Narrateur, le moyen de se souvenir de l’église de 

Combray, rue Saint-Hilaire : 

Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris 
que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin, 
comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de 
son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma 
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure 
chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, à 
son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course 
obligée, reste là, devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me 
souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se 
rebâtissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je lui 
demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais... 
c’est dans mon cœur... (I, p. 61) 

De la même manière que toutes les amours du Narrateur reviennent à la mère, toutes les 

églises reviennent à celle de Combray. Kristeva s’interroge ainsi fort à propos : « Église de la 

Madeleine… Méséglise… Mère-Église?121 » L’église, dans l’imaginaire proustien, est 

essentiellement du côté de chez maman. À Combray, le porche de l’église  

était dévié et profondément creusé aux angles […] comme si le doux effleurement des 
mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, 
pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et 
l’entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle 
elle bute tous les jours. (Je souligne. I, p. 55) 

                                                   
121 Julia Kristeva, op. cit., p. 29. 
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Cette inflexion de la pierre rappelle bien celle de la volonté de la mère et de la grand-mère : 

« il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une 

première ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. » (Je souligne. I, p. 40) La ride 

convoque ces sillons creusés par les doigts des paysannes. Le Narrateur se lamente : « j’avais 

réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à 

faire fléchir sa raison » (Je souligne. I, p. 40). 

Que la pierre de l’église soit ici une métaphore de la volonté maternelle me semble clair. 

Il n’y a qu’à se rappeler ce que dit le Narrateur à propos de sa grand-mère observant le 

clocher : « Et en le regardant [le clocher], en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison 

fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes 

qui prient, elle s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer 

avec elle » (Je souligne. I, p. 59). Très peu de personnages prient dans la Recherche. Mais la 

grand-mère fait partie de ceux-là. Le Narrateur se souvient en effet, comme il le raconte, du 

« spectacle des vaines prières de [s]a grand-mère » (I, p. 20). Si ces prières sont destinées à 

son mari, afin qu’il ne boive pas sa liqueur, on sait pourtant que, « bien plus tristement que 

les petits écarts de régime de son mari » (I, p. 20), c’est le Narrateur qui est l’objet de ses 

inquiétudes, autrement dit de ses « prières ». En voyant sa grand-mère observer le clocher, le 

Narrateur imagine celui-ci comme deux mains jointes en prière, tandis que la vieille femme 

s’unit à l’effusion de la flèche. La prière est ici volonté concentrée dans l’effusion de la 

flèche. Ce que le Narrateur voit dans ce clocher, c’est la supplication maternelle adressée au 

ciel. La volonté et la raison maternelle, naturellement droite et tendue comme une flèche, sont 

pourtant fléchies, comme le laisse entendre la scène de Combray I. C’est aussi ce qu’on 

trouve juste avant la description de cette église en prière. 

On remarque d’abord par deux fois que les paysannes sont pleines de tendresse envers 

l’église, « doux effleurement » et « doigts timides » qui deviennent pourtant cette « force 

destructrice ». Le Narrateur en effet n’a qu’amour et tendresse pour sa mère. Cet amour 

devient néanmoins, dans le drame réitéré du coucher, une force destructrice qui creuse 

ultimement un premier sillon, trace une première ride sur le visage de sa mère. 

Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un 
endroit où la route resserrée débouchait tout à coup sur un immense plateau fermé à 
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l’horizon par des forêts déchiquetées que dépassait seule la fine pointe du clocher de 
Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un 
ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite 
marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait 
apercevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté 
de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin 
brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, 
une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge. (Je souligne. I, p. 58-59) 

La fine pointe du clocher – qui évoque assez la flèche – est ici rose et semble comme 

rayée sur le ciel par un ongle qui aurait seulement voulu donner au paysage « une 

marque d’art », « humaine ». L’émancipation des larmes est par ailleurs, du point de 

vue du Narrateur, un « retour des choses humaines » (I, p. 39). Désir tout à fait 

légitime, qui a pourtant des conséquences dramatiques, puisqu’il coïncide avec le 

fléchissement de la volonté parentale. 

Un autre passage rejoint cette figuration de la Mère-Église : 

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand-mère me faisait arrêter pour le 
regarder [le clocher]. Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus 
des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de 
la beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles 
réguliers des volées de corbeaux (I, p. 59). 

La proportion dans l’intervalle des fenêtres du clocher est celle-là même qu’on sait apprécier 

sur les visages humains. Dans cet ordre d’idées, ce que la grand-mère le force à regarder me 

semble être son propre visage; celui-là, sans doute, qu’il voyait très bien 

passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, […] aux joues brunes et sillonnées, 
devenues au retour de l’âge presque mauve comme les labours à l’automne, barrées, si 
elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou 
quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire (Je souligne. 
I, p. 20) 

En parlant de la tour qui semblait rayée sur le ciel par un ongle, le Narrateur dit justement 

qu’en s’en rapprochant, « on était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, 

par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux122 des 

vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge. » (Je souligne. I, 
                                                   
122 La grand-mère, justement, est celle qui « par tous les temps, même quand la pluie faisait rage 

[…], on la voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse » (I, p. 19).  
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p. 59) Nouvelle équivalence entre le visage maternel, mauve comme les labours à l’automne, 

et les pierres rougeâtres d’un matin d’automne. Ces pierres sont d’ailleurs comme rayées sur 

le ciel, tandis que le visage de la grand-mère est barré. Rayé, sillonné, creusé, barré, le visage 

maternel est l’endroit où la flèche est oblique, déviée. 

La grand-mère qui pousse le Narrateur à regarder l’église le pousse, dans le Temps, à la 

regarder elle-même et par-là sa propre culpabilité. La culpabilité, on le sait, a une formidable 

force de ramification, aussi n’est-on pas surpris de découvrir qu’elle est, dans la Recherche, 

l’un des thèmes profitant le mieux du Temps proustien; la culpabilité apparaît en effet 

absolument partout, et cela avant même les « Intermittences du cœur », qui en sont l’ultime 

révélation. La culpabilité est fondamentalement, chez Proust, dans le Temps. Elle gangrène 

les souvenirs et la mémoire. Aussi, en revenant sur l’expérience, le Narrateur ne peut 

s’empêcher, en autant de lamentations, d’écrire cette culpabilité dans la lettre de son écriture. 

À Combray, l’enfant voulant d’ailleurs se soustraire à la souffrance qu’on inflige à sa 

grand-mère, monte « sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les 

toits, dans une petite pièce sentant l’iris » (I, p. 20). Cette pièce d’absolution est ironiquement 

celle-là même qu’il destine « à un usage plus spécial et plus vulgaire » (I, p. 20), à savoir la 

masturbation : « Nos secrets : des larmes et du sperme.123 » C’est particulièrement vrai chez 

le Narrateur, qui lie irrémédiablement son désir et ses larmes, le premier convoquant 

nécessairement les secondes. 

                                                   
123 Christophe Etemadzadeh, L’orgueil qu’on enferme, Aphorisme sur l’écriture et la vanité, 

Montréal, Liber, 2013, p. 85. 



CHAPITRE II 

L’INCESTE AU PRINCIPE DE L’ART 
MÉTAPHORE ET MÉTONYMIE 

 

2.1 Le trope proustien 

On peut dire de la métaphore de la Recherche qu’elle est « proustienne », puisqu’en 

effet, elle a une fonction qui lui est propre et même une structure tout à fait caractéristique de 

l’écriture de Marcel Proust. Genette remarque que l’expérience de la madeleine, comme 

d’autres expériences du même type, telle la rencontre avec les trois arbres d’Hudimesnil, 

« commence, non par la saisie d’une identité de sensation, mais par un sentiment de "plaisir", 

de "félicité" qui apparaît d’abord "sans la notion de sa cause" ». Il en conclut « que la relation 

métaphorique n’est jamais perçue en premier, et que même, le plus souvent, elle n’apparaît 

qu’à la fin de l’expérience, comme la clé d’un mystère qui s’est tout entier joué sans elle. » 

Ce mystère est celui de « la contagion métonymique124 ». Genette note que cette contagion 

est au principe de la métaphore proustienne : 

Bien rares sont chez lui [Proust] ces rapprochements fulgurants suggérés d’un seul mot, 
auxquels la rhétorique classique réserve exclusivement le terme de métaphore. Tout se 
passe comme si pour lui la relation d’analogie devait toujours (quoique souvent d’une 
manière inconsciente) se conforter en prenant appui sur un rapport plus objectif et plus 
sûr : celui qu’entretiennent, dans la continuité de l’espace – espace du monde, espace du 
texte – les choses voisines et les mots liés125. 

La métaphore proustienne, on l’a vu, est à fondement métonymique. Mais la métonymie 

proustienne, à l’instar de sa métaphore, ne répond guère aux exigences de la rhétorique 

classique. On se défend toutefois d’utiliser ces termes en rappelant que Proust lui-même a 

baptisé 

métaphore une figure qui n’est chez lui le plus souvent qu’une comparaison explicite et 
sans substitution; de sorte que les effets de contagion dont nous avons parlé sont à peu 
près l’équivalent sur l’axe des contiguïtés de ce que sont les « métaphores » proustiennes 

                                                   
124 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op.cit., p. 56. 
125 Ibid., p. 55. 
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sur l’axe des analogies – et, donc, sont à la métonymie stricte ce que les métaphores 
proustiennes sont à la métaphore classique126. 

La métaphore à fondement métonymique a une double qualité sur laquelle Genette 

insiste. Elle est à la fois, par l’« espace du monde » et les « choses voisines », radicalement 

diégétique, et par l’« espace du texte » et les « mots liés », stylistique. C’est aussi ce point 

que relevait Ullmann avant Genette et selon qui le glissement métonymique, dans la 

Recherche, est motivé par « la contigüité de deux sensations, [par] leur coexistence dans le 

même contexte mental127 ». Genette, sans nier la dimension psychologique, met plutôt 

l’accent sur la proximité spatio-temporelle : « C’est l’entourage qui suggère la 

ressemblance. Qui la suggère : c’est-à-dire, non qu’il la crée, mais qu’il la choisit et 

l’actualise parmi les diverses virtualités analogiques contenues dans l’apparence128 » des 

objets de la métaphore. 

Genette illustre son propos à partir de ce qu’il nomme le « topos du clocher-caméléon » : 

« Clocher-épi (ou église-meule) en plein champ, clocher-poisson à la mer, clocher pourpre 

au-dessus des vignobles, clocher-brioche à l’heure des pâtisseries, clocher-coussin à la nuit 

tombante129 »; « dans tous ces cas, la proximité commande ou cautionne la ressemblance, 

dans tous ces exemples, la métaphore trouve son appui et sa motivation dans une 

métonymie130 ». Ce que le topos du clocher-caméléon démontre assez clairement, c’est que la 

métaphore proustienne est le produit d’un double procès métonymique. D’une part, elle 

s’élabore à partir de la proximité spatio-temporelle de deux objets, et d’autre part, de la 

proximité spatio-temporelle de ces objets dans le contexte mental du Narrateur, qui découpe 

la métaphore au sein des analogiques potentielles entre les objets rapprochés. Ce découpage, 

force est de le constater, est motivé par le désir du Narrateur, c’est-à-dire, par ses fantasmes, 

ses rêveries et ses nostalgies, qui fonde son rapport au monde. En ce sens, si le clocher 

devient une brioche, c’est parce qu’à ce moment précis où l’heure des pâtisseries sonne, le 

                                                   
126 Ibid., p. 58. 
127 Stephen Ullmann, Style in the French Novel, Cambridge 1958, 197 p., cité par Gérard Genette. 
128 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op.cit., p. 43. 
129 Ibid., p. 44. 
130 Ibid., p. 45. 
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narrateur, en plus d’avoir le clocher sous les yeux, a faim. Et on peut comprendre qu’il est ici 

ensommeillé et là sous l’emprise d’une rêverie maritime, etc. 

Le propos d’Ullmann, que celui de Genette me semble de toute façon rejoindre, expose 

bien la place du sujet de l’expérience dans la métaphore proustienne. C’est l’écriture qui 

organise, qui sélectionne et construit la métaphore telle que nous la recevons. Mais cette 

écriture n’est pas entièrement libre; elle a le souci de rendre clair et de traduire quelque chose 

qui, en partie du moins, s’opérait avant elle, dans l’expérience même du Narrateur. On est 

peut-être en droit de supposer ici que ces « métaphores » de l’expérience sont précisément du 

registre de ces images obscures, dont j’ai déjà parlé, et qui agissent le personnage. Seule 

l’écriture fera advenir la métaphore, mais le clocher constituait dans l’expérience une 

présence délicieuse. 

 

2.2 Les origamis du désir 

L’érotique incestueuse du Narrateur s’opère, on l’a vu, selon la règle d’or de son désir, 

lequel se manifeste en des images obscures qui agissent le sujet de l’expérience. Un passage 

conjugue justement les deux principes qui le constituent : 

Quand je subissais le charme d’un visage nouveau, quand c’était à l’aide d’une autre 
jeune fille que j’espérais connaître les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de 
l’Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est l’amour d’une certaine 
créature, n’est peut-être pas quelque chose de bien réel, puisque si des associations de 
rêveries agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à une femme 
jusqu’à nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une façon nécessaire, en revanche 
si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces associations, cet amour, 
comme s’il était au contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se donner à 
une autre femme. (II, p. 511) 

Les associations de rêveries dont parle le Narrateur évoquent, il me semble, ces images 

obscures qu’on a isolées à propos de la doublure narrative. Les amours du Narrateur, en 

sommes, sont du ressort de ces associations. Cette rêverie, de femme et de lieu, est la même 

qui force le garçon à voir pendant tout un été des « grappes de fleurs violettes et rougeâtres » 

(I, p. 77) autour des femmes qu’il désire. Ces associations sont ainsi d’ordre métonymique, 

mais l’image – la femme auréolée de fleurs – compose quant à elle une métaphore; une 
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métaphore sous forme d’image obscure pour le sujet de l’expérience, et une métaphore 

d’ordre stylistique pour nous, puisqu’elle est traduite par le sujet de l’écriture qui les voit 

maintenant clairement. 

L’épisode de la madeleine est à cet égard très instructif : 

Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils 
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des 
maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les 
fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et 
les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, 
tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. (I, 
p. 46-47) 

Les petits morceaux de papier « s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient ». Le 

déploiement de cet origami suppose un travail inverse, qui comprime et « plie » chaque chose 

à l’intérieur d’une autre. Ces plis sont de nature métonymique, tandis que l’origami qu’ils 

tendent à former est de nature métaphorique. Comme le dit Gérard Genette, si « la 

"gouttelette" initiale de la mémoire involontaire est bien de l’ordre de la métaphore, l’"édifice 

du souvenir" est entièrement métonymique.131 » La madeleine est une métaphore composée 

d’autant de métonymies qu’elle en déploie. C’est parce que Combray s’est plié, contorsionné 

et condensé tout entier dans la pâtisserie dodue d’une madeleine que celle-ci, en retour, peut 

le déplier, le déployer. On reconnaît que ce déploiement concerne, avec la madeleine, le 

souvenir. 

Il en va autrement avec les autres origamis. Ils ne sont pas en effet à déconstruire, 

comme la madeleine, mais à restituer. Selon Genette, « la recherche des essences oriente 

aussi fortement la démarche de son œuvre [à Proust] que la recherche du temps perdu132 ». Il 

y a donc, selon le critique, une certaine opposition entre les essences et le temps perdu. 

Pourtant, tous deux sont révélés par la madeleine. La madeleine occasionne l’assomption 

d’un savoir. En se décomposant en métonymies, la métaphore révèle au Narrateur l’essence 

des choses. Le savoir acquis par la madeleine sera toutefois utilisé pour un autre but que celui 
                                                   
131 Ibid., p. 57. 
132 Id., « Proust palimpseste », op. cit, p. 40. 
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de retrouver le temps perdu. Si Combray I met en scène, dans une tasse de thé, le temps perdu 

qui se déplie et se déploie pour ressusciter l’enfance essentielle, on assiste dans Combray II 

au processus inverse, qui donne aux choses un feuilleté et compose, pli par pli, des origamis. 

Alors que dans Combray I la madeleine ressuscite « l’édifice immense du souvenir » (I, 

p. 46), révélant déjà la métaphore qu’est le Temps, Combray II, en racontant l’incessante 

métonymie du désir, construit la métaphore dans le Temps. 

Les promenades des samedis du mois de Marie, au clair de lune, en sont un exemple : 

Je traînais la jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait 
m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus 
grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes des 
autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements 
comme il m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir 
(quand sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier le 
boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se 
répondre, je l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune. (I, p. 98) 

De même que Combray s’est condensé, ville et jardins, dans une madeleine trempée dans le 

thé, le boulevard de la gare, avec son clair de lune et ses tilleuls, s’est réfugié entre les 

aboiements des chiens. Et l’on conçoit très bien comment, pour celui qui, au présent, marche 

dans Paris, les aboiements alternés des chiens auraient pu provoquer la mémoire involontaire 

et déplier le souvenir des promenades du mois de Marie. Si le souvenir de ces promenades 

avait été effacé au point que, ne pouvant être, comme ici, évoquées, elles soient plutôt 

ressuscitées, les aboiements auraient été analogues à la madeleine et aux autres objets 

épiphaniques (qui superposent deux temps équivalents dans le même temps). C’est 

néanmoins parce qu’il y a d’abord eu un processus métonymique, où les qualités des 

promenades du mois de Marie ont été successivement enfermées entre les aboiements, qu’à 

rebours, ceux-ci, en tant que métaphore, à défaut de les ressusciter, peuvent les rappeler. 

Les promenades du mois de Marie, on le devine, ont offert au Narrateur l’occasion de 

multiples impressions. Il en a retenu certaines, comme les aboiements des chiens et le 

boulevard de la gare, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune, puis les a mises en 

rapport. Cette métonymie plusieurs fois répétée, où les qualités du boulevard, de ses fleurs et 

de sa lumière se sont pliées ensemble avec les aboiements, a donné à ces derniers une forme 

particulière, qu’on peut appeler origami obscur (en référence aussi bien à la madeleine qu’à 
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ces images obscures dont on a déjà traité). Que les aboiements retentissent, et c’est tout le 

boulevard de la gare, au travers des années, qui réapparaît. Ils composent à cet égard une 

métaphore sensible133, qui n’est que pour le Narrateur. Lui seul retrouve la gare, lorsqu’au 

soir les aboiements se font entendre. 

Si l’on déplie l’origami des aboiements, on retrouve tout le boulevard. Mais tel n’est pas 

l’ambition proustienne. La beauté de l’univers proustien n’est pas, comme avec la madeleine, 

dans la décomposition des essences, mais dans leur restitution. Il s’agit bien plutôt de donner 

à ressentir ces impressions fugaces et particulières qui composent le rapport essentiel de 

chaque être au monde. L’intérêt de la métaphore des aboiements est que le sujet de 

l’expérience perçoit distinctement la texture métonymique. Le sujet de l’expérience voit avec 

celle-là ce que seul le sujet de l’écriture donnera à voir avec les autres. 

 

2.3 De la métonymie à la métaphore 

De Combray I à Combray II, on assiste à des glissements métonymiques et on découvre 

que l’enjeu du baiser maternel, qui occupait le Narrateur, s’est étayé d’une manière ou d’une 

autre sur un désir pour l’art, notamment pour Bergotte et la Berma. C’est par la bouche de 

Swann que s’amorce, comme on le sait, cet important glissement métonymique qui 

déterminera l’amour du garçon pour Gilberte. Interrogé par le jeune homme sur la possibilité 

que Bergotte ait écrit sur la Berma, Swann lui répond : « Je m’informerai. Je peux d’ailleurs 

demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne 

dîne à la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, 

les cathédrales, les châteaux. » (I, p. 86) Cette annonce révèle aussitôt au Narrateur un 

morceau de la vie de Mlle Swann, qui le pousse à magnifier son univers. 

                                                   
133 Par sensible, je désigne ces métaphores qui agissent la vérité du sujet : « Ce que nous n’avons 

pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. 
Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas 
les autres. » (VII, p. 2273) 
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Le glissement métonymique, toutefois, concerne Gilberte, qui se voit investie du désir 

d’art dont Bergotte est le représentant134. Si on peut voir en Bergotte l’origine à partir de 

laquelle la fascination du Narrateur pour l’univers des Swann se construit, il faut tout de 

même attendre un certain temps pour que Bergotte se trouve complètement dépouillé de sa 

puissance au profit des Swann : celui qui, lorsqu’il visitait les villes avec Gilberte, était 

justement « comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels » (I, p. 87), sera oublié 

pendant plusieurs pages, tandis que les « parents et grands-parents de Mlle Swann [sembleront 

au Narrateur] grands comme des Dieux » (I, p. 120-121). Leur univers n’est toutefois pas 

d’emblée l’objet de son désir et c’est bien plutôt à l’amitié de Bergotte que le Narrateur 

espère que Gilberte l’introduira. Aussi, ce désir opère-t-il, à même la concrétude des mots de 

Swann, une condensation tout à fait métonymique : « Le plus souvent maintenant quand je 

pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification 

des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à 

Bergotte. » (I, p. 87) Gilberte est pour ainsi dire liée à cet instant aux cathédrales. On peut 

peut-être, au passage, situer là l’origine de l’intérêt du Narrateur pour les cathédrales et 

l’architecture gothique, intérêt qu’il développera plus tard, tout à fait « à la manière » de 

Bergotte et de Gilberte, avec Albertine, assumant lui-même le rôle de Bergotte. 

À cet origami, qui donne déjà à Gilberte et à la cathédrale – voire à tout édifice 

religieux – une valeur qui n’est que pour le Narrateur, est adjoint un autre pli. La scène se 

passe quelques jours avant la fameuse rencontre du Narrateur avec Gilberte, alors qu’il est, 

avec sa famille, à l’église du village : 

C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. 
N’étant pas seulement dans l’église, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, 
posées sur l’autel même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles 
prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs 
branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête, et 
qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à profusion, 
comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d’une blancheur 
éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais que ces apprêts 

                                                   
134 D’ailleurs, le Narrateur n’est pas dupe, et énonce lui-même le rôle de cette condensation dans 

l’organisation de son désir : « Gilberte elle-même, ne l’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était 
apparue nimbée par cette auréole d’être l’amie de Bergotte, d’aller visiter avec lui les cathédrales? » 
(II, p. 627) 
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pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-même qui, en creusant ces 
découpures dans les feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces blancs boutons, 
avait rendu cette décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance populaire et 
une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce 
insouciante, retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet 
d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en 
suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je 
l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard 
coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. (Je souligne. 
I, p. 96-97) 

Peut-être doit-on penser que si c’est au « mois de Marie » que le Narrateur se souvient 

d’avoir commencé à aimer les aubépines, c’est justement parce que c’est ce mot de « Marie » 

qui lance la contagion métonymique. C’est l’idée de la « Vierge » qui érotise d’emblée les 

aubépines, thématise d’abord « une traîne de mariée », puis une « blanche jeune fille ». C’est 

de désir dont il est question, et que l’idée de Marie, liée dans l’esprit du garçon à la Vierge, 

convoque ici. Cette suite d’idées assez profanatrices a d’ailleurs été introduite par la première 

évocation de Vinteuil : « Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour "le 

genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de l’époque actuelle", ma mère 

prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis on partait pour l’église. » (I, p. 96) Ce 

genre « négligé » des jeunes gens est aussitôt attribué aux aubépines qui retiennent 

« négligemment » leur bouquet d’étamines. Évidemment, le garçon ne sait pas encore à 

quelles activités profanatrices la fille Vinteuil se livre. Le Narrateur qui ne l’ignore pas ne 

peut quant à lui que réinterpréter ses impressions d’alors, et lier à la profanation ce nom de 

Vinteuil qui depuis longtemps lui est indissociable. 

Le long passage sur les aubépines expose la règle d’or du désir proustien, puisqu’elles 

sont présentées aussi bien comme l’incarnation de la femme inconnue que du lieu. Elles ne 

sont donc pas l’objet du désir du Narrateur, mais son représentant. C’est d’une jeune fille 

dont rêve le garçon. Et s’il n’ose regarder les aubépines « qu’à la dérobée » (I, p. 96), c’est 

parce que, comme il le dit, en « essayant de mimer au fond de moi le geste de leur 

efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au 

regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. » (I, p. 96) 

Cette description rappelle à plus d’un égard l’attitude de Gilberte lors de leur première 

rencontre. On n’ignore pas non plus, comme elle l’avoue elle-même des années plus tard lors 

d’une promenade avec le Narrateur alors que celui-ci passe quelques jours à Tansonville 
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(VI, dernier épisode d’Albertine disparue, p. 2115-2128), le caractère sexuel de son adresse 

au Narrateur dans le raidillon : « je me rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute pour 

vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents et les miens, je 

vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. » (VI, p. 2126) 

Sur le feuillage des aubépines sont « semés à profusion, comme sur une traîne de mariée, 

de petits bouquets de boutons d’une blancheur éclatante. » Il y a déjà là une débordante 

gourmandise, qui trahit la présence du désir du Narrateur et se manifeste bientôt par des 

évocations de nourriture : 

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant l’autel, je sentis tout d’un 
coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amère et douce d’amandes, et 
je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me 
figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le goût d’une 
frangipane, ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la 
silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur était comme le murmure 
de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste (Je souligne. I, p. 97-98). 

Le religieux évoque à nouveau la mère, dont les joues étaient, à l’heure du baiser, une 

« hostie » (I, p. 21), qui conjugue aussi bien le sacré et le mangeable. La charge érotique des 

aubépines, liée au catholicisme, provient ainsi du baiser à maman ainsi que « du petit 

coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot » (I, p. 46). 

En fait de pâtisserie, les aubépines ont justement l’odeur d’une frangipane. Cet appétit est 

bien celui du désir, puisque cette odeur est aussitôt liée aux « taches de rousseur […] des 

joues de Mlle Vinteuil. » Les aubépines sont ainsi indissociables des jeunes filles, de Gilberte 

et de Mlle Vinteuil, et de leur goût. 

La perspective qu’une blanche jeune fille apparaissant devant une haie agreste puisse 

transformer celle-ci en une suite de chapelles apparaît maintenant tout à fait « naturelle ». Le 

sujet de l’expérience met ainsi en communication divers lieux et choses, mais n’en a pas 

nécessairement conscience. Cela se fait très subtilement au rythme de ses impressions et de 

son désir. En associant Gilberte aux cathédrales, le garçon opère, quoi qu’il en soit, le 

premier pli capable de transformer une haie d’aubépines en chapelles. Mais il faut ensuite que 

le « mois de Marie » prête son concours aux aubépines et, convoquant la Vierge, érotise les 

blanches fleurs. On comprend comme cela combien la métaphore proustienne, bien plus 
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qu’un effet de style, restitue sa vision profonde. En effet, une fois que Gilberte et la 

cathédrale sont mises en rapport et que les aubépines le sont avec une blanche jeune fille, que 

la haie se transforme en chapelle n’est pas affaire de style, mais de vision. En inscrivant 

distinctement ces métonymies, le sujet de l’écriture nous montre comment se constituent les 

essences et le rapport absolument singulier du sujet au monde. 

 

2.4 Le « chef-d’œuvre » des aubépines 

C’est le grand-père du Narrateur qui suggère la promenade du côté de Tansonville. 

D’emblée, le Narrateur évoque « la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait 

avec lui visiter les cathédrales » (I, p. 115). On retrouve là les mots de Swann ayant opéré une 

condensation métonymique. Le travail que le garçon a accompli est ainsi réévoqué, fin prêt à 

ressurgir. La vue d’un « couffin oublié à côté d’une ligne dont le bouchon flott[e]sur l’eau » 

(I, p. 115), comme un signe de la présence possible de Mlle Swann, « trouble » (I, p. 116) le 

garçon. La vue du flotteur déclenche la déflagration métonymique135. Et aussitôt, en 

rejoignant ses parents, il découvre le petit chemin « tout bourdonnant de l’odeur des 

aubépines » (I, p. 116). Autrement dit, parce que le garçon s’attend à voir Gilberte à tout 

moment, il imagine aussitôt le cadre nécessaire à son apparition, que le Narrateur image 

parallèlement dans le récit. Les aubépines, qui vibraient déjà à l’église telle une « haie 

agreste », transforment cette fois la haie agreste en église : 

                                                   
135 La scène des aubépines est analogue à d’autres scènes, telle celle de la rencontre de Charlus et 

Jupien, ou encore la première aperception par le Narrateur du groupe des jeunes filles en fleurs devant 
la mer de Balbec. Tout comme la rencontre simultanée des couples bourdon-orchidée et Charlus-
Jupien, la rencontre parallèle du Narrateur avec les aubépines et Gilberte, marque un procédé 
proprement proustien. Il faut, nous dit Genette à propos de l’épisode du bourdon, « que les deux 
rencontres aient lieu "au même instant", et au même endroit, l’analogie n’apparaissant plus alors que 
comme une sorte d’effet second, et peut-être illusoire, de la concomitance. » (Gérard Genette, 
« Métonymie chez Proust », op. cit., p. 49-50). On concèdera qu’il s’agit rigoureusement, avec 
Gilberte et les aubépines, du même procédé. Ce sont ces épisodes éminemment métaphoriques que 
Genette appelle « foyers d’irradiation esthétique. » Il est toutefois intéressant de noter que si « certains 
personnages tirent leur thème personnel de la consonance qu’ils entretiennent avec leur paysage 
ancestral […] ou le cadre de leur première apparition » (Ibid., p. 50), il en va autrement avec le foyer 
de Gilberte, où ce sont des qualités qui lui sont préalablement adjointes qui le construisent. 
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La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de 
leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un 
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; leur parfum s’étendait 
aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, 
et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet 
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à 
l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en 
blanche chair de fleur de fraisier. (Je souligne. I, p. 116) 

Les aubépines reviennent et évoquent à nouveau, avec leur « air distrait » et leur « blanche 

chair » cette jeune fille « Vierge » tant désirée. 

La vision des aubépines formant toute une suite de chapelles l’amène ensuite à penser 

aux églantines : « Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les églantines 

qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le mêmes chemin 

rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait. » (I, p. 116) Ces 

paysannes sont celles-là même dont le garçon a rêvé sur le porche de l’église. Les 

impressions ressenties à l’église de Saint-Hilaire se répètent ainsi pour former, à partir d’une 

haie d’aubépines, toute une suite de chapelles. 

C’est dans cette atmosphère cléricale que le jeune garçon s’efforce de percer à jour le 

mystère des aubépines, mais en vain : 

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui 
ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à 
m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des 
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser 
approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans 
descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les 
aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, 
derrière la haie, montait en pente raide vers les champs […] Puis je revenais devant les 
aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir 
quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes 
mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait 
obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne 
m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres fleurs de le satisfaire. 
(Je souligne. I, p. 116-117) 

On voit très bien comment le jeune homme se débat avec une image obscure, qui n’est autre 

que le remous produit par son propre désir en élaboration. Écrite par le Narrateur, cette image 

est pour nous tout à fait claire. On remarque surtout, dans ce passage, le motif musical, 
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thématisé par le « rythme », les « intervalles musicaux » et la « mélodie ». Les partitions du 

musicien Vinteuil sont justement évoquées lors de cette scène à l’église du village, où les 

aubépines lui sont apparues érotisées. Apercevant Vinteuil et sa fille sur les bancs voisins, le 

Narrateur avait intercalé dans le fil du récit un souvenir où, alors qu’il rendait visite au 

musicien avec ses parents, il était plutôt resté à l’extérieur et s’était caché « en contre-bas 

d’un monticule buissonneux » (I, p. 97), d’où il avait pu voir Vinteuil mettre en évidence 

« sur le piano un morceau de musique » (I, p. 97). 

Le motif musical convoque ainsi, dans le raidillon de Tansonville, Mlle Vinteuil et le 

talus de Montjouvain, qu’on retrouve en effet dans « le talus qui, derrière la haie, montait en 

pente raide » (I, p. 116). L’énigme des aubépines et de l’amour du garçon pour Gilberte est 

déjà dans le Temps : c’est l’énigme de Mlle Vinteuil et du saphisme d’Albertine. Les amours 

sont l’un comme l’autre la répétition du trauma de l’inceste. L’amour d’Albertine a produit 

une révélation et un Savoir. En inscrivant celui-ci dans son premier amour pour Gilberte, le 

Narrateur le révèle dans le Temps. La métonymie est ainsi dans l’écriture elle-même, qui 

construit le sens au fil de ses associations; la métaphore des chapelles d’aubépines est 

indissociable de ce mouvement de l’écriture. Réélaborés depuis Montjouvain, le raidillon de 

Tansonville et la rencontre du Narrateur avec Albertine, apparaissent donc déjà chargés par le 

Savoir à venir du Narrateur. On le voit, ce n’est pas le passé qui est retrouvé par la madeleine, 

mais le passé rendu essentiel par l’expérience du temps perdu. 

Cette lecture qui explique la présence de Mlle Vinteuil comme un effet de la voix dans le 

Temps du Narrateur s’accorde encore avec une autre interprétation où la filiation maternelle 

de la métaphore en construction apparaît tout à fait éclatante. En observant le clocher de 

Combray, la grand-mère dit : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est 

peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il 

jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » (En italique dans le texte. I, p. 59) Seul pianiste que le 

Narrateur connaît, M. Vinteuil est adjoint à l’architecture religieuse, mais n’apparaît que 

discrètement dans le motif musical. Sa fille surgit quant à elle avec beaucoup plus de 

résonance pour la simple raison que le thème des fleurs est celui des jeunes filles. 
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C’est le grand-père qui, en désignant une « épine rose », met le Narrateur sur la voie de 

comprendre. L’épine, nous dit-il, « avait une parure de fête – de ces seules vraies fêtes que 

sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique pas comme les fêtes 

mondaines à un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien 

d’essentiellement férié » (I, p. 117). Le Narrateur explicite bientôt son impression : 

Et certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus 
d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, 
qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, 
spontanément, l’avait exprimée. (I, p. 117) 

De la même manière que les paysages des livres semblaient être au jeune homme, « par le 

choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole 

comme d’une révélation […] une part véritable de la Nature elle-même » (I, p. 76), les 

aubépines lui apparaissent, par le concours de « la nature elle-même » (I, p. 96), comme la 

« décoration digne » de ce qui est à la fois « une réjouissance populaire et une solennité 

mystique. » Il y a, de l’art au religieux, une certaine équivalence, comme le laisse entendre le 

lexique qui sert au Narrateur à décrire son admiration pour l’artiste : « foi », « révélation » (I, 

p. 76), « oracles » (I, p. 87), etc. 

Si l’art est, pour le Narrateur, comme « une part véritable de la Nature elle-même » (I, 

p. 76), c’est parce que comme elle, il est nécessaire :  

Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme un 
beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature ; ou plutôt il 
n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas 
artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables – les 
beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaitre que 
ce que je croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer 
un peu de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la grâce de la nature telle 
qu’elle se manifeste livrée à elle-même, sans l’intervention des hommes. (I, p. 309) 

Ce « beau spectacle » naturel, le Narrateur le rapproche bientôt de la voix de sa mère : « De 

même que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous 

consolerait pas d’avoir perdu notre mère, de même une tempête mécaniquement imitée 

m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de l’Exposition. » (I, p. 309) 

Les beaux spectacles ont ceci de commun avec le rapport que la grand-mère entretient avec 

les choses du monde, qu’ils sont « nécessaires, inchangeables ». On sait en effet ce que la 
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métaphore proustienne doit à la sensibilité de la grand-mère du Narrateur qui parlera quant à 

lui des « anneaux nécessaires » d’un beau style. 

En liant ensemble la nature, l’art et sa mère, le Narrateur révèle dans le Temps 

l’élaboration de la métaphore. Plus que l’art et la nature, ce qu’il y a de nécessaire pour lui, 

c’est son amour pour sa mère. On a vu comment l’érotique du Narrateur s’est organisée, 

depuis l’inceste, en l’aperception d’un lieu de jouissance inaccessible. On voit maintenant 

qu’une fois que cette érotique est lancée, l’amour du Narrateur s’élabore et s’organise en une 

série d’origamis obscurs. La forme de ses amours, leur logique, se trouve ainsi inscrite dans 

les essences, que le sujet de l’écriture traduit. La logique du sujet, selon Proust, se trouve 

dans les images qu’il est le seul à voir et à comprendre, puisqu’il les a lui-même obscurément 

construites. Chaque existence se décline ainsi selon une double épreuve. La première, celle 

de « l’amour-propre, [de] la passion, [de] l’intelligence et [de] l’habitude » (VII, p. 2285), est 

celle de tout un chacun et de chaque jour. Elle est celle par laquelle nous vivons avec un 

maximum d’aisance et que nous partageons avec nos contemporains. C’est la concession que 

nous faisons de notre propre vie afin d’entrer dans la communauté de nos pairs, mais qui nous 

cache notre meilleure part : « Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit d’eux-

mêmes ils n’entendent rien.136 » La seconde épreuve, hors du temps, est celle « où ce qui a 

existé réellement gît inconnu de nous » (VII, p. 2285), et qui seule peut nous révéler, si nous 

acceptions de la déchiffrer, notre véritable nature et ce que nous avons vraiment vécu. Seule, 

elle a aussi le pouvoir de mettre en communication notre univers avec celui des autres137. 

                                                   
136 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F », 2015, 

[1932], p. 209 
137 Cette double manière de voir et d’appréhender son existence dans le monde trouve une 

expression lumineuse dans le Temps retrouvé : « La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui 
que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire 
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au 
fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que 
nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est 
tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, 
réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien 
que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur 
passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas 
"développés". Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour l’écrivain aussi bien que 
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De manière assez significative, si un sujet se maintenait dans le registre des essences, il 

lui serait impossible de faire du lien avec ses contemporains; il serait pour ainsi dire enfermé 

dans son propre univers. On retrouve là, évidemment, la valeur mortifère de l’inceste. D’où la 

nécessité du paradoxe narratif de la Recherche, qui, en même temps qu’il nous donne le 

moyen d’atteindre le plan des essences qui n’est qu’à nous, nous donne le moyen de le 

traduire, de le rendre intelligible à nos semblables : de faire du lien. Loin de renoncer à 

l’essence de l’inceste, le Narrateur trouve le moyen de le sublimer, pour en jouir sans 

s’abîmer. 

Si le rose de l’épine donne à la scène un caractère d’authenticité, « quelque chose de 

plus vif et de plus naturel que les autres teintes » (I, p. 117), c’est d’abord et avant tout parce 

que, comme « le fromage à la crème rose », il donne aux fleurs « une de ces teintes de chose 

mangeable » (I, p. 117). Tel est, essentiellement, rose et naturel « l’arbuste catholique et 

délicieux. » (I, p. 118) On retrouve sans doute dans cette aubépine qui évoque le fromage à la 

crème rose, le premier objet rose, « mangeable » et sacré : la joue maternelle. Mais le rose, 

plus encore, apparaît dans sa filiation maternelle seulement à la toute fin de l’épisode, et on 

comprend alors que ce n’est pas par hasard que son grand-père la lui désigna. En rentrant de 

promenade, celui-ci dit en effet à Léonie, la tante du Narrateur : « Léonie, […], j’aurais voulu 

                                                                                                                                                 
pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait 
impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. 
Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas 
le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y 
avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, 
et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents 
les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et qui bien des siècles après qu’est éteint le foyer 
dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. Ce 
travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots 
quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand 
nous vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habitude aussi 
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher 
maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme, cet 
art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-
même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’"observer", dont les apparences qu’on observe ont 
besoin d’être traduites, et souvent lues à rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait 
notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, 
c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a 
existé réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera suivre. » (VII, p. 2284-2285) 
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t’avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j’avais osé, je t’aurais coupé 

une branche de ces épines roses que tu aimais tant. » (I, p. 120) Le désir des épines roses est 

ainsi un legs du côté maternel. La mère, en ces multiples occurrences, est replacée par le récit 

dans l’amour naissant du Narrateur pour Gilberte. 

Celle-ci apparaît à cet instant, « levant son visage semé de taches roses. » (I, p. 118) Un 

nouveau déplacement métonymique projette sur Gilberte les joues roses de maman, la vie 

intense des aubépines ainsi qu’une mystérieuse part de Mlle Vinteuil. Le blond des fleurs et le 

roux de Mlle Vinteuil se répercutent dans le « blond roux » (I, p. 118) de Gilberte, tandis que 

le rose accapare ses joues. Aussi, on retrouve le plaisir de bouche dans les deux scènes. Toute 

cette floraison fantasmatique opère, qui plus est, et comme le dit le Narrateur lui-même, une 

nouvelle condensation : 

Gilberte qui même avant que je l’eusse jamais vue m’apparaissait devant une église, 
dans un paysage de l’Île-de-France, [maintenant,] m’évoquant non plus mes rêves, mais 
mes souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses, dans le raidillon que je 
prenais pour aller du côté de Méséglise. (II, p. 428) 

Ces images ne relèvent pas d’une contingence arbitraire. Elles sont soigneusement 

construites, pli par pli, selon les associations d’impressions antérieures138. En mangeant plus 

tard une frangipane, le garçon pourrait, comme cela, croquer dans le feuilleté du temps, et 

retrouver non seulement la haie d’aubépines, mais aussi son amour d’enfance pour Gilberte et 

toutes ses promenades du côté de Tansonville. La mémoire involontaire est un effet ponctuel 

et arbitraire de l’essence; et dans la visée de sa restitution, plutôt que de décomposer ses plis, 

le Narrateur écrit pour les historiciser. 

Cette analyse éclaire par ailleurs le procédé qui a successivement dépouillé Bergotte de 

son pouvoir au profit des Swann : le désir du Narrateur s’est étayé métonymiquement. De la 

                                                   
138 Le Narrateur le dit lui-même : « Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient on l’a vu, à 

l’irradiation par association d’idées de certains noyaux d’impressions douces ou douloureuses, au 
souvenir de Mlle Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le 
cou. » (VII, p. 2089) S’il nomme ici quelques grandes associations, d’idées et d’impressions, on ne 
doute pas que cette irradiation se soit propagée jusqu’en ces détails un peu plus anodins, des « taches 
de rousseur […] des joues de Mlle Vinteuil » et du « visage semé de taches roses » de Gilberte, par 
exemple. 
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même manière que les taches de rousseur de Mlle Vinteuil sont apparues sur les joues de 

Gilberte, que celle-ci a été rehaussée du prestige de Bergotte et que la Vierge a érotisé les 

aubépines, le désir glisse encore, désignant à la place de Gilberte son univers. Le Narrateur 

l’énonce d’ailleurs lui-même, très distinctement : 

Je m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur inaccessible aux 
enfants de mon espèce de par des lois naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une 
petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant 
filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait 
encensé cette place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par elle et par moi, 
allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui l’approchait, ses grands-parents que les miens 
avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession d’agent de change, le 
douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle habitait à Paris. (I, p. 119-120) 

Voyons justement comment une chapelle d’aubépines parvient plus tard, fleurs et 

parfum, à se transporter dans la demeure des Swann. Observant leur jardinet, le Narrateur 

explique : 

À ces plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de l’habitude, et même la faim), la 
perspective émotionnante de déjeuner chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait 
pas, mais les dominait les asservissait, en faisait des accessoires mondains ; de sorte que 
si, à cette heure où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait découvrir le beau 
temps, le froid, la lumière hivernale, c’était comme une sorte de préface aux œufs à la 
crème, comme une patine, un rose et frais glacis ajouté au revêtement de cette chapelle 
mystérieuse qu’était la demeure de Mme Swann et au cœur de laquelle il y avait au 
contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs. À midi et demi, je me décidais enfin à 
entrer dans cette maison qui, comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir 
m’apporter de surnaturels plaisirs. (II, p. 419) 

Des chapelles d’aubépines à la chapelle mystérieuse, de métonymie en métonymie, se forme 

l’architecture compliquée du désir du Narrateur. Dans cette chapelle mystérieuse, le temps 

qu’il fait annonce les œufs à la crème; tranquillement, les enjeux de la nature sont transmutés 

en accessoires mondains, de sorte que bientôt, le Narrateur pourra tout naturellement 

retrouver, dans un « manteau à pèlerine » (II, p. 430), la quintessence de l’art. On retrouve 

ensuite l’épine rose, comparée plus tôt aux biscuits et au fromage à la crème rose (I, p. 117), 

dans le rose et frais glacis de l’hiver. Enfin, comme pour la « parure de fête – de ces seules 

vraies fêtes que sont les fêtes religieuses » (I, p. 117) – de l’épine rose, l’univers des Swann a 

quelque chose du mystère d’un de ces jours de fête que sont « un anniversaire, le Nouvel An 

[…], un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres » (I, p. 331). 
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2.5 La métonymie à dénouement métaphorique 

Si le glissement métonymique du désir a permis de repérer successivement les étapes de 

la construction de la métaphore des chapelles d’aubépines, on ne peut s’empêcher de 

constater que si la métaphore arrive à son terme, à sa limite, la métonymie se poursuit : 

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte […] imprégnant, irisant la zone d’air pur 
qu’il avait traversée – et qu’il isolait – du mystère de la vie de celle qu’il désignait pour 
les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ; déployant sous l’épinier rose, à 
hauteur de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec 
elle, avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas. (I, p. 119) 

La scène fantasmée du souper chez les Swann se répercute ici, traçant cette fois l’ineffable et 

ineffaçable sillon du désir pour l’univers des Swann, qui connaîtra son paroxysme dans ce 

chapitre magnifique et éminemment métaphorique qu’est « Autour de Mme Swann ». Ainsi, si 

la métaphore des chapelles d’aubépines se boucle, elle nourrit encore la métonymie, forme 

une essence où le désir est de fleur rose, de chapelle et de nourriture. Ces métonymies du 

désir du Narrateur s’ajoutent à son univers mental tel de nouveaux gisements, qui, si leurs 

conditions de fixations sont évoquées, seront exploités, réélaborés, afin de former une 

nouvelle métaphore. L’inlassable parcours métonymique du désir, partant de la mère, 

s’enrichit et se ramifie d’objet en objet, ponctuant son parcours de métaphores comme autant 

de formes privilégiées données à son désir. 

Genette soutient avec raison que la métaphore proustienne 

n’est pas un ornement, mais l’instrument nécessaire à une restitution, par le style, de la 
vision des essences, parce qu’elle est l’équivalent stylistique de l’expérience 
psychologique de la mémoire involontaire, qui seule permet, en rapprochant deux 
sensations séparées dans le temps de dégager leur essence commune par le miracle d’une 
analogie139. 

Cette expérience psychologique nous situe, il me semble, dans le domaine du sujet de 

l’expérience qui, engagé plus tard dans l’écriture, assume son savoir. À cet égard, la 

métaphore à fondement métonymique constitue l’épreuve stylistique inverse de cette autre 

épreuve, du monde celle-là, dominée par la métonymie à dénouement métaphorique. On peut 

                                                   
139Gérard Genette, « Proust palimpseste », op. cit., p. 40. En italique dans le texte. 
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donc dire que, tout comme le style du sujet de l’écriture est dominé par la métaphore à 

fondement métonymique, le rapport au monde du sujet de l’expérience est dominé par la 

métonymie à dénouement métaphorique. Ce n’est qu’un renversement, mais qui a le mérite 

d’éclairer une certaine dimension du récit proustien. La phrase proustienne, tout comme son 

récit, est bel et bien le produit de ces deux mouvements qui la composent. 

 

2.6 La cité des Fleurs 

Ces métonymies qui constituent les essences proustiennes ne sont pas que la marque du 

désir du Narrateur, elles relèvent aussi d’autres phénomènes, telles ses croyances. Prenons un 

exemple : l’épisode commence lorsque, le Narrateur étant déjà en proie à toute une rêverie 

mimologique, son père lui annonce qu’ils iront « passer les vacances de Pâques à Florence et 

à Venise ». Aussitôt, le Narrateur explique que, « n’ayant pas la place de faire entrer dans le 

nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les villes, [il fut] contraint à faire 

sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, de ce [qu’il 

croyait] être, en son essence, le génie de Giotto. » (I, p. 314) Giotto est à Florence ce que le 

Titien est à Venise : « je me répétais […] que Venise était "l’école de Giorgione, la demeure 

du Titien" » (I, p. 315). On se rappelle sans doute que le Narrateur se fait une idée de 

« Venise d’après un dessin du Titien » (I, p. 41) offert par sa grand-mère. Justement, le 

Narrateur dit que son exaltation par rapport à ces villes avait « pour motif un désir de 

jouissance artistique » (I, p. 315). Cet horizon maternel se concrétise encore lorsqu’on 

constate combien l’intérêt du Narrateur pour ces villes se manifeste selon la règle d’or de son 

désir. Le Narrateur dit en effet, à propos de ces cités, que « le désir qu’elles excitaient en [lui] 

gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si ç’avait été un amour, un amour 

pour une personne » (I, p. 315). Florence est ensuite décrite comme étant « inaccessible » (I, 

p. 315), tandis que Venise est « indicible » (I, p. 316). 

On sait comment ce voyage annulé mènera le Narrateur aux Champs-Élysées, où il 

rencontrera à nouveau Gilberte, à partir de quoi s’épanouira leur amour avant que le désir 



106 

 

trop accaparant du jeune homme ne fâche son amie140. La peine d’amour du Narrateur sera 

l’occasion d’une désillusion : 

Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la 
représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. […] j’eus la sensation et le 
pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas 
le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la 
connaissance de Gilberte comme au temps de la Création […] J’avais beau dédier celle-
ci [la nouvelle amitié] à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles 
de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de 
lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il 
finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux 
qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la 
matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens 
jours. (II, p. 389-390) 

Cette croyance survit pourtant : 

De même, un soir du 1er janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d’affiches, 
j’avais découvert l’illusion qu’il y a à croire que certains jours de fête diffèrent 
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que le souvenir du 
temps pendant lequel j’avais cru passer à Florence la semaine sainte ne continuât à faire 
d’elle comme l’atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques 
quelque chose de florentin, et à Florence quelque chose de pascal. (III, p. 855) 

On note évidemment la métonymie qui organise les couples Florence-pascal et Pâques-

florentin. Pour évidente qu’elle apparaisse, elle en cache toutefois une seconde beaucoup plus 

subtile. On doit d’abord se demander pourquoi Venise est complètement absente de cette 

croyance et pourquoi Florence continue, elle, à être liée à la semaine sainte. On se souvient 

que la haie agreste de Tansonville avait formé une architecture religieuse parce que le 

Narrateur en avait comme imprégné les aubépines en les apercevant sur l’autel de l’église de 

son village. Les aubépines lui semblaient pour cela la « décoration digne de ce qui était à la 

fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. » (I, p. 96) Si la colonne d’affiche 

lui révèle qu’il est illusoire de croire que les jours de fête religieuse diffèrent des autres, elle 

n’annule pas pour autant ce pli qui lia les aubépines à ces journées de célébration. 

                                                   
140 C’est comme elle le dit elle-même, alors qu’ils évoquent, bien des années plus tard, le temps 

des Champs-Élysées : « Oui, mais là vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je 
faisais. » (VI, p. 2126) 
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Florence est justement, dans l’imaginaire du Narrateur, la cité des Fleurs, tandis que 

Venise a une « atmosphère marine » (I, p. 316). En liant les aubépines aux jours de fêtes 

religieuses, le Narrateur a opéré un glissement métonymique qui, plus tard, alors même que 

les aubépines et les jours de fête se sont étayés sur bien d’autres objets, est resté à sa place 

dans le temps, et prête son concours, sans que le Narrateur l’énonce distinctement, à 

l’évocation de la cité des Fleurs. C’est ce glissement métonymique de jadis, à l’église de 

Combray et où le Narrateur a lié les aubépines aux jours de fêtes religieuses, qui fait que la 

semaine sainte embaume encore de « l’atmosphère de la cité des Fleurs » (III, p. 855), tandis 

que Venise, avec son « atmosphère marine » (I, p. 316), ne survit pas au naufrage de la 

désillusion. La logique métonymique des origamis semble ainsi au principe aussi bien des 

amours du Narrateur que de ses croyances. 

 

2.7 La métaphore comme première expérience du monde 

Au terme de Combray II, le Narrateur, comme brusquement distingué du héros, pose un 

regard rétrospectif sur les jours récemment ressuscités par la madeleine, et explique : « Soit 

que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les 

fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies 

fleurs. » (I, p. 151-152) C’est que la fleur, pour le Narrateur, n’est pas une idée abstraite 

désignant l’ensemble des végétaux à pétales; tout comme le rose, la cathédrale, le clocher, 

etc., la Fleur est l’œuvre des plis successifs qui, à travers quelques spécimens du terroir 

combraysien, par exemple le lilas, l’aubépine et l’églantine, ont marqué d’une sensation 

exquise ou douloureuse le corps du Narrateur. Les « choses […], sitôt qu’elles sont perçues 

par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatériel, de même nature que toutes nos 

préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, et se mêlent indissolublement à elles. » (I, 

p. 2276) Ce sont ces « sillons » – qui évoquent assez le pli –, tel « le petit sillon que la vue 

d’une aubépine ou d’une église a creusé en nous » (I, p. 2281), qui marquent les choses d’une 

impression singulière et les extirpent de l’univers générique pour les élever à la dignité de 

représentants privilégiés de sensations. Trace remarquable et repérable que le sujet retrouve 
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ensuite par leur concours. L’impression est pour ainsi dire « engainée141 » dans l’objet, qui 

acquiert par là une nouvelle signification, qui n’est que pour le sujet. 

Cette « foi qui crée » fait d’ailleurs du rapport que le sujet entretient avec le monde le 

produit d’une création. Le monde selon Proust est une série d’origamis, que l’on compose 

obscurément au fil de nos impressions et de nos réflexions. Cette découverte ne concerne pas 

seulement le Narrateur, mais tout un chacun. Cette « phénoménologie » est l’affaire de tout le 

monde. Il faut déchiffrer péniblement ce qui fait la singularité de notre expérience, et qui se 

raconte dans ces origamis que nous avons confectionnés tout au long de notre vie, dans 

l’inlassable métonymie à dénouement métaphorique de notre existence. 

La foi qu’évoque le Narrateur et qui se tarit appartient vraisemblablement au temps de 

l’enfance, à cet « âge où on croit encore qu’on crée ce qu’on nomme » (I, p. 80). Adulte, il 

n’est plus possible de créer le monde; il est figé dans la forme obscure de nos premières 

métaphores, construites métonymiquement. Cette double dynamique de la réalité est 

précisément celle de la voix proustienne. Alors que l’enfant recueille en lui le monde, pliant 

ensemble choses et gens selon ses impressions et formant pour lui-même toute une réalité 

sensible, l’adulte, quant à lui, ne sait, lorsqu’il retrouve tel objet privilégié, que le regarder à 

travers le prisme de ces impressions. Et il reste parfaitement indifférent devant ceux des 

objets qu’il ne reconnaît pas. Cette dualité se répercute dans le rapport du Narrateur à la 

métaphore et à la métonymie. L’enfant va, comme l’étude de la métaphore des chapelles 

d’aubépines l’a montré, de la métonymie à la métaphore, tandis que l’adulte, ainsi que la 

madeleine nous le donne à voir, procède à rebours, de la métaphore à la métonymie. 

En ce sens, « le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bleuets, ses 

coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et 

ses boutons d’or » (I, p. 152) ont constitué pour le Narrateur le terroir sensible (et signifiant), 

sur lequel et à partir duquel s’est étayé son rapport au monde. Comme on a déjà pu observer 

la primauté du lien à la mère, ce rapport du Narrateur aux bleuets, aux pommiers, aux 

                                                   
141 Ainsi que l’écrit Proust: « […] comme toute impression est double, à demi engainée dans 

l’objet, prolongée en nous-même par une autre moitié que seul nous pourrions connaître […] » (VII, 
p. 2281) 



109 

 

boutons d’or expose la logique profonde de son désir. Il n’y a jamais de première fois. C’est 

mû par son désir que le Narrateur a fait leur rencontre, déposant nécessairement en eux une 

part radicalement subjective. Ainsi explique-t-il que les affects acquis du côté de Méséglise et 

du côté de Guermantes, 

en restant présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se 
relier, […] leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu’aux 
autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que pour moi. Quand 
par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et que chacun boude 
l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à 
travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas. (I, p. 152-
153) 

Ce passage me semble cristalliser les fragments précieux du savoir de Combray II. Il 

explicite d’abord, en soulignant que les choses ont une dimension qui n’est que pour nous, la 

subjectivité irréductible qui compose le rapport au monde de chaque être. Ce savoir est bel et 

bien celui du Temps retrouvé, puisque cette dimension n’est autre que le plan des essences. 

C’est en même temps ce qui permettra au Narrateur de dire, en parlant de son ambition 

artistique, que « ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens 

courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et 

la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. » (VII, p. 2280-2281) On trouve ensuite, 

selon la métonymie du désir et des sensations qu’on a déjà étudiées, que le bruit de la pluie 

est indissociable de l’odeur des lilas. Les sensations se sont liées et composent maintenant 

une métaphore; l’odeur des lilas est convoquée lorsque le bruit de la pluie se fait entendre. En 

effet, les adjectifs « invisibles » et « persistants » explicitent la dimension poétique de la 

scène, qui consiste en l’absence concrète des lilas. Que l’orage gronde et, induit par la 

constellation sensible du Narrateur, le bruit de la pluie, plutôt que de relever l’odeur de la 

terre, ranime la mémoire et déplie le vieux pli d’autrefois pour embaumer l’air des persistants 

lilas de son enfance. Si cette métaphore, qui condense par une contorsion secrète l’odeur des 

lilas dans le bruit des gouttes de pluie de l’orage reconnaît explicitement sa dette au côté de 

Méséglise, elle témoigne encore implicitement du noyau qui a chargé métonymiquement sa 
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fixation, la mère. On retrouve en effet dans l’attitude du Narrateur par rapport à l’orage, celle 

de sa grand-mère142. 

 

2.8 Le royaume des nymphes 

La célèbre métaphore filée, au début du Côté de Guermantes, où le Narrateur compare 

sur près de cinq pages l’Opéra au royaume des nymphes, me semble l’occasion d’observer 

l’amour naissant du jeune homme pour la duchesse en train de se symboliser et que le 

Narrateur nous restitue sous forme de métaphore où se distingue clairement la métonymie à 

dénouement métaphorique. L’épisode à l’opéra, selon Genette, est « comme accroché à ce 

mot de baignoire (lui-même métaphore d’usage) qui, par son double sens, met en 

communication directe les deux univers, et dont le simple énoncé par un contrôleur déclenche 

à l’instant toute la métamorphose143 ». Comme le dit le Narrateur : « le couloir qu’on lui 

désigna [à un aristocrate] après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il 

s’engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au royaume 

mythologique des nymphes des eaux. » (III, p. 775) 

La métonymie relevée par Genette est sans aucun doute celle qui lance la thématique 

aquatique, qui fait apparaître le couloir « humide et lézardé » et provoque la déflagration 

métonymique. Mais pourquoi ce royaume mythologique des nymphes des eaux, et quel 

rapport avec la baignoire? Le Narrateur est très clair : « Je n’avais devant moi qu’un 

monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer auprès de lui, comme avec un 

réflecteur maladroit, et sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée qu’il était le prince 

de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. » (III, p. 775) L’homme qui s’engage dans 

le couloir est un ami des Guermantes. Ce n’est donc pas vers n’importe quel lieu aquatique 

qu’il s’avance, mais vers les tréfonds des eaux, où vivent les nymphes. Le côté de 
                                                   
142 « Mais ma grand-mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage […], on la 

voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que 
son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : "Enfin, on respire !" » (I, 
p. 19) 

143 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op. cit., p. 54. 
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Guermantes, comme chacun le sait, est « l’idéal du paysage de rivière » (I, p. 114). On peut 

parler ici de condensation, puisqu’on ne doute pas qu’à l’évocation du côté de Guermantes, 

infailliblement, le Narrateur voit toujours le même paysage aquatique, « avec sa rivière à 

têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or » (I, p. 152). On trouve là cette seconde métonymie, 

dans le pli de laquelle l’Opéra s’est transformé en royaume des nymphes. Par un jeu sonore et 

étymologique, les nymphéas se métamorphosent en nymphes. De cette manière, et sur ces 

deux métonymies, l’excitation du Narrateur déferle et ennoie le monde dans sa rêverie : « les 

grands sentiments promènent avec eux leur univers144 ». 

La métaphore du royaume des nymphes se déploie dans toute son ampleur lorsque le 

Narrateur s’assoit à sa place et observe les baignoires et « les blanches déités qui habit[ent] 

ces sombres séjours » (Je souligne. III, p. 776). Les fantastiques créatures, séduites par « les 

rumeurs mélodieuses » (Je souligne. III, p. 777) des actes de la pièce, sont attirées vers la 

surface et se détachent tranquillement des parois obscures de l’abîme. On retrouve Gilberte et 

Mlle Vinteuil, convoquées chacune dans ces plis qui ont donné les chapelles d’aubépines. 

L’attention du Narrateur se tourne bientôt vers la baignoire de la princesse de Guermantes. 

On assiste alors, dans ce qui constitue l’un des plus grands actes de symbolisation du 

Narrateur, au bourgeonnement de l’abysse : 

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la 
princesse était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme 
un rocher de corail, à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une 
glace et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire145, 
obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi que 
certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une aile, 
descendait du front de la princesse le long d’une de ses joues dont elle suivait l’inflexion 
avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et semblait l’enfermer à demi 
comme un œuf rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, 
et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur de sa gorge, 
s’étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on pêche dans certaines mers 
australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui 
par moment se trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même alors, une 
présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. La 

                                                   
144 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2015, [1942], 

p. 26. 
145 La glace et l’oblique (dans la perpendiculaire), encore, viennent ensemble. Le désir est 

essentiellement dévié, déviant, désignant un ailleurs. 
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beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre 
n’était pas tout entière matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses 
épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci 
était l’exact point de départ, l’amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles l’œil 
ne pouvait s’empêcher de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de la femme 
comme le spectre d’une figure idéale projetée sur les ténèbres. (Je souligne. III, p. 777) 

Il est des choses au fond des eaux qu’on est surpris de ne trouver que sur la princesse, 

notamment le corail et les coquillages blancs. Le premier, d’ailleurs, n’est adjoint à la scène 

que par comparaison. Quelque chose de la princesse capte le désir du Narrateur, qui y associe 

ensuite d’autres représentants du désirable. De la même manière qu’aucune baignoire ne vaut 

le premier bain de mer, aucune nymphe n’est plus précieuse que celle qui se vêt des trésors 

de maman : 

[…] comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir à 
plonger, ce que je détestais parce que cela me coupait la respiration, elle [maman] 
remettait en cachette à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des 
branches de corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. (II, p. 400) 

Étrangement moins rares que le corail et les coquillages, les plumes, mais aussi tout ce 

qui est relatif aux oiseaux, tels le duvet, les ailes, l’œuf, etc., habillent les nymphes. On pense 

évidemment à la plage de Balbec où le Narrateur voit s’amorcer, dans la vision d’un groupe 

de jeunes filles sur la plage et qui lui semblent composer une bande de mouettes, son second 

amour : 

Je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et par les façons, de 
toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, 
débarquée on ne sait d’où, une bande de mouettes qui exécute à pas comptés sur la 
plage, – les retardataires rattrapant les autres en voletant – une promenade dont le but 
semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que clairement 
déterminé pour leur esprit d’oiseaux. (II, p. 621) 

Cette bande de mouettes évoque à son tour des oiseaux se poursuivant « en sautant, faisant 

voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux 

amoureux » (I, p. 134). On découvre ainsi, dans la bande des mouettes, ce que le Narrateur a 

placé dans le Temps, à savoir le saphisme de Mlle Vinteuil et de son amie. Il y a donc 

apparemment, évoqués au fond de l’abîme, non seulement l’énigme du saphisme et du désir 

maternel, mais dans les premiers remous de l’amour du Narrateur pour la duchesse, ses 

amours plus anciennes pour Gilberte et Albertine. Le désir qui se manifeste d’abord pour la  
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princesse de Guermantes apparaît ainsi au garçon en une floraison « à la fois plume et 

corolle ». L’acuité de cette image est absolument éblouissante et révèle, en une métaphore, 

l’émoi obscur du jeune homme devant la loge des Guermantes. 

La grande fleur blanche descend avec une souplesse coquette, sur la joue de la 

princesse, qu’elle semble enfermer à demi comme un œuf rose. La fleur blanche nous 

reconduit aux aubépines et à l’érotique des jeunes filles; on se souvient qu’elles ont, en effet, 

le « regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive » (I, 

p. 96). Le paysage des bains de mer n’exclut pas non plus les aubépines, puisque le Narrateur 

les y avait, en quelque sorte, retrouvées, à Balbec : « Je leur demandai des nouvelles des 

fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et 

pieuses. » (II, p. 721) En parant la princesse d’aubépines, le Narrateur étaye sur elle son désir 

de jadis pour Gilberte et Odette. Cette dernière, bien qu’on puisse la retrouver dans cette 

coquetterie qu’on l’a souvent vue affecter146, l’est bien plus encore dans cet « œuf rose », 

jadis « œufs à la crème, comme une patine, un rose et frais glacis […] » (II, p. 419), et dont 

on sait qu’il s’étaye sur la mère147. Du fond de l’abîme, saisi dans le parcours d’une fleur sur 

le corps de la déesse des nymphes, se repère ainsi, en ses différents plis « sensibles », le désir 

du Narrateur. 

Enfin, la silhouette de la princesse, avec ses « lignes invisibles » qui se prolongent en 

une « figure idéale », découpe la belle géographie d’un pays de rivières qu’on ne connaît que 

trop bien; le désir du Narrateur pour le côté de Guermantes, en effet, ne lui est « apparu que 

comme le terme plutôt idéal que réel de son propre "côté", une sorte d’expression 

géographique abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, comme l’orient. » (I, 

                                                   
146 Dans l’allée des Acacias où il espère voir Mme Swann, le Narrateur parle de la frondaison 

légère des acacias, de leur « coupe coquette » et de leur nom féminin qui faisait battre son cœur d’un 
« désir mondain » (I, p. 335). Puis, concernant Mme Swann elle-même : « Tandis que dans sa démarche 
nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels elle 
répondait coquettement par un long sourire. » (II, p. 430) 

147 Dont voici la série : Le visage tendu comme une hostie (I, p. 21), le baiser sur la joue (I, 
p. 31), la joue nourricière (II, p. 530) (sans doute, l’hostie, mangeable, nous indique que la joue était 
nourricière dès Combray I), la nourriture rose, de teinte mangeable dont le fromage à la crème rose (I, 
p. 117), l’œuf à la crème et le rose et frais glacis (II, p. 419). La série se termine en quelque sorte avec 
la princesse, alors que la nourriture rose, mangeable, est finalement replacée sur la joue. 
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p. 113) D’ailleurs, vers la fin de l’épisode, ce qu’il demande à la princesse et à la duchesse de 

Guermantes, c’est de lui rendre « le charme des après-midi d’été où [il s’était] promené du 

côté de Guermantes » (III, p. 789). 

Voilà en quelque sorte, comment le royaume des nymphes constitue une métonymie à 

dénouement métaphorique. Une différence majeure l’oppose toutefois à la métaphore des 

chapelles d’aubépines : alors que celle-ci connaissait son objet de désir, celle-là l’ignore. 

Autrement dit, dans la première, l’objet de désir concret fait fleurir, sur le plan sensible, 

l’image apte à le représenter, tandis que dans la seconde, un remous de désir travaille à 

l’assomption sensible de l’objet capable de concilier ses différents courants. La métaphore du 

royaume des nymphes est un acte de métaphorisation travaillant à l’élection de l’objet 

« adéquat ». Cet acte métaphorique, on le voit, est le théâtre tout à fait singulier du désir lui-

même. Ce que Proust nous montre, c’est qu’on ne tombe pas amoureux simplement comme 

cela, mais qu’il y a une logique du désir qui fonctionne, quoiqu’obscurément, sur le principe 

de la métaphore et de la métonymie, et qui est précisément ce que doit restituer l’artiste. 

Une dernière scène emporte ensuite tout ce travail loin de la princesse, lorsque la 

duchesse de Guermantes reconnaît le Narrateur : 

[…] je ne souffrais pas qu’elle se trouvât, par la place qu’elle occupait dans la baignoire, 
regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de l’orchestre, car je sentais 
heureusement mon être dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des lois 
de la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux 
bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je 
vis une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout 
d’un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait 
appuyée sur le rebord de la loge, l’agita en signe d’amitié, mes regards se sentirent 
croisés par l’incandescence involontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les 
avait fait entrer à son insu en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir 
à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu, fit pleuvoir sur 
moi l’averse étincelante et céleste de son sourire. (III, p. 790) 

À la fin de cet acte où se joue le désir du Narrateur à l’Opéra, la duchesse, en le distinguant 

des autres protozoaires, le reconnaît, pour ainsi dire, à sa place et le fonde à habiter son désir. 

C’est parce que la duchesse le reconnaît comme sujet qu’il peut assumer son désir. Elle est 

donc celle sur qui s’échoue tout naturellement le formidable travail de la métaphore du 

royaume des nymphes. On retrouve ainsi, dans l’abysse où se prépare l’amour du Narrateur 
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pour Orianne, les plis qui contiennent le raidillon de Tansonville, puis la bande des mouettes 

et les oiseaux que sont Mlle Vinteuil et son amie. 

Cette représentation du désir n’est rendue possible que par l’écriture, qui interprète et 

réorganise ce qui a été obscurément vécu par le Narrateur pour en rendre la vérité. On trouve 

déjà peut-être, dans l’amour naissant du Narrateur pour Orianne et inscrit anachroniquement, 

l’énigme de Gomorrhe. Le Narrateur n’a pu lui-même comprendre sa propre émotion au 

théâtre que plus tard, lorsqu’un savoir acquis par un amour subséquent le lui a révélé dans le 

Temps. 

 

2.9 Au-delà du principe de l’inceste 

Si le Narrateur retrouve bien sa mère dans ses amours subséquentes, et si ce désir de 

répétition s’est organisé depuis le souhait incestueux qui se raconte dans Combray I, ces 

amours sont-elles pour autant incestueuses? J’ai montré que les amours du Narrateur sont des 

métaphores du premier amour, pour sa mère. S’il y a bien une filiation incestueuse dans ces 

amours et dans le principe de la métaphore dont la recherche lui a été enseignée par sa grand-

mère, on doit pourtant remarquer que la métaphore constitue précisément, chez Proust, l’au-

delà du principe de l’inceste. Le style proustien s’est élaboré à partir du désir d’inceste, mais 

le dépasse par le détour de la symbolisation, qui est un acte éminemment subjectif : « on ne 

peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. » (VII, p. 2398) 

L’au-delà du principe de l’inceste relève de cette double dynamique – symbolisation et 

subjectivation –, selon laquelle le style proustien ne peut être que celui d’un incestueux qui, 

travaillant son trauma, le sublime en une révélation de laquelle émerge un style et le désir 

d’écrire. La Recherche est au-delà du principe de l’inceste précisément parce que refusant de 

s’y abîmer, le Narrateur a subverti cette force de mort en un acte d’interprétation. Il ne peut 

d’ailleurs y avoir d’art incestueux, puisque l’inceste, par essence, est mortifère, étouffe le 

désir en la satisfaction immédiate d’une fusion avec son objet. L’inceste est la réalisation 

triomphante de la pulsion de mort qui court-circuite le parcours du désir et annule le sujet. En 

escamotant le circuit pulsionnel, c’est le sujet qui s’escamote. Il en va autrement dans la 



116 

 

Recherche où l’art, s’il s’étaye sur le désir de la mère, n’en compose pas moins un fulgurant 

détour de vie. 

Le psychanalyste Marc-Léopold Lévy rappelle qu’au temps de l’inceste, « à ce temps de 

la mère […] correspond un état de la langue où "il y a du rapport sexuel", une place pour 

chaque chose et chaque chose à sa place. Mais nulle métaphore et surtout pas de 

métonymie.148 » La Recherche est précisément le produit de ces deux tropes. Elle est en son 

essence le glissement interminable de l’écriture produisant le livre, métaphore de l’inceste. 

Bien que l’acte artistique puisse être le lieu d’une jouissance où la pulsion de mort se donne à 

voir dans toute la violence de son excès, l’art reste, par essence, une sublimation, c’est-à-dire 

une satisfaction de la pulsion par voie détournée. C’est l’un de ses paradoxes. La métaphore 

proustienne, d’essence maternelle, a ainsi fonction de métaphore paternelle, celle-ci se 

définissant comme symbolisation du désir de la mère au sens objectif et subjectif. 

 

2.10 L’objet épiphanique 

À la recherche du temps perdu est jalonné par une série d’objets qui frappent 

ponctuellement le Narrateur d’un ressenti obscur et puissant, posant pour lui la quête d’une 

énigme sensible. Ces objets, afin de les distinguer des autres et parce qu’ils ont un pouvoir de 

révélation, Anne Élaine Cliche les appelle « objets épiphaniques149 ». La série des objets 

épiphaniques est restreinte, et chacun correspond à l’un des cinq sens, autant dire à une 

sensation : 

1. Une madeleine trempée dans une tasse de thé – goûter. 

2. L’odeur de renfermé dans les lavabos publics des Champs Élysées – sentir. 

3. Les trois arbres d’Hudimesnil – voir. 

                                                   
148 Marc-Léopold Lévy, Critique de la jouissance comme une, Paris, érès, coll. « Point hors 

ligne », 2003, p. 113. 
149 Anne Élaine Cliche, « Marcel Proust, le temps de la mémoire », cours donné au baccalauréat, 

Département d’études littéraires, semestre d’hiver 2016. 
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4. Bouton de la bottine – se pencher. 

5. Les pavés inégaux dans la cour des Guermantes – trébucher. 

6. Le bruit d’une cuillère contre une assiette – entendre. 

7. L’empesé et la raideur d’une serviette – toucher. 

8. Le bruit d’une conduite d’eau – entendre. 

9. La reliure rouge de François le Champi dans la bibliothèque des Guermantes – voir. 

La plupart de ces objets ont ceci en commun qu’ils convoquent et provoquent une 

apparition – une réminiscence – où une sensation, induite par le même objet ou par un autre 

dont ils sont aptes à reproduire certaines qualités, est éprouvée à la fois au passé et au présent, 

introduisant le sujet à l’expérience de l’extra-temporalité, ou du temps retrouvé comme 

l’appelle Proust. Ces rencontres s’accompagnent toujours d’une intense émotion, allant de la 

félicité150 aux larmes151, et « capable de rendre les vicissitudes de la vie et même la mort, 

indifférentes ». L’objet épiphanique, on le remarque, est un objet sensation. Sensation 

olfactive, gustative, scopique, auditive ou gestuelle. L’objet épiphanique produit une vérité 

qui s’éprouve d’abord physiquement. 

Je propose d’aborder l’objet épiphanique à partir de celui qui est associé aux 

« intermittences du cœur » – titre auquel pensait initialement Proust pour son œuvre. On se 

souvient de cette première nuit du Narrateur à Balbec, lors de laquelle il a « envie de mourir » 

parce qu’il se sent menacé par les ennemis qui l’entourent. Sa grand-mère le rejoint 

néanmoins et le console. Elle entreprend ensuite de le déshabiller : 

Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une, et, dans un moment 
d’immobilité et de calme pour mes membres fatigués quelque chose de si délicieux, que 
quand, ayant vu qu’elle voulait m’aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste de 
l’en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle arrêta d’un regard 
suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de ma veste et de mes bottines. 
(II, p. 531) 

                                                   
150 La madeleine : « Un plaisir délicieux m’avait envahi » (I, p. 44).  
151 François le Champi : « […] avec une émotion qui allait jusqu’à me faire pleurer […] » (VII, 

p. 2275). Ces larmes sont tout de même dans l’horizon d’une joie et d’une retrouvaille. 
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Bien des années plus tard, le Narrateur retourne à Balbec, mais seul. Sa grand-mère est 

décédée depuis plus d’un an, et cela sans qu’il en ait beaucoup souffert : 

Dès la première nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tâchant de 
dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais 
à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une 
présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes 
yeux. L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’âme, c’était 
celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude 
identiques, dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait 
rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le 
contenu et me l’apportait). Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma 
fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, telle qu’elle avait été ce 
premier soir d’arrivée, le visage de ma grand-mère, non pas de celle que je m’étais 
étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-
mère véritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu 
son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. […] 
et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant – plus 
d’une année après son enterrement, à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent 
le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments – que je venais d’apprendre 
qu’elle était morte. (IV, p. 1326-1327) 

Les deux scènes forment un palimpseste, la seconde s’écrivant sur la première. Presque tous 

les objets épiphaniques de la Recherche nous sont donnés deux fois et dévoilent, avant que 

les derniers ne révèlent le temps perdu, que la vérité des choses et des êtres se trouve dans le 

Temps. Ce n’est qu’en touchant le bouton de sa bottine que le Narrateur apprend ce qu’il a 

véritablement vécu jadis. 

L’objet épiphanique produit une résurrection et révèle les intermittences du cœur, à 

savoir que nous ne sommes pas perpétuellement en possession de « nos joies passées [et de] 

toutes nos douleurs » (IV, p. 1327). Cet amour que le Narrateur retrouve pour sa grand-mère 

est celui d’un « moi » ancien qui n’avait d’autre désir que d’embrasser la réconfortante joue 

de sa grand-mère. C’est lui que retrouve le sujet des années plus tard et, avec lui, son besoin 

impérieux d’elle. La malade des derniers temps est ainsi remplacée par cette autre grand-

mère, qu’il a ardemment aimée et qui ne s’est épargné aucune peine pour le bien-être de son 

petit-fils. 

Ce « moi » du premier soir à Balbec a ainsi été enfermé non seulement dans le geste du 

Narrateur pour rejoindre le bouton, mais aussi dans le décor, l’humeur du Narrateur, etc. Ce 

qu’il finira par apprendre, c’est que « si le cadre de sensations où elles sont conservées est 
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ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, 

d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. » (IV, p. 1327) En ressaisissant le cadre de 

sensation où un moi est conservé, l’objet épiphanique met ainsi, par le « miracle d’une 

analogie » (VII, p. 2266), en présence deux « moi » séparés dans le temps pour provoquer 

l’émergence du « vrai moi » : « l’homme affranchi de l’ordre du temps. » (VII, p. 2267) 

L’épiphanie de l’épisode intitulé les « intermittences du cœur », comme les autres 

épiphanies, donne lieu chez le Narrateur à trois notions fondamentales : l’analogie dans le 

temps, le « moi » proustien, et enfin le « temps incorporé ». L’analogie dans le temps est ce 

qu’il y a de plus évident concernant l’objet épiphanique. Les intermittences du cœur 

l’exposent d’ailleurs très bien. Elle se définit comme cette identité de sensation entre deux 

moments séparés dans le temps et qui, les juxtaposant, fait coexister deux temps en un seul 

moment. 

 

2.11 Je suis mort bien des fois 

La notion de « moi » proustien est celle qui permet de comprendre pourquoi certains 

objets mettant en rapport par une identité de sensation deux temps distincts provoquent le 

temps retrouvé de la mémoire involontaire tandis que d’autres ne font que stimuler le 

souvenir. Pour Proust, le sujet est constitué par une succession de moi qui meurent au sein 

même du sujet : 

Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m’avait ainsi assombri l’amour, depuis longtemps 
déjà le souvenir de l’amour m’aidait à ne pas craindre la mort. Car je comprenais que 
mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance 
j’étais déjà mort bien des fois. (VII, p. 2393) 

Ces moi alternent, de sorte qu’une sensation, en concernant un moi distinct d’un autre et qui 

n’a pourtant avec lui qu’un écart sensible (d’heure ou de lieu à l’intérieur d’une même 

journée), peut réanimer les souvenirs et les sensations de ce moi particulier, en laissant tout à 

fait obscurs ceux du moi qui lui est comme étranger, quoiqu’attenant. Entre deux moments 

d’une promenade du côté de Guermantes et dans l’appréhension du soir et de la séparation 
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qui s’annonce, le jeune garçon pénètre dans une « zone de tristesse » qui fait dire au 

Narrateur : 

Les désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller à Guermantes, de voyager, d’être 
heureux, j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que leur accomplissement ne 
m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la 
nuit dans les bras de maman ! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du 
visage de ma mère, qui n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà 
par la pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain, quand les 
rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu de 
capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite 
au jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l’heure de quitter ma mère. 
Et de la sorte c’est du côté de Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états qui se 
succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée, 
l’un revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si 
extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne 
puis plus comprendre, plus même me représenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, ou 
redouté, ou accompli dans l’autre. (I, p. 150-151) 

On comprend qu’en retrouvant le moi du soir, le Narrateur se souviendrait d’un Combray tout 

à fait différent de celui que lui donne la retrouvaille avec cet autre moi des promenades du 

côté de Guermantes ou de Tansonville. Ces moi qui alternent à l’intérieur même de la journée 

s’éprouvent comme des existences discontinues que quelque chose pourtant relie, inscrit en 

soi comme une mémoire oubliée. 

Cette alternance des moi semble régir la logique combraysienne opposant Combray I et 

Combray II. On doit en effet reconnaître que ces deux chapitres, bien plus que la mémoire, 

concernent deux moi, ayant chacun son rapport sensible au monde. La Recherche, en divisant 

de la sorte Combray, a en cela respecté l’identité profonde de deux moi, ayant chacun son 

réseau mémoriel et ses propres enjeux affectifs. Le Narrateur explique en effet que 

l’individualité lui semble composer « comme une suite de moi juxtaposés, mais distincts qui 

mourraient les uns après les autres ou même alterneraient entre eux comme ceux qui, à 

Combray, prenaient pour moi la place l’un de l’autre quand venait le soir. » (VII, p. 2317) 

Cette épreuve de la mort procurée par la succession des moi est fondamentale pour 

l’expérience du temps perdu. Il faut en effet que le moi soit radicalement perdu pour être 

ressuscité. Le temps retrouvé est essentiellement résurrection d’un moi oublié. Le Narrateur 

explique justement que 
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si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui 
et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son 
isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet ; il nous fait tout à coup 
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet 
air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne 
pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré 
déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. (VII, p. 2265) 

Cet oubli s’éclaire encore de son rapport à l’intelligence. Longtemps avant la révélation du 

Temps retrouvé, le sujet de l’écriture profite du paradoxe narratif pour nous distiller une 

goutte de son savoir : 

[…] la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans 
l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une première flambée, partout où 
nous retrouvons de nous-même ce que notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait 
dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes nos larmes 
semblent taries, sait nous faire pleurer encore. (II, p. 511-512) 

Voilà pourquoi tous les objets épiphaniques sont des objets parfaitement banals; c’est qu’eux 

seuls sont dédaignés par l’intelligence, qui ne contracte ainsi aucun lien entre l’objet et les 

événements subséquents. Ces objets sont d’autant plus voués à l’oubli. Le moi qui y est 

enfermé y est ainsi bien isolé, en sûreté, disposé à être ressuscité longtemps après sa mort152. 

C’est d’ailleurs pourquoi la série des grandes révélations de l’art n’est pas à classer parmi 

celle des objets épiphaniques. Le spectacle des clochers de Martinville tournoyant avec celui 

de Vieuxvicq, de la seconde représentation de Phèdre par la Berma, des tableaux d’Elstir, 

l’écoute du septuor de Vinteuil, sont accompagnés d’une grande émotion; mais ces objets 

n’ont rien de banal et ne subissent pas le procès de l’oubli. Ils ne peuvent donc receler le 

temps perdu. La grande émotion que ressent le Narrateur lors de ces rencontres est celle, en 

définitive, que l’on ressent devant une manifestation de l’art. 

                                                   
152 Le passé retrouvé n’est pas une pâle copie du passé, il est ce passé. L’épiphanie du bruit de la 

conduite d’eau insiste bien sur ce point : « Ce n’était d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’une 
sensation passée que venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette sensation 
elle-même. Dans ce cas-là comme dans tous les précédents, la sensation commune avait cherché à 
recréer autour d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de 
toute la résistance de sa masse à cette immigration […] Toujours, dans ces résurrections-là, le lieu 
lointain engendré autour de la sensation commune s’était accouplé un instant comme un lutteur au lieu 
actuel. » (VII, p. 2268) 
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Il ne s’agit jamais, avec les objets épiphaniques, de retrouver la mémoire – comme cela 

arrive très souvent au contact d’objets particulier. Le manteau de Fortuny153 (VI, p. 2092-

2093) et le buisson d’aubépines défleuries154, et cela même si une sensation restitue les 

souvenirs et les sentiments d’alors, ne provoquent aucune épiphanie précisément parce que le 

moi qui leur est associé n’est pas resté à sa place, n’est plus en eux. Le manteau de Fortuny 

est l’occasion d’une réminiscence : « J’avais tout reconnu, et un instant le manteau oublié 

m’ayant rendu pour le regarder avec les yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là partir à 

Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant quelques instants par un sentiment trouble et 

bientôt dissipé de désir et de mélancolie155. » (VI, p. 2093) La réminiscence que suscite le 

manteau de Fortuny est celle d’un moi perdu, d’où le fait que ce manteau suscite la nostalgie. 

L’être qui au contraire retrouve le moi perdu ne souffre d’aucune nostalgie, puisque le passé 

est pour lui actuel. Les objets qui suscitent la nostalgie, relativement communs, sont ceux par 

lesquels le Narrateur se souvient d’un ancien moi, mort. 

                                                   
153 « Enfin, avant de quitter le tableau mes yeux revinrent à la rive où fourmillent les scènes de la 

vie vénitienne de l’époque […] quand tout à coup je sentis au cœur comme une légère morsure. Sur le 
dos d’un des personnages de la Calza, […] je venais de reconnaître le manteau qu’Albertine avait pour 
venir avec moi en voiture découverte à Versailles, le soir où j’étais loin de me douter qu’une quinzaine 
d’heures me séparaient à peine du moment où elle partirait de chez moi. Toujours prête à tout, quand je 
lui avais demandé de partir, […] elle avait jeté sur ses épaules un manteau de Fortuny qu’elle avait 
emporté avec elle le lendemain et que je n’avais jamais revu depuis dans mes souvenirs. Or c’était 
dans ce tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise l’avait pris, c’est des épaules de ce 
compagnon de Calza qu’il l’avait détaché pour le jeter sur celle de tant de Parisiennes […] J’avais tout 
reconnu, et un instant le manteau oublié m’ayant rendu pour le regarder les yeux et le cœur de celui qui 
allait ce soir-là partir de Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant quelques instants pas un 
sentiment trouble et bientôt dissipé de désir et de mélancolie. » (VI, p. 2092-2093) 

154 « Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au cœur par un doux souvenir 
d’enfance : je venais de reconnaître, aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, 
un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait une 
atmosphère d’anciens mois de Marie, d’après-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs oubliées. 
J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa 
causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de 
l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. » (II, p. 720-721) 

155 Cette mélancolie nous convainc en effet de la différence du manteau de Fortuny avec l’objet 
épiphanique, qui est totalement étranger à ce sentiment. Bien au contraire, l’objet épiphanique est tout 
entier félicité, car extra-temporel : « Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent 
cessé au moment où j’avais reconnu, inconsciemment, le goût de la petite madeleine, puisqu’à ce 
moment-là l’être que j’avais été était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des 
vicissitudes de l’avenir. » (VII, p. 2266) 
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2.12 Le temps incorporé 

Le temps incorporé, même s’il a été appréhendé bien des fois, est définitivement révélé 

au Narrateur par ce dernier objet épiphanique de la Recherche qu’est la reliure rouge de 

François le Champi, qu’il retrouve dans la bibliothèque du duc de Guermantes. En 

l’apercevant, il retrouve le soir de Combray, et avec lui le tintement qui marque l’arrivée de 

Swann et les pas de ses parents le raccompagnant : « C’est donc que ce tintement y était 

toujours [en moi], et aussi, entre lui et l’instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé que 

je ne savais pas que je portais. » (VII, p. 2400) Cette scène nous apprend qu’il n’y a, pour le 

Narrateur, rigoureusement parlant pas d’effacement des traces, des impressions. Le sujet 

transporte en lui-même tout son passé, tous les temps; la discontinuité est de l’ordre de 

l’éprouvé – mais l’épiphanie révèle la persévérance et l’unité du sujet dont un fragment 

sensible pourra toujours être ressuscité. La déflagration de la mémoire involontaire que 

provoque l’objet épiphanique, en plus de révéler, par son extra-temporalité, la dimension 

atemporelle du sujet, lui révèle qu’il est, de tout temps, multi-temporel, c’est-à-dire, un 

monstre dans le Temps. Cette découverte, la dernière de la Recherche, le Narrateur en fait sa 

« notion du temps incorporé » (VII, p. 2400), laquelle motive la toute dernière phrase de 

l’œuvre : 

Aussi, si elle [la force] m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne 
manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des 
êtres monstrueux, comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte 
qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure 
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années à des 
époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – 
dans le Temps. (VII, p. 2401) 

L’épiphanie du temps perdu révèle au Narrateur qu’il n’y a de discontinuité que de la 

sensation. Le sujet proustien transporte en lui chaque instant, chaque scène, même les plus 

anodines. À défaut de pouvoir les garder à la conscience, il les conserve dans la mémoire du 

corps. Il suffit que le cadre de sensation de tel instant soit retrouvé pour que, monstre dans le 

Temps, le sujet le retrouve. Le sujet proustien, restreint dans l’espace, touche en cela à des 

temps séparés par une distance considérable, entre lesquels les jours, les mois et les années 

sont venus se placer. 



124 

 

En prenant conscience de la place des hommes dans le Temps, le Narrateur comprend 

que sa vie est un seul et même mouvement, sans discontinuité aucune : 

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce temps si long non 
seulement avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, 
qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à 
moi, qu’il me supportait, que j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais 
me mouvoir sans le déplacer avec moi. (VII, p. 2401) 

Ce temps sécrété par lui sans interruption nous conforte à reconnaître dans ce soir de 

Combray l’événement initial de sa vie sur lequel les différents épisodes se sont étayés, 

puisque, comme le Narrateur le dit, ces sanglots n’ont jamais cessé : « La date à laquelle 

j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était 

un point de repère dans cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. » (VII, 

p. 2401) Ce soir de Combray est le point de repère et d’organisation de sa vie; lieu limite de 

la mémoire, sans précédent et sans au-delà, parce qu’il est le commencement. 

Le Temps prend aussi corps avec la Recherche dans la matérialité de ses trois mille 

pages. La Recherche est, d’entre tous, indissociable du temps de la lecture, puisqu’elle nous 

confronte indubitablement à la réalité du temps : 

Tous les souvenirs qui composaient la première mademoiselle Swann étaient, en effet, 
retranchés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces d’attraction d’un autre 
univers, autour d’une phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient corps et baignés d’un 
parfum d’aubépine. (VII, p. 2358) 

Ce passage, comme tant d’autres qui ressassent le passé, nous rappelle, non pas que le temps 

passe, mais qu’il a passé. Dans ces jours, ces semaines, ces mois qu’il nous a fallu pour 

traverser le corps de l’œuvre, pour passer du petit garçon rêveur à l’écrivain, les aubépines de 

Méséglise et la rêverie sur Bergotte sont restées bien à leur place, dans cette texture 

éminemment singulière qui n’appartient qu’au côté de Méséglise. Leur évocation ranime nos 

souvenirs, nous procurant la sensation du souvenir, de la douce retrouvaille avec un autre 

temps, où les clochers sont encore pleins des « égouttements gommeux de soleil » (I, p. 60). 

La longueur de l’œuvre elle-même prend ainsi en charge la réalité du temps et de la mémoire. 

Si je travaille À la recherche du temps perdu dans l’édition Quarto, c’est justement, comme le 
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disait Anne Élaine Cliche, « pour en éprouver le poids qui est aussi celui du temps qu’il faut 

pour le lire.156 » 

 

2.13 Mémoire et métonymie 

Si l’objet épiphanique produit la rencontre avec les essences, il doit lui-même être pris et 

compris en tant qu’essence. Il n’y a en fait peut-être aucune différence entre, par exemple, les 

aboiements des chiens et le geste de toucher le bouton de la bottine; ils composent tous deux 

une essence, un origami obscur. Mais si certaines conditions sont réunies, notamment si le 

passé concerné est celui d’un moi mort et oublié, et que le cadre de sensation qui le renferme 

est retrouvé, alors l’essence se révèle de manière tout à fait différente. Si, dans le cas des 

aboiements des chiens, le sujet retrouve une métonymie qui convoque naturellement la 

métaphore à laquelle elle est liée, c’est au phénomène inverse que l’objet épiphanique initie 

le sujet : la métaphore étant retrouvée dans son intégrité fondamentale157, elle déplie tous ses 

plis, provoquant le phénomène de la mémoire, qui est en fin de compte assimilable, chez 

Proust, à la métonymie. 

                                                   
156 Anne Élaine Cliche, « Marcel Proust, le temps de la mémoire », Cours au baccalauréat, 

département d’études littéraires, semestre d’hiver 2016. 
157 Il y a un seuil, en effet, et qu’on ne peut espérer délimiter, à partir duquel le « cadre de 

sensation » est suffisamment ressaisi pour provoquer une identité de sensation dans le temps. Le cadre 
n’a pas à être retrouvé dans son intégralité; l’objet qui inscrit la sensation est même remplaçable. Un 
autre peut la retrouver à sa place. C’est d’ailleurs pourquoi l’analogie entre le bruit d’une « cuiller 
contre une assiette » et le « bruit du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue 
du train » (VII, p. 2263), donne lieu à toute une série d’« erreurs » de la part du Narrateur : « bruit […] 
de la cuiller » (VII, p. 2263), « bruit de la fourchette » (VII, p. 2266), « bruit du couteau » (VII, 
p. 2269). Ces lapsus ne sont-ils pas la forme privilégiée par laquelle le Narrateur insiste sur 
l’indifférence de l’objet? La révélation de l’ustensile polymorphe me semble tenir en ceci, que la vérité 
n’est pas dans l’objet, mais dans la sensation qui est tout entière inscrite dans le circuit pulsionnel. 
C’est la sensation qu’il s’agit de retrouver, et elle ne l’est parfois, comme la scène de la bottine le 
laisse penser, que parce que le geste s’accompagne du même décor et du même état d’esprit, en 
l’occurrence un état de fatigue et de détresse qui appelle la consolation : « J’étais brisé par la fatigue, 
j’avais la fièvre » (II, p. 529), dit le Narrateur à son premier séjour, tandis qu’à sa seconde visite il est 
accablé d’une « crise de fatigue cardiaque » (IV, p. 1326). À cet égard, il ne s’agit peut-être pas 
seulement, pour que soit provoqué le temps perdu, que retentissent à nouveau les aboiements, mais 
qu’un certain seuil du cadre de sensation soit retrouvé de sorte à provoquer une identité dans le temps. 
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Les intermittences du cœur éclairent la dimension dont Genette parlait à propos de la 

madeleine, à savoir que l’édifice du souvenir est de l’ordre de la métonymie. Frappé par une 

identité de sensation dans le Temps, le Narrateur ne retrouve pas seulement son amour 

d’alors pour sa grand-mère, mais aussi d’autres scènes, d’autres moments : 

Je me rappelais comme une heure avant le moment où ma grand-mère s’était penchée 
ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue étouffante de 
chaleur, devant le pâtissier, j’avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que 
j’avais de l’embrasser, attendre l’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. Et 
maintenant que ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures 
après des heures, qu’elle ne serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que de le 
découvrir parce que je venais, en la sentant, pour la première fois, vivante, véritable, 
gonflant mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue 
pour toujours. (IV, p. 1328) 

De la même manière que Combray sort, ville et jardins, de sa tasse de thé, toucher le bouton 

de sa bottine évoque au Narrateur la rue étouffante de Balbec, le pâtissier, en fin de compte, 

tout ce qui est lié métonymiquement à la scène du déshabillage. Les objets épiphaniques sont 

des métaphores à déploiement métonymique. Cette métonymie, le « temps incorporé » nous 

l’apprend, est sans solution de continuité. Dès lors, en recréant le cadre de sensation de la 

première nuit à Balbec, le Narrateur ne fait pas que retrouver cette nuit lointaine, mais aussi 

toutes celles qui l’en séparent et tous les moi qui s’y rattachent. La vie n’est en son essence 

qu’une seule et même métonymie, ininterrompue. Et de la sorte, lorsque le Narrateur retrouve 

dans la bibliothèque du duc de Guermantes le petit livre à reliure rouge, c’est toute sa vie 

qu’il retrouve. 

On peut s’imaginer l’expérience du temps perdu comme l’aperception, par le Narrateur, 

du vaste territoire de son passé où, dans la distance, les pays sont colorés par sa croyance 

mimologique158, où Combray se divise encore en deux côtés incommunicables et où Balbec 

                                                   
158 Cette rêverie colore en effet les noms : « Les mots nous présentent des choses une petite image 

claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants 
l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes 
celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à 
croire individuelles, uniques comme des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité 
éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément » (I, p. 312) Voir entre autres 
Gérard Genette, « L’âge des noms », dans Mimologiques, Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 1976, p. 315-328. 
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est battue par la tempête. L’expérience du temps retrouvé induite par l’objet épiphanique met 

le Narrateur en communion avec tous les moi qu’il a été et qui conservent, en autant de petits 

pans de mémoire, les croyances, les amours et les ambitions d’alors, de sorte que, dans cet 

instant d’épiphanie, c’est tous les jalons de son désir, tous les glissements métonymiques que 

le Narrateur retrouve en images159. 

Si la vie est structurée par cette métonymie ininterrompue, elle appelle un acte de 

symbolisation lui-même ininterrompu, qui travaille à l’émergence d’une métaphore. Celle du 

livre, évidemment, mais constituée de sorte que dans la chaîne des signifiants se dégage un 

sens dont l’œuvre est le corps. Le sens de la Recherche est l’inceste lui-même. Cet indicible 

qu’on ne peut espérer dire, qui est rigoureusement inépuisable, est précisément ce que 

parvient à isoler la Recherche. Le chapitre Sodome et Gomorrhe – nœud de l’énigme – était 

d’ailleurs destiné à s’accroître indéfiniment160. Aucune métaphore ne parvient à représenter 

l’inceste du Narrateur; l’essentiel de la madeleine étant précisément d’ouvrir sur la 

métonymie du souvenir et de l’écriture. Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut devenir la métaphore 

de l’inceste. La madeleine nous enseigne que l’inceste proustien se manifeste dans un 

mouvement de relance perpétuelle; une métaphore représente le sujet de l’inceste pour une 

                                                   
159 Le statut de ces images n’est pas seulement visuel, mais concerne aussi bien, comme le montre 

la série des objets épiphaniques, tous les sens du corps : « On le voit, ce qui lui est donné à la fois, 
c’est non seulement l’assurance de sa vocation, l’affirmation de ses dons, mais l’essence même de la 
littérature qu’il a touchée, éprouvée à l’état pur, en éprouvant la transformation du temps en un espace 
imaginaire (l’espace propre aux images), en cette absence mouvante, sans événements qui la 
dissimulent, sans présence qui l’obstrue, en ce vide toujours en devenir : ce lointain et cette distance 
qui constituent le milieu et principe des métamorphoses et de ce que Proust appelle métaphores, là où 
il ne s’agit plus de faire de la psychologie, mais où au contraire il n’y a plus d’intériorité, car tout ce 
qui est intérieur s’y déploie au dehors, y prend la forme d’une image. Oui, en ce temps, tout devient 
image, et l’essence de l’image est d’être toute au dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible 
et plus mystérieuse que la pensée du for intérieur ; sans signification, mais appelant la profondeur de 
tout sens possible ; irrévélée et pourtant manifeste, ayant cette présence-absence qui fait l’attrait et la 
fascination des Sirènes. » Maurice Blanchot, op. cit., p. 21-22. 

160 « Ce qui est le plus particulier à Proust, c’est que dans la partie de son œuvre inachevée, il 
laisse apparaître, manifesté avec le plus d’ampleur, la forme de composition qui lui est typique et qui 
consiste à avoir prévu dès le début la fin de son roman, tout en faisant évoluer sans cesse et parfois très 
loin du projet initial le texte intermédiaire, au gré de reconstructions structurelles, de circonstances 
personnelles et éditoriales. Ainsi, parti à la recherche du temps perdu et ayant, dès le départ, les yeux 
fixés sur le temps retrouvé, il ne cessait cependant d’arpenter en tous sens, comme s’il voulait les 
explorer à fond, ou comme s’il ne pouvait s’en échapper, les plaines de Sodome et Gomorrhe. » 
Jean Milly, op. cit., p. 30. 
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autre métaphore. La madeleine, métaphore du sexe maternel, ne vient ainsi jamais à sa place, 

mais glisse dans la métonymie de l’existence. 

 

2.14 Une vie à écrire 

Le temps perdu, le temps à l’état pur, est indissociable des essences. L’expérience du 

temps retrouvé, comme l’explique le Narrateur, dans la communion d’une sensation à la fois 

présente et passée, crée un être extra-temporel : « un être qui n’apparaissait que quand, par 

une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il 

pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps. » (VII, p. 2266) Seul 

cet être, continue le Narrateur, a « le pouvoir de [lui] faire retrouver les jours anciens, le 

Temps Perdu » (Je souligne. VII, p. 2266). La distinction entre le souvenir et la création d’un 

être extra-temporel, nous apprend qu’il existe un rapport sensible au monde, dépouillé des 

filtres de l’habitude, de l’intelligence abstraite et du raisonnement. 

Au cœur de l’épiphanie, le Narrateur énonce ce qui, pour lui, compose la réalité : 

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et 
de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et 
ces souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple 
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend 
se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais 
dans sa phrase les deux termes différents. (VII, p. 2280) 

Ce qui fait le caractère proustien de la réalité, c’est qu’elle est le produit d’un « certain 

rapport », non seulement « entre ces sensations », mais entre « ces souvenirs qui nous 

entourent simultanément ». La réalité, à qui sait la voir, est dans le Temps. Les rapports que 

le sujet pose entre ses sensations se font dans le Temps; c’est bien ce qu’on a observé avec 

les chapelles d’aubépines, où une première aperception des aubépines sur l’autel de l’église 

du village a permis de former quelques jours plus tard toute une suite de chapelles. La réalité 

proustienne, en fin de compte, est fondamentalement composée de souvenirs s’étayant 

continuellement dans la minute présente. La métonymie est ainsi aussi bien celle des choses 

dans l’espace que dans le temps. La vie est le produit d’un « rapport unique que l’écrivain 
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doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. » (VII, 

p. 2280) 

L’écrivain doit retrouver ce rapport unique. L’écriture est l’ouverture d’un espace où la 

fiction révèle la réalité. Plus encore, l’écriture est une révélation dans le Temps, comme le 

dévoilent les multiples apparitions de Mlle Vinteuil dans l’écriture. Ce que l’existence n’avait 

pu mettre en rapport dans le Temps, l’écriture le fera et, ce faisant, le révélera. La phrase a 

d’ailleurs pour fonction d’« enchaîner à jamais ». Elle est ainsi à la fois ce qui capte et libère. 

Elle capte le temps en mouvement dans une métaphore filée que seule l’œuvre dévoilera. Le 

Narrateur est décidé à trouver le moyen de fixer sa découverte. Aussi conclut-il, « ce moyen 

qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art? » (VII, p. 2271). 

La loi de l’œuvre, dont on a montré qu’elle est héritée en partie de la grand-mère bien avant 

l’enseignement d’Elstir et l’expérience du temps par le Narrateur, s’énonce ainsi : 

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans 
le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets 
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux 
nécessaires d’un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité 
commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l’une et l’autre, 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. (VII, p. 2280) 

Après la révélation du temps perdu et de son rapport nécessaire avec l’art, une seconde 

révélation, concernant cette fois le temps perdu par la procrastination et l’impuissance, frappe 

le Narrateur : 

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre d’art 
était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je 
compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris 
qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la 
tendresse dans la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur 
destination, leur survivance même. (VII, p. 2287) 

La dernière révélation permet de rejoindre le paradoxe narratif de la Recherche. C’est ce 

paradoxe qui fait que la découverte du temps perdu est déjà répercutée dans l’œuvre, 

puisqu’on découvre, arrivé au terme de la Recherche, que chaque moment nous a été donné 

deux fois : inceste sublimé en une voix dans le Temps et jusque-là inouï que Proust appelle 

Je. 



CONCLUSION 

Arrivé au terme de ce travail, on voit que l’inceste se caractérise par une dynamique 

singulière du manque fondée sur le désir de la « mère ». Cette dynamique dont j’ai montré les 

rouages métonymiques produit une révélation de l’inceste, un savoir du trauma qui a lancé le 

sujet dans la quête d’une interprétation. L’inceste se repère dans la dynamique du manque qui 

est au principe aussi bien de l’écriture que de l’art selon Proust. L’érotique du Narrateur a 

permis d’en voir le premier versant; chaque lecteur de la Recherche s’étonne en effet lorsqu’il 

constate que le Narrateur ne désire pas ce qui lui manque, mais le manque lui-même. Alors 

sans doute y voit-on une répétition de la souffrance, qui s’organise en une compulsion de 

répétition. Mais cette situation, presque générique, hormis le génie avec lequel Proust la met 

en scène, n’est pas le plus intéressant. Il faut en effet remarquer son paradoxe : si l’objet reste 

inaccessible, alors il y a désir, mais dans la plus vive des angoisses; au contraire, si l’objet 

devient accessible, c’est-à-dire se laisse capter, le désir s’éteint. Le désir n’est possible qu’à 

la conjonction de son échec, de telle sorte que le désir du Narrateur se définit de l’impossible 

rencontre et de la relance du désir. Sans doute, cette dynamique est-elle mortifère. Là se situe 

l’intérêt de l’histoire qui raconte comment le Narrateur arrive à sublimer cette force de mort 

pour produire un récit et une écriture où se relance continuellement la vie, produisant une 

œuvre qu’on peut dire triomphale. Cet acte de retournement est par essence artistique, voire 

messianique, puisqu’il ouvre un espace inédit au sein même de l’impossible. 

L’autre versant de cette dynamique du manque propre à l’inceste se reconnaît à sa 

fascination pour l’énigme. Celle qu’aucun signifiant ne saurait résoudre. Énoncée et pourtant 

jamais tout à fait dite. On retrouve là cette dynamique du manque, rigoureusement mortifère, 

mais figée dans la tension d’une écriture qui est aussi bien saisie que relance de son objet. 

Comment Proust parvient-il à cette tension qui met en échec le paradoxe – le traverse – et, 

pourrait-on dire, atteint son objet de ne pas l’atteindre? 

Le principe de l’inceste, qu’on retrouve aussi bien dans l’art que dans l’écriture de la 

Recherche, est précisément que pour un sujet – ici le Narrateur –, une métaphore représente 
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la Chose161 pour une autre métaphore. C’est cette révélation que j’ai relevée à quelques 

reprises au cours de ce mémoire : un objet du quotidien des Swann représente le sujet pour un 

autre objet du quotidien des Swann, une énigme représente le sujet amoureux d’Albertine 

pour une autre énigme, un amour représente le sujet de l’inceste pour un autre amour, une 

métonymie à dénouement métaphorique représente l’œuvre pour une autre métonymie à 

dénouement métaphorique. Chaque fois, c’est l’inceste, l’interdit, qui meut l’écriture dans la 

quête toujours reportée de son objet pourtant rencontré. 

Proust énonce le désir d’inceste précisément en le maintenant en fuite, en mouvement, 

dans l’assomption perpétuelle de l’œuvre dont l’essence est d’être morcelée162, jamais tout à 

fait terminée163 – à commencer lorsque terminée164. L’inceste est mobilisé et déporté en 

pleine métonymie. La découverte de la métonymie est à cet égard de même envergure que 

celle de la métaphore. C’est elle qui subvertit définitivement la force de mort de l’inceste, en 

sublime la charge procrastinatrice en un parcours d’écriture. Cette révélation est celle que 

raconte la madeleine. 

La métaphore y apparaît en effet comme une conséquence de la métonymie, qui est la 

véritable force subversive contre l’inceste. On doit se rappeler, en effet, comme le fait 

remarquer Genette, que la relation métaphorique n’est que « la clé d’un mystère qui s’est tout 
                                                   
161 Sur la Chose (la Mère en tant que perdue), voir Jacques Lacan, Séminaire VII, op. cit. « […] 

c’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu du sujet, qu’il s’agit de retrouver. On le retrouve tout 
au plus comme regret. Ce n’est pas lui que l’on retrouve, mais ses coordonnées de plaisir. » (Ibid, 
p. 65) Cet objet, dit encore Lacan, « puisqu’il s’agit de le retrouver, nous le qualifions d’objet perdu. 
Mais cet objet n’a en somme jamais été perdu, quoi qu’il s’agisse essentiellement de le retrouver. » 
(Ibid, p. 72) Le ressort de la fiction de l’inceste se situe au niveau de das Ding. 

162 Pour Luc Fraisse, la fragmentation prévient la « formation de morceaux trop autonomes ». 
D’où « ce dernier paradoxe, l’un des plus profonds de la composition proustienne : l’extrême 
fragmentation est le secret du style fondu ». Luc Fraisse, op.cit., p. 306. 

163 Jean Milly insiste en effet sur le fait qu’on ne peut « prendre la dernière dactylographie 
corrigée par Proust pour la version définitive voulue par lui : elle ne peut être dite "définitive" qu’en 
jouant sur les mots, parce qu’elle a été figée par la mort; elle n’est en réalité qu’une étape d’un 
processus interrompu. » Jean Milly, op. cit., p. 24. 

164 « La possibilité, simultanée et contradictoire, qu’a le langage de désigner le monde en 
s’oblitérant, et d’oblitérer le monde en se désignant, n’est pas dépassable. » Doubrovsky trouve dans 
cette nature radicale du langage un écho avec la poétique narrative proustienne. Proust, en effet, 
« après avoir fait son œuvre, s’arrange pour qu’elle devienne une œuvre à faire. » Serge Doubrovsky, 
op. cit., p. 142. 
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entier joué sans elle.165 » La métaphore est un effet d’après-coup de la métonymie. C’est bien 

ce qu’on découvre dès Combray II, où la métonymie à dénouement métaphorique domine le 

récit et l’écriture. Si le savoir contenu dans la madeleine ne se révèle que parce que le sujet 

éprouve son parcours, la métaphore qu’il découvre chemin faisant est pourtant la clé de 

l’affaire. Conséquence de la métonymie, révélée par le circuit de la métonymie, mais 

révélatrice à son tour. C’est en effet ce que Proust dévoile avec l’épisode de la madeleine, par 

la place qu’il lui donne dans la Recherche. Cette place déplacée subvertit aussi bien la 

primauté de la métonymie, que le sens du récit : si la métaphore n’était révélée que par le 

parcours de la métonymie, à rebours, la métonymie n’est révélée que d’être enfermée dans la 

métaphore. L’écriture proustienne est ainsi aussi bien métonymie à dénouement 

métaphorique, que métaphore à déploiement métonymique. Ces deux mouvements de 

l’œuvre sont indissociables et font de l’origine de l’expérience une donnée inaccessible, à 

jamais reportée dans l’écriture. L’écriture proustienne est tout entière arrimée à la tension de 

ce double mouvement, qui saisit son objet en l’emportant déjà au-delà. 

L’inceste est encore au principe de l’écriture proustienne d’une manière étonnante. Dès 

l’ouverture de la Recherche, le désir maternel apparaît douloureux pour le Narrateur. Se 

refusant à la passivité devant l’expression de ce désir mortifère (on se souvient en effet du 

lexique le thématisant), l’enfant désobéit à ses parents pour attendre sa mère dans le couloir. 

Spectateur désespéré de la jouissance maternelle l’assignant au manque, il interviendra pour 

que soit reconnu son impérieux besoin de sa mère et aura gain de cause. La situation initiale 

se figera d’ailleurs en son renversement. Désormais, c’est elle, la mère, qui sera contrainte de 

le voir jouir. Cette dynamique est celle d’un invincible désir de répétition; le sillon de la 

profanation inscrit en effet une trace ineffable sur laquelle le Narrateur reviendra. 

Le cycle des profanations coïncide ainsi avec celui de la culpabilité. On pourrait croire 

que si le Narrateur ne peut, contre son cœur, s’empêcher de profaner sa mère, c’est 

précisément parce que cette violence fut capable de subvertir la Loi en lui permettant 

finalement de dormir avec sa mère. La Loi n’est pourtant levée que le temps de ce soir-là. 

C’est bien plutôt la reconnaissance de sa condition par l’Autre qui constitue la jouissance du 
                                                   
165 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op.cit., p. 56. 
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cycle de la profanation. Le Narrateur passe pour ainsi dire, à cet instant, au-delà du principe 

de l’inceste. Dès Combray II, c’est en effet la métaphore qui prime – par le principe de la 

métonymie dont elle est la conséquence « naturelle ». Le Narrateur accède ainsi à cet au-delà 

par la profanation. C’est du moins ce que raconte Combray I pris comme récit fantasmatique 

du premier temps de la vie. 

Les premières pulsations du désir du Narrateur sont indissociables de cette trace 

inaugurale de laquelle elles émergent, lancinantes mais salvatrices. Le désir devient donc 

profanation et la profanation culpabilité. Si le désir proustien restera toujours lié au thème de 

la profanation, le Narrateur saura subvertir, une fois de plus, cette force de mort, afin de créer 

à partir d’elle un inédit. Toujours très perspicace, Doubrovsky écrit : 

Proust, si prompt à dépister les attentats de tous les personnages contre le verbe, à 
cataloguer les déformations qu’ils lui font subir, dissimule par là sa propre transgression 
fondamentale, la violence fondatrice qui l’institue comme écrivain. On connaît la 
remarque célèbre de Paul Souday à la parution de Swann : « Les incorrections 
pullulent. » Paul Souday avait raison. L’écrivain original, c’est-à-dire, pour la modernité, 
l’écrivain tout court, par définition écrit mal, puisqu’il n’écrit pas « comme les autres ». 
C’est patent, de Balzac à Proust.166 

La profanation maternelle se répercute ainsi en la profanation de la langue maternelle. La 

mère est encore, à cet égard, le lieu d’organisation de l’écriture proustienne. Mais c’est 

l’inceste qui est au principe de cette profanation, et incidemment du « style » proustien. 

L’écriture proustienne est ainsi un acte : l’innommable provoque une métonymie – 

première pulsation de vie – qui produit à partir d’elle une métaphore – du sens –, qui révèle à 

rebours cet innommable. Cette dynamique est en elle-même renoncement à l’origine. Si, 

comme on l’a vu dans ce mémoire, le désir de la mère, en tant que premier lieu 

d’organisation de la métonymie, inscrit une trace sur laquelle le Narrateur revient 

continuellement, on remarque aussi qu’elle n’est véritablement retrouvée que par un détour 

de symbolisation. L’origine historique est réfutée au profit d’une fiction en perpétuel devenir 

où la mère, nécessairement, est réinventée : « Le roman est ce qui rapproche mais aussi 

                                                   
166 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 132-133. 
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sépare de la mère.167 » Proust n’a d’ailleurs pu se résoudre à commencer son œuvre qu’après 

le décès de sa mère. La Recherche peut se comprendre à cet égard comme un deuil accompli. 

Peut-être fallait-il que la mère, premier et dernier objet d’amour, disparaisse, afin qu’un désir 

enfin insuffisamment comblé abrège le cycle de la procrastination et lance le circuit de 

l’écriture. On mesure alors peut-être tout le propos qu’adresse Mme de Sévigné à sa fille, 

Mme de Grignan, lorsqu’elle découvre en effet que leur éloignement a ouvert un nouvel 

espace – celui de l’écriture : « Je trouve, en écrivant ceci, que rien n’est moins tendre que ce 

que je dis ; comment ? j’aime à vous écrire ! c’est donc signe que j’aime votre absence, ma 

fille ; voilà qui est épouvantable.168 » 

C’est, quoi qu’il en soit, sur cette tension permanente, de la métaphore et de la 

métonymie, dans leur mouvement l’une vers l’autre, que se situe la réalité proustienne, qui 

est réalité d’écriture. Pour le sujet proustien, le monde est un perpétuel acte de 

métaphorisation. Une joie n’est pas une joie, mais les heures enfermées dans une madeleine, 

le reflet d’une marbrure rose dans la mare; l’angoisse n’est pas une angoisse, mais le 

jacassement d’une pendule, la chevauchée d’un chevalier de lumière; une peine n’est pas une 

peine, mais l’au revoir avec les aubépines, la vue d’une colonne d’affiches : « Une heure 

n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. » 

(VII, p. 2280) 

Ce que Proust parvient à rendre tout à fait éclatant, c’est qu’on ne passe pas sans raison 

d’une heure de félicité à une heure de mélancolie; qu’on ne s’émerveille pas devant tel 

spectacle de la vie parce qu’il est beau comme en son essence, mais seulement parce qu’en 

notre for intérieur, on a fait de chaque chose une autre chose – une essence –, qui n’est que 

pour nous, et qui est notre véritable réalité, selon laquelle on agit et ressent. L’aubépine, sitôt 

rencontrée, n’est déjà plus ce qu’elle est pour telle autre personne. Qu’on la retrouve par la 

suite, et c’est à travers les yeux et les émotions de cet autre moi, qui la rencontra le premier, 

qu’on la revoit et tout le cadre de son apparition avec elle, quoiqu’obscurément. 

                                                   
167 Michel Schneider, op. cit., p. 219. 
168  Madame de Sévigné, « Lettre du 20 octobre 1677 », dans Lettres, Tome II 1676-1684, 

Gérard Gailly (éd), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 381. 
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Les essences, ces obscures métaphores de notre passé, sont, parce qu’elles sont le 

produit de la métonymie, la conséquence d’autant de moi que notre émotion du moment en a 

rejoint, et qui, entrant les uns et les autres en communication dans le même temps, ont créé 

par la polyphonie de leur voix l’unité d’une image rendant compte de leur impression à tous. 

Ces moi vivent encore dans le climat personnel qui les a vus naître et mourir; il y a celui qui 

pleure les aubépines, celui qui renverse à demi Françoise sur son chemin, celui encore qui 

s’étonne de Saint-Loup enjambant les tables, celui qui piétine son chapeau chez Charlus et 

ainsi de suite… Ils sont tous là, dans la survivance de l’oubli, à former un chœur obscur. 

L’essence est le compromis que forme l’adéquation de leur regard, ou plutôt du regard de 

ceux que l’impression éveille parce qu’ils sont métonymiquement liés à elle. Le sujet 

proustien est ainsi le lieu des différents courants de son existence; ses sensations, 

impressions, émotions et désirs sont le produit de la mosaïque changeante des moi éveillés 

métonymiquement par l’expérience. Ces contradictions de la pensée, ces basculements de 

l’humeur et ces culbutes du désir viennent de ce que nous sommes essentiellement des 

monstres dans le Temps, à la fois hors du temps et multi-temporels. 

Ce que Proust apprend ainsi à son lecteur, c’est que comme pour lui qui s’irrite parce 

que sa grand-mère se fait une joie de se faire tirer le portrait, il y a chaque fois pour nous 

aussi autant de métaphores forgeant notre humeur et qui, si on se faisait une tâche de les voir, 

ne nous montreraient pas seulement la qualité de notre humeur, mais, nous introduisant cette 

fois à la métonymie du désir qui les sous-tend, nous en révèleraient aussi la raison et la 

logique secrète. C’est à cette activité que Proust souhaite que son lecteur s’emploie : 

Mais, pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait 
même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne 
seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-
mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que 
tendait à un acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournirais le 
moyen de lire en eux-mêmes. (VII, p. 2389-2390) 

La Recherche se donne comme un double récit d’initiation, du sujet de l’expérience et du 

lecteur à la fois, ce dernier étant d’ailleurs aussi bien initié à la vision des essences qu’à la 

méthode pour la restituer. 



136 

 

C’est cette vie que nous révèle la Recherche, et qui est notre seule vraie vie : celle de nos 

métaphores sensibles. Et sans doute, ces métaphores, on n’est pas entièrement libre de les 

choisir. Mais si la métaphore sensible se compose en sa valeur essentielle de plis comme 

l’origami, de sorte qu’on est sûrement obligé, pour restituer l’impression sensible, d’en passer 

par chacun de ses plis, l’ordre est toutefois réinventé parce que dans le Temps, de telle sorte 

que par l’agencement des plis, on pourra aussi bien, pour restituer la même essence, cuisiner 

tout un bœuf mode, ériger une cathédrale, tisser une robe; et parce que cette métaphore aura, 

dans les morceaux de sa gelée, dans le vitrail de sa nef, dans le motif de son étoffe, isolé 

l’essence en chacun de ses plis précieux, aucune n’en sera moins vraie. À cet égard, les 

chapelles d’aubépines sont le produit aussi bien du sujet de l’expérience que du sujet de 

l’écriture, du Narrateur donc. Elles n’adviennent que de la rencontre de l’écriture avec 

l’expérience. Ce que le sujet de l’expérience a vraiment vécu dans le raidillon de Tansonville 

est à jamais inaccessible, et pourtant restitué. La voix proustienne se tient ainsi elle-même sur 

la tension du principe de l’inceste, dans la traversée d’un innommable qui s’atteint de ne pas 

s’atteindre. 

La métonymie est un mouvement hors de l’objet de l’inceste, celui-là même qui institue 

le circuit de la vie, dans l’étayage continuellement répété du désir. Ce faisant, elle est aussi un 

mouvement historicisé depuis la trace originelle, point de repère et d’organisation. De ce soir 

de Combray à l’église rue Saint-Hilaire, puis au raidillon de Tansonville et jusqu’à la 

demeure des Swann, le désir s’étaye sur les coordonnées d’une origine inaccessible; il court 

encore à Balbec, puis dans le salon des Guermantes, et encore sur trois mille pages. Étayage 

qui fabrique les métaphores. La Recherche, comme la madeleine, est la métaphore d’une 

métonymie qui ne s’achève pas. 

L’écriture, chez Proust, n’a pas pour mandat de retrouver l’origine, de donner au sujet 

quelque consolation; l’écriture ouvre un espace jusque-là inouï, où la fiction emporte la 

réalité, la révèle. Le temps de l’écriture se substitue à celui de l’inceste, le corps du livre à 

l’espoir du corps consolé : assomption de l’œuvre, elle-même morcelée, qui revient sur 

l’expérience morcelante de l’origine, sur le corps endeuillé du trauma, pour symboliser en sa 

lettre l’assomption d’un destin encore inédit. Subversion de l’inceste en une métonymie à 

dénouement métaphorique que Proust appelle À la recherche du temps perdu. 
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