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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de maîtrise en recherche-création porte sur les liens entre lieu, écriture et 
texte, et invite à réfléchir aux façons dont un lieu influence tant le processus de création que 
l’œuvre elle-même.  

Le premier volet de ce mémoire, intitulé Ici, est composé de quatre nouvelles de fiction 
campées dans quatre situations territoriales différentes : le lieu d’enfance; le lieu de vie; un lieu 
déjà visité mais peu connu; un lieu inconnu et découvert au moment de l’écrire. Ces quatre 
lieux ont été choisis en raison des degrés de connaissance et de familiarité différents qu’ils 
permettent d’expérimenter : de celui que l’on pourrait considérer comme le plus familier 
jusqu’au plus étranger. Afin d’exacerber la composante spatiale, de permettre aux lieux de 
s’exprimer pleinement et de prendre une place prépondérante, les textes ont été produits dans 
un contexte de création in situ. Ainsi, le volet création a été conçu comme une sorte de 
laboratoire dans lequel ont été menées des expériences d’écriture géolocalisée visant à voir les 
lieux à l’œuvre. Cette approche empirique a permis d’explorer différentes approches de 
l’espace ainsi que d’observer leurs effets sur le processus créatif et le texte lui-même.  

Le volet réflexif, intitulé Lieux d’écriture, écriture des lieux, cherche à faire dialoguer 
théorie et pratique artistique. Il se propose d’analyser les expériences menées dans ce 
laboratoire et de les mettre en relation avec des cadres théoriques et des réflexions d’auteurs 
ayant pensé leur rapport à l’espace. Par une réflexion en trois temps articulée autour des 
pratiques de l’espace, de l’écriture géolocalisée et de l’inscription de l’espace dans le texte, il 
cherche à mieux cerner notre rapport aux lieux et à comprendre de quelle(s) manière(s) 
l’écriture participe de ce rapport et y contribue. La géopoétique, la phénoménologie, les 
théories du paysage et les récits de voyage ont grandement nourri cette réflexion, qui a 
également puisé du côté des sciences cognitives et des pratiques en arts plastiques. 

 

Mots clés : recherche-création, écriture, phénoménologie, géopoétique, paysage, espace, 
création in situ, mémoire, nouvelles, fiction. 



 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

ICI 

 



KEREVNED 

 

 

 

Vingt ans. Oui, vingt ans, exactement. 

La voiture est garée, moteur éteint, en haut du chemin de terre qui descend vers la ria. Le 

ciel bas et gris est chargé de nuages de pluie presque noirs et donne au ruban de la rivière des 

reflets bleu vert. Il pleuvra tout à l’heure, sans doute au changement de marée, le vent se lèvera 

puis se déchaînera, les giboulées balaieront les rochers en suivant le chenal, et le temps de 

l’ondée, la ria deviendra un torrent d’émeraudes que le courant parsèmera de moutons blancs. 

L’équinoxe d’automne est prodigue en tableaux saisissants. Mais pour l’heure, tout est calme. 

C’est marée basse, étale. Les rochers sont découverts et l’estran s’étend loin, presque jusqu’au 

chenal. Dans la vasière, un homme cherche des vers, des bouzous gras qui saignent 

abondamment quand on les pique et des gravettes fragiles qui se tortillent comme des anguilles 

et se cassent parfois en tentant de filer entre les doigts. Serrée entre les mains, la fourche répète 

son travail méthodique : piquer, s’enfoncer, retourner. L’homme scrute puis se penche, plonge 

les doigts dans la boue grise, en retire un ver qu’il jette dans son seau, et qui lui servira d’appât, 

cet après-midi ou demain. 

Je sifflote nerveusement, assise dans la voiture dont j’ai coupé le moteur. En contrebas, 

dans la vasière, l’homme ramasse des vers et soudain je sens l’odeur âcre de la vase sur mes 

doigts, puis celle, un peu ferreuse du sang séché des vers, après que l’hameçon a transpercé 

leur corps. Dans la vasière, l’homme ramasse des vers, j’ai huit ans et je pêche. L’odeur est là, 

partout, et avec elle, tout un pan de mon enfance. Puis, aussi subitement qu’elle est apparue, 

l’odeur s’évanouit et il ne reste rien que celle, un peu écœurante, de l’habitacle neuf et aseptisé 

de la voiture de location. Il ne reste rien qu’une femme observant un homme posé sur l’estran. 
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Fermer les yeux, les serrer fort et rappeler le souvenir n’y change rien : l’instant, fugace, a 

disparu. 

Gamine, j’allais pêcher au bout de la roche, cette langue de rochers qui avance dans la ria, 

sur la gauche de la vasière, et n’est accessible qu’à marée basse. Pendant les week-ends et les 

vacances, mes journées étaient rythmées par l’horaire des marées et leur coefficient. Parfois, le 

matin, je partais avant même que mes parents soient levés. Ma canne dans une main, le seau 

contenant les vers ramassés la veille dans l’autre, je marchais dans les rochers jusqu’au bout 

de l’avancée. Mes pieds connaissaient chaque pierre branlante, chaque flaque d’eau, les fissures 

où se cachaient les plus gros crabes et les plus belles anémones. Quand j’avais faim, je décollais 

une bernique avec mon couteau, ou j’avalais quelques crevettes après leur avoir arraché la tête, 

parce que je n’aimais pas sentir leurs antennes me chatouiller la langue. Je passais des heures, 

des journées, à lancer dans le courant du chenal, à taquiner la vieille ou le labre, à guetter la 

perche ou le carrelet, à espérer le bar qui ne venait jamais s’accrocher au bout de ma ligne.  

À travers le pare-brise, mes yeux fouillent le paysage à la recherche de repères. Tout à 

gauche, le Pont-Lorois, piles de granit, portiques de béton et câbles d’acier, enjambe la rivière 

et ferme la perspective. Même de loin, sa stature impressionne. Sa hauteur… Un… Deux… 

Trois… Mes parents m’ont longtemps interdit de passer en dessous, en bateau ou à la nage : 

les berges, en se resserrant, accélèrent le courant et créent des vortex dont la seule évocation 

suffisait à me faire frôler la noyade. Je m’imaginais prise dans un maelström qui me conduisait 

tout droit au fond du chenal et me gardait là jusqu’à la fin des temps. La nuit, je rêvais de mon 

corps flottant entre deux eaux, perdu à jamais. Les monstres de mon enfance ressemblent à des 

vortex affamés cachés entre les piles d’un pont. Il a été repeint je crois, je me rappelais le tablier 

vert et le voilà devenu blanc. Un… Deux… Trois… Nous comptions les secondes entre le 

moment où nos pieds quittaient le tablier et celui où ils frappaient l’eau, anticipant la douleur 

fulgurante qui traverserait nos corps adolescents, de la plante des pieds jusqu’au sommet du 

crâne, en même temps que nous nous enfoncerions dans les profondeurs, persuadés que ce 

plongeon insensé serait le dernier, que nous avions joué trop souvent, nargué les abysses avec 

trop de morgue et que cette fois, la ria nous enlacerait de ses grands bras pour nous noyer. Mais 

toujours nous remontions et refaisions surface, les pieds en sang et les poumons en feu, sonnés 

et nauséeux de trouille, bientôt hilares et fiers comme si nous avions vaincu la mort. Il fallait 
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être fous; nous étions jeunes et aimions vivre nos terreurs. À droite du pont, la ria longe des 

parcs à huîtres, des landiers et des champs d’herbes folles qu’aucune vache ne vient plus 

brouter depuis que le dernier fermier est mort. Ensuite, elle fait un grand coude, passe devant 

la maison cachée là-bas au bout du chemin de terre, et contourne le bout de la roche. La marée 

basse a découvert la vasière et les rochers, leur base noire scintillante de goémon mouillé, leur 

sommet gris granit décoré de lichen jaune et de fientes de goélands. Plus loin, le ruban bleu-

vert du chenal parsemé des bouées des corps-morts et des casiers serpente entre les îlots et les 

hauts-fonds, véritable dédale qui génère là aussi de dangereux courants et des tourbillons. Près 

de l’île bossue, trois kayakistes attendent en pagayant mollement dans l’eau trop sage que le 

courant s’inverse et que la mer remonte; dans une heure, ils seront dix à se mesurer aux sauts 

et à jouer à disparaître sous le tumulte des flots. Plus à droite encore, la ria s’élargit et continue 

vers le petit port de Saint-Cado, derrière lequel elle disparaît. D’ici, j’aperçois le clocher de la 

chapelle et je devine les maquettes de bateaux suspendues dans la nef, le tombeau du Saint, 

bloc de granit percé d’un trou dans lequel on entend la mer si on y met la tête, le tronc où je 

n’ai jamais glissé un sou et les flammes vacillantes des cierges, deux francs le petit, cinq le 

grand, ces flammes qui dansent dans les yeux bleus de ma mère alors que sa voix chuchote à 

mon oreille que cette chapelle est lugubre quand dehors il fait gris, il faudrait les allumer tous, 

oui, tous, aide-moi veux-tu ma chérie. Sur toute sa longueur, d’Étel à l’embouchure jusqu’à 

Locoal-Mendon tout au fond, la ria est parsemée d’îles. Certaines, rares, sont habitées – ou du 

moins, une maison s’y dresse-t-elle, ses fenêtres ouvertes quelques semaines par année –; 

d’autres gardent les traces d’une ancienne exploitation ostréicole, une cabane et un vivier, mais 

la plupart sont désertes, abandonnées aux baccharis qui les envahissent graduellement. L’île 

aux lapins et l’île creuse devant la maison, l’île à Marie et l’île aux sternes plus loin vers le 

fond de la rivière. Ces îles, ces lieux ont tous un nom breton. Je les ai sus. Je ne les connais 

plus. À travers le pare-brise, mes yeux réapprennent le paysage. Toutes ces choses transformées 

en vingt années. Comment distinguer ce qui a changé de ce que j’ai oublié? 

Je suis arrivée hier. Le voyage a été encore plus long et pénible que dans mon souvenir. 

Le vol transatlantique et puis le train, la fatigue du décalage horaire, les paupières qui se 

ferment et la tête qui dodeline, les cafés dégueulasses du wagon-restaurant, la gare d’Auray 

pleine de courants d’air où plus personne ne m’attend. Le loueur de voitures a voulu savoir 
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combien de temps je garderais le véhicule; qu’est-ce que j’en sais, moi? Ma réponse a été un 

peu sèche, c’est stupide, il n’y est pour rien, le pauvre, si je suis là. La route n’a pas changé, en 

dehors des ronds-points et des horribles zones commerciales qui se succèdent maintenant sans 

discontinuer jusqu’au village, lui aussi inchangé, mais pourtant différent : l’église, la place de 

la mairie, le tabac où j’achetais mes Lucky Strikes en priant pour que le buraliste n’en dise rien 

à mon père quand il viendrait faire son tiercé le dimanche matin, la boulangerie, la maison des 

grands-parents que les nouveaux propriétaires ont couverte de crépi beige, celle de l’oncle 

Georges qui doit être mort lui aussi, l’embranchement pour quitter la départementale un peu 

avant le Pont-Lorois, le hameau de Kerispern, la ferme des Guyonvarc'h transformée en 

appartements de vacances, la bicoque des Troadec couverte de vigne vierge, la grande maison 

des Parisiens, les Vionnay, totalement décrépite alors qu’elle nous impressionnait tant avec son 

escalier extérieur et ses haies impeccablement taillées. Sont-ils tous décédés? Sont-ils partis? 

Leurs enfants, mes anciens amis, ont-ils pris leur place? Tous les volets étaient fermés, le 

hameau des courses en vélo et des chamailleries était désert et silencieux. On n’entendait que 

le chant d’un merle posé sur le muret entourant le jardin que le vieux Jaouen entretenait si 

méticuleusement et que les mauvaises herbes ont envahi; un chat roux, tapi derrière une touffe 

de chardons, guettait l’oiseau. Hier déjà, je suis venue jusqu’en haut du chemin de terre qui 

descend vers la ria et j’ai arrêté la voiture. Une fois le moteur coupé et les vitres baissées, 

l’odeur d’iode, oubliée, a assailli mes narines et le bruit de la ria a empli l’habitacle, cette 

espèce de souffle, constant, qui ressemble au bruit du vent dans les arbres. La respiration de la 

mer. Ce bruit dont je mesure combien il m’a manqué lorsque je le retrouve. Au bout du chemin : 

le portail, le jardin, l’arbre qui a grandi et dont le feuillage, plus dense et plus haut, dissimule 

totalement la maison; la maison que je ne voyais pas, mais que j’imaginais sans peine. Là, juste 

là, derrière l’arbre, au bord de la ria. Kerevned.  

Kerevned. Ce toponyme n’existe sur aucune carte ni dans aucun registre cadastral, il ne 

fait pas partie du jargon local, mais c’est le nom de ce lieu pour moi, celui que je lui ai donné 

quand il m’a fallu partir, un nom secret qui m’a permis de l’emmener partout et de le faire 

surgir à l’envi, trois syllabes murmurées, un paysage qui se dessine et m’envahit. Me remplit. 

En breton, « Kêr » signifie maison, foyer; le home anglais. Kerevned, c’est mon chez moi. 
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Hier, je ne suis pas descendue en bas du chemin de terre. Je n’irai pas, aujourd’hui non 

plus. Demain, peut-être. Quand je serai prête, j’irai au bout du chemin, je traverserai le jardin 

jusqu’au bord de l’eau. Il y a là ce rocher debout, dressé comme un gardien de l’estran, dont la 

base large a cette forme ronde et creuse, un peu celle d’un berceau, qui me permettait de m’y 

couler et de m’y fondre. Beau temps, grand vent, pluie, soleil couchant, je restais là pendant 

des heures, petite boule lovée contre les fleurs de lichen, confiant à la pierre mes secrets 

d’enfant unique en imaginant qu’ils se gravaient dans les éclats de mica et de quartz. Quand le 

moment sera venu, je marcherai jusqu’au rocher-berceau et je m’y déposerai. Je m’y coucherai, 

mes mains caresseront la pierre, j’y poserai les doigts, les joues, les lèvres. C’est par la peau 

que je retrouverai ma place. Mais je ne suis pas prête, pas encore. Il faut du temps pour 

retrouver les choses après vingt ans. 

*** 

J’ai choisi, à une quinzaine de kilomètres de Kerevned, une petite ville balnéaire que je ne 

fréquentais pas à l’époque où je vivais ici, où je n’avais pas mes habitudes, où personne ne me 

reconnaîtra. L’été est terminé, les vacanciers qui pullulent en juillet et en août ont regagné leurs 

pénates et leur quotidien, abaissant en partant les rideaux de fer de la plupart des boutiques qui 

n’existent que pour eux. Dans les vitrines, aucun mot de remerciement, « Merci pour la saison 

et à l’année prochaine! », « Merci à notre fidèle clientèle », ces messages qu’affichent les 

crémeries montréalaises après l’Action de grâce. Nul besoin de cela ici : en hiver, les 

devantures des commerces hivernés ne voient passer aucun client. Sur la porte du cinéma, le 

programme du mois d’août a commencé à se décoller et des lambeaux de papier décoloré par 

la pluie battent au vent. À quelques exceptions près, tous les volets des immeubles du front de 

mer sont fermés. Les rues et la plage sont vides, l’enseigne du Club Mickey et les chaises des 

maîtres-nageurs attendent l’année prochaine. Le bateau de Belle-Île, amarré au quai, enfourne 

patiemment piétons et voitures, sans cohue, sans cris, à peine un long coup de corne avant de 

s’éloigner, tranquillement. Même les goélands se font discrets, posés sur les réverbères ou 

planant dans le ciel sans un bruit, comme s’ils n’osaient pas crever l’ennui de leurs grands cris 

railleurs. J’aime cette atmosphère de ville fantôme qu’ont les stations balnéaires hors saison, 

ce mélange de désœuvrement et de langueur, de répit et d’impatience. J’aime qu’il n’y ait 

personne et que, si un regard interrogateur se pose parfois sur moi, aucune question ne 
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l’accompagne cherchant à savoir qui je suis et ce que je fais ici, touriste de fin septembre. Mon 

hôtel est situé en dehors de la ville, sur la côte. La fenêtre de ma chambre s’ouvre sur les dunes 

et l’océan. Ici, ni rocher ni courant, rien n’arrête le regard. Il n’y a que le bruit incessant des 

vagues et du ressac, la respiration de la mer. Ni silence ni immobilité au bord de l’océan, jamais, 

et cette immuabilité m’apaise. 

Je n’ai prévenu personne de ma venue, ni le notaire ni les voisins, ni les anciens amis ou 

la famille qu’il me reste peut-être encore ici. Sans doute faudra-t-il que je me manifeste à un 

moment donné. Sans doute faudra-t-il que je reprenne contact avec le passé. Mais pour le 

moment, je m’emplis d’air marin et d’immensité, dans une chambre impersonnelle qui donne 

sur les dunes et sur l’océan, dans un hôtel où défilent tant de touristes pendant l’été que l’on ne 

me pose aucune question, dans une petite ville anonyme. Personne ne sait que je suis là, 

personne ne me reconnaîtra. Je suis ici sans y être, et j’aime ça. 

C’est une lettre reçue à la fin du printemps qui m’a conduite ici. Une lettre inattendue mais 

polie, contrariante mais inoffensive. Oubliable. Puis est venue une relance, très officielle, 

exigeant une action rapide, ou au moins une réponse. J’ai tout tenté pour bloquer leur décision : 

les courriels, les courriers, les coups de téléphone, un ultime recours auprès d’un avocat qui 

s’est déclaré impuissant. Il n’y avait rien à faire, ils voulaient couper l’arbre, dont les racines 

menacent les fondations de la maison voisine et dont la cime bouche la vue depuis trop 

longtemps, la si belle vue sur la ria, les racines dangereuses, on avait été patients déjà, on avait 

respecté mon silence et mon isolement, mon deuil, mais là ce n’était plus possible. Avec ou 

sans moi, l’arbre serait abattu. Alors j’ai décidé d’y aller. D’y retourner. De revenir. Après 

vingt ans. Pour saluer l’arbre une dernière fois, peut-être, et, qui sait, l’embrasser et déposer 

ma joue contre son écorce, comme avant. Ou pour le voir tomber, vaincu, comme un point 

final. Je ne sais pas. 

Je suis venue et je suis là. Faisant de longues promenades dans la ville déserte ou le long 

de la plage, laissant d’éphémères traces de pas dans le sable, une empreinte et puis une vague 

qui l’efface. Me rendant chaque jour en haut d’un chemin de terre d’où je regarde des hommes 

pêcher, des sternes plonger dans le courant, des cormorans faire sécher leurs plumes, le cycle 



 

 

8 

sans fin des marées. D’où je regarde un arbre qui va être coupé. Et, la nuit venue, je dors en 

accordant mon souffle à celui de l’océan. 

Je ne vais pas à Kerevned. 

Je ne vois personne. 

Que fais-je ici, alors? 

*** 

Il y a dans la ville anonyme un bar anonyme où je me rends chaque soir. Les bistrots à 

touristes ont baissé leur volet de fer jusqu’à l’été prochain et il ne reste pour boire un verre que 

ce troquet, ouvert à l’année. C’est un endroit un peu vieillot, meublé d’une dizaine de tables en 

formica et de chaises en bois, d’un baby-foot et d’un flipper. Le sol est recouvert de ce 

carrelage-mosaïque multicolore typique des années soixante-dix, le lambris des murs exhale 

des relents de vieille bière et de tabac froid, et les haut-parleurs accrochés aux quatre coins de 

la pièce murmurent les voix de Jeanne Mas, Daniel Balavoine ou Rose Laurens, Radio 

Nostalgie en continu pour masquer le grésillement des néons. Derrière le comptoir et les 

pompes à bière, les bouteilles d’alcools aux noms surannés s’alignent tête en bas le long d’un 

miroir, Suze, Byrrh, Apérol, toutes ces boissons qui font aujourd’hui le bonheur des 

mixologues, mais auxquelles on n’ajoute ici rien de plus qu’un cube de glace. On leur préfère 

de toute façon le petit blanc, que l’on enfile à toute heure, debout face au bar, en bavardant 

entre habitués et avec la patronne dont les bras nus et mous s’échappent d’une blouse à fleurs. 

Chaque soir, assise à la même table près de la fenêtre, je bois une bière ou deux, en laissant 

traîner une oreille, même si ce dont parlent les habitués, politique, émissions de télé, marques 

de voiture, n’évoque généralement aucune image : à quoi ressemblent la C3 Aircross et Jimmy 

Pahun, je me le demande bien. Parfois surgit un nom qui semble familier, mais sur lequel je ne 

peux mettre aucun visage, un toponyme que je suis incapable de localiser ou de visualiser. Née 

ici, je suis dans un pays étranger où se parle une langue que je ne maîtrise plus. 

Hier, Antoine m’a rejointe. J’étais seule à ma table et l’instant d’après, il était là, assis à 

califourchon sur sa chaise comme il s’assied toujours. Il est apparu comme ces vieilles choses 
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qui surgissent du passé. Comme ces souvenirs perdus qui soudain remontent sans qu’on n’ait 

rien demandé. Comme l’odeur de la vase sur les doigts. Antoine à ma table, les mains croisées 

devant lui, ses mains que je sens courir sur ma peau, sur mes cuisses de juin poissées de sel et 

de soleil, sur mes lèvres du matin gonflées de sommeil, sur ma joue d’hiver où coule une goutte 

de pluie, sur mon dos de nuit où elles cherchent l’agrafe du soutien-gorge, sur mes seins tendus 

par l’attente, ses mains toujours mêlées aux miennes, ses mains posées là sur le dossier d’une 

chaise. Intangibles à nouveau. Et puis sa voix basse et rocailleuse qui m’étourdit un peu. 

— C’était l’anniversaire de Gaspard, hier. Laure avait organisé une grosse fête, trente 

personnes, que des vieux de la vieille, tous les enfants chez leurs grands-parents pour qu’on 

puisse fumer et boire tranquille, se coucher à pas d’heure. Tu aurais connu tout le monde. Tout 

le monde sauf Sarah, une cousine de Laure arrivée de Toulouse il y a deux ou trois ans. Elle 

travaille à l’Hôtel des Dunes, ça fait pas longtemps, cinq mois peut-être. Ils lui ont dit qu’ils la 

garderaient pour l’hiver, mais c’est tellement mort qu’elle a des doutes et elle s’inquiète. Mais 

c’est une rigolote, Sarah, pas du genre à vouloir plomber une soirée d’anniversaire, alors plutôt 

que de se lamenter, elle nous en a fait tout un sketch, de son hôtel vide où les journées s’étirent 

comme des quarts de veilleurs de nuit, où il y a juste une cliente depuis deux semaines, une 

cliente qui a déplacé son lit pour dormir face à la mer, une cliente à qui on essaie de faire croire 

qu’elle n’est pas seule dans la bâtisse de cinquante chambres en dressant des tables avec des 

assiettes sales dans la salle à manger comme si d’autres vacanciers plus matinaux avaient déjà 

petit-déjeuné, en allumant des lumières et la télé dans des chambres vides, en parlant dans les 

couloirs une fois qu’elle est rentrée, une cliente canadienne, Sarah a vu son passeport au 

moment du check-in et elle a reconnu son accent, mais avec un nom franchement breton, Kelig 

Le Floch de Montréal, cette incongruité, Sarah la trouve désopilante et ça la fait marrer, et 

soudain, plus personne ne rit, tout le monde regarde vers moi et le rire de Sarah s’éteint dans 

le silence. C’est drôle, le hasard, comme il fait les choses, non? 

— Drôle, oui, sans doute. On peut dire ça. 

— Tu es partie vite, la dernière fois. Il y a eu Ker Joie, et puis plus rien. 

— Je n’ai pas eu le temps de dire au revoir. Excuse-moi. 
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— Tu n’es pas venue pour t’excuser, si? 

Alors je lui raconte la lettre et l’arbre qu’on va couper, Kerevned que j’observe de loin 

depuis mon arrivée. Je lui parle comme je lui parlais avant, par à-coups et avec peu de mots, 

mais il comprend tout, comme avant, à la seule différence que ses mains restent croisées sur le 

dossier de la chaise. Immobiles, familières et étrangères; étrangement familières et distantes. 

Entre ses mains et moi, la distance se mesure en années. 

*** 

— Quel âge a-t-elle? 

Je suis arrivée après lui, par derrière, une bière à demi bue était posée sur ce qui est en 

train de devenir notre table. Peut-être regardait-il l’heure; peut-être venait-il de raccrocher. 

L’écran de son portable était allumé. L’enfant semblait me regarder approcher. 

— Quatre ans. Elle vit à Rennes avec sa mère, je la vois un week-end sur deux. Elle 

s’appelle Colette. Je pouvais pas lui donner ton nom. Celui de ta mère, c’était pas très subtil, 

mais c’était mieux que rien. 

« Va-t’en », chante Étienne Daho dans les haut-parleurs et je m’en vais. 

*** 

Hier, en marchant dans la forêt près de Locoal-Mendon, dans un sentier creux et boueux, 

mes yeux qui regardaient mes pieds pour ne pas glisser sont tombés sur une châtaigne, sa bogue 

encore verte ouverte sur la coque brune du fruit. Immédiatement me sont revenues les 

promenades que nous faisions avec les parents au début de l’automne. Les yeux qui fouillent 

d’abord les bois pour repérer les châtaigniers, puis qui se baissent pour chercher les fruits. Les 

bogues que l’on frotte entre les chaussures pour les ouvrir sans se piquer les doigts, assez 

fermement pour briser l’enveloppe verte, mais pas trop pour ne pas abîmer la pellicule brune 

et luisante. Les sifflements, qui nous permettaient d’être ensemble, trois piafs éparpillés 

discutant dans la forêt. Les rires en comparant le contenu de nos paniers, les nôtres bien remplis 

et celui de mon père où trois châtaignes faisaient la guerre à autant de champignons, 
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généralement vénéneux; trop de talus à escalader, de fossés à fouiller à la recherche de 

minuscules et passionnants insectes, d’arbres à embrasser, vous auriez dû voir ce chêne 

centenaire au bout du chemin creux là-bas, ou était-ce celui-ci, je ne sais plus, je me suis un 

peu perdu… Puis les châtaignes grillées sur le feu, dans la cheminée, et enfin leur goût, mêlé à 

celui du cidre. L’espace de quelques instants, j’étais à Kerevned, dans la maison, à manger des 

châtaignes grillées en buvant du cidre doux avec mes parents.  

Et puis, comme l’odeur de la vase et le contact des mains d’Antoine, le goût des châtaignes 

s’est évanoui, me laissant plantée là, les pieds dans la boue et les yeux rivés à la bogue verte, 

aussi triste et vide qu’elle. En regagnant la voiture, je me suis rappelé Stevenson qui, pendant 

sa balade avec son âne dans les Cévennes, avait de ces pensées surgissant à l’improviste, 

absolument spontanées et tellement fugaces qu’il ne parvenait pas à les saisir avant qu’elles 

disparaissent. Elles ne produisaient rien de concret, juste une trace imprécise et une impression 

vague qui suffisaient pourtant à le rendre plus serein et à alléger son pas. J’aimerais que ces 

souvenirs-éclairs qui m’assaillent depuis mon retour près de Kerevned me procurent la même 

légèreté qu’à Stevenson, plutôt que le poids de l’absence et de la nostalgie qu’ils font naître 

dès qu’ils m’effleurent. 

*** 

— Ton arbre. Ils vont le couper demain. 

Voilà. Une date est fixée qui concrétise le motif de ma visite et rend réel ce qui ne l’était 

pas encore totalement. Cela devait arriver, il n’y avait aucun doute et je m’y attendais; pourtant, 

les mots d’Antoine me bouleversent. 

Avant de quitter Montréal, j’avais donné mon accord à l’avocat qui l’avait donné au 

notaire qui l’avait donné aux voisins qui feraient le nécessaire. J’avais prévenu l’agence qui 

s’occupe de la maison depuis qu’elle est inhabitée qu’on viendrait chercher les clés du portail, 

puis qu’on laisserait une facture que je m’engageais à payer. Qu’on se débrouille, je ne voulais 

plus en parler. On s’était débrouillé. 

— Comment tu l’as su? 
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— Gaspard travaille pour l’élagueur qui va s’en charger. C’est un gros arbre, les branches 

sont proches des maisons, c’est délicat. Ils ont besoin de bras. Il m’a proposé d’y aller. 

Nous sommes au bar anonyme. Nous nous y retrouvons chaque soir à présent. Nous ne 

parlons pas beaucoup. Nous n’avons jamais parlé beaucoup. Sa phrase ne contenait aucune 

question et pourtant, ses yeux attendent une réponse.  

Je ne suis toujours pas parvenue à me rendre en bas du chemin. Je stationne la voiture au 

bord de la route chaque jour, mais je ne descends pas. Parfois, fenêtre ouverte, je sifflote de 

vieux airs en m’accordant au rythme de la mer, comme si j’espérais un écho. Nous sifflions 

tout le temps, ma mère, mon père et moi quand nous étions ensemble, pas toujours les mêmes 

airs, mais des mélodies qui finissaient par se répondre et s’agencer harmonieusement. Mon 

arrière-grand-mère bretonnante nous avait surnommés tri evned, les trois oiseaux en français, 

en se moquant un peu. Elle disait même que j’avais sifflé avant de savoir parler. Ma bande s’est 

envolée, il ne reste que moi qui pépie dans le vide. 

Il y a quelques jours, un matin à Étel, j’ai loué les services d’un pêcheur recruté sur le 

quai. Avant de remonter la ria vers Locoal-Mendon, je lui ai demandé de m’amener sur la 

Barre, cette zone agitée où la ria rencontre l’océan. Les jours de gros temps, le vent, la marée 

et la houle de l’océan s’allient et se déchirent, accouchant de vagues vicieuses et couvertes 

d’écume qui s’entrecroisent et hachent les flots, soulèvent des paquets de mer et lacèrent 

l’embouchure de rouleaux que personne ne s’aventurerait à franchir. Quand la Barre est en 

croix, aucun bateau ne sort du port. Ce matin-là, tout était calme et une houle molle ballottait 

notre plate. Au fond, les vortex guettaient, patients.  

Le pêcheur a remis les gaz et nous a conduits de la Barre jusqu’au fond de la ria. Nous 

sommes passés devant la maison deux fois : les murs blancs et le toit d’ardoises, la terrasse 

sans parasol, les grandes baies vitrées aux volets fermés, la pergola sur laquelle court une vigne 

qui abritait nos déjeuners d’été, le jardin ceint par une large bande de lande, ajoncs, ronces et 

genêts, les grands sapins qui laissaient des traces de résine sur nos mains et nos pantalons quand 

nous y grimpions, le mimosa qui a beaucoup poussé et l’arbre, surplombant la maison. Je n’ai 

pas réussi à voir le rocher-berceau. À l’aller comme au retour, je me suis tordu le cou pour 

observer l’endroit le plus longtemps possible, pour ne rien en rater et m’imbiber du lieu, le lieu 



 

 

13 

de mon enfance, mon pays natal, l’endroit où j’ai passé les dix-neuf premières années de ma 

vie, mon lieu, ma place, mon chez-moi, ce lieu spécial que j’appellerais home si j’étais 

anglophone, Heim si j’étais germanophone, mais que je nomme Kerevned, car ce nom qui 

n’existe que pour moi résonne dans mon cœur et dans ma tête et dans chacune de mes fibres, 

veut tout dire et n’a besoin d’aucune explication. Kerevned. Kerevned, là, à quelques 

encablures seulement; là, mais inaccessible. Sans doute le pêcheur a-t-il remarqué mon trouble, 

car il a cru bon de me raconter mon histoire, une bien triste histoire, les occupants décédés 

vingt ans plus tôt, l’accident, le Hobie Cat chaviré, des habitués de la rivière pourtant, les corps 

retrouvés quelques jours plus tard, aucune explication, la maison jamais rouverte depuis, une 

si belle maison, une tragédie. Et moi, incapable de lui dire de se taire, mutique, exactement 

comme ce jour-là, quand la porte d’entrée s’était ouverte sur la mine grise des sauveteurs en 

mer, leurs visages désolés et les casquettes qu’ils trituraient entre leurs mains et puis le noir. 

Les jours suivants n’existent nulle part dans ma mémoire. Comme si, confronté à une grande 

douleur, l’esprit fermait les volets. La réalité m’a reprise dans une chambre d’hôpital où on 

m’a gardée quelque temps avant de m’envoyer dans un établissement de convalescence, un 

endroit nommé Ker Joie, quelle ironie. Quand il a été dit que j’étais prête à sortir, j’ai marché, 

marché pendant des jours, de plus en plus loin, et comme cela n’a pas suffi à apaiser le chaos 

du réel, j’ai fui, fui aussi loin que possible, par-delà un océan, dans un autre pays, sur un autre 

continent. Montréal comme un asile où bâtir un passé vierge de tout souvenir. Et aujourd’hui, 

vingt ans plus tard, j’observe Kerevned de loin, sans réussir encore à m’en approcher.  

Les yeux d’Antoine attendent ma réponse, mais je ne suis capable que d’un demi-sourire. 

— Tu me raccompagnes? 

*** 

Sortir de mon lit a longtemps été une véritable torture. Mes parents mettaient cela sur le 

compte de la flemme et de la fatigue accumulée : j’aimais traîner, le soir, rester avec eux aussi 

tard que possible, me relever quinze fois sous n’importe quel prétexte, lire longtemps sous les 

draps après m’être résignée à éteindre la lumière. À leurs yeux, mon coucher tardif et mon 

mauvais sommeil expliquaient la difficulté que j’avais à me lever le matin. Mon père 

m’appelait plusieurs fois depuis la cuisine, la salle de bains, leur chambre, au fur et à mesure 
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qu’ils se préparaient à partir; ma mère venait m’embrasser les cheveux, les yeux, le cou, tu vas 

encore être en retard; on finissait par m’arracher aux couvertures, me porter jusqu’à la salle de 

bains et me poser devant le lavabo, brosse à dents dans la main, départ dans cinq minutes avec 

ou sans toi. Comment auraient-ils pu comprendre que ce qui me retenait au lit, chaque matin, 

c’était de savoir que je ne dormirais plus jamais pendant la nuit qui s’achevait, c’était la peine 

que j’éprouvais à l’idée que, une fois que je serais levée, cette nuit cesserait d’exister et qu’elle 

ne reviendrait jamais. Comme les journées dont je voulais profiter jusqu’à la dernière goutte 

en refusant d’aller me coucher, j’étirais les nuits en repoussant le moment de me lever. 

Et puis un jour, mon père s’est mis en tête de m’expliquer le phénomène des marées et la 

façon toute particulière dont il se manifestait dans la ria : la marée montante pendant six heures, 

l’étale de trente minutes, la marée descendante pendant six heures, l’étale de trente minutes, et 

rebelote, ad vitam æternam. Si bien que l’eau passait son temps à se promener devant chez 

nous, oui, oui, la même eau passant et repassant sans cesse, charriant avec elle les poissons les 

plus fainéants qui pouvaient ainsi se déplacer d’Étel à Locoal-Mendon sans remuer une 

nageoire. Pour illustrer sa démonstration, il a pris un exemple : il restait une heure de jusant; si 

on mettait un objet flottant à la mer, le courant l’emporterait vers Saint-Cado, l’étale le ferait 

ballotter un peu, la marée montante le ramènerait. À vue de nez, l’objet serait de retour devant 

chez nous deux heures trente plus tard. Face à mon air songeur, il a levé un doigt en l’air : tu 

vas voir. Il m’a installée à la terrasse de l’étage, sur un transat et sous un parasol, sa montre 

dans une main et un verre de limonade dans l’autre, avec pour seule consigne de ne pas 

m’endormir et de guetter le retour de l’objet flottant. Il s’est embarqué sur le flotteur de sa 

planche à voile, muni d’une pagaie dont il a promis de ne se servir qu’en cas de danger. La 

planche à voile s’est éloignée puis a disparu derrière une île. Je crois n’avoir jamais été aussi 

vigilante de toute ma vie. Mes yeux passaient du cadran de la montre au point où mon père 

avait disparu. Et puis soudain, la planche à voile a surgi de derrière une autre île, et deux heures 

vingt-deux plus tard, mon père mettait pied à terre devant la maison. Triomphant. Héroïque. 

Après cet épisode, je n’ai plus jamais eu de mal à me lever : il n’y avait plus rien à craindre, 

je savais maintenant que, si l’on laissait faire le temps et les marées, les choses finissaient 

toujours par revenir à leur point de départ.  



 

 

15 

*** 

— Tu me raccompagnes? 

Nos voitures sont garées côte à côte sur le stationnement du bar anonyme. Dans la sienne 

flotte une odeur de sève qui émane du sapin cartonné accroché au rétroviseur. Je lui donne une 

chiquenaude, il sourit. Il démarre le moteur, vérifie ses rétroviseurs, allume la radio et une 

cigarette avant de boucler sa ceinture. J’anticipe chacun de ses mouvements, que je connais par 

cœur. Il le sait, sourit encore. Gestes familiers, datés et presque oubliés, mais qui reviennent 

d’eux-mêmes, naturellement. 

La voiture stoppe en haut du chemin de terre, à l’endroit même où je gare la mienne jour 

après jour depuis mon arrivée, mais le moteur ne s’éteint pas. Les yeux d’Antoine se posent 

sur moi, sur mon visage avide, tendu vers le bas du sentier, vers la ria, vers le portail. Vers 

Kerevned que je devine malgré la nuit sans lune. Les jointures de mes doigts sont blanches à 

force de serrer mes genoux. Le moteur ronronne dans l’obscurité et Antoine m’attend. 

Nous avons parcouru ce chemin tant de fois ensemble, la centaine de mètres qui sépare la 

route du portail. Chaque jour, souvent plusieurs fois par jour pendant près de trois ans, du jour 

où il a obtenu son permis de conduire jusqu’à mon départ. Il s’était acheté une voiture dès ses 

dix-huit ans, une vieille deux-chevaux rouge et pétaradante dans laquelle il m’emmenait au 

village, boire un verre, en boîte, au lycée, au ciné, faire des courses ou juste un tour. Nous 

pouvions nous entasser à dix, là-dedans; nous mettions simplement plus de temps à nous rendre 

à destination. Le volant était recouvert de fausse moumoute et les sièges, de housses léopard. 

Le soir, nous enlevions les banquettes pour nous en servir comme canapés, autour des feux que 

nous allumions dans les dunes. Le plancher était tellement usé qu’il fallait poser les pieds sur 

les armatures de métal, entre lesquelles on pouvait voir l’asphalte de la route défiler, par 

endroits. Les cendriers débordaient et un sapin en carton imbibé de parfum chimique tentait 

sans succès de neutraliser l’odeur des centaines de clopes que nous avions fumées dans 

l’habitacle, serrés sur les banquettes pour nous mettre à l’abri de la pluie, ou simplement parce 

que nous aimions nous rassembler dans l’intimité d’un nuage de tabac partagé. Nous nous 

sentions alors comme une meute dans sa tanière. L’hiver, quand la plage était déserte et que le 

vent manquait pour naviguer, nous installions des obstacles dans le sable, accrochions la 
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planche d’un speed-sail au pare-chocs arrière et nous lancions dans des gymkhanas 

chronométrés; une mauvaise chute et une fracture ouverte, dont atteste la longue cicatrice qui 

sillonne ma cuisse, avaient mis fin à ces compétitions. Les nuits d’été, après avoir quitté la 

meute et avant de rentrer, nous ouvrions la capote et traversions les dunes pour rouler sur la 

plage, à la lisière des vagues, Antoine, pied au plancher et zigzagant, et moi, débout sur le 

siège, ventre appuyé contre le bord du pare-brise, bras tendus vers le ciel, essayant d’attraper 

les étoiles. Puis, quand nous étions repus de vent, de nuit et d’embruns, nous roulions jusqu’au 

chemin de terre que nous descendions lentement, ma tête sur son épaule et sa main sur ma 

cuisse. Là, devant le portail clos, la tanière devenait un nid et nous faisions l’amour. 

La voiture qui n’est pas une vieille deux-chevaux rouge s’engage dans le chemin, descend 

vers la ria et stoppe devant le portail. Les phares dessinent deux ronds jaunes sur le bois puis 

s’éteignent.  

Notre étreinte est maladroite, ses mains, gauches et mes lèvres, chastes. Ces lèvres qui ont 

connu d’autres corps et ne reconnaissent pas le sien. Ces mains qui me fouillent sans me 

trouver. Nous prétendons rejouer un acte que nous connaissions par cœur tant nous l’avions 

répété, et pourtant tout accroche et sonne faux. Nous sommes à côté de nos corps, décalés. Nos 

gestes répètent ceux d’un temps qui n’est plus. Nos caresses sont vieillies, fanées. Nous voulons 

y croire, malgré tout, terriblement, férocement, et je lui suis reconnaissante de l’ardeur qu’il 

déploie pour tenter de me ramener là où il sait que je veux retourner, là où le passé serait le 

présent, là où tout serait comme avant. Je lui suis reconnaissante de faire semblant de ne pas 

remarquer que nous avons changé. Que tout a changé. 

Nous partageons une cigarette sans un mot, comme si ce cliché pouvait racheter le fiasco. 

Nous avons rajusté nos vêtements et maintenant nous sommes là, chacun sur son siège, 

conscients de la maladresse de nos corps et du plaisir simulé. Fatigués et déçus. Je sors avant 

que le silence et l’immobilité accentuent le malaise. Dehors, la lune s’est levée et la mer respire. 

Ouvrir le portail serait facile : le trousseau de clés déforme la poche de ma veste en tout 

temps depuis mon arrivée. Passer le portillon et, qui sait, traverser la pelouse, entrer dans la 

maison. Mais mes pas me guident vers le sentier côtier qui longe le terrain et mène, tout au 

bout du jardin, au bord de l’eau, à ce rocher qui a bercé mon corps d’enfant et enseveli mes 
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secrets d’adolescente. Mes mains caressent la pierre, mes lèvres effleurent le granit parsemé de 

lichen. Je voudrais me couler dans le creux du rocher-berceau et m’y fondre, mais mon corps 

a grandi et je ne retrouve pas ma place. Et pourtant je reste, longtemps, malgré les aspérités qui 

malmènent mon dos et le grain de la pierre qui meurtrit ma peau, j’insiste, je tourne, je vire, 

comme on gigote dans son lit quand le sommeil se refuse. Et finalement j’abdique et quitte le 

rocher qui ne veut plus de moi. 

Plutôt que de reprendre le sentier, je traverse l’estran, ce chemin de mon enfance, effacé, 

qui slalome entre les flaques et les rochers et que je voudrais encore connaître par cœur. 

J’hésite, je m’enlise, mes pieds glissent et mes chevilles se tordent, fichues algues vertes qui 

s’agglutinent partout et rendent chaque pierre visqueuse, fichues crevettes qui ont déserté les 

flaques, fichu temps qui gâte tout. Du haut du ciel, la lune me regarde et m’écoute pester. 

Antoine n’a pas bougé. Ses yeux paraissent un peu plus tristes, mais peut-être est-ce 

seulement dû aux miens qui semblent vouloir jeter, ce soir, un peu de gris sur tout. Il essaie un 

sourire et, en prenant sa main, je réalise à quel point mes doigts sont glacés. Et comme il faut 

parler, je dis ces mots, les derniers : 

— L’arbre. C’est bien que ce soit toi. 

*** 

Ce matin, j’ai garé la voiture en haut du chemin de bonne heure. La mer était haute, la 

vasière et le bout de la roche recouverts. Le ciel avait une drôle de teinte, un peu violette, qui 

jetait sur l’eau des reflets rosés. Un homme pêchait dans le courant, debout dans sa plate. Des 

sternes chassaient en bande, un cormoran faisait sécher ses ailes, posé sur un rocher qui 

émergeait de l’eau. En bas, à Kerevned, tout était calme et immobile, silencieux encore, mais 

je savais que les camions étaient là. J’ai mis de la musique et monté le volume pour ne pas 

entendre le bruit des tronçonneuses.  

Elles ont commencé par dégarnir les branches du haut. Des bouquets de feuilles tombaient 

comme les cheveux sous les coups des ciseaux du coiffeur. Bientôt, la cime de l’arbre a été 

nue, fragile et offerte. Des cordes reliées à un treuil se sont arrimées à la plus haute branche, 
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et, à nouveau, les tronçonneuses se sont affairées. Une fois coupée, la branche s’est balancée 

un peu dans le ciel mauve, retenue en l’air par ce qui, à terre, faisait contrepoids, des corps sans 

doute. Puis elle s’est écartée du tronc et a disparu pour aller se déposer plus loin, dans l’herbe 

où je ne la voyais pas. Tout est redevenu calme. L’arbre lançait dans le ciel ses moignons 

estropiés derrière lesquels la maison se dessinait. Dans l’habitacle, la musique grondait. Et puis 

le treuil et les cordes se sont remis au travail, les tronçonneuses à nouveau, une nouvelle 

branche détachée du tronc, une autre couchée dans l’herbe, la déchiqueteuse que je devine à 

l’œuvre, les dents des scies dans la chair de l’arbre, la pulpe du bois pulvérisé, les copeaux se 

répandant comme une flaque, la silhouette de l’arbre s’amenuisant d’heure en heure jusqu’à 

n’être qu’un bout de bois rabougri, jusqu’à disparaître tout à fait. Et puis le calme plat, du 

moins pour moi, ici, dans le vacarme de la voiture. « On dessouchera dans la foulée », a dit 

Antoine hier. Dissimulée dans la bulle étanche de l’habitacle, je ne perçois rien, mais je vis 

précisément, par chacun de mes sens, chaque instant du chaos qui se poursuit en bas. L’arbre 

vaincu, ses branches coupées, son tronc débité, ses racines sectionnées, sa souche arrachée à la 

terre. 

Il fait presque nuit quand je pars. La mer est haute de nouveau. 

 



MONTRÉAL 

 

 

 

Je suis rentrée. C’est ce que je dis, maintenant, que je suis rentrée, comme on rentre à la 

maison ou chez soi, comme on revient à quelque chose de primordial. J’habite la ville et elle 

m’habite, nous en sommes là. J’ai parfois le sentiment qu’elle m’occupe tout entière, comme 

on est habité par une musique indélogeable ou une passion, et qu’elle me définit un peu; ce 

sentiment m’autorise à rentrer à Montréal. Mais d’autres jours elle me rejette et je m’y sens 

étrangère. Déplacée. Ces jours-là, je n’ai nulle part où rentrer. 

Je suis revenue depuis deux semaines et Montréal me repousse. Entre là-bas quitté et ici 

pas encore retrouvé, j’ai l’impression de vivre dans la fissure d’un entre-deux. Je ne retrouve 

pas ma place, mes repères. Ce qui coulait, fluide, accroche et contrarie. M’assaille, presque. 

J’avais oublié à quel point tout est bruyant, ici. L’océan ne se tait jamais, lui non plus, mais son 

bruit est répétitif et apaisant, à l’opposé du vacarme ininterrompu que génère la ville. Tout 

parle, tout hurle, tout m’agresse. Sept heures, les camions de déneigement, les chenillettes, les 

pneus qui glissent et sifflent, les moteurs ronflants, impatients de s’extraire du banc de neige 

verglacé avant l’arrivée de la souffleuse, les mots gueulés d’un véhicule à l’autre, aweye aweye, 

déniaise, tabarnac!, gueulés forcément, il faut bien se faire entendre, et pendant tout ce temps, 

la plomberie du voisin, l’eau qui siffle à chaque douche, de plus en plus au fur et à mesure que 

les tuyaux se dilatent, sans couvrir cependant le son de la radio réglée très fort sinon il se 

rendort, une FM criarde et ses animateurs rigolards, Éric Lapointe et Guns N’ Roses à plein 

volume, une voiture de police toutes sirènes allumées, une seconde, le commissariat au 

complet, et Varvalia qui hurle de sa voix burinée au tabac brun et au gin, Bonjour la police... y 

sont nonos les polices, les camions-poubelles qui reculent, les fourgonnettes qui reculent, les 

dix-roues qui reculent, les enfants en pleurs, en cris, en rires, en crise, les ados excités, les 

chiens qui s’invectivent d’un trottoir à l’autre, les téléphones qui sonnent et parlent et diffusent 
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de la musique et souvent tout à la fois, et la nuit, les voix avinées, le rire suraigu des filles, les 

mots gras des garçons, la bouteille de rhum qui se brise sur le trottoir en mille éclats de verre, 

et je soupire dans mon lit, me tourne et râle en attendant sept heures, le ballet des chenillettes 

et le réveil du voisin. 

Depuis mon retour de Kerevned, je vis terrée, porte et fenêtres fermées. Mais mon 

appartement est aussi perméable aux bruits de la ville que ma voiture de location l’était à ceux 

de la ria. J’habite une cabane poreuse, ouverte sur le dehors, mais le dehors m’interdit de sortir. 

*** 

De la fenêtre du bureau, j’observe le Carré Saint-Louis, rituel du matin avant de me mettre 

au travail, deuxième expresso, première cigarette. Le chat se frotte contre mes jambes en 

ronronnant sans mesure, finit par se rouler sur le plancher comme un enfant capricieux. Il sait 

pourtant, depuis les années, que je ne me baisserai pas pour le caresser, je ne me baisse jamais, 

trop occupée à regarder ce qui se passe dehors et qui m’absorbe toute entière. Aujourd’hui, tout 

est blanc et duveteux, arrondi. Il a neigé pendant la nuit, une grosse bordée de plumes qui a 

tout recouvert et rempli la fontaine. Les branches des arbres ploient sous le poids de leur 

manchon de laine. Les chenillettes n’ont pas encore déblayé les trottoirs et les passants peinent 

à se frayer un chemin; leur démarche de Bibendum me fait sourire. Des enfants en salopettes 

colorées font des anges rouges ou verts, se poursuivent en criant et se lancent des balles de 

neige; les écoles doivent être fermées et tous les voisins, réveillés. Le banc de Louis est vide, 

comme il l’est depuis mon retour, et cela m’inquiète un peu. M’inquiète sans m’inquiéter, 

d’ailleurs : je ne connais pas cet homme que j’ai nommé Louis en raison du Carré, nous ne 

nous sommes jamais parlé, sans doute ne m’a-t-il même jamais vue, mais il fait partie de mon 

rituel du matin, ses croquis, ma cigarette, presque une intimité, et il est étrange de penser qu’il 

pourrait soudain disparaître sans laisser de trace, filer comme une étoile, comme s’il n’avait 

jamais existé. 

Louis occupe ce banc, cet espace en face de ma fenêtre depuis toujours, en tout cas depuis 

que j’ai emménagé dans cet appartement, il y a quinze ans. Été comme hiver, beau temps, grand 

vent, pluie, verglas, avis de canicule ou de froid extrême, il est là chaque jour, débouchant de 

la rue Saint-Denis un peu après neuf heures, installant sur le banc sa silhouette distinguée. Car 
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Louis est long et mince et droit, et ses cheveux argentés, ses lunettes en écaille et ses pantalons 

au pli marqué ajoutent encore à son élégance. Ses chapeaux changent avec les saisons, feutre, 

Fédora, panama, chapka, et mon préféré est sans l’ombre d’un doute le canotier, qu’il porte 

légèrement incliné vers l’arrière. En été, ses fines chemises de lin flottent à la moindre brise; 

l’hiver, ses parkas épaississent sa silhouette, comme s’il se remplumait pour affronter le froid. 

Mais quelle que soit la météo, il apparaît devant ma fenêtre chaque matin et s’assied sur son 

banc, le temps d’un thé qu’il boit à petites gorgées. Car c’est un Darjeeling qu’il a acheté en 

chemin au café Cherrier, et non un vulgaire café-filtre du Tim Hortons, je pourrais le jurer. 

Louis ne consomme pas de jus de chaussette. Et ainsi passent une dizaine de minutes, pendant 

lesquelles, face à face, nous buvons, en observant avec la même attention le monde autour de 

nous : les arbres et la lumière qui changent du tout au tout au rythme des saisons, le bassin où 

boivent les pigeons et batifole parfois un chien, la fontaine qui jaillit ou qui, gelée, laisse pendre 

des stalactites, les habitués, les quêteux, les touristes, tous ces gens dont l’allure et la posture 

varient selon la température. Les matins d’hiver, après avoir déneigé son banc comme d’autres, 

leur voiture, il reste là quelques minutes ou quelques heures selon l’intensité du froid. Parfois, 

il ôte sa mitaine et sort de son éternelle besace un carnet à croquis dans lequel il griffonne, 

s’arrêtant de temps en temps pour souffler sur ses doigts. Le reste de l’année, après avoir bu 

son Darjeeling, Louis installe son chevalet et il peint, pendant des heures, parfois toute la 

journée. Je n’ai jamais vu ses toiles : de ma fenêtre, je ne vois que le dos de son chevalet, sa 

boîte à gouache et son bouquet de pinceaux posé sur un trépied, son visage concentré surmonté 

d’un chapeau. Quand je le regarde peindre, je ne peux m’empêcher de penser à ce beau passage 

des Contes fantastiques de Hoffmann : « Il reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur ce 

fond intact; il appelle cela peindre ». J’aurais aimé écrire ces mots à propos de Louis. Et j’aime 

l’idée qu’il peigne des tableaux blancs. Qu’il peigne le vide et l’absence avec autant d’assiduité. 

*** 

Le rendez-vous était pris depuis des mois, bien avant mon départ et mon retour. Une 

causerie dans une librairie du quartier. Les jours précédents, mon éditeur a appelé plusieurs 

fois pour s’assurer que je ne me déroberais pas et que j’y serais. Il me connaît, depuis le temps 

qu’il décortique mes livres. Il sait ce à quoi je cherche à échapper. 
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Ils ont aligné dans la devanture une vingtaine d’exemplaires du roman, guirlande de 

couvertures où s’étalent les lettres qui forment mon nom. De l’autre côté de la vitrine, dans la 

lumière et la chaleur, des corps occupent l’espace et le brasse, des silhouettes se découpent sur 

les rayonnages de livres, des dos se cambrent et des torses se bombent, des mentons se 

redressent, des bouches parlent et sourient et sirotent, des yeux toisent. Tout cela me noue le 

ventre. L’espace d’un instant, j’imagine que la possibilité de ne pas entrer est réellement une 

possibilité. Mais une main me fait signe et les visages tournés vers le mien m’empêchent de 

reculer. Sur le trottoir, je prends une longue inspiration et me compose. Puis j’entre. 

Des lancements ou des causeries ou des séances de signature, je ne me souviens jamais de 

rien. Comme si une autre que moi signait les livres, trouvait la réponse spirituelle, le mot juste 

et le sourire adéquat. Je ne sais pas être dans ces moments-là, alors je m’en absente. 

Une fois la rencontre terminée, je m’attarde encore un peu en prenant soin de jeter à ma 

montre des coups d’œil réguliers, invoquant cet autre engagement qui m’empêche de rester, 

quel dommage. Déjà mon taxi est là, mon manteau sur mes épaules, Au revoir! Au revoir et 

merci! et me voilà dehors. Le chauffeur me dépose quelques rues plus loin. J’ai besoin 

d’espace, j’ai besoin d’air. J’ai besoin de marcher dans le froid et de me retrouver avant de 

rentrer chez moi, de recomposer celle que je suis. Sinon, le chat ne me reconnaîtra pas. 

*** 

Quand je suis arrivée à Montréal, il y a vingt ans, j’écrivais à Antoine, la nuit au Carré 

Saint-Louis, assise sur ce banc qui n’était pas encore celui de Louis, j’écrivais des lettres 

longues et tristes que je ne postais pas. De ces lettres que je ne pouvais pas envoyer, mais qui 

exigeaient d’être lues pour que la peine qu’elles contenaient s’apaise, j’ai fait un livre, le 

premier, quelque chose de brut et de sauvage, dont suintait la douleur qui m’avait fait partir. 

Un livre que j’ai envoyé sous pseudonyme, tant il m’était impossible de reconnaître que la 

souffrance qui coulait dans les pages était à moi. Était moi. Ils ont dit que c’était magnifique. 

Ils ont parlé de l’auteure de mes mots. Ils ont aimé ma douleur et, dite et entendue, elle s’est 

estompée. Et le Carré Saint-Louis est devenu pour moi l’îlot où j’avais échoué et qui m’avait 

évité de sombrer. Alors quand j’en ai eu l’argent et la possibilité, je m’y suis installée : j’ai loué 

un appartement à l’étage d’une belle maison victorienne, un bureau et une chambre, de grandes 
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fenêtres qui laissent entrer la lumière et devant lesquelles le chat peut guetter les moineaux et 

les écureuils pendant que j’observe Louis. 

À part le premier qui est né sur un banc, tous mes livres ont été écrits dans cette maison, 

sur ce vieux bureau qu’éclaire une lampe banquier à l’abat-jour bleu roi. L’esprit des lieux les 

habite et j’aime penser que tous ceux et celles dont les pieds ont arpenté le plancher de bois et 

dont les doigts ont caressé les moulures de plâtre depuis 1895 mettent leur grain de sel dans 

mon travail et laissent leur trace dans les pages que j’écris sous leur influence. Qui a choisi 

d’installer aux portes des poignées rondes décorées de navires anglais, des Man’o’War je crois? 

Quand et dans quelles circonstances le barreau de la rampe d’escalier a-t-il été brisé, puis mal 

recollé? Qui a emporté la clé de la petite porte en fer qui ferme la cavité creusée à même le 

linteau de la cheminée? Quelqu’un y a-t-il caché un secret que personne, jamais, ne découvrira? 

Adolescente, j’ai vu une pièce de théâtre dont je ne me souviens de rien excepté de l’idée que 

les morts ne disparaissent vraiment que si on les oublie : tant que l’on pense à eux, ils 

continuent de hanter les lieux où ils ont vécu. Alors je m’assure de toujours penser aux morts 

qui ont habité mon appartement, en espérant qu’en contrepartie ils continueront à me tenir 

compagnie et à se glisser dans mes mots. 

Louis aussi s’y glisse régulièrement, de façon bien plus tangible encore : il apparaît d’une 

façon ou d’une autre dans chacun des romans que j’ai écrits assise à ce bureau. Je lui emprunte 

ici un chapeau, là une posture ou une mimique; il m’arrive même de l’emprunter tout entier et 

de donner ses traits à un personnage. Les Louis de mes livres sont tous distingués et 

bienveillants. Il faudra un jour que j’essaie d’en faire quelqu’un de mauvais et de très sombre, 

pour voir. 

*** 

Aux lancements-causeries qui me mettent mal à l’aise, je préfère les vernissages. Je m’y 

rends seule, souvent par hasard. Montréal pullule de galeries qui font la joie des amateurs d’art 

et tolèrent tout flâneur qui s’invite d’un pas assuré et sait déambuler entre les toiles avec un air 

absorbé sans abuser du vin ni renverser son verre. Avec le temps, je suis passée maître dans 

l’art de fréquenter les vernissages en passant totalement inaperçue. 
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Souvent, je prétends que Louis m’accompagne et j’essaie d’imaginer ce qu’il pense des 

tableaux que je découvre. Préfère-t-il l’art figuratif ou l’art abstrait? Les portraits de Maya 

Kulenovic ou ceux de Kai McCall? Les corps de Rose-Aimée Bélanger ou ceux de Marie-Josée 

Roy? Les paysages de Guy Paquet, ceux de François Haguier, ou ceux de Marc Laberge? De 

ces réflexions découle une ultime question : à quoi ressemble ce qu’il peint, lui? À cette 

question-là, je ne souhaite pas répondre. 

Les soirs de premières, si j’aime découvrir des tableaux inédits que j’imagine fragiles et 

nerveux comme on l’est à un premier rendez-vous galant, si j’aime avoir l’impression de 

pénétrer dans l’imaginaire de parfaits inconnus, j’aime par-dessus tout observer les artistes. 

Leurs manies, leurs façons, leurs mimiques, les poses qu’ils prennent dans l’effervescence, 

l’attitude qu’ils adoptent envers ces gens venus spécialement pour eux et pour éprouver leur 

travail ou simplement parce que c’est là qu’est le gotha ce jour-là, les regards blasés qu’ils 

posent parfois sur leurs toiles, ces petites choses qu’ils ont commises, ou au contraire les 

œillades affectueuses qu’ils leur jettent comme pour leur dire de ne pas s’inquiéter, que tout va 

bien aller. Ces soirs-là, les galeries sont des théâtres où se donnent des spectacles fascinants 

dont je ne me lasse jamais. 

Soudain, la porte s’ouvre, comme après les trois coups du brigadier. Les conversations 

cessent. Elle entre en scène, et la lumière de la galerie ne voit plus qu’elle. Elle est en retard; 

elle le sait, mais ne s’excuse pas : n’est-il pas entendu qu’une artiste a mieux à faire que de 

regarder l’heure? Son manteau glisse au bas de ses épaules. Ses yeux ne cherchent aucun visage 

familier, elle sait qu’ils seront là, et qu’importe s’ils n’y étaient pas, elle n’a pas besoin d’eux, 

non, besoin de personne, elle est : son nom est inscrit en lettres capitales sur les murs 

fraîchement peints et au bas des tableaux que les projecteurs illuminent, ses toiles. Elle existe. 

Mais ils sont tous là, venus pour la voir briller, ils l’attendent, et soudain, leurs voix, Ma chérie! 

Ma chérie! Ton œuvre! Elle sourit et salue et serre des mains qui se tendent et des bras et des 

doigts. Ses lèvres qu’elle a voulues très rouges, ses fossettes étudiées, son sourire peaufiné, son 

aisance. Elle rit et sa gorge se déploie, sa voix se mêle à celle des convives. Puis elle s’écarte 

un peu, Laissons-la se concentrer, s’isole dans un coin, immobile et drapée dans une étole de 

laine et de lin, drapée de lumière, hautaine et magnifique. 
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Elle finit par s’avancer et parle, et cela semble si facile, parler, sourire, raconter ces toiles 

exposées autour d’elle, ces tableaux qu’elle a créés, auxquels elle a donné la vie et peut-être 

même un peu de la sienne, ou qui l’ont prise eux-mêmes, elle ne saurait le dire, tant ils sont 

vivants et comme doués d’une volonté propre. Réels. Somme toute, n’est-elle pas seulement 

leur humble messagère? Parfois, entre deux phrases, elle glisse entre ses lèvres une cigarette 

électronique, Je fume toujours en travaillant, sourie-t-elle, mais qui oserait lui reprocher ce 

geste interdit, qui se risquerait à lui déplaire, d’ailleurs l’odeur de caramel qui s’échappe du 

nuage de fumée est assez agréable, non? 

Son discours terminé, elle incline la tête, on l’applaudit chaleureusement, longtemps. Son 

sourire s’élargit et ses mains se posent sur ses joues rosies. Elle minaude, ils en raffolent. Et 

puis la valse des corps reprend en même temps que celle des mots, on s’approche, on veut 

toucher ce bras qui peint de si belles choses, on dit Ce brio! Ce talent! Cette puissance! Cette 

maîtrise! Elle remercie et répond avec grâce et humilité, caresse une épaule, une joue, flatte un 

ego, virevolte, signe le catalogue de l’exposition en chuchotant quelques mots convenus mais 

justes, ceux que l’on attend, précisément. Tout cela semble si facile, presque enfantin ou même 

inné.  

Pas une seconde mes yeux ne l’ont quittée. À l’écart dans une partie moins éclairée de la 

galerie, j’observe, subjuguée. Ni envieuse ni critique. Simplement éblouie : comment fait-elle 

cela? 

Et seule dans mon coin d’ombre, anonyme parmi ces gens qui ne me connaissent pas et 

dont le regard me traverse sans me voir, je me sens bien. À ma place. 

*** 

Est-ce le séjour à Kerevned? Est-ce de savoir l’arbre coupé? Est-ce le banc vide? Depuis 

que Louis a disparu, les histoires se refusent et je n’écris plus. Je dois le retrouver. 

Mais par où commencer : je n’ai ni nom, ni adresse, tout au plus un signalement qui 

pourrait être celui de dizaines de personnes : un homme âgé, grand et fin, soixante-quinze ou 

quatre-vingts ans, cheveux blancs, élégant, chapeau changeant. J’hésite à interroger les 
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passants : peut-on vraiment, en plein mois de février, arrêter des gens pressés pour leur 

demander s’ils connaissent l’homme qui boit un thé, ici, chaque matin, avant de peindre? Alors 

je m’installe sur son banc, à sa place et j’attends que quelque chose se passe. 

Il ne faut pas dix minutes à Varvalia pour me rejoindre. Je connais Varvalia comme je 

connais Louis, pour l’avoir observée parfois, mais moins souvent et généralement beaucoup 

plus tard dans la journée. Varvalia n’est pas matinale, si bien que, quand le travail m’absorbe, 

il peut se passer de longues périodes sans que je la remarque, bien qu’elle soit à peu près 

toujours en bas de chez moi : elle fait partie de ce microcosme qui fréquente le Carré avec 

alcool et opiniâtreté. C’est une femme entre deux âges au visage fatigué et au corps asséché 

par les abus de toutes sortes. Elle a cette posture étrange, le torse incliné vers l’avant, les bras 

tendus et les poings serrés le long de ses cuisses, qui lui donne l’air d’être en déséquilibre 

permanent. Ses gestes sont brusques et raides, sa voix rauque est celle d’une fumeuse 

passionnée. Ses cheveux noirs et raides encadrent un ovale anguleux de peau très pâle, des 

petits yeux enfoncés, des joues creuses et des lèvres émaciées. Il n’émane de cette femme 

aucune rondeur, aucune douceur. Rien que des angles et de la colère. Certains soirs, quand elle 

a beaucoup bu, mais pas encore assez pour s’échouer contre un tronc ou au milieu d’une allée, 

elle se lance dans de tonitruantes harangues que personne n’écoute tant elles n’ont ni queue ni 

tête, et où il est question d’injustice, de dissidence, de cochons de capitalistes, de guérilla et de 

révolution. Et alors, même si elle vacille et bafouille, même si elle fait un peu pitié, je ne peux 

m’empêcher de voir en elle une rebelle prête à prendre les armes et à partir en croisade et à 

éradiquer jusqu’au dernier des capitalistes, comme la Varvalia Lodenko de Volodine, à la 

différence près que la Varvalia du Carré n’agit que dans ses rêves intoxiqués. 

Et la voilà d’ailleurs partie dans une diatribe contre les maudits trous d’cul qui à deux 

heures pm lui ont toujours pas donné cinq piasses, gang de riches à marde, gang de cheaps 

qui veulent pas rien partager avec les tout-nus comme elle. Puis elle s’arrête, aussi vite qu’elle 

avait commencé, me détaille des pieds à la tête avant de conclure que moi j’ai l’air ben-ben 

fine. 

Varvalia s’appelle Blanche. C’est ce que j’apprends sur ce banc, alors que, pendant une 

vingtaine de minutes, nous discutons de la pluie et du beau temps, mais surtout de la petite 



 

 

27 

neige qui a recommencé à tomber, et qu’elle continue de trouver belle, même si l’hiver lui rend 

la vie impossible et pourrait bien, un jour d’inadvertance, la ramasser dans une congère et la 

tuer. Elle me parle aussi de sa vie d’avant, de sa maison, de son mari, de ses enfants qui sont 

parfois deux, parfois trois, qu’elle a même peut-être inventés, mais cela n’a aucune importance 

tant elle semble les avoir aimés. Et puis de sa santé, une seconde à peine, avant de se raviser : 

de cela, elle ne veut pas parler. Alors elle se tait. Son corps glisse un peu et, la tête appuyée 

contre le dossier du banc, les yeux fermés, elle se laisse bercer par la neige. Sur son visage très 

pâle, des flocons se posent et fondent, et elle sourit. Soudain, je ne suis plus certaine de vouloir 

la questionner à propos de Louis : ce serait donner à notre conversation un tour utilitaire, des 

questions, des réponses, une quête d’informations. Je préfère que notre rencontre demeure un 

de ces moments beaux et inutiles. Beaux parce qu’inutiles. Précieux.  

*** 

L’hiver dure, dure, dure, dure, dure, et finit par finir après deux ou trois ratés, et le 

printemps arrive enfin, car c’est toujours enfin que le printemps arrive. Même Blanche s’en 

réjouit, elle le clame haut et fort et met le feu à sa tuque. Avril s’installe, les arbres hésitent 

encore un peu, prudents, sortent un bourgeon ou deux du bout des branches, comme on tâte 

l’eau du bout des pieds avant d’y plonger, mais les perce-neige s’enhardissent, les crocus et les 

tulipes les talonnent, et bientôt tout explose : en deux ou trois semaines, le vert met le blanc 

sale en déroute et plante le drapeau du printemps sur le Carré. En mai, tous les matins à l’aube, 

les yeux ouverts dans mon lit, j’attends le signal du cardinal. Il y en a deux qui se répondent 

d’une extrémité à l’autre du Carré, et qui réchauffent leur voix dès cinq heures pour accueillir 

le soleil. Au premier chant, je m’habille et descends. Et assise dans les escaliers, je les guette, 

attentive. Entre deux sérénades, j’écoute le vent léger bruisser dans les arbres, ce souffle qui 

ressemble à la respiration de la mer. Bientôt, la ville se réveille et reprend sa course folle. Mais 

le banc de Louis est toujours vide. 

Avec le printemps reviennent les hirondelles et la photographe. Je l’ai vue souvent 

arpenter les allées du square, capturer des instants et des profils à l’insu de tous. Elle possède 

une incroyable capacité à se fondre dans le paysage et à disparaître dans les crevasses de 

l’écorce d’un érable ou dans le feuillage d’un buisson. Après quelques minutes, plus personne 
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ne sait qu’elle est là et, invisible, elle peut mitrailler en toute impunité. L’année dernière, je l’ai 

vue photographier Louis et même, une fois ou deux, discuter avec lui. 

April, car elle s’appelle April, voit parfaitement de qui je veux parler, mais ne connaît 

malheureusement pas Louis. Elle a toutefois en sa possession, enfin, chez elle, mais elle me 

l’apportera demain, un beau cliché, qui lui a valu un A dans son cours de photographie à McGill 

l’an dernier, un portrait qu’elle juge très réussi car il s’en dégage un mélange d’élégance et de 

passion qui traduit précisément the old man’s aura. Old man indeed, car, du haut de ses vingt-

ans, comment pourrait-elle ne pas considérer Louis comme un vieil homme? 

— His paintings…, commence-t-elle. 

— Non! S’il vous plaît! Ne me dites rien de ses tableaux! 

Effectivement, elle m’apporte le cliché le lendemain et, effectivement, il est très beau. La 

végétation floue en arrière-plan et la lumière suggèrent un matin de printemps, et je ne peux 

m’empêcher de me demander si je l’observais depuis ma fenêtre, ce matin-là, pendant qu’April 

prenait sa photo. On y voit Louis des épaules au panama, ses fins cheveux d’argent, ses sourcils 

broussailleux, ses belles rides. Il a remonté ses lunettes sur le haut de son front, et son regard 

clair est perçant tant il est concentré. Il a, au coin de l’œil droit, juste en haut de l’aile du nez, 

un gros grain de beauté que je n’avais jamais distingué. Sur ses joues se dessinent deux 

profondes rides, empreintes des fossettes qui se creusent quand il rit. Sa bouche est pleine et 

foncée et les commissures des lèvres relevées forment un sourire léger et permanent, signe d’un 

naturel serein. Voir le visage de Louis d’aussi près, découvrir ces détails que la distance m’a 

toujours cachés et les observer à son insu quand lui ne peut rien voir de moi me gêne un peu; 

j’ai l’impression de l’épier. Sur la droite de la photo, on distingue le dos du chevalet, et on 

devine, à l’angle de l’épaule et à l’intensité du regard, que Louis est en train de peindre un 

motif délicat. Le grain du papier et le tirage sépia très doux donnent à l’ensemble un aspect à 

la fois intense et tendre, comme si April avait capté un moment d’une grande intimité. Comme 

si, à l’instant précis où la lumière imprimait la pellicule, rien d’autre n’existait pour le peintre 

que la toile et ce que son pinceau y dessinait. La photo est un petit rectangle de vie privée que 

je tiens entre mes doigts et cela m’émeut. 
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À présent, elle est coincée dans le cadre de bois de la fenêtre de mon bureau, et il me suffit 

de lever les yeux vers le dehors pour la voir. C’est une bien piètre compensation, mais du moins 

Louis est-il de nouveau un peu là. Pourtant, je n’écris toujours pas. 

*** 

Ma visite au café Cherrier n’a rien donné. Tout au plus ai-je réussi à éveiller la suspicion 

du serveur quand je lui ai montré la photo de Louis en demandant : « Connaissez-vous cet 

homme? ». J’avais toujours eu envie de prononcer cette phrase; on en a malheureusement 

rarement l’occasion. Peut-être devrais-je m’essayer au roman policier… 

L’été s’installe et avec lui, la chaleur, l’humidité et les terrasses des restaurants et des 

cafés. Celle du Cherrier, couverte de vigne, est un havre d’ombre extrêmement tentant, mais 

puisqu’on n’y reconnaît pas Louis, je m’en éloigne et remonte Saint-Denis vers le nord, en 

quête d’un autre établissement où l’on vendrait du Darjeeling à emporter.  

L’Express n’a pas de terrasse, mais il a Ondine, serveuse vêtue d’une robe noire et d’un 

tablier blanc depuis de nombreuses années. Sans doute n’a-t-elle pas plus de trente ans, mais, 

malgré l’air d’ange fragile que lui donnent sa peau très blanche tachetée de rousseur, ses 

cheveux blonds, sa silhouette frêle et ses cinq pieds à peine, elle a l’assurance de ces femmes 

qui savent exactement ce qu’elles sont et ce qu’elles font. En d’autres termes, on ne niaise pas 

avec Ondine, ni en salle, ni en cuisine. Si bien que je garde pour ailleurs ma tirade de détective, 

et ce n’est que parce que je remarque que ses yeux s’attardent sur le cliché négligemment posé 

sur la table avant de s’attarder sur moi, comme si elle essayait d’établir un lien entre le visage 

de Louis et le mien, que j’ose lui demander si elle le connaît. 

— Bien sûr! Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu, mais avant, il déjeunait ici chaque 

matin. Il s’asseyait là-bas. 

Et Ondine m’aide à déplacer mes affaires jusqu’à la table de Louis, la petite table dans le 

coin tout au fond sous la verrière. De là, on a une vue imprenable sur l’ensemble du restaurant : 

le carrelage à damiers noir et blanc, les chaises en bois et les tables en marbre moucheté 

alignées jusqu’à la baie vitrée arrondie qui donne sur Saint-Denis, le long zinc qui occupe tout 
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le côté droit de la pièce avec ses bouteilles d’alcool qui se reflètent dans le miroir et tout au 

bout, posé près du vieux téléphone à cadran, l’énorme bouquet de lys blancs. Dans la salle du 

fond, sous la verrière, de grands cadres sont accrochés sur les murs jaune pâle, qui contiennent 

des photos de groupe des employés prises au fil des années; le sourire d’Ondine apparaît sur 

plusieurs d’entre elles. Dans la salle d’avant, les murs lie de vin sont largement cachés par 

d’immenses miroirs qui se renvoient la lumière. Ondine parcourt la salle d’un client à l’autre 

de son pas décidé. Derrière le bar, un commis fait ronfler la machine à café, pendant qu’un 

autre astique les couvertures des menus et y glisse les étiquettes des plats du jour. C’est donc 

cela, dans cette perspective exactement, que Louis voyait le matin avant de se rendre au Carré 

et de s’asseoir devant ma fenêtre. En m’apportant un second expresso, Ondine m’apprend que 

c’est un chocolat chaud qu’il emportait chaque matin, après avoir déjeuné sur place d’un café 

au lait et de baguette grillée couverte de beurre salé et de marmelade d’orange amère. Autant 

pour le Darjeeling… Au moment de partir, je ferme les yeux avant de repousser la chaise sous 

la table : en serrant fort les accoudoirs, pourrais-je ressentir la présence des mains de Louis 

sous les miennes? 

*** 

L’été, dans le Carré Saint-Louis, tout semble s’alourdir et ralentir. Le pas des touristes se 

fait plus traînant, les silhouettes s’affaissent un peu plus sur les bancs, même les branches des 

arbres ont l’air de plier plus bas sous le poids de leurs feuilles. Certains jours de grande chaleur, 

Blanche reste muette, trop écrasée pour la révolution. Ces jours-là, seules les cigales stridulent 

avec une indéfectible vigueur.  

Et puis un matin, soudainement, l’air change et devient comme croquant, chaud encore, 

mais avec ce léger côté vif et sec qui fait dire que voilà, c’est fini, l’été va s’en aller. Et il s’en 

va, tranquillement chassé par l’automne. La fraîcheur et les foulards reviennent, les jambes et 

les épaules se couvrent, les mains se mettent à l’abri dans les poches. Bientôt, les arbres 

prennent leurs belles couleurs flamboyantes pour abriter les bandes d’étourneaux qui 

s’apprêtent à prendre la route du sud, et le cri des oies fait lever la tête.  

J’ai pris l’habitude d’aller déjeuner parfois à l’Express. Peut-être que j’espère que Louis 

y apparaîtra un jour, puisqu’il ne se décide pas à revenir occuper son banc. Ce matin, plutôt 



 

 

31 

que de rentrer après mon second expresso, je m’éloigne un peu plus vers le nord, Saint-Denis, 

puis Mont-Royal, puis Saint-Laurent jusqu’à Villeneuve. J’aurais aimé peindre ou dessiner 

juste pour pouvoir hanter les boutiques de matériel d’artiste, et de toutes celles que je n’ai 

aucune raison de fréquenter, la Coop Saint-Laurent des Arts est ma préférée. Si j’étais Louis, 

c’est ici que je viendrais m’approvisionner. Alors je m’y rends, armée du cliché d’April et de 

ma question de série noire. Dans les allées se succèdent des étagères remplies de toutes sortes 

de tubes et de flacons multicolores : aquarelle, gouache, peinture acrylique ou à l’huile. Dans 

des pots fleurissent des bouquets de crayons et de pinceaux, des arcs-en-ciel de pastels, de 

fusains et de sanguines. Les rayonnages recèlent des papiers, des tablettes, des rouleaux, des 

toiles, des panneaux de bois et des châssis, des cadres. Tout ce qui est là attend de prendre vie.  

— Cherchez-vous quelque chose en particulier? 

— Oui. Je cherche quelqu’un. 

J’aurais pu dire que je cherche Louis, mais cela ne nous aurait pas beaucoup aidés, puisque 

Louis ne s’appelle évidemment pas Louis, mais Aurèle. Aurèle Grandet. C’est ce que 

m’apprend Sylvain, le maître des lieux, à qui j’ai montré ma photo. Et aussi qu’Aurèle est un 

peintre relativement connu au Québec, mais encore peu en dehors de la province, ce qui est 

une aberration étant donné le talent certain de l’homme et l’originalité de son travail, ses 

tableaux… 

— Non! S’il vous plaît! Ne me dites rien de ses tableaux! 

Nul besoin d’en discuter, effectivement : les œuvres parlent d’elles-mêmes, qui seront 

présentées à la galerie Saint-Dizier, dans le Vieux-Montréal, un vernissage est prévu pour le 

huit novembre à dix-sept heures, on y dévoilera ses plus récentes productions. 

— Vous viendrez? Aurèle sera présent. 

— Ah bon? Il n’est pas malade? 

— Malade? Mais non, voyons… Pourquoi? 
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*** 

Je connais bien la galerie Saint-Dizier : Lucille Marcotte, Rose-Aimée Bélanger, Zekoff, 

elle héberge des artistes qui me sont chers et m’émeuvent. Pourtant, quand j’en pousse la porte 

en ce huit novembre à dix-sept heures, je suis nerveuse comme si j’y pénétrais pour la première 

fois. Ce vernissage est différent de tous ceux auxquels j’ai assisté dans le passé. Cette fois, je 

ne suis là ni pour une œuvre ni pour céder au hasard; cette fois, j’ai un rendez-vous, même si 

la personne que je viens rencontrer n’est au courant de rien. 

Sitôt entrée et mon manteau replié sur le bras, je cherche Louis du regard. Louis : je ne 

peux encore me résoudre à l’appeler Aurèle; je garde cela pour plus tard, lorsque la vie nous 

aura officiellement présentés. Il n’est pas là, pas encore arrivé, ce qui étonne au plus haut point 

l’assistance dont je perçois les chuchotis, lui pourtant si ponctuel, injoignable, son téléphone 

cellulaire éteint. Le fait que Louis possède un cellulaire me laisse stupéfaite, sans que je sache 

bien pourquoi. Qu’avais-je imaginé? Qu’il vivait dans un autre temps et que son téléphone était 

le même que celui de l’Express, une antiquité à cadran? Ou mieux, qu’il ne communiquait que 

par lettres, manuscrites? Je me suis pourtant trompée sur tant de points en imaginant Louis, 

pourquoi suis-je surprise par ce nouvel écart entre le personnage que j’ai construit et la réalité? 

Je m’étais attendue à ce que tous les tableaux, tous, représentent le Carré Saint-Louis. 

N’est-ce pas de là que Louis peint? Pourquoi venir créer dans un lieu si ce n’est pas pour le 

laisser nous envahir et s’immiscer dans l’œuvre jusqu’à l’habiter? Pourtant, aucune des 

peintures dévoilées ce soir à la galerie ne montre le square ou ses habitués. En fait, il n’y a rien 

de figuratif dans les tableaux, et pourtant, ils évoquent tous des images concrètes, les évoquent 

sans les représenter, mais de façon tellement évidente que l’on a l’impression de reconnaître 

ce qui n’est pas figuré. Un bord de mer, ce pourrait être le Maine, une longue plage bordée de 

dunes, une passerelle de bois gris menant à un cottage. Le mur d’une barre d’immeuble, style 

HLM, recouvert de tags et percé de fenêtres. Une forêt luxuriante, tropicale sans doute, des 

fleurs et des oiseaux flamboyants, et dans la fourche créée par deux branches, une cabane. Un 

ensemble de taches et de coulures, de coups de brosse d’où surgit un dragon menaçant. La 

silhouette d’une femme, vue de dos; sur son épaule, une fenêtre tatouée. Et dans la lucarne du 

cottage, dans une fenêtre du HLM, dans l’encadrement de la porte de la cabane, dans l’œil du 
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dragon, entre les croisillons tatoués sur l’épaule, un visage, toujours le même. Mon visage. Oui, 

sans l’ombre d’un doute, c’est bien moi, la forme de ma figure, mes cheveux, mes sourcils, 

mon nez, ma bouche. Je reviens sur mes pas, incrédule, puis je fais le tour des tableaux, de plus 

en plus vite, mes yeux fouillant chaque toile jusqu’à ce qu’ils trouvent mon visage, puis sautent 

à la suivante, je cours presque d’une toile à l’autre, je suis partout, dans chaque tableau, petit 

portrait parfois minuscule, dissimulé quelque part, mais parfaitement reconnaissable, je suis 

partout, partout et cela m’effraie et me fascine. Me donne le vertige.  

Alors je me dirige vers la sortie, le front bas et le pas incertain, un peu nauséeuse, comme 

saoule. Quand j’atteins finalement la porte, Sylvain attrape mon bras : 

— Vous partez déjà? Quel dommage! Patientez encore un peu, il ne va plus tarder. 

Regardez! Le voilà! 

 



BELLE-ÎLE-EN-MER 

 

 

 

Ils disent que quand les fées durent quitter la vielle Armorique et la forêt de Brocéliande, 

elles pleurèrent tant et si fort que leurs larmes créèrent une petite mer, mor-bihan, dans 

laquelle elles jetèrent les couronnes de fleurs dont leurs têtes étaient parées. En touchant l’eau, 

chaque pétale se transforma en île. À leur reine il revint de lancer la dernière des couronnes, 

la plus belle. Je suis née des larmes et des fleurs de la Reine des fées. 

Le gris clair de la coque glisse sur le gris foncé de l’océan. En fendant les flots, l’étrave 

dessine un sillage au-dessus duquel planent des ombres, sans doute des goélands. Le jour peine 

à se lever. Il fait triste et froid, de ce froid de novembre qui pince et pique et dont l’humidité 

perce jusqu’aux os. La plupart des passagers se sont réfugiés à l’intérieur, avachis sur les sièges 

inconfortables où ils tentent sans succès de prolonger leur nuit écourtée par le départ trop 

matinal. Je suis restée sur le pont et, appuyée au bastingage, je fume une cigarette en buvant 

un mauvais café. L’acier du pont vibre sous mes pieds, le moteur ronfle et crache une épaisse 

fumée. Est-ce le diesel, le tabac ou le café qui me tord le ventre et me donne la nausée? Ou est-

ce ce voyage? 

Derrière le bateau, l’aube point sur la côte et, dans la lignée du sillage, la terre s’éloigne 

au milieu d’un début de halo. Devant, tout est encore noir, il n’y a que la nuit et la mer. Peu à 

peu, au loin dans l’obscurité, une masse se dessine, indistincte et floue, une forme évanescente 

qui disparaît dès que l’on tente de la cerner. Je ne la vois pas mais je la devine, je la sais là, 

posée dans la nuit de l’océan. L’île. Ronde et noire. On dirait un œil. 

*** 
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Le blanc de la coque bute sur le bleu haché de l’océan. L’étrave contrariée par la houle 

trébuche contre les flots, se soulève et puis tape à chaque vague, martèlement incessant. 

L’horizon est bouché, la mer mauvaise et le vent forcit encore, mais l’homme est sorti relever 

ses casiers. Les étrilles n’attendent pas. Les trois jours de gros temps à venir leur suffiront pour 

s’entre-dévorer dans la nasse. Ou pire, pour disparaître dans les seaux d’un autre pêcheur qui, 

à la faveur de la nuit, confondra la couleur des bouées. Aucun ne l’avouerait, car dans une si 

petite communauté, on a tôt fait de voler son oncle ou son voisin; mais relever les casiers d’un 

autre, ils l’ont tous fait. Ces choses-là se pratiquent, mais ne se disent pas. L’homme le sait, 

comme le savaient son père et son grand-père avant lui : beau temps, mauvais temps, un 

pêcheur avisé ne laisse pas traîner ses casiers. 

Le hors-bord s’approche d’une bouée bleue rayée de blanc. L’homme connaît cette zone, 

quarante ans qu’il y pêche, il sait la mer et les courants, les lames qui par en dessous poussent 

vers le large, les vents qui ont tendance à tourner, et c’est comme si ce savoir se transmettait 

tout seul au bateau qui se place face au vent et réduit son allure pour aborder la bouée sans 

heurt avant de s’immobiliser. Ces manœuvres, l’homme n’a pas besoin d’y penser pour les 

effectuer : a-t-on besoin de penser à ses jambes pour marcher? 

*** 

Le blanc de la coque se reflète sur le bleu miroir de l’océan. Le long de l’étrave, aucun 

mouvement, aucune ridule. Rien ne bouge. Ni le ciel, uniformément bleu. Ni la mer, qui refuse 

même de scintiller. Ni les centaines de physalies qui entourent le bateau et qui, comme lui, 

toutes voiles dehors, attendent que le vent daigne se lever. La femme aime ces méduses que les 

Anglais ont joliment nommées Man’o’War, d’après un de leurs navires de guerre. Elle aime 

l’élégance de leur flotteur translucide teinté de pourpre, de turquoise et de violet et la grâce de 

leurs longs tentacules bleu vert qui ondulent dans les flots, majestueux et fatals. Elle aime leur 

nonchalance aussi, car il en faut quand on n’a pour se déplacer que cette membrane dentelée, 

voilure de fortune où se prend parfois la bise, et qu’on ne peut choisir ni son allure ni sa 

destination. Appuyée au garde-corps, la femme les observe en pensant qu’il doit être doux de 

se laisser mener par les caprices d’un dieu. L’homme, lui, s’agace de les voir là, immobiles et 
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stagnantes, ballottées par rien. Elles lui rappellent son état. Le moteur est en panne et ils sont 

pris là, au milieu des méduses, en plein Pot au Noir. Il n’y a rien à faire qu’attendre le vent. 

*** 

Le traversier lance trois longs coups de corne avant d’entrer dans l’enclave du port. À 

droite, en hauteur, la Citadelle impose sa silhouette massive, ses murs percés de meurtrières. 

En face, sur le quai, les terrasses des cafés sont vides, leurs chaises entassées et entravées de 

lourdes chaînes, et dans la rue seules quelques voitures attendent en file d’embarquer pour 

repartir vers le continent. À gauche, de grands pins aux branches déformées par des années de 

tempêtes masquent les maisons qui bordent le front de mer. Sur le faîte des toits, alignés comme 

des sentinelles, des goélands scrutent le port en silence. 

Un coup de gaz en marche arrière, le pont vibre un peu plus fort et le navire pivote 

mollement, dépose son flanc contre le quai. Des cordages gros comme des cuisses sont lancés 

et noués autour des bites d’amarrage. Une fois la passerelle abaissée, les passagers débarquent 

sans se bousculer, silhouettes à la démarche alourdie par le poids des bagages et le souvenir de 

la houle. La cale se vide de son contenu, quelques voitures, des camions de livraison, des 

palettes de victuailles. Tout est calme. La cohue ne viendra qu’en juillet. 

Le pont est désert et une mouette en profite pour venir se poser sur le bastingage à quelques 

mètres de moi. De son bec rouge, elle lisse ses plumes; sur son dos, là où les ailes se croisent, 

sa robe blanche est tachetée de pois noirs. 

— Vous ne descendez pas? 

La voix dans mon dos me fait sursauter. La mouette s’envole et s’éloigne sans bruit, de 

son vol lourd et lent, se perche sur la bôme d’un voilier amarré un peu plus loin, tellement 

déglingué, haussières lâches et taud déchiré, qu’on le croirait abandonné. 

— Si… Si, bien sûr. 

Là, en bas de la passerelle, l’île m’attend. 
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*** 

Pris. Ils sont pris et le Pot au Noir refuse de les libérer. L’homme persiste à s’affairer dans 

le ventre du bateau, les manches roulées jusqu’au coude et les mains plongées dans le moteur 

qu’il ne parvient pas à réparer. La femme se lève tard puis traîne son ennui de la cabine au carré 

et du pont au cockpit, lit et chantonne un peu, mais même cela la lasse. Parfois, elle secoue 

l’apathie et se lance dans des recettes de cuisine compliquées qu’elle ne termine pas. Le soir, 

penchée sur l’épaule de l’homme qui trace sur la carte le parcours du jour, elle soupire : 

— Nous irions plus vite à pied. 

Un après-midi de chaleur et de ciel sans nuage, elle décide de se baigner. Les méduses ont 

disparu, la mer est un lac, la météo n’annonce aucun changement, et elle sent que s’il ne se 

passe rien, même un petit rien minuscule, elle en mourra.  

— Ici? Tu veux te mettre à l’eau ici? 

Et il lui raconte les fonds sans fond au-dessus desquels leur coquille de noix est posée, les 

grands requins qui les habitent et leur capacité à repérer une proie à des kilomètres, leur 

rapidité, ces requins gigantesques qui, au milieu de l’océan, dévorent n’importe quoi tant ils 

sont affamés. 

Comme elle ressort de la cabine en maillot de bain et en haussant les épaules, il raconte 

les courants qui entraînent le bateau même s’il a l’air parfaitement immobile, l’absence de 

moteur et de vent qui l’empêcherait, lui, d’aller la récupérer, elle, si jamais… Il sort de sa poche 

un vieux mouchoir qu’il jette à l’eau pour illustrer son propos, mais le mouchoir flotte et flotte 

et flotte et finit par couler mais ne s’éloigne pas, alors elle enjambe le bastingage et lui tire la 

langue avant de sauter. Son corps crée une grande gerbe d’éclaboussures et quand sa tête refait 

surface, elle est au centre d’une multitude de cercles concentriques, comme si les ondes 

émanaient d’elle.  

— Elle est bonne! Viens! Allez, viens! 
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Elle plonge de nouveau et l’homme suit des yeux la silhouette bleutée qui glisse sous la 

surface le long de la coque, les membres déliés et souples, les pieds pointés qui laissent dans 

leur sillage une nuée de bulles pétillantes, comme une voie lactée sous-marine. Elle a toujours 

bien nagé, mais quand même… Elle n’en fait toujours qu’à sa tête. Il soupire et met un bout à 

l’eau, auquel elle pourra s’accrocher si jamais. Puis il remarque l’échelle, qu’elle n’a même 

pas pensé à baisser. À l’instant où sa main se referme sur le froid de l’inox, il marque un temps 

d’arrêt, comme une hésitation, et un frisson fait tressaillir sa nuque. 

*** 

La dernière fois que je suis venue ici, c’était avec ma mère, j’avais dix-sept ans et je 

rentrais tout juste d’un camp de voile dans l’archipel des Glénans, au large de Concarneau. 

Pendant quinze jours, j’avais rêvé de navigation hauturière, de traversées transatlantiques, de 

m’embarquer sur le Bélem lors de son prochain passage à Lorient. Je rechignais à m’ancrer de 

nouveau, même à Kerevned. Ma mère avait pensé qu’une île serait une bonne idée pour adoucir 

mon retour sur terre. 

Nous avions déjà séjourné à Belle-Île auparavant, quatre ou cinq fois peut-être; quelques 

jours, un long week-end, jamais plus d’une semaine. Nous nous installions à l’Atlantique, 

toujours la même chambre, mangions des crêpes en buvant du cidre brut, faisions des orgies 

d’araignées de mer ou d’étrilles, ces crabes qui foisonnent ici selon la période de l’année, et 

passions des heures à fouiner dans les rayons d’un café-librairie nommé L’usage du monde, 

aujourd’hui disparu. Nous louions une Méhari pour sillonner les routes de Palais à Bangor, de 

l’Apothicairerie aux Aiguilles de Port-Coton, nous arpentions la lande pour rendre visite au 

couple de menhirs amoureux, Jean et Jeanne transformés en amants de pierre par une bande de 

sorcières mais dont on dit qu’ils s’étreignent parfois lorsque la lune est pleine et les fées 

indulgentes, nous inspections les lavoirs en quête du linceul oublié là par une lavandière 

décédée, nous fouillions de minuscules criques à la recherche de grottes habitées par des 

monstres ou des sirènes, nous crapahutions le long des falaises sur les traces d’un amas de 

rochers chamboulés par nul autre que Saint-Marc, sa lance, son fougueux destrier, le dragon 

enfin terrassé. Ces vieilles légendes me barbaient et je ne leur prêtais qu’une attention distraite, 

les oubliant aussitôt. Du haut de mes dix-sept ans, je ne rêvais que de baignade et de plage. 
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Celle d’Herlin était ma préférée et je parvenais parfois à y traîner ma mère et à y étendre nos 

serviettes. Après avoir nagé ou roulé dans les vagues, elle laissait à peine le temps au vent de 

dessiner sur nos peaux pain d’épice des dentelles de sel avant de soupirer, soupirer, et soupirer 

encore contre l’ennui auquel je la forçais, Kelig tu veux ma mort, viens, allons marcher dans 

les dunes ou cueillir des œillets, viens, sinon je vais périr. Je négociais quelques minutes de 

surplus en échange de la promesse qu’un jour, juré-craché, nous parcourrions ensemble et au 

complet le sentier douanier qui fait le tour de l’île. Nous n’en avons pas eu le temps. 

Je me rappelle aussi être venue avec ma grand-mère, une ou deux fois, enfant. Je devais 

être très jeune, car je n’en conserve que des souvenirs flous ou des instantanés. Sidonie, 

cheveux au vent dans sa coccinelle décapotée, roulant à fond de train sur un chemin défoncé 

en direction d’un phare blanc et rouge. Sidonie, fumant une cigarette à la fin d’un repas et me 

promettant l’enfer si je révélais son secret tabagique à mon grand-père médecin. Sidonie, 

dressée en haut d’une falaise, les bras en croix et le corps porté par le vent, le visage fouetté 

par les embruns, bravant les bourrasques en riant un jour de tempête à la Pointe des Poulains.  

Ils disent que Sarah Bernhardt n’aimait nulle autre place comme son fortin à la Pointe 

des Poulains, et que les nuits de tempête, on peut encore voir sa silhouette blanche déambuler 

sur les falaises ou voler sur des bouquets d’écume. Ces nuits-là, sa voix porte si loin qu’elle 

réveille les marins. 

Ce même jour, nous nous étions rendues sur l’îlot des Poulains et nous étions laissées 

surprendre par la marée. Nous avions dû traverser à la nage, elle affrontant les vagues et moi 

faisant la planche sur le dos, accrochée à ses chevilles avec l’ordre de fermer les yeux et la 

bouche et de surtout, surtout, ne pas lâcher prise. En s’asseyant sur le sable, haletante, elle était 

partie d’un grand rire mêlé de larmes, et m’avait couverte de baisers, serrée fort entre ses bras 

et ses jambes. Dans mon oreille, sa voix soufflait que la grande Sarah serait fière de nous. Tout 

son corps tremblait. Je ne conserve de cette journée aucun souvenir de peur, seulement celui 

de sa peau très froide et de ses lèvres bleues, de son étreinte presque douloureuse. 

Belle-Île, ma mère et ma grand-mère. Jamais mon père. Comme si cette île était pour nous 

une affaire de femmes. Nous nous arrêterons là : je suis dernière de lignée. 
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*** 

Le hors-bord tangue, ballotté par les vagues malgré le moteur qui continue de tourner à 

régime réduit pour compenser les effets du courant et du vent. L’homme attrape la gaffe, 

accroche la bouée puis saisit le cordage trempé. Il aime ce moment où, penché au-dessus de 

l’eau, les genoux bien calés et le ventre appuyé contre le plat-bord, il ferme les mains sur la 

corde, soulève et sent au bout de ses bras le poids du casier, cet instant plein de promesses où 

tout est possible, la pêche miraculeuse qui fera des jaloux, la prise dont l’évocation flottera des 

jours durant dans l’ambiance enfumée du Café du Port. Le dos arcbouté et les mains dans l’eau, 

il se sent comme un môme qui déballe ses cadeaux.  

Récemment, il a vu un documentaire tourné en Nouvelle-Angleterre. Une équipe de 

chercheurs avaient installé des caméras sous-marines sur des casiers de pêche au homard. Les 

images montraient que les bestioles, loin d’être incapables de s’échapper par l’entonnoir 

comme on le pensait, entraient dans les nasses, attirées par les appâts, puis en ressortaient, 

repues, sans réelle difficulté. En moyenne, pour chaque homard capturé, trois autres avaient 

visité le casier et l’avaient quitté à temps. Finalement, les homards attrapés étaient ceux qui 

s’étaient trouvés là à l’heure du passage des pêcheurs. Au mauvais endroit au mauvais moment. 

Les crabes bretons, araignées ou étrilles, s’échappent-ils des casiers aussi facilement que les 

homards du Maine? L’homme se pose la question alors que les muscles de ses bras se 

contractent. La corde résiste, le casier est lourd et l’homme sourit. 

*** 

Les histoires de mer sont comme des légendes urbaines. Elles circulent d’un bateau à 

l’autre, traversent des océans au rythme des convoyages, des Antilles aux Açores, de Fidji aux 

Galapagos, jamais démenties, jamais avérées, jamais oubliées. On se les raconte dans les ports 

du monde entier, en buvant un ti-punch dans le cockpit avec le capitaine du voilier voisin arrivé 

la veille, un vieux loup de mer qui bourlingue depuis des lustres et qui en a à raconter lui aussi, 

de ces histoires horribles et souvent glauques où la mort règne en maître. On les entend chez 

Peter, ce bar d’Horta où tous les marins font escale au milieu de leur transatlantique, et on les 

a déjà entendues sur le Micalvi, cet ancien navire coulé qui sert de club nautique à Puerto 

Williams, à quelques miles du Cap Horn, ou dans un vieux rade enfumé de Groix ou de Belle-
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Île, et on les reconnaît malgré quelques variantes, le ketch était un catamaran, il faisait route 

vers l’Australie plutôt que vers la Corse, on avait retrouvé deux corps et non pas trois, non, 

non, je vous assure qu’il n’y avait pas de chien à bord.  

Aux Glénans, ces récits occupaient toutes nos soirées. Il y avait eu bien sûr les pirates 

somaliens, grenades et mitraillettes au poing, prenant en otage des plaisanciers en route vers 

Zanzibar et ses palmiers; ou les disparitions mystérieuses et mythiques, Éric Tabarly et Alain 

Colas, l’inoubliable Manureva; ou encore les voiliers éperonnés par des cargos à bord desquels, 

dans la tour de contrôle, le veilleur endormi ne les a pas remarqués, un point sur le radar, tout 

proche, trop proche, un point qui disparaît. C’est par là que nous avions commencé, les 

premiers soirs autour du feu, pour faire connaissance en douceur. Mais rapidement, les choses 

s’étaient corsées. C’était un ketch de 52 pieds, Vaimea il s’appelait, convoyé de Saint-Martin 

à Loctudy par un couple de skippers professionnels. Quand on l’a retrouvé, il dérivait au large 

du Cap-Vert, il n’y avait personne à bord, juste du sang, beaucoup de sang, celui des deux 

skippers, et, dans le frigo, une main, seule et orpheline, appartenant à une troisième personne, 

quelqu’un qu’on n’a jamais pu identifier. C’était un marin aguerri, un Malouin qui passait 

l’hiver seul à bord de son voilier de douze mètres dans le canal de Beagle, il mouillait dans des 

criques profondes et abritées au fond desquelles il restait pénard, ne voyant personne pendant 

des jours, voire des semaines. Cet hiver-là, il a décidé d’emmener sa fille, une gamine d’une 

dizaine d’années qui avait appris à marcher sur le pont du bateau de son père et qui faisait des 

scènes tous les ans pour l’accompagner. La mère n’était pas très chaude à l’idée de laisser sa 

fille partir aussi loin aussi longtemps, quatre mois à vivre une vie de recluse avec pour seule 

distraction la mer et son ermite de père, et puis l’école qu’il faudrait manquer… Mais elle a 

cédé. Au printemps, le père est rentré à Saint-Malo, barbe hirsute et yeux fous, odeur 

pestilentielle. Dans une cabine, emmailloté dans un sac de couchage, le corps de la petite se 

décomposait tranquillement, aucune trace de violence, le père aphasique et complètement parti, 

personne n’a jamais su ce qui s’était passé. Eux, c’était deux frères, des bourlingueurs pas faits 

pour la mer qui naviguaient n’importe comment sur une espèce d’épave, un rafiot qu’ils avaient 

acheté pas cher aux Canaries à un couple de retraités qui s’étaient embarqués pour une traversée 

de l’atlantique, le rêve d’une vie, et avaient jeté l’éponge après que le Golfe de Gascogne leur 

eût remis le rêve à la bonne place. Les frères, tout le monde les avait entendus s’engueuler sur 
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les pontons d’Arrecife, certains disaient même qu’on les avait vus se battre et que c’était 

dément tellement c’était violent. Toujours est-il qu’à l’arrivée à Sao Luis, il n’y avait plus 

qu’un frère à bord. L’autre avait été malade, tellement malade qu’il en était mort et qu’il avait 

bien fallu se résoudre à le jeter à la mer. Il y avait bien eu des rumeurs, une enquête, même, 

mais que faire? On n’avait jamais retrouvé le corps. 

Ces histoires nous faisaient frémir, forcément, d’autant qu’elles étaient corroborées par 

les enseignements théoriques et autres règles tacites de navigation hauturière. C’est aux 

Glénans que j’ai appris par exemple qu’en cas de décès pendant une traversée de l’Atlantique, 

ou a fortiori du Pacifique, on n’est pas tenu de garder le corps pour le ramener au port. Ce 

serait impossible en effet, une transpacifique, plusieurs mois et très peu d’escales, Panama, les 

Marquises, Tahiti, comment conserver un cadavre sous ces latitudes? Les morts, si par malheur 

ils adviennent, sont donnés à la mer et disparaissent. Sans laisser de traces. Ce qui laisse place 

à toutes les légendes et à tous les fantasmes. Comme cette histoire, entendue un soir de pleine 

lune aux Glénans et qui depuis me hante, d’une femme qu’on laisse se baigner au milieu de 

l’océan, de l’échelle que l’on remonte, des doigts qui glissent sur la coque trop lisse, du bruit 

des ongles qui crissent, mais jamais ne butent sur la moindre aspérité, de la fatigue puis de la 

noyade, à moins qu’un grand requin… 

*** 

Quand l’homme a-t-il commencé à y penser? 

Quand la femme a-t-elle commencé à l’agacer? Quel événement ou quelle broutille l’a-t-

elle soudainement rendue insupportable? À quel moment son esprit a-t-il basculé au point de 

penser que oui, cela serait possible, et même envisageable? Au point de trouver ces pensées 

normales. 

Il avait entendu parler de ces couples que la mer déchire, de ces histoires sordides que 

chacun entend dès qu’il met le pied sur un bateau avec l’intention de se frotter à la navigation 

hauturière. L’isolement, la promiscuité, la fatigue, les conditions parfois extrêmes qui mettent 

les nerfs à vif et les relations humaines à rude épreuve. Des couples séparés, des amis brouillés 
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à jamais, des marins solitaires devenus fous — évidemment qu’il en connaissait. Mais eux? 

Elle? Il était son grand marin, elle était sa sirène; comment avaient-ils pu en arriver là? 

*** 

L’homme grogne. Le poids du casier le tire vers l’avant et fait tanguer le bateau. Il pourrait 

tomber, il le sait et l’accepte. Jamais il n’a porté de gilet de sauvetage. Quant aux cirés 

rembourrés de mousse, il les regarde avec dédain : quel marin digne de ce nom s’abaisserait à 

enfiler une veste de flottaison déguisée en veste de quart? Pour lui, un pêcheur qui tombe doit 

se battre contre l’océan à mains nues, et il préférerait se noyer que devoir sa survie à deux 

rectangles de mousse cousus dans un tissu orange fluorescent. Si la mer doit le prendre, elle le 

prendra fier. Elle mérite bien ça. 

Il sait que sur les bateaux, les marins-pêcheurs sont tenus d’utiliser un harnais relié à une 

ligne de vie quand ils travaillent sur le pont. Il est passé par là et il sait ce que c’est, la nuit, le 

pont visqueux de sang, la houle, le froid qui engourdit les membres, et la fatigue qui endort les 

réflexes. Les patrons ne veulent pas prendre de risques, d’autant que de nombreux marins ne 

savent pas nager : la mer, ils l’aiment et la détestent à la fois, et ils l’ont vue avaler trop de 

corps pour y plonger le leur sans y être contraints. Alors ils accrochent leur harnais. En râlant, 

mais ils l’accrochent. 

Paradoxalement, la seule fois où l’homme a failli mourir en mer, c’était à cause du harnais 

et de la ligne de vie. La nuit, quand on s’apprête à remonter le chalut, il faut faire vite, bouger 

pour ne pas être fauché par les portes de chalut ou par un palan. Il ignore ce qui s’est passé 

exactement cette nuit-là, mais il s’est retrouvé coincé, retenu à la ligne de vie par le harnais, 

immobilisé alors que la porte se balançait. Il a gueulé, gueulé à s’en arracher la gorge, gueulé 

parce qu’il refusait de mourir comme ça, aussi stupidement, décapité à cause d’un foutu 

système de sécurité censé lui éviter de passer par-dessus bord, gueulé quand le harnais s’est 

décoincé, juste à temps, gueulé quand il a senti la ligne de vie glisser, le palan lui balafrer la 

joue, le pont glacé glisser sous son ventre alors qu’il s’éloignait en rampant, gueulé encore 

quand on l’a traîné pour le mettre à l’abri dans le carré, gueulé de plus belle quand il a su qu’il 

était hors de danger. Cette nuit-là, il s’est juré que jamais plus on ne l’attacherait à un bateau. 
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Après l’accident, il n’a plus remis les pieds sur un bateau de pêche. Certains ont dit qu’il 

avait peur, certains se sont moqués; ceux-là n’avaient pas senti la mort leur caresser la joue. 

Longtemps, il a été incapable de reprendre la mer, paralysé par le souvenir du souffle du palan. 

Il n’a pas quitté l’île pendant près de deux ans. 

Un jour, il est descendu au port. C’était une belle journée de mai, très tôt le matin. Le 

soleil venait de se lever et réveillait le ciel, dont le bleu pâle et doux tranchait sur le marin de 

l’océan. Ses pas l’ont porté jusqu’aux pontons. Un badaud, en le voyant, lui aurait trouvé une 

allure décidée, l’air de savoir où il allait. Pourtant, il ne savait rien, il suivait ses jambes, ses 

pieds chaussés des bottes qu’il avait enfilées ce matin-là pour la première fois depuis 

longtemps, ses bottes qui l’ont mené jusqu’au dernier bateau amarré au deuxième ponton du 

port de plaisance, et qui se sont immobilisées. 

L’homme est resté là de longues minutes avant de pouvoir le toucher. Et avant d’amorcer 

le moindre geste, il lui a demandé pardon. La coque blanchâtre était maculée d’algues vertes 

qui formaient une bande plus sombre au niveau de la ligne de flottaison. Sous l’eau sale irisée 

de coulées de gazole, on devinait les coquilles de petits crustacés accrochés, à demeure. Le 

pont de teck était couvert de fientes, plusieurs filières manquaient, les pare-battages étaient 

fixés n’importe comment, le taud déchiré à plusieurs endroits laissait des morceaux de la grand-

voile pendre sur le pont misérablement. Une barre de flèche était tordue, la girouette du haut 

de mât avait été arrachée, le vernis de la barre s’écaillait. Des grosses araignées pavanaient au 

milieu des toiles qu’elles avaient tissées partout. Tout était négligé, sale, délabré, et l’homme 

a eu honte. Sa main a caressé le nom du bateau peint sur la coque et il a pleuré. Lui qui depuis 

deux ans luttait pour rester debout, il s’est agenouillé pour mieux laisser aller ses sanglots. 

Après, il a pu se relever. 

Les jours, les semaines, les mois suivants l’ont vu au port chaque matin, à travailler sans 

relâche pour redonner à son voilier sa belle allure d’avant. Et quand le bateau a été prêt, il y a 

fait embarquer sa femme et ils ont largué les amarres. C’était un matin de novembre et les 

alizés n’attendaient qu’eux pour un voyage transatlantique. 

*** 
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Ils disent qu’après le Grand Dérangement de 1755, Louis XV installa sur mes terres 

soixante-dix-huit familles acadiennes originaires de Grand-Pré. Là, ces hommes et ces femmes 

chassés d’un autre continent découvrirent mes plages, mes falaises, mes côtes poissonneuses 

et mes sols généreux. Ils découvrirent aussi les longues formes blanches et vaporeuses des 

âmes en peine qui la nuit hantent mes bois, et les garos aux yeux de feu et aux gueules 

ensanglantées, ces chiens maudits dans lesquels sont emprisonnées les âmes des damnés. Et 

ils rencontrèrent le diable, superbe dans ses beaux habits noirs, qui leur offrit, pour le prix 

d’un champ, d’acheter l’âme de leurs enfants. 

À Palais, j’ai loué une chambre au-dessus de la nouvelle librairie, celle qui a remplacé 

L’usage du monde, et qui possède une belle collection de livres qui disent l’histoire de l’île et 

ses légendes. J’aurais pu descendre à l’Atlantique, comme avant, mais la chambre 203 avec ses 

murs bleu pervenche et ses portes-fenêtres qui s’ouvrent sur le port appartient au passé. Je 

déambule dans les rues, à l’affût d’un commerce, d’une maison, d’une odeur à reconnaître. Je 

cherche la boutique du photographe, dont je me rappelle qu’elle est fermée quand il fait très 

beau ou très mauvais, l’artiste préférant alors arpenter les falaises avec son appareil en 

bandoulière que de rester derrière le comptoir. Je cherche la boulangerie et le goût de la 

viennoiserie que j’y ai achetée la dernière fois. Je cherche l’église qui cache ce vitrail qui 

m’avait tant émue. Je la trouve finalement par hasard, et là, assise sur un banc de bois dans la 

fraîcheur des pierres centenaires, je cherche la voix de ma mère qui m’accompagnait alors. 

Mais tout se mélange, la boulangerie n’est pas là où je l’attendais, la montée vers la 

citadelle ne ressemble en rien à mon souvenir — se peut-il que je la confonde avec celle de 

Port-Louis? —, et les œufs de mouette de la Palantine dont je me délectais avant sont trop 

sucrés et me lèvent le cœur. Moi qui croyais redécouvrir Belle-Île après vingt-deux ans, j’y 

suis en terre inconnue. Seuls me restent des souvenirs, que je suis incapable d’arrimer à ces 

lieux que je ne reconnais pas, du moins pas vraiment. Tout me semble un peu faux. Même la 

librairie, lisse et parfaite, a l’air factice, quand L’usage du monde, tout de bric et de broc, 

empestait les vieux livres et l’authenticité. 
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En me glissant entre les draps de lin turquoise assortis à l’indigo des tentures, je ne 

parviens pas à décider si cet espace qui refuse de se conformer à la mémoire que j’en ai 

m’attriste ou me réjouit. 

*** 

L’homme s’est enfermé dans la cabine d’avant. La lumière éteinte et les hublots obstrués 

par des serviettes-éponges. Un casque audio sur les oreilles et la musique à plein volume. Du 

baume du tigre sous le nez. Un rouleau de réglisse dans la bouche. Allongé en étoile sur la 

couchette, il tente d’oublier où il se trouve. Bloquer ses sens, ne rien percevoir de ce qui 

l’entoure et l’étouffe.  

S’imaginer ailleurs. Une ville. Une mégalopole. Grouillante et polluée, pleine de bruits, 

de vie, de corps avec lesquels entrer en collision de taches de couleurs vives les jupes colorées 

des filles l’été l’étal d’une fruiterie les panneaux publicitaires dans un centre commercial bondé 

les files d’attente insensées devant les restaurants l’odeur des gens des haleines chargées des 

frites des gaz d’échappement des poubelles les pleurs d’un enfant d’un chien d’un vieux 

clochard fatigué le ballet des avions dans le ciel des voitures dans les échangeurs le goût d’une 

Guinness tout juste tirée d’une châtaigne grillée le contact d’une peau moite contre la sienne à 

l’heure de pointe dans le métro dans l’autobus dans une salle de concert la foule les cris une 

alarme une sirène de pompiers d’ambulance de police un carambolage un incendie, un attentat. 

N’importe quoi. Imaginer. N’importe quoi. D’autre. 

Mais c’est impossible. Rien n’y fait, l’homme ne parvient pas à s’échapper, même pas 

l’espace d’une respiration, même pas le temps d’une vague. Le bateau ne le lâche pas, ne lui 

laisse aucun répit, il s’infiltre partout, par chaque pore, se répand et l’envahit, le domine. 

Parfois, en mer, l’immensité ressemble à un enfermement. Le bateau est sa prison. La 

femme, sa geôlière.  

*** 

L’homme souffle et peste et râle, le poids du casier le tire vers l’avant, son ventre glisse 

sur le plat-bord, ses bottes ripent au fond du bateau. À l’instant précis où ses genoux glissent 
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et le lâchent, il voit le visage de la femme se dessiner devant ses yeux. Son visage blême, 

surgissant comme un fantôme du passé. Puis, aussi soudainement qu’il est apparu, le visage 

disparaît et l’homme bascule. 

« Pourtant je l’ai toujours aimée. » C’est cette pensée, candide et saugrenue, qui lui vient 

alors que son corps se perd dans l’étreinte glacée de la mer. 

*** 

Assise dans un champ de fougères qui surplombe la côte est entre Kerdonis et Samzun, je 

scrute le ciel. L’horizon est bouché, la mer mauvaise et le vent forcit d’heure en heure. La 

météo annonce trois jours de gros temps à compter de ce soir. De la pluie et des rafales, une 

véritable tempête, de celles que l’océan sait jeter contre les côtes bretonnes. Je dois rejoindre 

Palais avant son arrivée. Sans doute serai-je ensuite bloquée jusqu’à la fin du coup de tabac, 

mais j’irai me perdre dans les draps turquoise et les livres de la librairie, ils me tiendront au sec 

et au chaud. 

Ils disent que certains de mes chemins recouverts de bruyère sont percés de dalles qui 

mènent à des salles souterraines éclairées de trois rayons lumineux. Là, des druides aux 

longues barbes et aux robes de lin racontent le grand passé et enseignent à des enfants l’art 

de ne pas craindre la mort. Aux jeunes initiés, ils donnent une harpe et une branche de gui, et 

les envoient chanter sur les chemins de bruyère leur amour de la lande, de la mer et du ciel. 

Un bruit de moteur me sort de ma rêverie. Un hors-bord arrive par l’ouest, sa coque 

blanche bute sur le bleu haché de l’océan, s’approche d’une bouée rouge surmontée d’un petit 

drapeau vert, malmené par les vagues. Sans doute un casier à étrilles, on ne pêche que ça à 

cette époque de l’année. Le bateau se met face au vent et accoste la bouée. Malgré le moteur 

qui tourne à bas régime pour le stabiliser, il se balance violemment sous l’effet de la houle. 

De sa gaffe, l’homme attrape la corde qui s’enfonce sous la bouée et la relie au casier. Ses 

mains que j’imagine larges et calleuses et rongées par l’arthrite empoignent le bout et le tirent. 

Parviennent-elles, à cet instant-là, à deviner au poids si la pêche a été bonne? L’homme 
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apprécie-t-il cet instant plein de promesses où tout est possible? Ou ces pensées sont-elles 

celles, fantasmées, d’une auteure citadine qui aime se raconter des histoires? 

Alors que l’homme se penche par-dessus le plat-bord et que son corps s’arcboute sous le 

poids du casier, les histoires des soirées aux Glénans me reviennent en bloc, ces histoires de 

noyades, de corps avalés par la mer. L’homme est penché par-dessus bord, les bras plongés 

sous l’eau jusqu’au coude, le visage à quelques centimètres de la surface, mouillé d’embruns 

et poissé de sel, la houle malmène le bateau; il suffirait qu’une vague un peu plus grosse, une 

déferlante… 

Et je me demande : s’il venait à basculer, pourrait-il remonter à bord? 

*** 

Ils disent que ce jour-là, dans la colonie pénitentiaire jouxtant la Citadelle, le garçon a 

été battu à mort pour avoir volé un morceau de fromage. Ses compagnons se sont mutinés, le 

bagne a été mis à sac et les adolescents se sont évanouis dans la lande. Immédiatement, la 

battue s’est organisée. Aux habitants et aux touristes, on promettait vingt francs pour chaque 

enfant capturé, mort ou vif. Tous ont été rapportés, comme à la chasse les chiens rapportent le 

gibier. Que croyaient-ils, les pauvres fous? Où pensaient-ils se cacher? Pendant combien de 

temps? Avaient-ils oublié qu’on n’échappe pas à une île? 

Pourtant je m’échappe et, sitôt la tempête passée et le calme revenu, je pars. 

 



A COSTA DA MORTE 

 

 

 

A Costa da Morte : c’est ainsi qu’ils m’appellent. M’ont-ils nommée de la sorte en raison 

des innombrables navires que mes eaux ont engloutis, ou parce qu’ils ont longtemps cru — et 

peut-être le croient-ils encore — que derrière l’horizon qui s’étend au large de mes côtes 

commence le royaume de la mort? Pourtant, fatale de nom, je suis aussi le symbole de leur 

renaissance : « Tout meurt à Fisterra, tout renaît à Muxía », dit-on à mon propos. 

Depuis combien de temps viennent-ils ici, défier la mort le long de mes côtes ou laver 

leurs péchés dans la fatigue et les larmes? Je ne sais pas, le temps m’échappe, je ne le compte 

pas, cela m’est impossible. Moi, je suis ici et maintenant. Je ne bouge pas. Je ne change pas. 

Ou si peu, si infinitésimalement peu, une roche qui s’érode, une plante qui meurt, un banc de 

sable qui se déplace imperceptiblement au fond des eaux, ces changements que nul œil ne 

remarque et qui me font paraître permanente et intemporelle. 

Et pourtant, paradoxalement peut-être, on ne peut me saisir sans parler du temps qui en 

passant écrit mon histoire. 

Ils m’arpentent depuis des millénaires, depuis la nuit des temps. Les plus anciens 

croyaient qu'au large de mes côtes, loin, très loin vers l’ouest, là où le soleil bascule, se trouvait 

une île à laquelle on n’accédait qu’au terme d’un long voyage dans une barque de pierre. Là, 

sur cette île située par-delà la fin de la Terre et par-delà la mort, s’offrirait à eux une autre 

existence, meilleure et enchanteresse. 

Pendant longtemps j’ai été pour eux la limite du monde : mes côtes constituaient l’ultime 

frontière avant l’immensité de la mer, avant l’horizon derrière lequel s’ouvrait un gouffre 

insondable qui chaque soir engloutissait le soleil, un abysse ténébreux peuplé de monstres et 



 

 

50 

de démons, le royaume de la mort. Dans le temple qu’ils avaient érigé face à l’océan, l’Ara 

Solis, leurs druides célébraient le culte de l’astre-roi et l’appelaient à renaître, jour après jour.  

Puis d’autres sont arrivés, de grandes armées conquérantes menées par des centurions et 

envoyées jusqu’à moi pour repousser les frontières d’un empire immense, mais insatiable. 

Venus de l’est, des bords d’une autre mer moins sauvage située au milieu des terres, ils ont été 

saisis par l’aura légendaire de mes côtes ouvertes sur l’immensité de l’océan. Le premier soir, 

c’est avec un mélange d’effroi et d’éblouissement que leurs valeureux légionnaires ont regardé 

le soleil disparaître dans les flots. Combien de batailles sanglantes avaient-ils menées au cours 

de leur campagne militaire, combien d’armées ennemies affrontées, combien de peuples rétifs 

à l’envahissement? Rien n’avait pu freiner leur désir expansionniste. Pourtant, comme un 

simple coucher de soleil avait réussi à faire trembler une armée de soldats, j’ai mis un terme 

à des années de progression : parvenus à mes côtes, où pouvaient-ils aller? Ils ont décrété 

avoir atteint l’extrémité du monde. Finis terrae : la fin de la Terre. 

De l’Ara Solis, il ne reste rien : il est dit qu’un apôtre, Jacques, l’a détruit pour libérer 

les hommes de leurs rites païens. Car leur Dieu était né, puis mort, mais ne pouvait souffrir 

qu’on préfère à son culte celui des nymphes ou des étoiles. S’ils ont cessé de venir à moi pour 

vénérer le soleil et le ramener du royaume de la mort, ils ne m’ont pas désertée pour autant — 

loin s’en faut. Depuis qu’un ermite a reçu, en songe, la révélation de l’emplacement du 

tombeau de Saint-Jacques, ils viennent de partout et par milliers se recueillir dans la grande 

cathédrale qu’ils ont érigée là, dans un champ près d’Iria nommé campus stellae en hommage 

à la mystérieuse étoile qui les avaient guidés. À mon approche, malgré la fatigue et les 

kilomètres accumulés, leur pas s’affermit, leur cœur s’emballe et leur tête se relève. Ils sont 

sales, épuisés et souvent malades, mais également fébriles et déterminés. C’est la tête haute 

qu’ils entrent dans l’église. 

Après avoir touché le tombeau de l’apôtre à Santiago de Compostela, il leur faut encore 

marcher pendant trois jours pour arriver jusqu’à moi. Leurs jambes tremblent un peu, mais 

elles parviennent à les porter au bout du cap. Leurs chevilles se tordent dans les premiers 

rochers, le granit déchire leurs coudes et les paumes de leurs mains, mais toujours ils se 

relèvent, têtus, et continuent d’avancer jusqu’à laisser derrière eux toute trace humaine, et à 
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se retrouver seuls face à l’immensité du vide et de la mer qui brille dans le feu du soleil. Alors, 

alors seulement ils s’arrêtent. Et debout sur une roche couverte de lichen, ils pleurent. À Cabo 

Fisterra, sur le promontoire rocheux qui surplombe l’océan, ils brûlent leurs vêtements et leurs 

chaussures, ces loques usées jusqu’à la corde par les mois, voire les années qu’a duré leur 

pèlerinage. Dans la fumée que le vent dissipe et dans le soleil couchant qui le lendemain 

régnera de nouveau, ils voient le symbole de la fin d’une existence et la possibilité d’une 

renaissance. Au matin, ils reprennent leur route, purifiés et neufs. 

Certains poussent encore un peu vers le nord-est, une ou deux journées jusqu’à Muxía. 

Dans les rochers, ils rendent grâce à la Virxe da barca, la Vierge arrivée ici dans une barque 

de pierre guidée par des anges. De l’embarcation, il reste la voile, la coque et le gouvernail, 

trois pierres échouées près desquelles ils ont érigé un sanctuaire. On dit de la voile, a pedra 

de abalar, qu’elle oscille parfois, quand elle est caressée par le vent du large ou par la main 

d’un être au cœur pur. 

D’autres viennent par la mer au risque de se perdre. Combien ont péri par ma fureur, 

engloutis par mes flots? Leurs corps sont étendus dans les sépultures qu’on a creusées pour 

eux. À Camariñas, au cimetière des Anglais, des centaines de marins dévoués à la Majesté 

Royale d’un pays lointain reposent pour l’éternité. Aujourd’hui, guidés par les phares qui 

hérissent mes côtes, les navigateurs m’aiment autant qu’ils me détestent, mais tous me 

respectent et me craignent. 
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Je suis arrivée ici comme tant d’autres avant moi, depuis des mois, des années, des siècles, 

depuis la nuit des temps : sale, fatiguée, fébrile, et terriblement déterminée. Je marchais depuis 

si longtemps. 

Dans le stationnement du phare, les touristes me dévisagent avec un air ahuri : ils 

descendent de leur autobus climatisé le temps d’un selfie dans les rochers ou d’une photo 

devant la borne marquée du kilomètre zéro, d’une caña sur la terrasse de l’hôtel du phare, et 

de deux ou trois emplettes dans les cahutes de souvenirs, une carte postale du Faro Fisterra, 

un magnet ou un t-shirt arborant la fameuse flèche jaune sur fond bleu roi. Ce soir, ils 

mangeront du pulpo gallego dans une ruelle de Santiago et demain, ils se signeront devant un 

suaire dans une crypte à Oviedo, sans prêter la moindre attention à ces trois marches de pierre 

qui montent jusqu’à la niche où repose une des hydries des Noces de Cana, ces marches 

creusées par près de mille années de dévotion à genoux, polies et émouvantes comme une très 

vieille peau qui raconte à elle seule l’histoire de plusieurs vies, ces marches que j’ai caressées 

du regard pendant des heures, assise sur un banc, et devant lesquelles ils passeront sans quitter 

des yeux l’écran de leur téléphone. Comment pourraient-ils comprendre ce que je fais ici, 

crottée et tremblante, prête à m’écrouler tant la fatigue m’abrutit, et que la ferveur qui m’anime 

n’a rien à voir avec le Dieu dont ils visitent les maisons galiciennes en tour organisé, trois jours, 

deux nuits? Comment pourraient-ils comprendre que, depuis près de trois mois, j’ai égrené un 

à un mille sept cents kilomètres dans le seul but d’arriver jusqu’ici, précisément ici face à la 

mer, et que mes jambes épuisées n’arrêteront pas d’avancer tant que quelque chose d’autre que 

du granit et du lichen et du vent se dressera entre l’océan et moi? Et puis je suis si jeune, trop 

jeune pour voyager seule, trop frêle pour un si gros sac, regardez-la, on dirait une enfant sur 

des cannes d’allumette ou un pantin dégingandé, un oisillon mal fagoté, mais où sont ses 

parents? Mes parents sont là où je les ai laissés, loin vers le nord, enterrés près d’une autre mer 

qui elle aussi dévore les imprudents. 
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Je dépasse le stationnement et la borne, croise quelques touristes satisfaits, me tords les 

chevilles dans les rochers, lâche mes bâtons et laisse mon sac glisser de mes épaules, dérape et 

trébuche et me râpe les mains les coudes et les genoux, avance avance avance jusqu’à ce qu’il 

n’y ait plus devant moi que l’immensité du grand rien. La mer à perte de vue, brillant dans le 

feu du soleil. Et là, quelque chose me prend et me surprend, je ne m’attendais pas à ça, ce 

débordement d’émotions, ces sanglots douloureux qui m’oppressent et m’empêchent de 

respirer, ces hoquets bruyants que je suis incapable de contenir. Debout sur une roche, je pleure 

à m’en étouffer. 

Sans doute avais-je besoin, comme tant d’autres avant moi, d’atteindre l’extrémité du 

monde, Finis terrae, pour pouvoir m’arrêter et me laisser aller. 

Il me fallait voir de mes yeux cette côte monstrueuse qui, un soir de novembre 1870, a 

pris mon mari et quatre cent quatre-vingt-deux officiers et hommes d’équipage, n’épargnant 

que dix-huit marins, à la manière de ces bourreaux des grandes guerres qui s’assurent de laisser 

derrière eux quelques témoins de leurs atrocités, victimes graciées qui contribueront à répandre 

l’effroi et à asseoir le mythe. Cette côte, la Costa da Morte, est de ces bourreaux-là. Hugh 

Talbot Burgoyne était mon époux, mais avant tout, avant même d’être le père de nos enfants et 

le fils aimant de ses parents, il était capitaine de la Royal Navy, dévoué corps et âme au service 

de Sa Majesté la Reine Victoria, un soldat valeureux dont les actes de bravoure durant la guerre 

de Crimée lui avaient valu de recevoir la prestigieuse Croix de Victoria. C’était le 25 juin 1857, 

à Hyde Park où plus de cent mille personnes s’étaient rassemblées pour acclamer les trois 

hommes qui seraient honorés ce jour-là. Oh, comme ils avaient fière allure au garde-à-vous 

dans leur habit d’apparat, le lieutenant Cecil William Buckley et l’artilleur John Robarts 

entourant leur capitaine, comme ils étaient dignes et majestueux! Tous trois resplendissaient, 

vêtus de leurs uniformes empesés, gonflés d’orgueil et de gloire; mais il se dégageait d’Hugh 

quelque chose de différent, une impression à la fois puissante et subtile, un mélange de la 

dévotion absolue et de la totale humilité que lui inspirait sa Souveraine. Et je compris que, 

malgré la foule et les honneurs, seul comptait pour lui que Victoria posât sur sa nuque 

humblement courbée un regard bref, mais reconnaissant. À cet instant, assise dans la tribune 

officielle au côté de mon père, je décidai de consacrer mon existence à être l’épouse de cet 

homme et à lui vouer ma vie comme il avait voué la sienne à notre reine. 
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Nous nous mariâmes sept ans plus tard, une union respectable et empreinte de mutuelle 

bienveillance. Et si les patrouilles à bord du HMS Wivern, un des destroyers de l’Escadre de la 

Manche, le retinrent souvent loin de notre foyer londonien, c’est un autre bateau qui l’arracha 

à moi, un navire maudit. Pendant deux années, Hugh supervisa la construction du MHS 

Captain, un vaisseau de guerre tout à fait novateur, bas de francs-bords et surmonté de hautes 

tourelles armées de canons, avant de s’y embarquer en 1870. Par une sombre journée d’août, 

le Captain appareilla de Cork. Puis, accompagné de onze navires des Escadres de la Manche 

et de la Méditerranée, il vogua sans heurt le long des côtes françaises, traversa le redouté Golfe 

de Gascogne et se rendit jusqu’à Gibraltar par le détroit du même nom. Sur le chemin du retour, 

la flotte essuya un fort coup de vent au large des côtes de Galice. La houle serrée et creuse 

malmenait les navires, menaçant de les jeter sur les hauts-fonds que les capitaines expérimentés 

savaient traîtres et sans merci. Le vent, établi à force six, fraîchit encore et les bourrasques 

demandèrent bientôt de réduire la voilure. Bravant les vagues et les rafales, Hugh parvint 

longtemps à maîtriser le Captain, l’empêchant d’aller se fracasser sur les récifs, le retenant 

comme un cavalier retient son cheval rendu fou. Mais il ne put soumettre la mer et le vent; 

personne ne le peut. Des vagues démesurées, véritables murailles liquides, s’abattaient sur le 

pont. Les rafales se succédaient, incessantes, comme autant de tentatives pour emporter le 

bateau. Et ce fut finalement ce qui devait faire l’invincibilité du navire qui le mena à sa perte : 

le franc-bord bas permit à la mer de submerger le pont, et les hautes tourelles s’offrirent à la 

tempête comme autant de voiles impossibles à affaler. Un peu après minuit le 7 septembre 

1870, dans les ténèbres déchaînées, le vent et la mer unirent leurs efforts pour coucher le 

Captain une ultime fois et le faire sombrer. Il disparut en quelques minutes, dans un 

bouillonnement d’eaux noires, rendu plus sinistre encore par les cris que les rafales et les 

vagues portaient jusqu’à terre. C’est ce que relatèrent les gardiens du phare qui, impuissants, 

assistèrent au naufrage. Quelques rares hommes d’équipage parvinrent à regagner la côte, mais 

la mer mit plus d’un mois à recracher les corps horriblement déchirés des autres, ceux qu’elle 

daigna rendre. Voulut-elle garder les plus braves comme autant de trophées macabres? Ou 

refusèrent-ils, au contraire, de la laisser disposer de leur corps selon son bon plaisir? Leurs 

fantômes continuent-ils de la combattre, par-delà la mort, dans les profondeurs? La dépouille 

de Hugh ne fut jamais retrouvée. J’aime voir en cette absence un dernier geste de bravoure et 

d’insoumission à l’ennemi. 
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Cet héroïsme remarquable exigeait d’être reconnu et souligné. Si la Royal Navy rendit au 

capitaine Hugh Talbot Burgoyne un hommage grandiose, je tins, moi, son épouse, par un geste 

moins grandiloquent et plus personnel, à lui faire montre une dernière fois de mon respect et 

de mon amour. Il ne s’agissait nullement d’un caprice de femme meurtrie par un veuvage 

prématuré, et mon père, l’amiral Sir Baldwin Wake-Walker le comprit parfaitement, lui qui 

avait toujours su rester à l’écoute de ses hommes et conserver dans son cœur endurci par des 

années de guerre un petit coin plus tendre où il recueillit ma détresse : je devais me rendre à 

Fisterra, je devais voir cette côte honnie qui m’avait arraché Hugh. Il s’agissait d’une nécessité 

absolue, d’un incontournable impératif, et Père mit tout en œuvre, jouant de ses relations et de 

ses influences, pour que cette mission qui était la mienne se concrétisât. 

Je suis arrivée hier, par voie de mer. Le navire de guerre qui m’a conduite depuis Londres 

est ancré au large, et ce matin, dans la brume de l’aube, un canot mené par six soldats armés 

m’a déposée au port du village. Qu’ai-je ressenti en posant pied pour la première fois sur la 

Costa da Morte? Je ne saurais le dire… Sans doute étais-je par trop bouleversée. Une fois 

débarquée, j’ai marché en longeant la mer, le long du sentier qui monte doucement jusqu’au 

cap. Le promontoire était désert, les pèlerins du jour n’arriveraient que plus tard dans la 

journée. Au pied du phare, j’ai demandé à mes deux escortes de me laisser; mon deuil et ma 

tristesse exigeaient à la fois espace et intimité, et je souhaitais être seule. J’ai avancé entre les 

rochers, avancé, avancé, avancé, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant moi que l’immensité du 

néant. La mer à perte de vue, brillant dans le soleil levant. Et là, soutenue par une roche couverte 

de lichen, j’ai pleuré. 

Entre les rochers, dans des petites niches abritées du vent d’ouest, des tas de cendres dont 

certains fument encore. Les vêtements calcinés des pèlerins qui, traditionnellement brûlent ici 

leurs loques pour symboliser l’abandon de leur ancienne peau et le début d’une nouvelle vie. 

Tout à l’heure, au lever du soleil, j’ai ajouté un peu de cendres à celles laissées par les 

pèlerins; c’était mon but, la raison pour laquelle j’ai parcouru tout ce chemin. Mais les cendres 

que j’ai dispersées du bout du Cabo Fisterra ne provenaient ni de godasses ni de guenilles usées 

par le temps et les kilomètres; elles étaient celles d’un homme, né de la poussière en 1934 et 

redevenu poussière l’été dernier. Un homme que j’ai profondément aimé et respecté, Vixente 
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Etcheverry, mon beau-père. Un peu avant sa mort, il m’avait raconté sa vie de pêcheur basque 

exilé en Lorraine, la mer qui lui manquait à chaque instant, chaque minute, Alain, chaque 

minute je pense à elle, depuis qu’il avait quitté son village à l’âge de vingt ans pour aller 

travailler dans le bassin houiller, quand la sidérurgie promettait encore monts et merveilles et 

surtout d’amasser en quelques années assez d’argent pour rentrer à Guéthary, glorieux certes, 

mais avant tout assez fortuné pour acheter un petit bateau et devenir patron-pêcheur, un bateau 

sur lequel il pêcherait la sardine et la pieuvre au large des côtes, du Pays basque à la Galice, et 

qui lui rapporterait assez, oh pas pour être riche, mais juste pour ne plus être pauvre comme 

ses ancêtres l’avaient toujours été, et pour pouvoir avoir une famille qu’il n’aurait pas honte de 

ne pas pouvoir nourrir. À vingt ans, Vixente voyait la houille comme une manne et la Lorraine 

comme un eldorado. Il avait quitté Guéthary et ses parents le cœur léger, ne vous inquiétez pas, 

ma mère, je reviendrai bientôt et de moi vous serez fière. Comme il s’était trompé! Comme il 

avait été sot! La houille et ses usines lui avaient tout pris, sans jamais rien lui donner en retour, 

sans tenir aucune de leurs promesses. Il avait travaillé comme une bête, comme un âne bâté, il 

avait ruiné sa santé et son mariage, avait mis de côté sa dignité d’homme, acceptant sans 

broncher, volontairement même, que la houille et le grand capital le sucent jusqu’à la moelle, 

et le vident peu à peu, avant de le jeter, sans un regard, sans un merci, sous prétexte qu’il était 

devenu moins productif, moins efficace, trop vieux, superflu. Inutile. Mais que peut faire un 

homme que l’on a persuadé qu’il ne sert plus à rien, sinon plonger dans le désespoir et attendre, 

attendre, attendre que la mort s’en vienne le libérer? La vie est une chienne et la mort, bien pire 

encore, qui me fait languir, me disait-il les jours où il broyait du noir. Ma gorge se serrait et je 

repoussais la pitié qui s’invitait à la vilaine table en formica où nous buvions un café, assis sur 

de mauvaises chaises dans la cuisine de son deux-pièces, au premier étage d’un HLM décrépit 

au pied duquel des gamins désœuvrés mettaient le feu aux poubelles chaque nuit. Je pointais 

du menton la photo du port de Guéthary qu’il avait mise sous verre dans un cadre doré, et 

accrochée au-dessus du poste de télévision, et lui conseillais de rentrer au pays, ou au moins 

d’aller y prendre l’air le temps de dissiper ses pensées sombres. Il haussait les épaules et 

rétorquait qu’il serait trop douloureux de revoir le village et la mer en sachant qu’il faudrait 

bien, un jour ou l’autre, les quitter à nouveau, ma vie est ici, à Jœuf, près de vous, et il reversait 

dans nos tasses vides et tièdes une rasade de mirabelle. Jamais il ne disait qu’il avait honte, 

aussi, surtout peut-être, honte à en crever d’avoir échoué. Vixente était basque et les Basques 
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sont fiers. Parfois, une odeur de tabac blond flottait dans l’appartement quand j’y entrais; 

Vixente vidait le cendrier et redressait avant de s’asseoir la photo de moi qui avait été retournée 

contre le mur, c’est un bon petit, mais têtu! ça, encore plus que toi! Sur la table trônaient deux 

pleines bouteilles de mirabelle. 

Quand il est décédé, sa fille, mon ex-femme, m’a remis une lettre qu’il lui avait donnée 

pour moi. À présent, je suis libéré et heureux, mais j’ai besoin de ton aide. Il me demandait de 

faire ce qu’il n’avait jamais eu ni le courage ni la santé ni l’argent de faire : marcher jusqu’à ce 

cimetière de Galice qu’il avait évoqué à plusieurs reprises et où il voulait reposer, un cimetière 

de marins où il se sentirait à sa place, enfin. En chemin, en plus de Guéthary, je m’arrêterais 

aussi au Cabo Fisterra et à Muxía; il ne m’avait jamais parlé de ces deux endroits, et la lettre 

ne disait rien de plus, sinon que je devais m’y rendre avant de rejoindre ma destination finale, 

le cimetière des Anglais à Camariñas. Dans chacun de ces quatre lieux, je disperserais un peu 

de ses cendres; je sèmerais au vent un peu de lui, que la brise se chargerait de conduire jusqu’à 

la mer. Au bas de la lettre apparaissait un nota bene important, si important en fait qu’il avait 

été écrit en rouge et souligné deux fois : Frédéric t’accompagnera sur la portion espagnole du 

chemin. Si c’est impossible, versez-moi dans une fosse et n’en parlons plus. Je me suis mis en 

route deux semaines plus tard. J’ai tout laissé en plan et je suis parti, un bâton à la main et un 

sac sur mon dos, avec, caché tout au fond, une urne mortuaire. Je lui devais bien ça. 

Il m’a fallu près de six mois pour arriver jusqu’ici, à l’extrémité du monde, Finis terrae. 

Mon fils m’accompagne, Frédéric. Il m’a rejoint à Guétary, en bougonnant qu’il ne le faisait 

pas pour moi mais pour le vieux, seulement pour le vieux, et que je ne devais rien espérer de 

ce voyage qui ne changerait rien à notre relation. Dans sa voix, il n’y avait que de la colère. 

Marcher ensemble du lieu de naissance de Vixente à l’endroit où il reposera pour l’éternité, 

c’était comme un symbole : Vixente, nous l’avions adoré et l’amour que nous lui portions nous 

rapprochait, Frédéric et moi, quand tout le reste semblait vouloir nous éloigner, le divorce, mes 

absences répétées, ses problèmes de dépendance, notre incapacité à communiquer sans 

violence, nos disputes et nos bagarres. Vixente était tout ce qu’il y avait de beau entre nous. Je 

savais que Frédéric rendait visite à son grand-père en prenant soin de ne jamais me croiser, 

qu’il lui apportait des bouteilles de mirabelle dérobées au supermarché où il était magasinier, 

et qu’il insistait pour que Vixente lui raconte le Pays basque, ce coin de France où il n’avait 
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jamais mis les pieds, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer comme son chez-lui; 

alors, enfumant l’appartement des cigarettes qu’il allumait à la chaîne, il laissait son regard 

voguer jusqu’au port de Guéthary accroché au-dessus du téléviseur et, bercé par la voix qui 

promettait tu iras un jour, petit, tu iras, parole de Vixente Etcheverry, il oubliait pour un temps 

le gris du ciel et des barres d’immeubles qui bloquaient l’horizon, tous les horizons. 

Il avait tout prévu, le vieux filou, il savait que nous envoyer refaire ensemble le chemin 

de sa vie nous obligerait à abattre les murs que nous avions si minutieusement érigés entre nous 

et à renouer des liens que nous avions coupés. Cela n’a pas été sans heurts, cela a été long, mais 

nous y sommes parvenus : depuis Oviedo où de vieilles pierres creusées par la piété des dévots 

nous ont émus aux larmes et nous ont fait prendre la mesure du temps qui passe toujours trop 

vite, Frédéric m’appelle Papa et je l’appelle fils. 

Ce matin, à l’aube, nous avons quitté le village de Fisterra en longeant la mer par le sentier 

qui monte doucement jusqu’au cap. Le promontoire était désert, les pèlerins du jour 

n’arriveraient que bien plus tard dans la journée. L’urne pesait lourd dans ma main et, à une ou 

deux reprises, déstabilisé par une pierre mouillée de rosée, j’ai failli la faire tomber. Nous avons 

dépassé le phare et continué entre les rochers, avancé, avancé, avancé, jusqu’à ce qu’il n’y ait 

plus devant nous que l’immensité de l’océan. La mer à perte de vue, brillant dans le feu du 

soleil levant. Arrivé tout au bout du Cabo Fisterra, j’ai ouvert l’urne et dispersé une partie des 

cendres. Et là, assis épaule contre épaule sur une roche couverte de lichen, nous avons pleuré. 

Je pourrais jurer que j’ai vu le visage de Vixente, souriant, se découper dans la brume qui 

ondulait sur les flots. 

Après Cabo Fisterra, j’ai poursuivi jusqu’au village de Muxía. On m’avait dit que la côte 

y était plus sauvage et moins fréquentée par les touristes et les pèlerins. Je ressentais le besoin 

d’aller voir. Peut-être espérais-je y retrouver quelque chose des falaises de la Côte sauvage de 

Belle-Île, quelque chose qui me ramènerait au passé et que je n’avais pas trouvé à Fisterra, trop 

achalandé. On m’avait aussi parlé d’une Vierge arrivée par la mer, sa barque de pierre renversée 

par les flots, échouée. Cette histoire m’appelait : depuis que j’arpente la Costa da Morte, je 

rêve de naufrages, de tempêtes magistrales, de nuits sans lune que la lumière des phares ne 

parvient pas à percer, de vaisseaux fracassés contre les hauts-fonds, de marins démembrés jetés 
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sur les récifs, puis, recrachés au matin par la mer adoucie, leur corps ballotté par la houle ronde 

et molle qui lèche les rives dans la brume. 

Pour se rendre par le bord de mer au sanctuaire dédié à la Vierge à la barque, a Virxe da 

barca, on contourne le village de Muxía en laissant à droite des rues asphaltées et des bâtiments 

très laids, maisons et petits immeubles de béton peints de couleurs vives, et l’on se demande 

où sont passés les pavés et les jolies maisons galiciennes rencontrés jusqu’alors dans tous les 

hameaux de la Costa da Morte. Heureusement, on quitte bien vite cette vision quasi soviétique, 

et, de retour sur la côte, on aperçoit au loin les deux clochetons de l’église qui surplombent les 

falaises et se découpent sur le ciel bleu pâle, l’église au pied de laquelle se trouve ce qu’il reste 

de la barque de la Vierge, une voile, une coque, un gouvernail. En chemin, on traverse de 

grandes plateformes horizontales formées par les rochers qui bordent le littoral et sur lesquelles 

sont plantées d’imposantes structures de bois. De loin, on dirait des potences. On m’a dit 

qu’elles servent à faire sécher le congre qui se pêche ici en abondance. 

Mes doigts courent sur le bois grisé par des années de vent, de soleil et de sel, à la 

recherche d’une faiblesse qui demanderait à être réparée avant que je suspende les poissons 

pêchés la nuit dernière, et qui attendent dans les larges paniers rapportés du bateau. Certains se 

débattent encore, dépliant leur long corps gris argent d’un furieux coup de queue et mordant 

l’air d’un coup de gueule en faisant claquer leurs dents affûtées, comme si, dans un dernier 

sursaut, ils espéraient échapper à la mort. La pêche a été bonne et ils sont nombreux, une 

trentaine au moins, certains de fort belle taille, charnus et lourds. Quand ils seront tous attachés, 

pendant à la longue poutre transversale, et que les bourrasques du nordet se prendront dans 

leurs corps massifs et les chahuteront avec violence, il faudra toute la force du bois pour résister 

à la rage du vent. Moi, Bartolomeu Vidal Pedrayo, pêcheur de congre à Muxía depuis trente 

ans, je sais qu’il faut donner au bois des séchoirs autant d’amour qu’à la mer et aux poissons. 

Alors, de mes mains calleuses et larges comme des battoirs, je caresse les poutres avant d’y 

accrocher mes prises, comme l’ont fait mon père et tous les hommes de ma famille depuis cinq 

générations, et le destin peut y voir un signe de précaution, de superstition ou de tendresse, peu 

m’importe : je caresse.  
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Le bois est sec et gris et alors que ma main remonte dans le sens inverse du grain, une 

grosse écharde se plante profond dans ma paume et déchire ma peau trop tendre. Je l’arrache 

avec les dents et presse mes lèvres sur la plaie, le sang afflue, son goût ferreux se répand dans 

ma bouche. On m’avait pourtant prévenue : rares sont les pêcheurs qui sèchent encore le congre 

au vent, les séchoirs ne sont plus utilisés et certains, mal entretenus ou laissés à l’abandon, 

peuvent s’avérer dangereux. Mais il faut toujours que je touche à tout, à toutes ces choses qui 

m’entourent, je résiste difficilement à l’envie de sentir leur texture au bout de mes doigts et de 

les goûter autrement que par la vue. 

Est-ce la raison pour laquelle j’ai posé le front sur ce rocher recouvert de lichen que l’on 

nomme pedra de abalar, le front puis la joue et mes mains gantées, avant de me lover tout 

contre la pierre creuse dans un geste que ceux de mon rang et de mon sang auraient jugé 

déplacé, que l’amiral mon père aurait condamné d’un regard furieux et de quelques mots sifflés 

entre ses lèvres serrées, Behave, will you, Evelyn, mais dont je veux croire, oui, je le veux, 

qu’Hugh l’aurait considéré avec une curiosité bienveillante et un demi-sourire. Je me suis 

coulée dans le creux de la voile comme avant, ailleurs, dans le rocher-berceau d’un autre lieu 

et d’un autre temps. J’y ai posé les doigts, le visage, les lèvres, les aspérités malmenaient mon 

corps et le grain du granit meurtrissait ma peau. Je n’ai pas trouvé ma place, la voile ne voulait 

pas de moi. Quand je me suis extirpée de ses bras, la pierre n’a pas bougé. Pourtant, mon cœur 

est pur. 

Je suis assise en haut d’une butte qui surplombe Muxía de toutes parts. J’ai trouvé une 

pierre munie d’une sorte de dossier très lisse, accueillante et confortable. Depuis combien de 

temps ce rocher sur lequel je suis assise est-il ici? Par combien de siècles a-t-il été façonné? Et 

ce plant d’œillets des dunes? Ce pied de lande? Qui a construit ces murets de pierres sèches et 

quand? Pendant combien de temps encore resteront-ils debout avant de s’écrouler, un jour de 

tempête ou de tremblement de terre? 

Je suis assise sur ma pierre depuis des heures, à regarder le temps qui passe et l’immensité. 

Devant moi, un petit chemin pavé sillonne entre les blocs de granit et les ajoncs, et, par un effet 

de perspective, semble mener à l’église et à la barque échouée. Au-delà du sanctuaire et des 

rochers, la mer, l’horizon, le ciel. Le port de Muxía est plus loin sur la droite, et de mon poste 
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de guet, j’ai une vue plongeante sur le chenal d’accès et la jetée, derrière laquelle je devine des 

fanions multicolores et des mâts gris aluminium. Un assez gros bateau de pêche rouge vif 

rentre, suivi d’un voilier aux voiles immaculées. Le ciel est sombre, chargé. De gros nuages 

anthracite menacent le soleil et le rendent plus flamboyant. Le paysage baigne dans une belle 

lumière dorée, presque cuivrée, qui accentue les détails des plantes, des roches et de l’église, 

et fait ressortir le rouge de la coque sur le bleu foncé de l’eau. La scène est magnifique, l’instant, 

parfait et je pense, l’espace d’une seconde, à cette photo que je pourrais prendre pour ne pas 

l’envoyer à Antoine. Mais je suis si bien ici, immobile, confortablement installée, un peu 

fainéante peut-être, et pour atteindre mon sac il me faudrait me redresser, sans être certaine que 

l’appareil photo s’y trouve d’ailleurs, n’est-il pas plutôt dans la poche de ma veste qui, roulée 

en boule, me sert d’appui-tête? Non, vraiment cette histoire de photo à prendre est bien trop 

exigeante. Pourtant, ces taches rouge et blanches sur l’indigo de la mer, la lumière 

exceptionnelle… La photo serait superbe. Mais le temps d’y penser, un nuage a terni les 

couleurs en mangeant le soleil, les flots ont pris une teinte presque noire, les deux bateaux ont 

disparu derrière les rochers et il ne reste plus que la trace de leurs sillages, qui disparaît bientôt 

à son tour. J’ai manqué la photo. L’instant est terminé et il n’existera plus. Jamais. 

Ce qui est passé ne revient pas. 

Et pourtant, il y a les voix, ces voix qui se mêlent et se superposent à la mienne, ces voix 

qui viennent du passé, d’époques séparées par des années voire des siècles et qui disent : 

— Je m’appelle Evelyn Laura Burgoyne, mon cœur pleure Hugh Talbot Burgoyne, et sous 

mes doigts vibrent les pierres de Muxía. 

— Je m’appelle Bartolomeu Vidal Pedrayo, pêcheur de congre, et sous mes doigts vibrent 

les pierres de Muxía. 

— Je m’appelle Kelig Le Floch, orpheline en déroute, et sous mes doigts vibrent les 

pierres de Muxía. 

— Je m’appelle Alain Dumais, beau-fils de Vixente Etcheverry et sous mes doigts vibrent 

les pierres de Muxía. 



 

 

62 

C’est peut-être ça que ça fait, d’avoir grandi au bord d’une rivière qui coule dans les deux 

sens : on finit par croire que le temps n’est pas linéaire, qu’il ne s’écoule pas, et que ce qui est 

passé reviendra. Et on entend des voix. 

Evelyn est venue ici, en chemin vers le cimetière des Anglais de Camariñas, ses pas ont 

façonné les sentiers de terre qui courent dans la lande, son corps a poli la voile de la barque de 

la Vierge. Batholomeu a posé la main sur la pedra de abalar, à l’endroit précis où je pose la 

mienne avec l’espoir ridicule mais têtu de voir la vieille pierre faseyer comme une voile. Alain 

et Frédéric ont longé les murets gris qui séparent les maisons des pêcheurs, replaçant quelques 

pierres qui menaçaient de tomber. Puis, assis dans les rochers, ils ont admiré l’invincible 

fragilité des œillets des dunes qui pullulent, Alain a piqué dans la boutonnière de sa veste une 

fleur cueillie de ce plant, précisément ce plant-ci, que je regarde maintenant. 

À travers les âges, les pierres, les plantes, la terre et l’air ont gardé une trace d’Evelyn, 

d’Alain, de Bartholomeu; ils en garderont une de moi. Notre passage laissera une empreinte, 

aussi infime soit-elle, et l’esprit des lieux conservera le souvenir de nous. 

Le jour se lève. Le jour se couche. Le jour se lève. Le jour se couche. Une année passe. 

Une fleur meurt. Une autre pousse. Parfois, un rocher roule jusqu’à la mer qui l’engloutit. Puis 

tout retombe dans le silence et l’immobilité. Le jour se lève. Le jour se couche. Et rien ne 

change. 

Je peux partir tranquille. 

 



 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

LIEUX D’ÉCRITURE, ÉCRITURE DES LIEUX 

 



INTRODUCTION 

Il peut sembler paradoxal de parler 
d’espace à propos de la littérature. 

Gérard Genette, Figure II 

À l’origine de mon projet de maîtrise, il y a le constat, a posteriori, de la présence 

récurrente des paysages marins dans mes textes. Falaises, océan, granit, vent : tout ce qui fait 

la Bretagne; ou du moins ce qui fait ma Bretagne, celle où j’ai grandi. Même quand je raconte 

les montagnes du nord de l’Argentine, je leur donne des airs de côtes bretonnes au pied 

desquelles le désert se déroule comme une longue vague. Mais au-delà de la récurrence des 

paysages de mon enfance dans mes textes, tous les lieux ont une importance considérable dans 

ma pratique d’écriture : l’action de mes histoires est généralement située de façon explicite, et 

quand ce n’est pas le cas, j’ai besoin pour écrire de savoir où l’histoire se passe et de visualiser 

cet endroit. Par exemple, le roman sur lequel j’ai travaillé récemment s’est trouvé 

momentanément bloqué parce que je n’arrivais pas à décider où vivait la narratrice : l’histoire 

nécessitait qu’elle habitât dans une ville européenne, mais quand je l’imaginais, je la voyais 

très clairement se promener à Montréal. Cette indécision rendait le texte boiteux et 

m’empêchait de trouver la voix juste pour raconter cette histoire. 

L’espace n’est pas le thème central autour duquel je tourne en tant qu’autrice : je n’écris 

pas de récit de voyage, ni dans la veine du nouveau terroir ou du régionalisme; mais 

l’importance des lieux dans mes textes et dans ma pratique dénote le rapport particulier que 

j’entretiens avec eux. Je crois déceler là ce qui serait peut-être pour moi ce trou, toujours le 

même, qu’Annie Ernaux creuse dans ses textes1, ou cette « image primitive » pourchassée 

inlassablement par Claudio Parmiggiani dans toute son œuvre2. C’est la raison pour laquelle 

j’ai eu envie d’étudier les relations entre lieux et création, et de leur consacrer ma maîtrise. 

                                                   
1 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 22. 
2 Claudio Parmiggiani, cité par Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, 
hantise, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 12. 
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Mon projet porte sur les liens entre espace, écriture et texte. Plus précisément, il cherche à 

comprendre comment un lieu influence tant le processus de création que l’œuvre elle-même. 

Mais qu’est-ce que l’espace? Qu’est-ce que le lieu? Qu’est-ce qui les unit? Qu’est-ce qui 

les distingue? « Espace. n.m. (lat. spatium). 1. Étendue indéfinie qui contient et entoure tous 

les objets3. » « Lieu. n.m. [pl. lieux] (lat. locus). 1. Partie circonscrite de l’espace où se situe 

une chose, où se déroule une action4. » Au-delà de ces définitions trop succinctes, il s’avère 

relativement difficile de fixer le sens de ces termes de façon précise mais non réductrice : leur 

signification varie en fonction de l’orateur, du contexte ou de l’époque, on les confond, on les 

utilise l’un pour l’autre. Comme le souligne Henri Lefebvre, 

[l]a réflexion épistémologico-philosophique n’a pas donné un axe à une science qui se cherche 
depuis longtemps à travers un nombre immense de publications et travaux : la science de 
l’espace. Les recherches aboutissent soit à des descriptions (sans atteindre le moment 
analytique, encore mois le théorique), soit à des fragmentations et découpages de l’espace. Or 
beaucoup de raisons induisent à penser que descriptions et découpages n’apportent que des 
inventaires de ce qu’il y a dans l’espace, au mieux un discours sur l’espace, jamais une 
connaissance de l’espace5. 

En fin de compte, les concepts d’espace et de lieu imposent une « réalité intuitive6 » 

plurivoque, si bien que chacun comprend ce dont il est question sans pouvoir toutefois 

l’expliquer clairement, sinon qu’il semble admis que le lieu est une portion circonscrite de 

l’espace où il se passe quelque chose. Laissons à Yi-Fu Tuan le soin de clarifier les choses, à 

tout le moins pour la durée (ou l’espace) de cet essai : 

En pratique, le sens de l’espace se confond avec celui de lieu. La notion d’« espace » est 
toutefois plus abstraite que celle de « lieu ». Ce qui au départ est un espace quelconque devient 
un lieu dès que nous le connaissons mieux et que nous lui accordons une valeur. […] De plus, 
si nous pensons l’espace comme quelque chose qui permet le mouvement, alors le lieu devient 
une pause; chaque pause dans le mouvement fait d’une position dans l’espace un lieu7. 

                                                   
3 Philippe Merlet (dir.), Le petit Larousse illustré 2005, Paris, Larousse, 2004, p. 429. 
4 Ibid., p. 632. 
5 Henri Lefebvre, « Dessein de l’ouvrage », La production de l’espace, Paris, Anthropos, 2000 [1974], 
p. 13-14. L’auteur souligne. 
6 Michel Denis, Petit traité d’espace. Un parcours multidisciplinaire, Bruxelles, Mardaga, 2016, p. 13. 
7 Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de l’expérience, Paris, Infolio éditions, 2006 [1977], p. 10. 
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C’est à ces acceptations des termes « espace » et « lieu » que je tenterai de me tenir ici. Par 

conséquent, il sera beaucoup plus question des lieux que de l’espace. 

Mon projet de recherche-création tend à démontrer que les lieux ont une influence sur le 

processus créatif et sur le texte, et à mettre en évidence les façons dont cette influence 

s’actualise. Plusieurs lieux interviennent et interagissent lors de la production d’une œuvre 

littéraire : le lieu du récit, évidemment, mais aussi celui où naît l’inspiration, celui où se déroule 

l’acte d’écriture, ou encore des espaces plus intimes comme le paysage fondateur de l’auteur 

ou la géographie de son imaginaire. Les multiples lieux à l’œuvre lors de la création soumettent 

le texte à toutes sortes d’effets croisés. En ce sens, l’espace du texte est une configuration8 de 

ce qu’on serait tenté de nommer l’espace réel, du « monde tel qu’il est ». Je postule que l’on 

n’écrit pas de la même façon depuis son pays natal qu’à partir d’une ville que l’on découvre; 

que les mécanismes de perception et de création ne sont pas partout les mêmes; et que les lieux, 

du fait des façons différentes qu’ils ont de nous toucher, laissent des traces différentes dans les 

textes créés. Partant, je m’interroge : quelle structure narrative donne le mieux à voir un pays 

que l’on découvre? Quels mécanismes de création sont à l’œuvre lorsqu’on écrit le territoire 

de l’enfance? Quel langage le lieu demande-t-il pour s’exprimer à travers l’auteur? 

À ce stade, il me semble important de revenir rapidement sur la façon de travailler qui a 

été la mienne lors de l’écriture du recueil Ici, étant donné les liens étroits qui l’unissent au 

présent essai. Ma démarche en est une de recherche-création; en ce sens, le volet création du 

mémoire a été conçu comme un laboratoire dans lequel j’ai mené des expériences d’écriture 

géolocalisée visant à voir les lieux à l’œuvre. Ici comprend quatre textes ou groupes de textes, 

chacun étant lié à une situation territoriale différente : le lieu de mon enfance (Kerispern, en 

Bretagne); le lieu où je vis (le Plateau Mont-Royal); un lieu que j’avais déjà visité mais que je 

connaissais peu (Belle-Île, en Bretagne); un lieu qui m’était inconnu et que j’ai découvert au 

moment de l’écrire (la Côte des Morts, en Espagne). Ces quatre lieux ont été choisis en raison 

des degrés de connaissance et de familiarité différents qu’ils permettaient d’expérimenter : de 

                                                   
8 Le présent essai s’intéressant à l’acte de création, je ne me pencherai pas ici sur la question de la 
réception. Cependant, il est important de noter qu’il en va de même du côté de la réception : le lieu de 
lecture et les paysages qui peuplent l’imaginaire du lecteur modifieront la façon dont le texte sera perçu. 
Ainsi, le texte est une configuration, mais aussi une reconfiguration de l’espace. 
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celui que l’on pourrait considérer comme le plus familier jusqu’au plus étranger. Afin 

d’exacerber la composante spatiale et de permettre aux lieux de s’exprimer pleinement et de 

prendre une place prépondérante, les textes ont été produits, du moins partiellement, dans un 

contexte de création in situ : j’ai donc visité ou revisité ces quatre lieux, en tentant de laisser 

l’écriture advenir. Cette approche empirique m’a permis d’explorer différentes approches de 

l’espace ainsi que d’observer leurs effets sur le processus créatif et le texte lui-même. Le volet 

création se voulait à la fois lieu d’expérimentation et objet d’étude, puisque le volet réflexif 

— le présent essai — se propose d’analyser les expériences menées lors de la création des 

textes d’Ici et de les mettre en relation avec des cadres théoriques choisis et des réflexions 

d’auteurs ayant pensé leur rapport à l’espace. La démarche de recherche-création adoptée pour 

ce projet est donc caractérisée par un mouvement dynamique et circulaire : la pratique soulève 

des questions que la théorie et la réflexion cherchent à éclairer; les pistes de réponse identifiées 

sont ensuite mises à l’épreuve de la pratique; et ainsi de suite. 

Le présent essai est le fruit de cette démarche. Il se propose, par une réflexion en trois 

temps articulée autour des pratiques de l’espace, de l’écriture géolocalisée et de l’inscription 

de l’espace dans le texte, de mieux cerner notre rapport aux lieux et de comprendre de quelle(s) 

manière(s) l’écriture participe de ce rapport et y contribue. Dans un premier temps, le recours 

à la phénoménologie, à la géopoétique et aux théories du paysage nous permettra 

d’appréhender ce qui est à l’œuvre quand nous faisons l’expérience de l’espace. Considérer la 

création artistique dans une perspective géopoétique et explorer les processus de création in 

situ nous conduira ensuite à mettre en lumière le rôle essentiel de la mémoire — la nôtre mais 

aussi celle des lieux. Enfin, après nous être penchés sur les stratégies scripturales utilisées dans 

la littérature de voyage pour dire le monde, et après avoir réfléchi aux façons de les appliquer 

au genre de la nouvelle de fiction, nous nous demanderons s’il est possible de laisser parler les 

lieux. 

 



PRATIQUES DE L’ESPACE 

À l’origine, les nouvelles d’Ici cherchaient à dire les lieux où elles se déroulent et où elles 

ont été écrites, et à les dire « tels qu’ils sont ». J’aspirais à ce que les quatre lieux choisis 

représentent plus qu’un prétexte, qu’ils soient plus que le décor des histoires; idéalement, ils 

devaient accéder au statut de personnages et constituer des pivots des récits. Mon processus de 

création devait permettre que l’histoire et l’écriture naissent du lieu. Il s’agissait de parvenir à 

capter la personnalité de l’endroit, et de lui laisser toute la latitude nécessaire pour s’exprimer 

dans et par l’écriture. Une remarque de Marguerite Duras illustre bien cela : 

On croit toujours qu’il faut partir d’une histoire pour faire du cinéma. Ce n’est pas vrai. Pour 
Nathalie Granger, je suis complètement partie de la maison. Vraiment, tout à fait. J’avais la 
maison dans la tête, constamment, constamment, et puis ensuite une histoire est venue s’y 
loger9. 

Cette contrainte nécessitait de développer une relation intime avec les quatre endroits choisis. 

Pratiquer l’espace pour qu’advienne le lieu, puis le texte.  

 

1.1 Faire l’expérience de l’espace 

Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, 
en essayant le plus possible de ne pas se 
cogner. 

Georges Perec, Espèces d’espaces 

Faire l’expérience de l’espace : qu’y a -t-il d’ardu à cela? Nous y évoluons tous les jours, 

à chaque instant, nous y inscrivons chacun de nos déplacements, chacune de nos actions. Notre 

vie s’y déroule, il ne saurait en être autrement. Alors faire l’expérience du monde : oui, 

naturellement. Cela semble une telle évidence, et pourtant « [n]os yeux sont déjà ouverts, mais 

                                                   
9 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Éditions de Minuit, 1977, 
p. 36. 
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[…] nous ne voyons rien10. » Nous habitons le monde, notre ville, notre quartier, notre rue, 

mais sans y être vraiment. La routine et le rythme effréné de nos vies nous servent d’œillères : 

nous marchons en regardant nos pieds, des écouteurs sur les oreilles, tous sens fermés. Mais en 

tant qu’autrice, comment prétendre montrer le monde si j’en suis moi-même coupée? 

Des urbanistes aux philosophes en passant par les géographes, de nombreux penseurs ont 

réfléchi à notre façon de pratiquer l’espace et d’habiter le monde. Selon Michel Denis, « le 

postulat commun aux théories modernes de l’espace est que l’on ne peut pas parler de l’espace 

sans se référer au sujet et aux actions que celui-ci exerce en son sein11. » Au-delà de cette idée 

d’être dans le monde, j’aime l’idée d’être au monde. D’y être présent et d’en faire pleinement 

l’expérience. 

Maurice Merleau-Ponty considère que c’est « à l’expérience qu’appartient le pouvoir 

ontologique ultime12. » Pour le phénoménologue, la connaissance du monde ne peut passer que 

par les sensations et les perceptions, par l’expérience éprouvée grâce au corps, qui seul permet 

d’entrer en contact avec le monde et les choses : « [l]’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec 

celle du monde, est au contraire le seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant 

monde et en me faisant chair13. » Cette expérience charnelle n’est possible que si le sujet 

accepte de renoncer à son statut de sujet-pensant contemplant un objet-monde. Pour Merleau-

Ponty, et c’est là un point essentiel de sa philosophie, si, étant au monde, l’homme est capable 

de toucher et de voir, c’est qu’il peut également être touché et être vu14; il y a réciprocité, 

réflexivité. Si ma main touche un arbre, si j’accepte l’idée de mes doigts faisant l’expérience 

du bois, je dois également accepter l’idée que ma peau est touchée par l’écorce. Ainsi, 

                                                   
10 Bernard Émond, Il y a trop d’images, Montréal, Lux, 2011, p. 10. 
11 Michel Denis, op. cit., p. 23. 
12 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 148. 
13 Ibid., p. 178. 
14 Ibid., p. 181. 
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« [t]oucher l’épaisse peau d’un arbre, c’est donc, dans le même temps, faire l’expérience de sa 

propre tactilité, c’est se sentir touché par l’arbre15. » 

Si « [l]e corps est le véhicule de l’être au monde […et si] mon corps est le pivot du 

monde16 », alors l’expérience des choses et de l’espace que je fais ici et maintenant ne peut être 

que la mienne. En effet, ce que mon corps perçoit et que je considère comme vrai n’est pas ce 

qu’une autre personne perçoit, peu importe qu’elle soit située près ou loin de moi, que son 

angle de vision soit le même que le mien ou non, que son odorat soit plus ou moins affûté que 

le mien. Ainsi, « [i]l y a autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes17. » C’est 

précisément ce qui fait dire à Michel Bonetti que, « [c]ontrairement aux apparences, les 

membres d’une famille habitant sous le même toit ne vivent pas dans le même espace18. » 

Ces expériences et actions individuelles se frottent et s’entremêlent à d’autres expériences 

et actions individuelles. « [N]os perceptions sensorielles constituent tout simplement notre 

propre part d’une vaste trame où s’interpénètrent des perceptions et des sensations produites 

pas d’innombrables autres corps19. » Nous participons à ce vaste mouvement et cette 

participation s’accompagne d’une certaine responsabilité, puisque chaque action individuelle 

se répercute sur le monde; comme le dit Merleau-Ponty :  

à chaque mouvement de mes yeux qui balayent l’espace devant moi, les choses subissent aussi 
une brève torsion que je mets aussi à mon compte; et quand je marche dans la rue, les yeux 
fixés sur l’horizon des maisons, tout mon entourage proche, à chaque bruit du talon sur 
l’asphalte, tressaille, puis se tasse en son lieu20. 

Ainsi, il ne s’agit plus simplement d’être dans le monde, mais d’être au monde, de lui 

appartenir et d’y participer, et d’interagir avec les autres éléments qui le composent en étant 

                                                   
15 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Paris, Éditions La Découverte, 
2013, p. 96. 
16 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 97. 
17 Ibid., p. 337. 
18 Michel Bonetti, Habiter. Le bricolage imaginaire de l’espace, Marseille, Hommes et perspectives, 
coll. « Re-connaissance », 1994, p. 15. 
19 David Abram, op. cit., p. 92. 
20 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 22. 
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pleinement conscient de cette interaction. Tout acte que nous posons est susceptible d’avoir 

une répercussion; tout écrit aussi. 

Puisqu’« [i]l est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous 

faut apprendre à le voir21 », l’expérience de l’espace et la participation consciente au monde 

nécessitent de leur porter une attention particulière, qu’Anne Dufourmantelle décrit comme 

une « disposition à l’instant juste, au kairos, à cette intensité qui désigne ce moment où nous 

sommes vraiment vivants, entièrement22. » Habiter le monde avec une qualité de présence qui 

nous permette d’y être pleinement, avec chaque parcelle de notre corps et de notre conscience. 

On arguera, et les adeptes du très actuel mouvement pleine conscience ne pourront le nier, qu’il 

est impossible d’être constamment dans cet état d’« hyperprésence23 », difficilement 

atteignable lors d’un voyage à l’étranger, totalement inaccessible dans le banal du quotidien. 

En effet, comment percevoir et vivre ce que l’habituel a rendu invisible? Comment cultiver 

notre qualité de présence dans ces endroits que l’on ne voit plus tant ils sont devenus familiers 

et « établir une nouvelle relation de présence avec ce que la quotidienneté tend à pétrifier dans 

l’habitude24 »? 

La question de la pratique de l’espace familier est en effet intéressante. Pour l’analyser, 

Francisco Varela a recours aux concepts de « micromondes et micro-identités25 ». Selon lui, 

nous connaissons si bien notre environnement familier, qu’il ne nous est plus nécessaire de 

                                                   
21 Ibid., p. 18. L’auteur souligne. 
22 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Éditions Payot & Rivage, coll. « Rivages poche Petite 
bibliothèque », 2014, p 83. 
23 Le terme est emprunté à Anne Dufourmantelle qui part du doute pour le définir : « Le doute, pensé 
par Descartes dans sa puissance (suspendre le réel, le mettre radicalement en question) est une expérience 
qui rend possible un monde fiable. Je propose de nommer “hyperprésence”, cette faculté d’être rendu à 
soi-même par le détour du “ravissement” du doute. On peut en faire l’expérience dans un accident, dans 
un moment de vie décisif ou même en contemplation : dans cet événement, on est “extraordinairement” 
là ». Ibid., p. 186. 
24 André Carpentier, « Être auprès des choses. L’écrivain flâneur tel qu’engagé dans la quotidienneté », 
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, 2009, p. 13, en ligne 
<http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/50706/documents/acarpentier_etre_aupres_des_choses.pdf>, 
consulté le 8 mars 2019. 
25 Francisco Varela, Quel savoir pour l’éthique? Action, sagesse et cognition, Paris, La découverte, 2004, 
p. 24-32. 
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réfléchir à ce qu’il est, ni à la façon dont nous l’habitons. Nous l’avons acquis par une série 

d’actes d’apprentissage qui nous permettent de le pratiquer sans même y penser. Ces 

micromondes et micro-identités sont des configurations en constante évolution qui se 

succèdent, surgissent, se dissipent; nous passons de l’un(e) à l’autre dans une apparence de 

continuité. Pourtant, il existe entre ces situations connues de minuscules failles, qui passent le 

plus souvent inaperçues26. Pour Varela, c’est dans ces failles, dans ces microruptures que se 

trouve « la source de l’autonomie et de la créativité27 ». Ainsi, sortir de l’habitude, des 

situations automatiques, est la seule façon de trouver l’espace de création. Et c’est en 

réapprenant à voir les lieux familiers que l’on peut redécouvrir leur beauté sans cesse 

renouvelée, car, en définitive, « [p]lus on connaît les choses, plus elles deviennent belles28. » 

Philippe Djian prétend que « penser librement c’est faire le pas de côté. […C’est] regarder 

les choses différemment29 ». Une question d’angle, que je ne peux m’empêcher de rapprocher 

de l’enfance. Pour l’enfant, tout est nouveau, tout est à apprendre. Pour reprendre les termes 

de Varela, l’enfant n’a acquis ni micromondes ni micro-identités. Il ne peut donc pas faire 

l’économie de l’attention, mais doit au contraire faire preuve d’une extrême acuité de 

conscience. Son apprentissage l’amène à s’attacher aux détails du quotidien avec un sérieux et 

une concentration qui font sourire l’adulte : combien d’heures passées à observer le 

déplacement des fourmis ou les fissures dans le trottoir? Par ailleurs, un enfant a cette habileté 

à adopter divers points de vue sans se limiter à celui qui est naturellement le sien : il monte 

dans les arbres, s’allonge sur le sol pour étudier lesdites fourmis, regarde entre ses jambes 

écartées pour voir le monde à l’envers. Contrairement à l’adulte, l’enfant envisage 

constamment le monde selon des angles différents. Dès lors, il a accès à une multiplicité de 

perceptions et d’expériences du monde. L’enfant a, naturellement, une « intensité de présence 

à autrui et à l’événement30 », cette façon de tout percevoir comme si c’était la première fois, 

                                                   
26 Seules les ruptures importantes sont remarquées, par exemple, la prise de conscience d’un portefeuille 
perdu alors que l’on marche dans notre rue, renfermé et hermétique au monde, depuis dix minutes. 
27 Francisco Varela, op. cit., p. 28. 
28 Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, 2011, p. 264. 
29 François Busnel et Philippe Djian, (2017, 16 mars), La grande librairie, 2017, en ligne, 
<https://www.youtube.com/watch?v=Lqb_SaXnP9s>, consulté le 8 mars 2019. 
30 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 83. 
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cette manière absolue d’habiter le monde en en absorbant la plus infime parcelle avec avidité. 

C’est cette faculté qu’il me faut retrouver, au moins en partie, pour mener à bien mon projet 

qui nécessite que je m’imprègne des lieux avant de les écrire. Mais comment faire? 

 

1.2 La géopoétique : le champ du grand travail 

De toute façon, je voulais sortir, aller là-
haut et voir. 

Kenneth White, La route bleue 

Repenser notre façon de vivre notre rapport à la Terre et développer une réelle présence 

au monde : ce sont là des choses que propose la géopoétique. 

Développée à la fin des années quatre-vingt par le poète et penseur Kenneth White, la 

géopoétique constitue un champ de recherche et de création qui tente de tracer un trait d’union 

entre l’expérience de l’espace et l’activité de l’esprit. Transdisciplinaire, elle « occupe un 

champ de convergence potentiel surgi de la science, de la philosophie et de la poésie31 » et elle 

invite chacun à « explorer les chemins de [son] rapport sensible à la terre32 » afin de redéfinir 

sa place dans l’univers. « Si l’homme moderne dit : “Je suis, et le monde est à moi”, le 

géopoéticien dit : “Je suis au monde — j’écoute, je regarde; je ne suis pas une identité, je suis 

un jeu d’énergies, un réseau de facultés33.” » Si, dans le premier chapitre du Plateau de 

l’albatros, White se refuse à donner une définition précise de la géopoétique34, on peut 

identifier quatre principes fondateurs qui la sous-tendent, à savoir : l’appel du dehors; la 

critique radicale; le mouvement; la marge. 

L’appel du dehors est au cœur de la géopoétique, qui « place au premier plan de ses 

préoccupations l’exploration physique des lieux, in situ, l’interaction concrète avec 

                                                   
31 Kenneth White, Le plateau de l’albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 27. 
32 Ibid., p. 25. 
33 Ibid., p. 39. 
34 Ibid., p. 40-41. 
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l’environnement, […] la perception intime des paysages, le cheminement singulier d’un 

individu, immergé dans le monde35. » Pour White, qui reprend Deleuze, il faut « brancher la 

pensée sur le dehors36 ». Ainsi, il s’agit d’aller dehors, de « se mettre à l’écoute du monde hors-

humain37 » et d’explorer les lieux en développant une réelle qualité de présence, afin d’établir 

avec eux un lien direct. 

White exhorte chacun à chercher « une façon dense d’être au monde38 ». Selon lui, nous 

avons perdu tout rapport à la Terre, et c’est cette perte qui est à la base de la critique radicale 

que formule la géopoétique. « Quand ce rapport est inepte et insensible, on n’a, effectivement, 

que de l’immonde. Pour qu’il y ait monde au sens plein du mot, un espace commun appelant à 

une vie dense et intense, il faut que le rapport soit, de la part de tous, sensible, subtil, 

intelligent39. » La géopoétique propose donc de « repenser radicalement le rapport de l’être 

humain au monde40. » Cette volonté découle du constat de l’échec des modes de pensée et de 

fonctionnement occidentaux : White considère que « nous nous situons en fait au bout de ce 

qu[’il] aime appeler “l’autoroute de l’Occident”, qui fonce vers les catastrophes et s’enfonce 

dans la platitude, avec son charroi de désarroi et de confusion41. » La critique radicale « conduit 

à une remise en question du mode de vie et de penser en Occident : il s’agit de réfléchir au 

conditionnement culturel, aux modes de pensée dont nous avons hérité et de chercher à nous 

dépouiller de ce qui encombre inutilement la pensée42. » 

                                                   
35 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor Segalen et J.-M. G 
Le Clézio, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2015, p. 26. 
36 Gilles Deleuze, cité par Kenneth White, Le plateau de l’albatros, op. cit.,  p. 31. 
37 Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature à la littoralité », dans Rachel Bouvet et 
Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L’exploration géopoétique de l’espace, Montréal, Figura, 
Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, 2008, p. 98. 
38 Kenneth White, cité par Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 59. 
39 Kenneth White, Le plateau de l’albatros, op. cit., p. 25. 
40 Ibid., p. 38. 
41 Kenneth White, « Considérations premières. À propos de culture », L’Archipel. Serveur 
d’informations de l’Institut international de géopoétique, en ligne, 
<http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/index.html>, consulté le 2 août 2019. 
42 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 24. 
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Le troisième principe fondateur de la géopoétique est le mouvement. « En invitant à 

renouveler l’expérience de l’espace géographique, la géopoétique propose de lier le 

déplacement spatial au déploiement de la réflexion. Si l’esprit a besoin d’espace, il a aussi 

besoin de pouvoir s’y mouvoir43 ». 

Enfin, parce qu’elle encourage à se délester des habitudes et à sortir des sentiers battus, la 

géopoétique invite à explorer les marges, tant géographiques — endroits éloignés ou retirés, 

méconnus ou dédaignés44 — qu’intellectuelles — courants de pensée alternatifs, cultures et 

spiritualités autres45. Il s’agit « d’adopter une démarche particulière, où l’on tente de se 

débarrasser des filtres qui composent la manière habituelle de voir les choses, de décentrer le 

regard, l’ouïe, le toucher, afin de laisser le monde venir à soi46 ». De changer d’angle, en 

somme. 

Outre le fait qu’elle invite à repenser notre façon de vivre notre rapport à la Terre et à 

tracer un trait d’union entre l’expérience de l’espace et l’activité de l’esprit, la géopoétique 

m’intéresse tout particulièrement en raison de l’invitation qu’elle lance à aller jouer dehors, 

littéralement, et des nombreux liens qu’elle tisse avec la création artistique. « Se situant 

d’emblée au confluent des sciences, des arts et de la philosophie, [elle] génère des activités 

multiples de recherche et de création47. » Ainsi, c’est très naturellement que des artistes de 

toutes disciplines ont choisi de l’intégrer à leur démarche artistique : lors d’ateliers collectifs48 

ou en solitaire, ils explorent un lieu en cherchant à établir un lien profond avec lui, afin que 

cette expérience inspire ensuite une œuvre. Plus précisément, pour les écrivains, il s’agit de 

refonder le rapport lieu-écriture. Par exemple, les récits d’André Carpentier comme Ruelles, 

                                                   
43 Myriam Marcil-Bergeron, « Une lecture géopoétique des Écrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt et 
des récits de voyage en voilier de Bernard Moitessier », mémoire de maîtrise, Département d’études 
littéraires, Université du Québec à Montréal, f. 71. 
44 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 57. 
45 Ibid., p. 25. 
46 Ibid., p. 26. 
47 Rachel Bouvet, « Présentation », dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. 
L’exploration géopoétique de l’espace, op. cit., p. 7. 
48 Citons par exemple les Ateliers nomades organisés par La Traversée – Atelier de géopoétique. Voir 
Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 33-42. 
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jours ouvrables49 ou Moments de parcs50, de même que certains travaux de Denise Brassard 

comme L’épreuve de la distance51 et La sagesse de l’ours52, s’inscrivent ouvertement dans une 

perspective géopoétique; les lieux dont ils parlent — et d’où ils parlent — ont été au cœur du 

processus qui a mené à leur création. Cependant, il est à noter que si la géopoétique imprègne 

la démarche de création de certains artistes, elle se définit d’abord de façon beaucoup plus large 

comme une façon de vivre son rapport à la Terre et préconise une réelle présence au monde. 

 

1.3 Théories du paysage 

Je dévore le paysage. La vie m’a formé à 
un tel regard, je n’y peux plus rien. 

Augustin Berque, La pensée paysagère 

Si la phénoménologie permet de mieux comprendre l’expérience de l’espace, si la 

géopoétique constitue un excellent outil pour développer une qualité de présence au monde, 

elles me semblent toutes deux insuffisantes pour réfléchir à notre rapport concret à l’espace. 

Or repenser et intensifier notre façon d’être au monde nécessite aussi, je crois, de saisir ce qui 

est à l’œuvre dans cette relation et d’analyser les façons de ressentir et de percevoir ce qui nous 

entoure. Que se passe-t-il exactement lorsque nous faisons l’expérience d’un espace ou d’un 

lieu? C’est précisément à ces points que s’attachent les théories du paysage. 

Le paysage est généralement défini comme une étendue, la « [p]artie d’un pays que la 

nature présente à l’observateur53 »; on a tendance à l’objectiver et à le concevoir comme 

quelque chose de séparé de nous, de passif et de figé; d’irrévocable, même, puisque certains 

paysages sont collectivement portés aux nues, alors que d’autres ne valent pas le détour. Ainsi, 

                                                   
49 André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, Montréal, Boréal, 2005, 361 p. 
50 André Carpentier, Moments de parc, Montréal, Boréal, 2016, 369 p. 
51 Denise Brassard, L’épreuve de la distance, Montréal, Éditions du Noroît, 2010, 173 p. 
52 Denise Brassard, La sagesse de l’ours, Montréal, Éditions du Noroît, 2017, 214 p.  
53 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012, p. 1837. 
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on contemple un paysage paradisiaque thaïlandais et on admire un grandiose paysage des 

Alpes, qui seraient là devant nous, offerts à notre vue. Mais est-ce aussi simple? 

À l’instar de la notion d’espace, la notion de paysage se définit de façon moins évidente 

qu’il n’y paraît. Et tout comme le terme « espace », le mot « paysage » est aujourd’hui 

omniprésent et souvent galvaudé, comme le souligne Michel Baridon54 en citant des 

expressions telles que « paysage audiovisuel », « paysage politique », « fai[re] bien dans le 

paysage », etc. Mais concentrons-nous sur le paysage qui nous intéresse ici : le paysage de 

l’espace, celui du dehors, et tentons d’y voir plus clair. 

Dans L’invention du paysage55, Anne Cauquelin se rallie à la plupart des penseurs du 

paysage pour faire concorder la création du paysage avec l’apparition de la perspective dans la 

peinture flamande : cette fenêtre dans l’obscurité de la pièce, cette vue sur le jardin56; la 

naissance du paysage. Le paysage viendrait donc de la peinture. Baridon souligne d’ailleurs 

que le mot, lors de son entrée dans le dictionnaire français en 1680, désigne « un tableau qui 

représente quelque campagne57. » Le paysage est donc d’abord « une représentation figurée, 

destinée à séduire l’œil du spectateur, par le moyen de l’illusion perspectiviste58. » Ainsi, le 

paysage est une invention, il n’a pas toujours existé. Dans le même ordre d’idée, Augustin 

Berque souligne qu’il n’existe pas partout, et fait la distinction entre les « civilisations 

paysagères59 » et celles qui ne le sont pas; notre civilisation serait devenue paysagère au 

tournant de la Renaissance, et plus encore au XIXe siècle, grâce au paysage romantique et à 

                                                   
54 Michel Baridon, Naissance et renaissance du paysage, Arles, Actes Sud, 2006, p. 9-10. 
55 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 
2002, 181 p. 
56 Voir par exemple le Tryptique de Werl de Robert Campin, peint en 1438. Le panneau de droite montre 
Saint Barbe lisant; au fond de la pièce, une fenêtre ouvre la vue sur un parc aménagé, une colline, 
quelques arbres et un ciel nuageux. 
57 Michel Baridon, op. cit., p. 9. 
58 Anne Cauquelin, op. cit., p. 29. 
59 Augustin Berque, « Paysage, milieu, histoire », dans Augustin Berque (dir), Cinq propositions pour 
une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 16 
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l’expérience du sublime60. Berque établit quatre critères identifiant une civilisation comme 

paysagère : « 1. usage d’un ou plusieurs mots pour dire “paysage”; 2. une littérature (orale ou 

écrite) décrivant des paysages ou chantant leur beauté; 3. des représentations picturales de 

paysages; 4. des jardins d’agrément61. » Baridon réfute cette idée en soulignant que 

ni les Romains ni les Grecs n’avaient de terme propre pour désigner le paysage au sens où 
nous l’employons aujourd’hui. Ils se servaient de périphrases pour en évoquer l’image. Doit-
on en déduire qu’ils ne savaient pas ce que c’était? […] Faut-il un mot pour sentir l’être des 
choses62? 

Entendons-nous ici sur ce qui rassemble Baridon, Berque et Cauquelin, à savoir que la notion 

de paysage est une élaboration qui n’est ni intemporelle ni universelle : elle est « forcément 

typée, datée, inscrite dans le contexte singulier d’un certain mode de vie, à une certaine 

époque63. » 

Mais si le paysage est une élaboration, comment se construit-il? Bien qu’il existe encore 

un « essentialisme [… et] une croyance commune dans une naturalité du paysage, croyance 

bien ancrée et difficile à éradiquer64 » selon laquelle « [l]e paysage se rédui[rait] aux données 

visuelles du monde qui nous entoure65 », un consensus tend à s’imposer au sein des théories du 

paysage, à l’effet que le paysage n’existe pas seul et qu’« [u]n environnement n’est susceptible 

de devenir un paysage qu’à partir du moment où il est perçu par un sujet66. » Cependant, le 

paysage n’est pas non plus le résultat d’une seule subjectivité : quelque chose préexiste, qui 

devient paysage en présence d’un sujet. Charles Avocat propose de considérer la formation du 

paysage comme un processus, « l’acte de paysage67 » qui mettrait en présence une réalité 

                                                   
60 Voir Yvon Le Scanff, « Esthétique du sublime », Le paysage romantique et l’expérience du sublime, 
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/Paysages », 2007, p. 49-114. 
61 Augustin Berque, « Paysage, milieu, histoire », loc. cit., p. 16. 
62 Michel Baridon, op. cit., p. 368. 
63 Augustin Berque, « Paysage, milieu, histoire », loc. cit., p. 17. 
64 Anne Cauquelin, op. cit., p. 1. 
65 Augustin Berque, « Introduction », dans Augustin Berque (dir), op. cit., p. 5. 
66 Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud, 2011, p. 20. 
67 Charles Avocat, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages », dans Charles Avocat 
(dir.), Lire le paysage, lire les paysages, Paris, C.I.E.R.E.C., 1984, p. 13. 
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objective et une perception subjective; le paysage perçu serait le fruit de ce processus, 

qu’Avocat illustre comme suit68 : 

 

Le pays n’est donc pas le paysage. Si Alain Corbin fait lui aussi cette distinction, sa 

position est plus tranchée que celle d’Avocat, en ceci que, en bon historien des sens et des 

sensibilités, il accorde un rôle prépondérant aux sens dans l’élaboration du paysage. Soulignant 

le quasi-monopole de la vue et l’importance du visuel dans notre « civilisation de l’image [… 

qui nous soumet] au primat de la vue, et cela depuis la Renaissance69 », Corbin considère 

cependant que la construction et l’expérience du paysage mettent tous les sens à contribution. 

S’il n’évoque que peu ou pas le goût, jugé moins intéressant car pauvre70, il réfléchit au rôle 

des trois autres sens dans la construction du paysage. Selon lui, le toucher passe principalement 

par la sensation du sol sous la chaussure et la perception des éléments sur le corps, la peau ou 

dans les cheveux71; un chapitre complet consacré au rôle de « l’appréciation des météores 

— vent, pluie, neige brouillard… tempête, ouragan, trombe72— » démontre comment le 

paysage perçu varie en fonction des phénomènes météorologiques. L’ouïe joue elle aussi un 

rôle essentiel dans la construction du paysage, et Corbin affirme la possibilité que se créent des 

paysages sonores (notion de soundscapes, apparue dans les années 1970) qui, bien que fugaces 

(la durée des sons est limitée dans le temps), discontinus (le paysage sonore est constitué 

d’éléments isolés) et difficilement identifiables (impossibilité de reconnaître clairement les 

perceptions sonores), n’en demeurent pas moins incontournables, puisqu’il est généralement 

                                                   
68 Ibid., p. 14. 
69 Alain Corbin, L’homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 19. 
70 Ibid., p. 47. 
71 Ibid., p. 27-28, 50-51. 
72 Ibid., p. 133. 
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bien difficile de se fermer aux sons73. Quant à l’odorat, il est surprenant de constater que 

Corbin, qui s’est beaucoup intéressé à l’histoire des odeurs et de leur perception74, lui attribue 

un pouvoir moindre dans la construction du paysage. Selon lui, nous avons tellement délaissé 

l’apprentissage des odeurs et l’utilisation de l’odorat que nous ne possédons plus les capacités 

sensorielles nécessaires à l’élaboration d’un paysage olfactif75; nous nous trouvons, 

aujourd’hui, dans ce qu’il appelle un « silence olfactif76 ». Corbin souligne également le rôle 

du mouvement : le paysage se construit à partir d’un point d’ancrage, mais le déplacement et 

la vitesse modifient nos perceptions, et ce que l’œil voit n’est pas perçu de la même façon selon 

que nous marchons ou voyageons en train77. Le paysage est donc une « appréciation de l’espace 

[…] par les cinq sens, voire par l’ensemble du corps78. » 

Cette construction née d’une appréciation charnelle et polysensorielle de l’espace est 

sujette à toutes sortes de filtres, qui peuvent être tant individuels que collectifs. Michel Collot, 

dont la réflexion s’inscrit ouvertement dans une perspective phénoménologique merleau-

pontienne, souligne « la dimension subjective de [l’]espace, senti de multiples façons et, par 

conséquent, aussi, ressenti [, et ajoute que] toutes sortes de valeurs affectives, impressions, 

émotions, sentiments, s’investissent dans le paysage79. » La réflexivité chère à Merleau-Ponty 

est également réaffirmée, puisque Collot considère que « la correspondance entre le paysage et 

l’état d’âme est à double sens : elle suppose non seulement la projection de l’affectivité sur le 

monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience du sujet80. » Le paysage 

se construit également à travers le filtre de préférences esthétiques, ces goûts très personnels 

                                                   
73 Ibid., p. 29-31. 
74 Dans Le miasme et la jonquille, un de ses principaux ouvrages, Corbin traite de la révolution olfactive 
qui s’est opérée au XIXe siècle et qui a mené au « silence olfactif » qui caractérise l’époque actuelle. 
Alain Corbin, Le miasme et la jonquille : l’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, 
Flammarion, 2008, 429 p. 
75 Alain Corbin, L’homme dans le paysage, op. cit., p. 45-48. 
76 Ibid., p. 48. 
77 Ibid., p. 23, 26. 
78 Ibid., p. 17. 
79 Michel Collot, La pensée-paysage, op.cit., p. 28-29. 
80 Ibid., p. 31. 
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qui font par exemple en sorte que les paysages marins me font vibrer alors que le bocage me 

laisse de glace.  

Ces filtres esthétiques relèvent aussi du collectif, comme Simon Schama s’attache à le 

démontrer dans Le paysage et la mémoire. En proposant une analyse historique détaillée des 

perceptions collectives de la forêt, de l’eau et du roc, Schama établit que « [l]es paysages sont 

culturels avant d’être naturels81 » et que toute perception d’un paysage est une construction 

biaisée par un imaginaire collectif empli « de souvenirs, de mythes et de signifiés 

complexes82 »; imaginaire constitué de références acquises, donc, qui, une fois installées, 

s’avèrent indélogeables et brouillent toutes les perceptions. Au fil des pages, Schama montre 

« comment la mémoire collective des civilisations les charge de sens qui peuvent être 

différents : en Allemagne, la forêt génère des visions de chasse et d’exploits militaires; en 

France, d’arpentage et de mise en valeur par l’état; aux États-Unis, de relation avec le divin83. » 

Les codes esthétiques qui se dégagent de ces filtres collectifs évoluent dans le temps, 

déterminant si, et comment, nous sommes en mesure d’apprécier collectivement un paysage. 

Par exemple, en mettant en scène le sublime, « [l]es romantiques ont esthétisé ce qui était alors 

perçu comme monstrueux84. » De même, Corbin souligne les différences notables qui existent 

quant à l’importance relative de chacun des cinq sens selon les cultures, et qui font que les 

Japonais associent à l’idée d’un beau jardin celle du mouvement, alors que le jardin anglais est 

conçu pour offrir une succession de visions panoramiques statiques85. La construction du 

paysage part donc d’une situation spatiotemporelle donnée et s’élabore de façon personnelle et 

polysensorielle, tout en subissant l’influence d’un ensemble de filtres culturels et historiques, 

dont les effets, plus ou moins marqués, s’entrelacent. Une anecdote à propos du château de 

Kronberg, relatée par Yi-Fu Tuan illustre bien le pouvoir de ces filtres : 

                                                   
81 Simon Schama, Le paysage et la mémoire, Paris, Seuil, 1999, p. 73. 
82 Ibid., p. 12. 
83 Michel Baridon, op. cit. p. 12. 
84 Alain Corbin, L’homme dans le paysage, op. cit., p. 94. 
85 Ibid., p. 20-24. 
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Qu’est-ce que le lieu? Qu’est-ce qui donne à un lieu son identité, son aura? Ces questions sont 
venues à l’esprit des physiciens Niels Bohr et Werner Heisenberg lorsqu’ils visitèrent le 
château de Kronberg au Danemark. Bohr dit à Heisenberg : 
« N’est-ce pas étrange la façon dont ce château change dès que l’on imagine qu’Hamlet vivait 
ici? Nous, scientifiques, nous croyons qu’un château n’est composé que de pierres, et nous 
admirons la manière dont l’architecte les a assemblées. Les pierres, le toit vert et sa patine, 
les sculptures sur bois dans l’église, composent l’ensemble du château. Rien de tout cela ne 
devrait être changé par le fait qu’Hamlet vivait ici, et pourtant le changement est total. 
Brusquement, les murs et les remparts parlent un langage tout à fait différent86. » 

En évoquant les filtres individuels qui interviennent dans la construction du paysage, j’en 

ai volontairement omis un, dont l’action me semble pourtant incontestable et déterminante : ce 

filtre est constitué de cet ensemble d’images intimes et fondatrices au travers desquelles nous 

percevons tout. Ces images sont liées à la mémoire, ce qui fait dire à Schama qu’« [a]vant 

même d’être le repos des sens, le paysage est l’œuvre de l’esprit. Son décor se construit tout 

autant à partir des strates de la mémoire que de celle des rochers87. » Les lieux que nous avons 

fréquentés, tant dans le monde réel que lors de nos lectures ou de nos rêveries, ont laissé en 

nous des traces profondes et ont graduellement créé une géographie personnelle, qui, bien que 

largement imaginaire, teinte la façon dont nous percevons chaque lieu. Jean-Jacques 

Wunenburger attribue un énorme pouvoir d’influence à ces paysages intérieurs : 

Comme le dit G. Bachelard, les images sont toujours premières […]. En ce sens, non 
seulement nous sommes déjà habités par des paysages intérieurs, qui servent d’information à 
la perception du monde extérieur, mais bien plus ces paysages renvoient en nous-mêmes à un 
espace primordial, archétypal, qui nous abrite originairement. Dès lors les formes que nous 
percevons dans le monde, ou que nous donnons au monde ne peuvent jamais qu’être des 
formes approchées, approximatives de paysages idéaux, qui se tiennent, stricto sensu, « nulle 
part »88. 

Parmi ces espaces primordiaux, le lieu qui nous a fondés, celui que nous considérons 

comme notre « pays natal » — qu’il soit un pays ou non; que nous y soyons nés ou pas — me 

semble avoir une influence particulière, voire décisive. Adelaide Russo considère que l’on ne 

peut « comprendre l’altérité autrement qu’à travers le fardeau de son lieu de naissance » et, 

poussant son idée, elle affirme qu’« [o]n parle toujours à partir d’un lieu, d’un lieu 

                                                   
86 Yi-Fu Tuan, op. cit., p. 7-8. 
87 Simon Schama, op. cit., p. 13. 
88 Jean-Jacques Wunenburger, L’imagination géopoïétique. Espaces, images, sens, Paris, Mimésis, 
2016, p. 173. 
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d’énonciation bien à soi89. » C’est sans doute cette même importance accordée au lieu 

fondateur qui fait dire à Annie Ernaux qu’Yvetot « est une sorte de ville mythique […] le lieu 

d’origine sans nom, une matrice pleine de choses indéfinissables90. » 

Ces considérations autour des théories du paysage m’amènent à la conclusion que le 

paysage n’existe pas en soi et qu’il est plutôt une construction mettant à contribution tous les 

sens. Il naît d’une pratique singulière de l’espace dépendante d’un sujet dans une certaine 

situation tant physique – car dès que le sujet bouge, le paysage change — que culturelle – car 

la perception dépend du vécu du sujet. Le paysage est donc une appréciation esthétique 

polysensorielle d’un environnement; ainsi, « il y a autant de paysages qu’il y a d’individus91. » 

Cette dernière affirmation n’est pas sans rappeler celle de Merleau-Ponty, voulant qu’il y ait 

« autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes92. » Ainsi, il n’existe pas un espace, 

mais des espaces, à partir desquels chacun construit des paysages, uniques et personnels. 

Partant, ce que je vois n’est pas ce qui est là. Mais alors : comment dire le monde, comment 

représenter et partager quelque chose qui, en soi, n’existe pas? 

M’apparaît alors toute la vanité de mon entreprise : ma démarche pour le recueil Ici 

s’inscrivait dans une tentative de dire le monde et de le donner à voir. Mais il est impossible 

de dire les lieux tels qu’ils sont, et prétendre y aspirer est à la fois futile et arrogant. Cette 

arrogance se fait jour d’autant plus clairement si je l’observe à travers le prisme de certaines 

œuvres plastiques. Dans le cadre de mes recherches sur l’écriture géolocalisée93, je me suis 

intéressée à quelques artistes du Land Art, dans l’espoir qu’ils nourrissent mes réflexions sur 

la création in situ. David Nash est l’un de ces artistes. Son œuvre intitulée Ash Dome est une 

sculpture à ciel ouvert composée de « vingt-deux frênes plantés en février 1977 et contraints 

                                                   
89 Adelaide Russo, « De la géo-scopie en quête de définition », dans Adelaide Russo et Simon Harel 
(dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux / Le lieu de l’énonciation dans les contextes francophones 
interculturels, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2005, p 26. 
90 Annie Ernaux, Retour à Yvetot, Paris, Éditions du Mauconduit, 2013, p. 62. 
91 Alain Corbin, L’homme dans le paysage, op. cit., p. 53. 
92 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 337. 
93 Voir chapitre II. 
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durant leur croissance afin d’unir leurs frondaisons en une vaste coupole94. » Plus qu’une 

tentative d’exposer la nature en la mettant en valeur, ne s’agit-il pas ici d’une volonté de la 

modeler à son désir? De la faire à son image? Et, si l’on ramène cette façon de procéder à ma 

démarche pour les nouvelles d’Ici : mettre un lieu en mots, les miens, ne revient-il pas à le faire 

entrer dans une boîte construite par moi, et à lui donner une forme, une identité que j’aurais 

choisie — comme Nash, qui donne aux arbres la forme qu’il a choisie pour eux? En prétendant 

vouloir et pouvoir dire le monde tel qu’il est, il me semble que j’affirme, à mon tour, pouvoir 

me l’approprier et le contraindre. Et cette arrogance est totalement vaine, puisque le monde 

réel, toujours, nous échappe. En effet, comme le souligne André Carpentier, 

[l]a Venise de Tiziano Scarpa, les banlieues parisiennes de Jacques Réda, la Lisbonne de José 
Cardoso Pires, [s]es propres ruelles montréalaises ne peuvent être considérées comme la 
Venise, les banlieues parisiennes, la Barcelone ou les ruelles montréalaises de tous et de 
chacun ni condenser en elles la Venise, les banlieues parisiennes, la Barcelone, les ruelles du 
réel95. 

Ainsi, en écrivant sur et à partir des lieux, je ne peux prétendre qu’à les dire « tels qu’ils 

sont perçus et interprétés96 », qu’à partager une expérience singulière de l’espace. Et si, dans 

les nouvelles d’Ici, chaque lieu est à la source de l’écriture, ce n’est pas lui qui se dit dans les 

textes, mais bien plutôt ce que j’en ai perçu à un moment précis et dans des circonstances 

particulières, à travers la construction d’un paysage.  

En somme, ces réflexions prenant appui sur la phénoménologie, la géopoétique et les 

théories du paysage me permettent de mieux cerner mon rapport à l’espace ainsi que ma façon 

d’y être et de le percevoir. Elles font également évoluer ma conception des lieux et des manières 

de les aborder : s’en dégage un rapport à l’espace plus humble et respectueux, dans la mesure 

où, ne prétendant plus être en mesure de dire les lieux tels qu’ils sont, j’écarte toute tentation 

de me les approprier et donc de les réduire. En acceptant qu’ils m’échappent, je leur laisse 

encore plus de latitude pour se dire à travers moi. 

                                                   
94 Virginie Luc, De la nature à l’œuvre, Paris, Éditions Ulmer, 2014, p. 76. 
95 André Carpentier, « Être auprès des choses », loc. cit., p. 10-11. 
96 Ibid., p. 7. 
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Cela transparaît nécessairement dans mon processus d’écriture; c’est à lui que je voudrais 

m’intéresser maintenant. 

 



ÉCRITURE GÉOLOCALISÉE 

Quand j’ai décidé de mettre l’espace au cœur de mon projet de maîtrise et d’écrire sur les 

lieux, il m’a semblé évident qu’il me faudrait aller travailler sur place. Comment, en effet, 

rendre compte par des textes de l’expérience du lieu si l’on n’a pas permis à cette expérience 

de se vivre et à une relation de se nouer? 

Créer des œuvres qui s’inspirent des liens tissés durant l’exploration d’un lieu s’inscrit 

parfaitement dans l’approche géopoétique de la création artistique; en ce sens, ma démarche 

pour l’écriture des textes d’Ici s’apparente à celle des écrivains géopoéticiens.  

 

2.1 Écriture géopoétique 

Je me suis efforcé de décrire le monde, non 
pas comme il est, mais comme il est quand 
je m’y ajoute, ce qui, évidemment, ne le 
simplifie pas. 

Jean Giono, Voyage en Italie 

Jean-Jacques Wunenburger s’est penché sur la création artistique dans une perspective 

géopoétique97; bien que ses réflexions s’attachent plus particulièrement aux arts plastiques, 

elles sont tout à fait pertinentes pour penser la création littéraire. Selon Wunenburger, la 

géopoétique et White proposent une façon totalement novatrice d’aborder la création. D’abord 

— et cet aspect découle directement du premier pilier de la géopoétique, à savoir l’appel du 

dehors —, l’artiste ne peut faire l’économie d’une interaction concrète avec le monde. White 

exclut l’idée de l’artiste enfermé dans son atelier, car l’œuvre naît d’une expérience concrète, 

enrichie par des lectures et des recherches préalables, et prolongées par des rencontres et des 

échanges; c’est riche de connaissances et ouvert à l’altérité que l’artiste géopoéticien aborde le 

monde. Son expérience se veut polysensorielle, car la seule vue n’est qu’un moyen de percevoir 

                                                   
97 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit, p. 255-264. 
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son environnement, et lors des déambulations géopoétiques, tous les sens de l’artiste doivent 

être en éveil. White rejette également la conception de l’artiste campé devant le monde, et par 

extension celle d’une relation sujet-objet qui régirait les liens entre l’artiste et la nature. Dès 

lors, on écarte toute volonté de représentation ou de mimétisme : la création géopoétique refuse 

toute logique de reproduction du monde. La création exige également une sorte de mise en 

retrait de l’artiste, puisque ce n’est pas une intériorité ou une subjectivité qui se disent à travers 

l’œuvre, mais bien plutôt l’expression du cosmos. En fin de compte, « l’œuvre ne [doit] plus 

exprimer esthétiquement un point de vue subjectif sur la nature, mais rendre possible une 

présentation du monde en chair et en os, avant toute représentation qui en serait 

travestissement98. » Cependant, malgré son enthousiasme pour cette approche, Wunenburger 

en souligne également la difficulté :  

l’art géopoétique s’expose à un double défi, celui d’une expérience du monde, qui contrarie 
toutes les habitudes culturelles, et celui d’un protocole de création qui doit désobjectiver le 
réel, sans pour autant céder à des expressions banalement projectives et égocentriques. Il lui 
faut trouer la subjectivité pour rejoindre le proto-monde, encore bruissant des signes sauvages 
de la terre99. 

Par ailleurs, la relation directe entre l’œuvre et une expérience concrète du monde, telle 

que sous-entendue par la géopoétique, soulève la question de la fiction. Cette question 

m’interpelle particulièrement, puisque, dès son origine, Ici se voulait un recueil de nouvelles 

de fiction. Le travail géopoétique vise à explorer, repenser et redéfinir notre rapport au monde. 

La fréquentation du dehors permet de nouer une relation avec les lieux; la pratique artistique 

découle de cette relation et s’inspire du lien qui a été établi. Il s’agit donc de partager une 

expérience réelle de l’espace, qui incite peu l’écrivain à la production de textes de fiction, mais 

plus à celle d’essais, de poésie, ou de prose non fictionnelle. D’ailleurs, White ne propose-t-il 

pas de « supprimer le fictionneur, l’imaginant, cet intermédiaire qui ne cesse de donner du réel 

des versions réductrices et des fabulations100 »? Partant, comment envisager des textes de 

fiction dans une optique de création géopoétique? Comment transposer dans la fiction la 

                                                   
98 Ibid., p. 256. 
99 Ibid., p. 261. 
100 Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature à la littoralité », loc. cit., p. 98. 
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démarche qui fut celle de Pierre Sansot pour l’écriture de Poétique de la ville101, et qu’Alain 

Corbin résume comme suit : « l’auteur étudie ses émotions à différents moments, en différents 

lieux de la ville. Il nous communique ainsi ce qu’il a éprouvé […] et cela provoque chez son 

lecteur la réminiscence d’impressions voisines102. » À la réflexion, ce qui apparaît d’abord 

comme une aporie n’est sans doute pas impossible. Si l’œuvre cherche à traduire la relation qui 

s’est créée lors de la fréquentation d’un lieu dans une approche géopoétique, il me semble 

envisageable que cette relation puisse être reproduite, mise en scène ou transposée dans un 

autre contexte. Ainsi, si ce qui naît de ma fréquentation d’une forêt de Bavière est un rapport 

d’altérité et de non-appartenance, je propose de me baser sur ce rapport vécu pour écrire des 

textes donnant à ressentir l’altérité et la non-appartenance, celles que j’ai perçues, mais 

transposées dans d’autres conditions. Il s’agit donc de mettre en scène des personnages fictifs 

qui expérimentent, grâce à des situations inventées, ce que j’ai expérimenté. De cette façon, 

des textes de fiction me semblent parfaitement à même de transmettre ce qui est né de 

l’expérience du lieu, et il me semble ainsi possible de concilier géopoétique et fiction. 

C’est ce que j’ai tenté de faire dans les nouvelles d’Ici. Prenons l’exemple de la nouvelle 

« Kerevned », écrite et campée dans le hameau de Kerispern où j’ai grandi103. Pour diverses 

raisons, le lieu de mon enfance n’existe plus : tout, là-bas aujourd’hui, est différent de ce qui 

m’a vue grandir, de ce qui m’a formée et fondée. Une citation de Dany Laferrière, écrite avant 

même qu’il ne retourne en Haïti, exprime cette perte : « Au fond, on ne retourne jamais à un 

endroit qu’on a quitté. On fait semblant mais, au fond de soi, on sait bien que ce n’est plus le 

pays qu’on a connu et qu’on est complètement différent du jeune homme qui a fui un matin 

son pays104. » Quand j’étais à Kerispern pour l’écriture de cette nouvelle, tout ou presque me 

ramenait au passé, mais les souvenirs convoqués étaient systématiquement empreints de 

                                                   
101 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1971, 422 p. 
102 Corbin, Alain, L’homme dans le paysage, op. cit., p. 49. 
103 Kerevned, qui signifie approximativement la maison des oiseaux en breton, représente le lieu 
d’enfance de la narratrice : « mon lieu, ma place, mon chez-moi, ce lieu spécial que j’appellerais home 
si j’étais anglophone, Heim si j’étais germanophone », dit-elle. L’endroit qu’elle nomme ainsi dépasse 
les limites de sa maison d’enfance et englobe le jardin et une partie de la côte en bordure de la ria. Il est 
situé à la lisière du hameau de Kerispern. 
104 Dany Laferrière, J’écris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctôt Éditeur, 
2000, p. 186. 
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nostalgie, puisque ce que j’espérais retrouver n’existait plus. C’est cette nostalgie qui s’est 

imposée lors de mon séjour que j’ai essayé d’insuffler au texte, et de traduire par la fiction. 

Ainsi, dans la nouvelle, la maison d’enfance de la narratrice demeure hors de portée, et toutes 

les tentatives des personnages pour réactualiser le passé, qu’il s’agisse de renouer avec un 

ancien amant ou de se couler dans un rocher jadis accueillant, sont vouées à l’échec. L’histoire 

racontée par la nouvelle est pure fiction, mais elle cherche à transmettre ce qui est né de mon 

expérience réelle de Kerispern pendant ce séjour. 

 

2.2 Création in situ 

J’aspire à me pencher in situ sur la ville 
comme lancée dans la création. Les 
fenêtres sont des pages. Elles donnent déjà 
forme à des textes. 

Louise Warren, La vie flottante 

La volonté de me rendre dans les quatre lieux identifiés pour mon projet et de travailler 

sur place relevait également de la conviction que le lieu où se déroule l’acte d’écriture a une 

influence sur le processus créatif et sur le texte. Je comprends Michel Tremblay qui affirme 

que « l’endroit où l’on écrit n’a rien à voir avec ce qu’on écrit105 », ou encore Annie Dillard 

qui obture les fenêtres pour travailler, afin que « [l]horizon de [sa] conscience se limit[e] au 

cercle réduit de la lumière jaune de [son] bureau106 ». Je les comprends d’autant mieux que je 

suis incapable, lorsque je voyage, d’écrire autre chose que des carnets de voyage, sans doute 

parce qu’au moment d’écrire un roman ou une nouvelle, « il arrive une étape où [je me] détache 

du réel pour [me] concentrer sur le monde de [mon] œuvre107. » Mais je crois que le lieu 

                                                   
105 Michel Tremblay et Franco Nuovo, (2017, 10 septembre), Dessine-moi un dimanche, en ligne, 
<http://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/dessine-moi-un-
dimanche/segments/entrevue/37701/michel-tremblay-ouragan-irma-pleurer-sa-maison-de-key-west>, 
consulté le 19 août 2019. 
106 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, 2008 [1996], p. 39. 
107 André Carpentier, « Le moment du carnet », dans Jacinthe Martel (dir.), Les marges de l’œuvre, 
Québec, Éditions Nota bene, 2012, p. 134. 
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d’écriture laisse sa trace dans le récit et qu’« un livre composé au bord d’une falaise de granit 

n’aura pas la même tonalité qu’un texte rédigé dans la douceur d’un matin grec108. » Partant du 

principe que je pourrais d’autant mieux donner à voir la mer ou ce petit marché que je me 

tiendrais devant, j’ai choisi d’exacerber l’influence des lieux en faisant coïncider le monde réel 

et le monde du texte. Ainsi, les nouvelles d’Ici ont été écrites, du moins en partie, dans les lieux 

où elles se déroulent; in situ, donc. 

Faute d’avoir trouvé beaucoup d’ouvrages traitant de création in situ en littérature, je me 

suis tournée vers les arts plastiques qui, depuis les années soixante, ont fait grand usage de cette 

pratique et l’ont documentée, tant par des monographies que par des témoignages d’artistes. 

Prêter attention à certains de ces artistes109 du dehors, les écouter parler de leur pratique et tisser 

des liens avec des considérations d’écrivains ou de littéraires qui ont pensé le rapport entre 

espace et création me permet de réfléchir au processus de création littéraire in situ. 

Si aucune constante ne peut être identifiée quant aux motivations110 des artistes plastiques 

qui pratiquent l’in situ, ils semblent s’entendre sur ce qui inspire leur travail. Et cette source 

d’inspiration, c’est le lieu : « le lieu provoque l’œuvre111 », prétend Daniel Buren, dont les mots 

traduisent exactement ce à quoi j’aspirais en travaillant in situ.  

Nous l’avons vu : il ne s’agit pas, en écrivant les lieux, de les dire, mais plutôt de chercher 

à partager une expérience et une connexion, une relation qui s’est nouée lors de la fréquentation 

du lieu et qui, si on la conçoit au sens phénoménologique, sous-entend une certaine réciprocité. 

Cette influence bilatérale est inhérente à la pratique du Land Art, dont « le processus créateur 

va de la nature à l’art pour revenir à la nature, selon la formule célèbre de Nils-Udo : “Natur – 

                                                   
108 Tristan Savin, cité par Sylvain Tesson, « L’écologie des lettres », dans Tristan Savin, Esprit des lieux, 
Paris, Éditions La Table Ronde, 2015, p. 9. 
109 Dans une démarche totalement partielle, partiale et subjective, j’ai choisi de ne prêter oreille qu’aux 
artistes dont les motivations, l’inspiration, l’approche de l’espace et le processus de création résonnent 
avec ma propre pratique d’écriture et l’éclairent. 
110 Elles peuvent être politiques, idéologiques, esthétiques, environnementales, etc. 
Voir Jean-Marc Poinsot, L’atelier sans mur, Villeurbanne, Art édition, 1991, p. 61. 
111 Daniel Buren, cité par Guy Lelong, Buren, Paris, Flammarion, 2012, p. 35. 
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Kunst – Natur112” », et qui résulte en « une transformation réciproque de l’œuvre par le lieu et 

du lieu par l’œuvre113 ». Dans cette optique, écrire in situ 

soumet l’écriture à sa fonction interactive entre l’être et le lieu, qui consiste à ouvrir l’un à 
l’autre et l’autre à l’un. C’est précisément là que se situe l’art de l’écrivain déambulateur qui, 
par sa vision et son langage, je dirais surtout par l’activité d’une conscience imaginante et 
imageante, transfigure le lieu qui le transfigure114. 

Et s’agissant d’une relation, il faut accepter que, parfois, elle n’advienne pas. Il arrive que les 

lieux « se dérobent. Peut-être [notre] pensée leur fait-elle violence? Ou est-ce plutôt [nous] qui 

résist[ons] à l’abandon, qui ne consen[tons] pas au travail du vide115? » Alors, tout nous 

échappe, nous n’avons aucune prise et aucun mot ne vient, le lieu « se défend[…] contre [nous], 

[… il nous] est hostile et cherche à [nous] éloigner116. » 

Comment procéder, alors, pour relater et partager cette relation quand par bonheur elle se 

noue? Nous avons souligné la nécessité de se rendre sur place et de développer une qualité de 

présence au monde, sans laquelle aucune relation ne peut advenir. Selon Wunenburger, « il 

faut laisser le monde “faire impression” sur nous, nous pénétrer, faire que la sensation devienne 

un canal afférent qui imprime en nous le “pli” du monde117. » Mais cela nécessite-t-il que 

l’ensemble du travail de création — et dans mon cas, le travail d’écriture — se fasse in situ? 

Les artistes plastiques adoptent toutes sortes de processus de création. Patrick Dougherty, qui 

crée d’immenses architectures végétales, s’imprègne des lieux pour dessiner ensuite, dans son 

atelier, des croquis qui seront réalisés sur place a posteriori avec l’aide de bénévoles118. Pour 

son œuvre Wind Vortices, Sky Blue, qui consiste en une figure géométrique de trois kilomètres 

de long tracée sur une étendue de glace bleutée en Antarctique, « Chris Drury a exécuté un 

                                                   
112 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 176. 
113 Ibid., p. 164. 
114 André Carpentier, « Huit remarques sur l’écrivain en déambulateur urbain », dans André Carpentier 
et Alexis L’Allier (dir.), Les écrivains déambulateurs : Poètes et déambulateurs de l’espace urbain, 
Montréal, Figura, 2004, p. 59-60, en ligne <http://oic.uqam.ca/fr/articles/huit-remarques-sur-lecrivain-
en-deambulateur-urbain>, consulté le 20 juin 2019. 
115 Denise Brassard, La sagesse de l’ours, op. cit., p. 23. 
116 Ibid., p. 32. 
117 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 260. 
118 Virginie Luc, op. cit., p. 76. 
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dessin sur une carte, l’a retracé sur un ordinateur, puis transféré sur un GPS, à son tour disposé 

sur le volant d’une motoneige119. » Quant à Daniel Buren, il considère que « l’élimination de 

l’atelier est essentielle car celui-ci est un obstacle à la production qui [l]’intéresse120. » 

Le cas de Nils-Udo me semble particulièrement intéressant. Sa pratique artistique a débuté 

dans les années soixante et il s’est adonné pendant plusieurs années à la peinture figurative 

avant de se tourner, au début des années soixante-dix, vers la nature qu’il a d’abord utilisée 

comme un outil pour ses sculptures : à l’instar de David Nash, il a beaucoup pratiqué l’art de 

la plantation et de la greffe. Il a également créé de nombreuses œuvres massives impliquant la 

construction d’imposantes structures en bois ou le déplacement et l’utilisation d’énormes blocs 

de pierre. À partir du milieu des années quatre-vingt, sa pratique a bifurqué vers des 

installations consistant en des arrangements très légers et totalement éphémères, qu’il 

photographiait ensuite. On pense par exemple à ces fleurs de liseron rose vif déposées sur un 

ruisseau, retenues entre une brindille et le tronc d’un arbre mort piqué de mousse121. Hubert 

Besacier décrit la pratique de Nils-Udo comme suit : 

[I]nvité en résidence [il] n’élabore aucun projet. Du lieu où il est hébergé, il part tout droit 
devant lui, le matin, seul. La cueillette remplace l’intervention. Mais c’est une cueillette 
d’images. Nils-Udo ne transporte pas d’objets naturels dans l’espace culturel. La 
photographie finalise l’œuvre. 
[…] 
La photographie joue bien entendu un rôle primordial en amont de l’intervention. La 
composition éphémère in situ est justifiée par la finalité d’enregistrer une image qui la 
pérennise et donc la consacre. Dans cette opération, le cadrage de la prise de vue vient achever 
la composition. L’œuvre est faite de ces deux phases122. 

Vers 2005, Nils-Udo a annoncé son retour à la peinture. L’artiste combine dorénavant les deux 

pratiques et si les peintures tendaient initialement vers une interprétation des photographies 

prises des arrangements in situ, elles évoluent de façon de plus en plus indépendante. En fait, 

plutôt que de s’opposer, les deux pratiques semblent dialoguer et se nourrir mutuellement.  

                                                   
119 Ibid., p. 26. 
120 Daniel Buren, cité par Marion Chanson, L’atelier de Daniel Buren, Paris, Thalia, 2008, p. 23. 
121 Voir Nils-Udo, Sans titre, 1990, Photographie de Nils-Udo, dans Hubert Besacier, Nils-Udo, l’art 
dans la nature, Paris, Flammarion, 2011, p. 28. 
122 Hubert Besacier, op. cit., p. 161. 
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Ces deux modes de travail artistique correspondent à deux attitudes vitales qui alternent et se 
complètent. 
[…] L’art dans la nature est lié à la déambulation, au mouvement du corps qui parcourt son 
objet, qui arpente son sujet. 
La peinture implique au contraire un repli sur soi, un travail de remémoration, une 
déambulation mentale dans un monde intérieur. Mais c’est également un nouveau combat à 
mener, toujours porté par la volonté de vivre une expérience intime avec la nature123. 

N’y a-t-il pas ici un rapprochement à faire avec l’écriture? Comment m’inspirer du rapport que 

Nils-Udo a su instaurer entre l’art dans la nature et la peinture pour définir ma façon d’aborder 

l’écriture in situ et départager ce qui doit être fait sur place et ce qui peut être fait a posteriori? 

Et si la réponse était dans le carnet, sorte d’arrangement intime et éphémère, fruit d’une 

promenade en compagnie du lieu et témoin d’une relation instantanée, éphémère et pourtant 

profonde avec le monde? Il est tentant de croire en la vérité de l’instant présent et, partant, 

« [d’]utilise[r] un carnet pour écrire in situ, réduisant au maximum la distance spatiale et 

temporelle entre la contemplation du paysage et sa description124. » Nous l’avons vu : cette 

proximité et cette immédiateté ne sont en rien garantes d’une quelconque adhésion à la réalité. 

André Carpentier souligne d’ailleurs qu’il arrive que ce que l’on expérimente sur place « ne se 

traduise que parcimonieusement en mots, et souvent en mots qui semblent trahir plutôt que 

traduire la sensation vécue125 ». La pratique du carnet permet de noter sur le vif, de garder trace 

de la relation qui s’est établie. Dans un geste « marqu[é] par le jaillissement spontané, par la 

discontinuité et par l’accumulation126 », elle s’apparente à une « expérience de dérive plume à 

la main, […] une mise en fragments de bricolages plus ou moins narratifs, plus ou moins 

réflexifs, plus ou moins lyriques, de l’expérience d’une tranche du monde127 ». Noter sur le vif 

et rapidement, car « le carnet n’est pas le lieu où fignoler, mais où consigner le significatif, le 

fugitif, le singulier, le nécessaire128 ». Et puis se détacher; laisser le temps et la distance faire 

                                                   
123 Ibid., p. 165. 
124 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 262. 
125 André Carpentier, « Écrire le voyage », dans Rachel Bouvet et Basma El Omari (dir.), L’espace en 
toutes lettres, Québec, Nota bene, 2003, p. 171. 
126 André Carpentier, « Le moment du carnet », loc. cit., p. 131. 
127 André Carpentier, « Huit remarques sur l’écrivain en déambulateur urbain », loc. cit., p. 54. 
128 André Carpentier, « Le moment du carnet », loc. cit., p. 138. 
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leur œuvre. Car une fois le carnet refermé, tout se passe comme si l’on pouvait laisser décanter 

les mots qu’il contient. Ce passage emprunté à Philippe Vasset illustre bien cette distillation :  

Malgré leur extrême précision, mes notes peinaient à rendre compte de la configuration exacte 
des lieux visités. Projeté sur le fond vierge de la carte, tout m’était signe et je consignais 
chaque détail : le pan de mur gris d’un ancien hangar, les amoncellements de châssis de 
voitures, les sacs-poubelles jetés par-dessus les murs, les champs de chardon et d’orties. De 
ce patient recensement n’émergeait, à la relecture, qu’un ou deux faits saillants : le reste se 
désagrégeait129. 

Les fragments recueillis lors de la rencontre avec le lieu doivent donc reposer et demandent 

d’être métabolisés et compris, au fond de l’atelier, avant d’être partagés. Et bien souvent « le 

fait déposé brut dans le carnet ne trouve son sens qu’à la relecture [… ou] encore plus tard, 

dans la sortie du chaos opéré par la réécriture et le travail de montage des confettis de notes en 

vue de produire une œuvre130. » 

Ainsi, la décision de produire les nouvelles de mon projet entièrement sur place, condition 

qui semblait initialement essentielle, m’est apparue moins évidente, voire irréaliste et contre-

productive. Comme on se recule pour mieux voir un tableau, sans doute faut-il se détacher des 

lieux pour mieux les comprendre. S’ouvrir à eux, les habiter et les vivre pleinement, certes, 

mais accepter ensuite de s’en éloigner pour laisser le temps, la mémoire et l’imagination faire 

leur travail. Ainsi, des carnets plein les poches et des images, bruits, odeurs, sensations et goûts 

plein la tête, regagner l’atelier, cette « pièce sans vue, pour que l’imagination puisse s’allier au 

souvenir dans l’obscurité131 », et écrire. Une démarche de création littéraire in situ devrait donc 

viser à s’imprégner profondément des lieux afin de développer avec eux une relation qui sera 

à la base des textes à venir, ceux-ci découlant ainsi directement de l’espace, et ce peu importe 

qu’ils soient écrits sur place ou non. Il s’agit en somme de transmettre ce qui est né de 

l’expérience des lieux, et de tenter de faire vivre, par des histoires, les émotions et les sensations 

ressenties, celles que les lieux auront fait naître en moi. Comme le dit Besacier, 

                                                   
129 Philippe Vasset, Un livre blanc. Récit avec cartes, Paris, Fayard, 2007, p. 39. 
130 André Carpentier, « Flâner, observer, écrire », dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.). Le 
nouveau territoire. L’exploration géopoétique de l’espace, op. cit., p. 123. 
131 Annie Dillard, op. cit., p. 12. 
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[n]ous touchons là une des constantes de toute démarche artistique : la condition de la création 
est le fruit d’une réflexion et d’un acte solitaires. D’un passage exclusif par l’intime. Ici, c’est 
le rapport intime du promeneur avec la nature. Le rôle de l’œuvre est de nous faire partager 
cette intimité. Elle permet de partager une vision du monde, une façon d’être au monde132. 

 

2.3 Mémoire des lieux 

L’œil, nous le découvrirons, ne s’affranchit 
guère de ce que lui souffle la mémoire. 

Simon Schama, Le paysage et la mémoire 

Je voudrais revenir sur le vécu du sujet : s’il joue, comme nous l’avons vu, un rôle majeur 

dans la construction d’un paysage, notamment par le biais des filtres individuels et collectifs 

qui sont à l’œuvre dans la perception d’un espace, le vécu influence aussi, conséquemment, la 

façon d’explorer un lieu dans le but de l’écrire. Ce qui fait dire à Roland Le Huenen que  

[l]e récit, même fait de bonne foi, ne saurait être innocent, ne saurait avoir la neutralité et la 
transparence dont on souhaite idéalement le doter. Il est une construction, le résultat d’un 
travail où s’investissent d’une manière globale des valeurs préexistantes, culturelles et 
idéologiques, qui déterminent nécessairement toute appréhension du réel. Car d’abord le 
regard émerveillé du voyageur n’en est pas pour autant un regard ingénu; il demeure hanté 
par des paysages et des images préalablement connus, troublé par le jeu des habitudes. Car 
ensuite la mise en texte est tributaire des contraintes de la langue et du discours, des exigences 
du lexique et du style, de l’ordre de la syntaxe et des règles de l’argumentation133. 

Tous ces filtres, les traces de notre culture, nos expériences intimes et l’ensemble de notre vécu, 

sont inscrits dans notre mémoire. Ainsi, toute perception d’un lieu est soumise à l’influence de 

la mémoire du lieu — expression ambiguë s’il en est — qui, je crois, intervient de deux façons 

distinctes et combinées : la mémoire que le sujet a des lieux, et la mémoire propre au lieu. 

 

                                                   
132 Hubert Besacier, op. cit., p. 161. 
133 Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage? », Littérales, Les modèles du récit de voyage, 
Nanterre, Université de Paris 10, no 7, 1990, p. 17. 
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Mémoire personnelle 

« Les expériences intimes sont enterrées dans notre moi profond, à tel point que non 

seulement nous manquons de mots pour les formuler, mais souvent nous ne sommes même pas 

conscients de leur existence134 », écrit Yi-Fu Tuan. Inconscientes, mais omniprésentes et 

infatigables : si je visite un endroit que j’ai déjà fréquenté, des souvenirs seront réactivés, 

ramenant à la surface leur lot d’émotions qui teinteront obligatoirement le présent, tant ce que 

j’en percevrai que ce que j’en écrirai. Lors de mon séjour à Belle-Île, que j’avais visitée à 

quelques reprises mais que je connaissais peu, mes souvenirs étaient sans cesse mis à 

contribution : reconnaître une rue, noter l’absence d’une boulangerie qui s’y trouvait, me 

rappeler le goût de la viennoiserie que j’y avais achetée, apprécier la chaleur du soleil sur ma 

peau en repensant au vent glacial qui soufflait ce jour-là, entrer dans une église pour revoir ce 

vitrail qui m’avait tant émue, me remémorer une conversation et la voix de cette personne qui 

m’accompagnait alors, etc. Ma mémoire a fortement biaisé mon expérience de Belle-Île, ma 

façon de redécouvrir l’île et de la re-connaître; et fort probablement, également, les histoires 

qui sont nées de cette expérience. Mais la découverte d’un endroit totalement inconnu met elle 

aussi la mémoire à contribution, par association : cette falaise percée qui me rappelle telle autre, 

cette odeur qui me transporte ailleurs. Annie Ernaux raconte qu’étant arrivée à Yvetot peu après 

la Seconde Guerre mondiale, elle a vécu ses années d’enfance dans une ville en ruines où 

régnait le chaos; par la suite, « chaque paysage de ruines [la] ramen[ait] inconsciemment à 

celles de [s]es premières années, même les ruines antiques, à Rome, à Baalbek135. » Ainsi, notre 

mémoire teinte toutes nos perceptions, chacune de nos expériences des lieux; quand elle ne 

prend pas tout simplement le pas sur la réalité, comme le souligne Ernaux à propos d’Yvetot : 

« La mémoire est ici plus forte que la réalité. Ce qui existe pour moi, c’est la ville de ma 

mémoire136 ». 

Pour Ernaux, comme pour Russo citée plus tôt, le lieu de l’enfance a une portée toute 

particulière, en raison de l’empreinte qu’il a laissée dans la mémoire. À propos de la ville de 

son enfance, Ernaux dit : « [Yvetot] est, comme ne l’est aucune autre ville pour moi, le lieu de 

                                                   
134 Yi-Fu Tuan, op. cit., p. 138. 
135 Annie Ernaux, Retour à Yvetot, op. cit., p. 13. 
136 Ibid., p. 11.  
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ma mémoire la plus essentielle, celle de mes années d’enfance et de formation, [et] cette 

mémoire-là est liée à ce que j’écris, de façon consubstantielle. Je peux même dire : 

indélébile137. » Il est vrai que le cas d’Ernaux est peut-être singulier en raison de sa démarche 

qui part du personnel pour tendre vers l’universel. Pourtant, et sans aller jusqu’à adopter la 

posture de Mo Yan qui considère qu’il n’est possible d’écrire que sur les lieux qui nous ont vus 

grandir138, je crois que notre « pays natal » revêt effectivement une importance hors pair dans 

le choix de ce que nous écrivons et de la façon dont nous l’écrivons, et qu’il est difficile, voire 

impossible, de ne pas voir et écrire les lieux à travers le prisme de ce paysage fondateur qu’est 

le lieu de notre enfance. Dans La vie flottante, Louise Warren raconte comment, « [e]nfant, 

[elle a] dormi jusqu’à [ses] dix ans dans le passage, à l’étage. […] Un lieu sans fenêtre, un lieu 

de va-et-vient. Un premier monde ouvert139. » Elle explique également comment grandir dans 

cet espace de mouvement permanent, décloisonné et transitoire a modelé son écriture et les 

formes qu’elle pratique. « De cet espace sans lieu, de ce pont bruyant et instable au-dessus 

d’une rivière de chaleur, j’ai construit un lieu à l’écoute de tout, une écriture. […] Sans ce 

passage, sans son empreinte, aurais-je rejoint le long poème, le fragment140 […]? » Olivier 

Rolin envisage des liens encore plus directs entre écriture et lieu d’enfance quand il affirme 

que « les lieux des années d’apprentissage [doivent] émettre, à travers toute l’œuvre d’un 

écrivain (et bien au-delà de leur image explicite), quelque chose de comparable à ce qu’on 

nomme […], en astrophysique, un “rayonnement fossile” : une sorte de signature de 

l’origine141. » Dès lors, des tentatives comme celle de « Francis Ponge […] cherchant à décrire 

le mimosa, [en écartant] les souvenirs d’enfance qu’évoque en lui cet arbuste, pour atteindre 

“le mimosa sans moi142” » me semble totalement illusoires : il est vain, je crois, de chercher à 

                                                   
137 Ibid., p. 10.  
138 Mo Yan déclare : « Je ne pourrais pas placer mes personnages dans une exploitation de canne à sucre, 
je ne peux que les faire vivre dans les champs de sorgho. […] Garcia Márquez est un immense écrivain 
mondial, mais il ne peut écrire le sorgho, il ne peut qu’écrire ses bananeraies. » 
Mo Yan, Dépasser le pays natal, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 139. 
139 Louise Warren, La vie flottante. Une pensée de la création, Montréal, Éditions du Noroît, 2015, p. 97. 
L’autrice souligne. 
140 Ibid., p. 98-99. 
141 Olivier Rolin, Paysages originels, Paris, Seuil, 1999, p. 8.  
142 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 260. À propos de Francis Ponge, La rage de 
l’expression, Paris, Gallimard, 1976, 214 p. 
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dégager l’écriture des lieux de l’influence de la mémoire en général, et des traces laissées en 

nous par notre lieu d’enfance en particulier. 

Si la mémoire influence la perception et donc l’écriture, elle peut également nourrir le 

travail de l’écrivain; à propos de l’écriture de La honte143, Ernaux écrit : 

[J]e voulais « interroger » la réalité, donc m’appuyer le plus exactement possible sur la 
topographie d’Yvetot et du quartier où j’habitais. Mais je ne me suis pas rendue à Yvetot pour 
vérifier quoi que ce soit. [...] Ce qui comptait pour moi, c’était ma vision d’enfant [...] [C]’est 
la mémoire de la sensation — ici, ma sensation d’enfant — qui nourrit l’écriture plus que la 
réalité144. 

Mais pour que le lieu et la mémoire du lieu, peu importe sa forme, nourrissent l’écrivain et 

l’écriture, il est évidemment nécessaire d’être attentif et à l’écoute; ce qui nous ramène 

immanquablement à l’acuité et à la qualité de présence évoquées plus tôt et sans lesquelles rien 

ne peut advenir. À propos d’un souvenir de cigarette fumée dans la ruelle de son enfance, dans 

laquelle il se trouve justement, André Carpentier écrit :  

Au lieu même de cet événement, il ne reste rien, ni le garage, ni le hangar, encore moins les 
Sweet Caporal et les petits amis, ce n’est plus qu’en moi, comme le reste, j’imagine. 
L’essentiel est invisible pour les yeux, ajoute le renard au Petit Prince, après avoir dit qu’on 
ne voit bien qu’avec le cœur. Un tel lieu n’est pas muet, qui porte ce que l’on l’incite à nous 
révéler145. 

Dans cette ruelle du passé flotte encore pour Carpentier l’odeur d’une cigarette fraîchement 

fumée. Tout se passe comme si une « transparence des temps146 » était possible, permettant à 

plusieurs temporalités de coexister et de se superposer dans un même lieu et un même instant, 

qui n’est plus tout à fait ni ici ni maintenant. D’ailleurs, Merleau-Ponty ne remet-il pas en 

question la linéarité du temps, arguant que « [d]ans les choses mêmes, l’avenir et le passé sont 

dans une sorte de préexistence et de survivance éternelles147 »? Accepter cette idée d’une 

                                                   
143 Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 1997, 132 p. 
144 Annie Ernaux, Retour à Yvetot, op. cit., p. 58. 
145 André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, op. cit., p.  39. 
146 Johanne Bertin, « Au fil des sentiers suivi de Un devenir où s’opèrent d’imperceptibles métaphores », 
mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, f. 75. 
147 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 471. 
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possible superposition de multiples temps modifie sensiblement notre façon de faire 

l’expérience d’un lieu et de l’écrire. C’est ce qu’exprime Denise Brassard lorsqu’elle affirme : 

Si je veux parvenir à me réintroduire dans ces paysages de sorte qu’ils puissent parler à travers 
ma voix, je dois consentir à la distance, à cette scission temporelle que révèle leur 
contemplation. Lorsque j’observe le lac et les arbres qui s’y dessinent, ou encore le fjord et 
les monts et collines qui le sillonnent, je m’ouvre au passé en gestation dans le présent de mon 
regard, je suis le présent du passé148. 

Dans La sagesse de l’ours, Brassard relate ses séjours au pays de son enfance et sa quête pour 

retrouver ce qu’il recèle. La mémoire est au cœur de ses réflexions et, citant Georges Didi-

Huberman, elle évoque une « “collision d’un présent actif avec son passé réminiscent” [qui] 

dépend moins de la mémoire que des lieux, que du lieu où elle s’actualise, où elle se déplie149 ». 

Ainsi, dans le chassé-croisé de la mémoire et des perceptions, dans « cette sortie du temps que 

le rapport à l’espace rend possible150 », le temps configure l’espace qui, à son tour, configure 

le temps. 

 

Mémoire du lieu 

En parallèle à cette mémoire personnelle, opère la mémoire propre au lieu, celle qu’il a 

gardée des choses du passé. Les lieux ne sont pas des choses figées et inanimées; ils 

emmagasinent des traces des événements, des blessures et des joies dont ils ont été témoins, et 

ils en « parlent » si l’on veut bien se donner la peine de prêter l’oreille. Ces traces peuvent être 

physiques — comme les miradors à Belfast ou les haldes de Thetford Mines — ou apparaître 

dans la langue — qu’on pense au chiac ou aux langues métissées des anciennes colonies. C’est 

cette mémoire des lieux que décrit si bien Italo Calvino : « Cette vague qui reflue avec les 

souvenirs, la ville s’en imprègne comme une éponge et grossit. Une description de Zaïre telle 

qu’elle est aujourd’hui devrait comprendre tout le passé de Zaïre151. » Je crois en cette mémoire 

                                                   
148 Denise Brassard, La sagesse de l’ours, op. cit., p. 25. 
149 Ibid., p. 192. L’autrice souligne. 
150 Ibid., p. 186. 
151 Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Gallimard, 2016, [2013], p. 18. 
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des lieux, en « [c]ette idée que les paysages ont une mémoire. Une plaine agricole se souvient 

de l’angélus. Un champ de coquelicot des amours enfantines152. » 

Il y a quelques années près de Phnom Penh au Cambodge, j’ai « visité153 » Choeung Ek, 

un charnier où sont entassés les corps des prisonniers de Tuol Sleng (ou S-21), une des 

nombreuses prisons du Kampuchéa démocratique, le régime sanguinaire des Khmers rouges 

en place de 1975 à 1979. À Choeung Ek, il ne reste rien des bâtiments de l’époque; un mémorial 

a été construit, la végétation a repris ses droits et les arbres ont grandi. Des allées serpentent 

entre les anciennes fosses communes, et partout, la terre recrache des morceaux d’étoffe, restes 

des vêtements que portaient les prisonniers quand leurs corps ont été poussés dans les fosses. 

À propos d’une expérience similaire à Birkenau, George Didi-Huberman écrit : « les sols nous 

parlent, précisément dans la mesure où ils survivent, et ils survivent dans la mesure où on les 

tient pour neutres, insignifiants, sans conséquences. Mais c’est justement pour cela qu’ils 

méritent notre attention154. » Dix-sept mille personnes seraient passées par S-21; moins de deux 

cents auraient survécu. Les corps des seize mille huit cents autres dégorgent graduellement des 

terres de Choeung Ek, à l’ombre des arbres et au son du chant des oiseaux. Car étrangement, il 

règne dans ce lieu une sérénité déconcertante, comme si les arbres, les oiseaux et les papillons 

étaient parvenus à effacer des lieux l’horreur innommable, en quarante ans à peine. 

La veille, j’avais « visité » S-21. J’avais beaucoup lu sur le régime des Khmers rouges et 

j’avais une bonne idée des atrocités qui avaient été perpétrées à S-21. Je savais donc à quoi 

m’attendre en explorant les anciennes salles de torture. Dans la première où je suis entrée, il 

n’y avait qu’une structure de lit en métal et une photo en noir et blanc au contenu imprécis. 

Pourtant, en pénétrant dans cette pièce, j’ai été littéralement terrassée par la violence du lieu. 

Dans cette pièce, il n’y avait rien et pourtant, tout parlait. Les murs, le carrelage, les vitres et 

le bois des fenêtres, tout transpirait la douleur et hurlait les horreurs commises là, dont le lieu 

avait conservé la mémoire. Car, comme l’écrit Didi-Huberman à propos de Birkenau : 

                                                   
152 Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, op. cit., p. 110. 
153 J’utilise ce terme à reculons : il me semble inapproprié, déplacé. On visite un quartier, un musée, 
une vieille tante; mais que fait-on dans ces endroits, à Choeung Ek ou Birkenau? 
154 Georges Didi-Huberman, Écorces, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 63-64. 
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Comme l’histoire terrifiante dont ce lieu fut le théâtre est une histoire passée, on voudrait 
croire à ce qu’on voit d’abord, à savoir que la mort s’en est allée, que les morts ne sont plus 
là. Mais c’est tout le contraire que l’on découvre peu à peu. La destruction des êtres ne signifie 
pas qu’ils sont partis ailleurs. Ils sont là, ils sont bien là : là dans les fleurs des champs, là dans 
la sève des bouleaux, là dans ce petit lac où reposent les cendres de milliers de morts155. 

À cette mémoire propre au lieu s’ajoutait ma mémoire personnelle. À l’époque du 

Kampuchéa démocratique, bon nombre d’édifices administratifs avaient été transformés en 

prisons. S-21 avait été installée dans un ancien collège ou lycée et, en raison de l’héritage 

colonial du Cambodge, le bâtiment ressemblait à n’importe quel établissement scolaire 

français. En fait, hormis les escaliers et les couloirs d’accès aux classes situés à l’extérieur, S-

21 était la copie conforme de l’école primaire que j’avais fréquentée, enfant. Ainsi, 

l’exploration de ce lieu suscitait chez moi à la fois des images d’une totale inhumanité et 

d’autres liées à l’innocence de l’enfance. Le fait que ces perceptions antagonistes soient 

impossibles à réconcilier dans un seul et même endroit démultipliait encore, pour moi, la 

violence qui se dégageait de S-21. Et comment faire l’expérience de la collision frontale de ces 

deux mémoires irréconciliables autrement que dans l’effondrement?  

Ainsi, une mémoire double est à l’œuvre quand on fréquente un lieu : la mémoire 

personnelle, et la mémoire propre au lieu qui charrie son histoire. Les effets croisés de ces deux 

mémoires teintent l’expérience du lieu, et donc, inéluctablement, le texte qui naîtra d’un 

processus de création dans ce lieu. Il ne s’agit pas de dire les lieux, mais, en écrivant à partir 

du monde, de devenir une force de transmission, un vecteur de mémoire et de possibilités. 

Si ces réflexions autour de l’écriture géopoétique, de la création littéraire in situ et du rôle 

de la mémoire (la nôtre et celle des lieux) permettent de mieux comprendre l’influence de 

l’espace et des lieux sur le processus créatif envisagé dans une démarche d’écriture 

géolocalisée, elles montrent également à quel point l’expérience de l’écriture des lieux est 

intrinsèquement changeante et mobile, et peut donc toujours être renouvelée. C’est sans doute 

ce qui conduit Nils-Udo à voir dans le fait de travailler à partir de la nature « seemingly 

inexhaustively new possibilities and fields of action156 ». D’ailleurs, même Perec, dans la 

                                                   
155 Ibid., p. 62. 
156 Nils-Udo, « Nature Vision », dans John K. Grande, Art Nature Dialogues. Interviews with 
Environmental Artists, Albany, State University of New York Press, 2004, p. 96. 
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présentation de sa tentative d’épuisement de douze lieux entreprise en 1969, souligne que « ce 

qu’[il] en [attend…] n’est rien d’autre que la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux 

eux-mêmes, celui de [s]es souvenirs, et celui de [s]on écriture157. » Ainsi, il en va de l’écrivain 

comme du « flâneur [qui] n’est pas dupe : il sait qu’il lui sera à jamais impossible de fixer 

définitivement le sens des choses, qui sans cesse se dérobe158 », et ce peu importe la façon dont 

l’espace et les lieux s’inscrivent dans le texte. 

                                                   
157 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, coll. « L’espace critique », 1974, p. 76. 
158 André Carpentier, « Être auprès des choses », loc. cit., p. 9. 



L’ESPACE DANS LE TEXTE 

Après avoir réfléchi aux pratiques de l’espace qui conditionnent notre façon d’habiter le 

monde, après avoir tenté de cerner l’influence des lieux sur le processus d’écriture, penchons-

nous à présent sur les différentes manières dont les lieux s’inscrivent dans l’œuvre elle-même. 

Nous l’avons vu : il est illusoire de penser pouvoir dire le monde tel qu’il est, puisque 

nous ne le percevons pas tel qu’il est, et que « chacun de nous a un monde privé [et que] ces 

mondes privés ne sont “mondes” que pour leur titulaire, ils ne sont pas le monde159 »; le 

« monde tel qu’il est » n’existe pas. En écrivant à partir des quatre lieux choisis pour les 

nouvelles d’Ici, je peux uniquement aspirer à transmettre ce que ces lieux ont été pour moi au 

cours de mon expérience de création in situ et ce qui est advenu : tenter de dire, avec les mots 

qui sont les miens, ce que j’ai perçu, ressenti et vécu dans ces quatre lieux, en n’oubliant jamais 

la totale subjectivité et le caractère évanescent de cette entreprise.  

Dire. Écrire. Transmettre. Cette ambition soulève inévitablement la question de la langue. 

Quand l’autrice Aimée Laberge met le pied sur la banquise pour la première fois, elle écrit : 

« Ce paysage n’est pas dans mon sang, dans mes gènes. Je ne le connais pas. Je n’ai pas de 

réalité face à son immensité; j’ai l’impression de ne pas exister. Le Nord m’imagine parce que 

je n’ai pas les mots pour le dire160. » Une langue naît et se construit en fonction des besoins 

générés par l’environnement qu’elle contribue à exprimer. Notre lexique est adapté à notre 

milieu, mais s’avère bien pauvre comparé à l’inuktitut quand vient le temps de dire la neige; 

en visite au Nunavut, il nous faudra nous contenter de ce que nous offre notre langue, devenue 

soudain bien inadéquate et, disons-le, pleine de trous. « L’écriture se heurte ainsi sans cesse à 

                                                   
159 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 25. 
160 Aimée Laberge, « L’écriture in situ. En voyage sur la mer de glace », dans Daniel Chartier et Maria 
Walecka-Garbalinska (dir.), Couleurs et lumières du Nord. Actes du colloque international en 
littérature, cinéma, arts plastiques et visuels. Stockholm 20-23 avril 2006, Stockholm, Acta Universitatis 
Stockholmiensis, 2008, p. 261. 
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l’hétéronomie du réel, et se découvre incompétente à le dire161. » Comment faire, alors, pour 

dire l’indicible, pour écrire ce que la langue ne suffit pas à nommer? 

 

3.1 Stratégies scripturales : l’exemple des récits de voyage 

En voyage, chaque soir, même angoisse 
devant le cahier de notes. Comment écrire 
la folie du monde, ses miroitements, sa 
laideur? Comment resserrer dans le carré 
d’une page le spectacle du marché aux 
bestiaux d’Oulan-Bator, une patrouille 
militaire au milieu du labyrinthe afghan ou 
du crépuscule new-yorkais? 

Sylvain Tesson, Aphorismes sous la lune 
et autres pensées sauvages 

Quand on s’intéresse aux traces que les lieux laissent dans le texte, il paraît naturel de se 

tourner vers la littérature viatique, genre de référence dans l’art de raconter l’espace. Les 

auteurs de récits de voyage — et avant eux, les explorateurs — ont toujours fait appel à des 

stratégies scripturales pour dire ces mondes qu’ils découvraient et pour lesquels ils n’avaient 

pas les mots. La description, si elle n’est pas l’apanage du genre du Voyage, est la première de 

ces stratégies. Décrire ne va pas de soi et n’est pas un exercice facile : il ne suffit pas de se 

poser devant un paysage et de raconter ce que l’on voit. Pourquoi ce que l’on voit, d’ailleurs? 

Quid des autres sens? Et où se positionner? Par où commencer? Que dire? Que taire? La 

première difficulté tient au  

contraste existant entre la structure multidimensionnelle de l’espace et l’organisation 
unidimensionnelle du langage. Alors que les objets spatiaux se distribuent sur au moins deux 
dimensions et que l’information y est disponible de manière simultanée, il est inhérent au 
langage de délivrer l’information par fragments successifs, selon des séquences gouvernées 
par le jeu complexe de règles syntaxiques162. 

                                                   
161 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « écriture », 1997, p. 5. 
162 Michel Denis, op. cit., p. 173. 
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Malgré l’imperfection de l’outil, la description semble incontournable quand vient le temps de 

parler d’un lieu, et les auteurs de récits de voyage y ont tous recours, quelle que soit leur 

époque. Car « [c]’est par la description que le savoir circule dans le texte. Les voyageurs se 

sont vite rendu compte de la nécessité de décrire et s’y sont soumis tout en laissant transparaître 

le caractère laborieux et délicat de cet exercice obligé163. » Les écrivains du XIXe siècle s’y 

sont adonnés avec d’autant plus de minutie164 que leur visée était hautement référentielle : 

« [p]arallèlement à de nombreux repères spatio-temporels, ils multipli[aient] les détails 

descriptifs, inventaires et énumérations, et port[aient] une attention minutieuse au monde 

concret exprimée par l’appréciation chiffrée des dimensions et des distances165 », niveau de 

détail que l’on ne retrouve pas, loin s’en faut, dans les récits plus récents. En effet, même si 

certains, à l’instar de Marc Brosseau166, tentent de réhabiliter la description en refusant de la 

considérer comme une simple ornementation du texte ou comme une pause dans la narration 

permettant de ralentir l’action tout en fournissant de l’information nécessaire tant à créer l’effet 

de réel qu’à soutenir l’action, même si Brosseau va jusqu’à dire qu’elle « peut devenir le lieu 

où le récit est relancé, [... et qu’]elle “raconte” des événements que le récit passe sous 

silence167 », la description semble aujourd’hui avoir perdu ses lettres de noblesse : les auteurs 

tendent à la minimiser; les lecteurs la goûtent rarement, quand ils ne sautent pas purement et 

simplement les pages où elle s’étire. 

Les stratégies scripturales employées par les auteurs de récits de voyage pour dire le 

monde ne se limitent pas à la description, et de nombreuses études se sont attachées à examiner 

les autres procédés mis en œuvre. Dans Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Christine 

Montalbetti procède à l’analyse de plusieurs textes classiques, y débusque un ensemble de 

                                                   
163 Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage », loc. cit., p. 19. 
164 Flaubert aurait ainsi consacré quatorze versions à parfaire l’incipit d’Hérodias, qui décrit la citadelle 
de Machærous. Les manuscrits retrouvés, copieusement raturés, attestent autant la complexité de la tâche 
que la ténacité de l’auteur. Voir Michel Denis, op. cit., p. 174-176. 
165 Pierre Rajotte, « Dire l’espace dans le récit de voyage : entre la proie et l’ombre », dans Rachel Bouvet 
et Basma El Omari (dir.), L’espace en toutes lettres, op.cit., p. 210. 
166 Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 84-87. 
167 Ibid., p. 87. 
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tactiques utilisées à travers les siècles, et les catégorise. « L’augmentation du lexique168 » part 

du constat d’un manque linguistique (le voyageur ne possède pas les mots, ou les mots qu’il 

possède sont partiellement inadéquats) et vise à pallier ce manque en augmentant le 

vocabulaire. Le néologisme sert « à faire éclater les cadres trop étroits de la langue, et à 

travailler à forger les termes qui pourront rendre compte des objets imprévus169. » L’emprunt 

consiste quant à lui à adopter ponctuellement les termes d’une autre langue pour lesquels on 

ne trouve pas d’équivalent. Le pérégrénisme déborde la simple augmentation du lexique, 

puisque, dépassant les seuls lexèmes, il désigne l’« utilisation de certains éléments 

linguistiques empruntés à une langue étrangère, au point de vue des sonorités, graphiques, 

mélodies de phrase aussi bien que des formes grammaticales, lexicales ou syntaxiques, voire 

[…] des significations ou des connotations170 ». Permettons-nous de quitter un instant le 

Voyage pour citer le beau vers de Senghor « Lasse cette tête mienne-ci171 » qui offre un parfait 

exemple de pérégrénisme, en ceci que le poète applique au français une structure de phrase 

empruntée au sérère, sa langue natale. En plus de permettre de combler des lacunes lexicales, 

les pérégrénismes agissent comme garants d’une authenticité et introduisent dans le texte une 

certaine couleur locale. Ces stratégies d’augmentation du lexique posent également la question 

de la lisibilité. Afin de s’assurer que le lecteur comprenne les termes utilisés, emprunts et 

néologismes peuvent être accompagnés d’une périphrase explicative dans le texte ou d’une 

note de bas de page, ou être rassemblés sous forme de lexique. La seconde catégorie de 

stratégies scripturales identifiée par Montalbetti concerne « [l]es procédés de visualisation172 ». 

Pour certains écrivains-voyageurs, « [l]’inaptitude du langage à décrire l’objet visuel peut 

conduire à préférer la solution de la représentation graphique173 », celle-ci pouvant tout autant 

                                                   
168 Christine Montalbetti, op. cit., p. 154-171. 
169 Ibid., p. 155. 
170 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Éditions 10/18, 1984, p. 336. 
171 Léopold Sédar Senghor, Nocturnes, cité par Amadou Ly, « Le pérégrinisme comme stratégie textuelle 
d’appropriation de la langue d’écriture », dans Lise Gauvin (dir.), Les langues du roman : du 
plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1999, 
p. 89. 
172 Christine Montalbetti, op. cit., p. 171-176. 
173 Ibid., p. 171. 
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être insérée dans le texte que placée hors du livre. Le vendeur de goyaves174 d’Ugo Monticone 

illustre parfaitement cette stratégie, adaptée au XXIe siècle : inspiré d’un voyage en Inde, le 

roman est agrémenté de cent soixante-dix éléments multimédias (musique, vidéos, etc.). 

Montalbetti évoque enfin les stratégies ayant trait à une « dynamique de comparaison175 », qui 

permettent de réduire l’altérité en associant l’élément inconnu à un élément connu. En plus des 

comparaisons pratiquées couramment qui mettent en regard des objets, des lieux ou des 

pratiques pour en dégager les ressemblances ou les différences, Montalbetti décrit « un principe 

de lecture comparée du monde et de la bibliothèque176 » visant à rapprocher l’objet à décrire 

d’un texte, référentiel ou fictionnel, susceptible de servir de comparant; ainsi, Gautier s’appuie 

sur Hugo pour dépeindre Cordoue, et Chateaubriand, sur Euridipe pour parler de l’Eurotas177. 

Au-delà de ces stratagèmes récurrents, certains écrivains voyageurs ont su pousser plus 

avant l’art de montrer le monde — ou plus exactement, de le faire ressentir. Dans une analyse 

des écrits de Victor Segalen, Rachel Bouvet démontre que si l’œuvre de l’écrivain peut d’abord 

paraître difficile d’accès et déroutante, elle met précisément, et volontairement, le lecteur dans 

l’état du voyageur confronté à l’altérité. Lire Segalen, comme voyager, nécessite de faire un 

effort pour sortir de l’habituel, provoque inconfort et incompréhension, exige ouverture et 

persévérance pour que, graduellement, au fil des pages comme au fil du temps, l’étrangeté 

déroutante et parfois incommodante laisse place au plaisir. Il n’y a rien d’immédiat ni de facile 

dans les livres de Segalen, « la lecture génère un trouble, elle nous déporte vers le divers, vers 

la part d’inconnu que recèle chaque élément de l’univers178 ». Car « [l]e lecteur visé par Segalen 

est un lecteur “exote”, celui-là même qui est capable de comprendre et de reconnaître la 

sensation d’exotisme179 », celui qui saura, par la lecture, (re)faire l’expérience de l’altérité. 

                                                   
174 Ugo Monticone, Le vendeur de goyaves, Montréal, Tryptique, 2015, 160 p. 
175 Christine Montalbetti, op. cit., p. 176-196. 
176 Ibid., p. 180. 
177 Ibid., p. 183-184. 
178 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 102. 
179 Ibidem. 
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Les stratégies présentées ci-dessus foisonnent dans les récits de voyage, car elles 

contribuent à dire l’indicible et ainsi à montrer, ou à faire ressentir, l’altérité et l’ailleurs. Bien 

entendu, tous les lieux ne nécessitent pas le recours à des procédés aussi élaborés et minutieux : 

les quatre lieux à partir desquels les nouvelles d’Ici ont été écrites sont suffisamment familiers 

pour que je puisse espérer les avoir donnés à voir avec la langue qui est la mienne180. Ceci est 

d’autant plus vrai que, contrairement aux écrits des « voyageurs [du XIXe siècle qui] cherchent 

à peu près tous à rendre compte le plus fidèlement possible des espaces qu’ils parcourent181 », 

mes nouvelles ne se veulent pas purement référentielles. Ces stratégies littéraires demeurent 

cependant pertinentes pour comprendre comment l’espace s’inscrit dans le texte. 

 

3.2 Espace, nouvelle et fiction 

Perçue du point de vue de l’écrivain, la 
fiction interruptive, à force d’abolitions et 
de relances, déstabilise de toute assurance 
de perception du monde.  

André Carpentier, Ruptures 

Si les nouvelles d’Ici n’ont requis ni emprunt ni néologisme, la description des lieux, qui 

me semblait essentielle même dans une visée non référentielle, s’est révélée problématique. 

Elle présente en effet un défaut de taille pour quiconque écrit des nouvelles : la longueur. Car 

il en faut, des mots, des mots et des mots encore pour décrire correctement le coude d’un 

ruisseau ou une sensation ressentie face à l’immensité de l’océan. La forme narrative courte ne 

manque-t-elle pas de place pour dire l’espace? 

On s’entend généralement pour dire que « la nouvelle présente un récit concentré autour 

d’un événement dont elle veut aborder les répercussions; les personnages y sont généralement 

                                                   
180 Si quelques traits d’oralité (formules ou jurons locaux) ont été utilisés, c’est uniquement dans le but 
de rendre les dialogues à la fois plus vivants et plus crédibles. Ces régionalismes ne sont pas essentiels 
pour comprendre ou se figurer les lieux. 
181 Pierre Rajotte, loc. cit., p. 210. 
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peu nombreux182 ». Elle est intrinsèquement définie par sa brièveté, ce qui lui interdit toute 

« prolixité indue183 » : on attend donc d’elle qu’elle s’en tienne à l’essentiel et bannisse le 

superflu. C’est ce qui pousse Bertrand Westphal à remettre en question la possibilité d’explorer 

l’espace par la nouvelle :  

Brève par définition, de nature souvent elliptique, tout entière concentrée sur une finalité 
présumée univoque, la nouvelle paraît peu propice à l’élaboration et au déploiement d’un 
paysage transcrit en mots. Le développement d’une géographie ad hoc, qui s’inscrirait en 
contrepoint d’une géographie référentielle, n’est en principe pas indispensable à 
l’accomplissement du résultat escompté par le nouvellier, à la « chute » de sa nouvelle184. 

Christiane Lahaie s’est intéressée à la représentation des lieux dans le genre narratif court. 

Son ouvrage Ces mondes brefs est le fruit d’un important projet de recherche-création visant à 

« identifier les stratégies spécifiques des nouvelliers […] pour s’approprier l’espace réel et le 

transformer en espace “textuel” [et à] montrer comment la nouvelle représente les lieux185 ». 

Pour sa recherche, Lahaie a invité des nouvelliers québécois à écrire sur cinq thématiques 

spatiales prédéfinies (par exemple le pont, la clairière). Les soixante-neuf nouvelles produites 

ont ensuite été analysées en tant que corpus et selon une approche géocritique186 pour vérifier 

si des constantes significatives concernant les lieux se dégageaient. Mais, et c’est là la partie 

de l’étude qui nous intéresse particulièrement ici, Lahaie s’est également attachée à étudier le 

                                                   
182 André Carpentier, Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier, coll. 
« Erres Essais », 2007, p. 68. 
183 Ibid., p. 23. 
184 Bertrand Westphal, « Préface », dans Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de 
la nouvelle québécoise contemporaine, Québec, L’instant même, 2009, p. 11. 
185 Christiane Lahaie, op.cit., p. 19-20. 
186 La géocritique, développée par Bertrand Westphal (qui signe d’ailleurs la préface de l’essai de 
Lahaie), propose un renversement par rapport à la façon traditionnelle d’aborder les relations entre 
espace et textes littéraires, en ceci qu’elle place les lieux (et plus spécifiquement les lieux habités) et non 
pas les textes, au centre de ses analyses. Elle se donne pour objet d’analyser la représentation d’un lieu 
à travers un corpus d’œuvres et selon différents angles, afin d’en faire ressortir des traits communs. 
La dynamique multifocale et le recours nécessaire à un large corpus de textes limitent la pertinence 
d’utiliser la géocritique dans mon projet; c’est pourquoi je ne m’y attarderai pas plus ici. Il n’en demeure 
pas moins que cette approche géocentrée est fort intéressante pour quiconque réfléchit aux relations entre 
l’espace et la littérature. 
Voir Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007, 278 p. 
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processus de création des auteurs et leurs stratégies scripturales, ainsi que les éventuelles 

tendances communes quant à la façon dont les lieux sont inscrits dans les textes produits. 

Au terme de sa recherche, Lahaie conclut que « le genre use de stratégies de spatialisation 

spécifiques187 », qui influencent tant le choix des lieux présentés que la façon dont ils sont 

présentés. « [L]a majorité des nouvelliers et des nouvellières se fondent sur des lieux concrets 

pour créer les espaces diégétiques de leurs textes, mais ils le font de mémoire, avec ce que cela 

comporte de “risque d’erreur188” ». S’ils utilisent généralement peu la description189, ils ont 

volontiers recours à des lieux supposément connus du lecteur, l’utilisation de toponymes ou de 

sites emblématiques leur permettant de brosser un portrait rapide du lieu de la diégèse sans 

avoir ni à le présenter ni à le décrire. Ils s’en remettent « au lecteur et à son “atlas” [, lecteur à 

qui il revient] de lire l’espace, de se le représenter en puisant dans ses propres repères, voire 

ses propres clichés190. » Cette façon de procéder n’est pas sans risques. Comme le souligne 

Carpentier, elle peut confiner l’auteur dans des lieux connus, voire stéréotypés; et, si elle 

n’entrave pas le récit, elle « rend plutôt gratuite la concordance entre les lieux désignés191. » 

Par ailleurs, le compromis nécessaire entre concision et lisibilité peut mettre à mal l’originalité 

du texte. À propos de la nouvelle « Stryges » de Daniel Sernine192, campée dans le Vieux-

Montréal, Carpentier constate :  

Le décor de « Stryges » propose une impression de réalité qui a pour effet de conférer à ce 
Vieux-Montréal certaines caractéristiques du Vieux-Montréal réel, tel que compris, disons, 
par les Montréalais ou les touristes. Le Vieux-Montréal de Sernine propose une image faisant 
appel aux données générales et minimales d’un lieu commun, au sens, certes, d’un lieu 
partagé, mais aussi d’une perception conventionnelle193. 

                                                   
187 Christiane Lahaie, op.cit., p. 62. 
188 Ibid., p. 418. 
189 Ibidem. 
190 Ibid., p. 419. 
191 André Carpentier, Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique, op. cit., p. 88. 
192 Daniel Sernine, « Stryges », Nuits blêmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « L’ère nouvelle », 1991, 
p. 7-19. 
193 André Carpentier, Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique, op. cit., p. 112.  
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Lahaie observe par ailleurs que, malgré un recours notable aux lieux et toponymes réels, les 

nouvelliers n’écrivent généralement pas dans une logique de référentialité : la mimèsis n’est 

pas fondamentalement l’effet recherché. En fait, conscients que « le genre ne permet pas de 

poser un regard totalisant sur la réalité194 », ils « assument le pacte déréalisant auquel le genre 

narratif bref les contraint195. » Cela se traduit souvent par une compression de l’information et 

une schématisation, qui opèrent parfois au détriment de l’effet de réel196. C’est ce qui lui fait 

dire que « [l]a représentation du lieu dans la nouvelle serait plutôt une non-représentation, 

s’apparentant du coup à un condensé symbolique197 ». Partant,  

[o]n peut alors supposer que l’écriture nouvellière, en assumant pleinement l’impossible 
imitation du lieu réel à travers les mots, favorise l’évocation au détriment de la description 
d’espaces diégétiques précis, ceux-ci se révélant plus proches des lieux intérieurs, imaginaires 
ou créés à partir des souvenirs des auteurs eux-mêmes, c’est-à-dire peu référentiels et 
hautement subjectifs198. 

Ne voit-on pas, ici, se dessiner un paradoxe : d’un côté, et malgré leur appartenance au réel, les 

lieux mis en scène par l’auteur seraient éminemment subjectifs et personnels; de l’autre, ces 

lieux étant simplement évoqués ou nommés plutôt que scrupuleusement décrits, il reviendrait 

au lecteur de se les représenter. Comment supposer que le lecteur puisse décoder entre les mots 

ce qui se cache dans l’imaginaire de l’auteur? C’est impossible, évidemment; on se doit alors 

d’accepter l’éventualité que le lecteur lise un espace différent de celui que l’auteur a écrit. 

Nous l’avons vu, l’expérience d’un lieu et l’écriture de cette expérience sont profondément 

teintées par toutes sortes de filtres personnels, culturels, mémoriels, etc. Les lieux dans un récit 

sont le résultat d’une construction en plusieurs étapes; ils sont une configuration. La lecture 

opère quant à elle une reconfiguration par laquelle le lecteur construit les images mentales que 

le texte évoque pour lui. Là aussi, un ensemble de filtres participent au décryptage et à la 

fabrication du lieu pour le lecteur. Mais si je nomme un lieu en utilisant son toponyme et si, du 

fait de la forme de la nouvelle que j’ai choisie, je ne suis pas en mesure de dire précisément ce 

                                                   
194 Pierre Tibi, cité par Christine Lahaie, op. cit., p. 63. 
195 Christine Lahaie, op. cit., p. 400. 
196 Ibid., p. 63. 
197 Ibid., p. 17. L’autrice souligne. 
198 Ibidem. 
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que ce lieu est et représente, ne serait-il pas alors préférable de situer l’histoire dans un lieu 

non identifié, en me limitant à expliquer ce qu’il incarne pour moi? Quand j’écris « Belle-Île », 

je vois la lande et les aiguilles de Port-Coton, des craves voltigeant le long des falaises, un petit 

crachin et des rafales à décorner les bœufs, de longues promenades solitaires sur le sentier 

douanier. Ces deux mots, « Belle-Île », sont chargés de l’expérience que j’y ai vécue. Comme 

je l’ai dit plus tôt, je peux écrire une histoire qui tente de transmettre l’émotion née de cette 

expérience. Mais nommer Belle-Île ne revient-il pas à envoyer au lecteur un lot de 

représentations stéréotypées : la côte bretonne et ses innombrables petites criques, la fameuse 

photo de la Pointe des Poulains par Philippe Plisson, le charmant port de Sauzon et la chanson 

de Laurent Voulzy? N’est-ce pas prendre le risque que le lecteur voie dans mon texte cette 

Belle-Île stéréotypée, et non « la mienne » — ou pire : qu’il cherche sur Internet des images de 

carte postale? Peut-être alors vaudrait-il mieux ne pas nommer, ne pas situer, et peut-être même 

ne pas décrire, mais plutôt évoquer ce que les lieux représentent, une ambiance, une émotion, 

et laisser au lecteur toute la latitude pour se créer ses propres images à partir de la seule 

évocation. Peut-être serait-il préférable de ne pas nommer Kerispern et d’en dire simplement 

qu’il est le hameau qui m’a vue grandir, avec toute la charge intrinsèque que cela comporte, 

pour permettre à chaque lecteur de glisser entre mes mots les images et les sensations liées son 

propre lieu d’enfance. 

Quand Pierre Lazareff questionne Blaise Cendrars à propos de la véracité de son voyage 

en Transsibérien, l’écrivain répond : « Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l’ai fait 

prendre à tous199. » Si le procédé mis en œuvre dans La prose du Transibérien200 paraît d’abord 

contrecarrer ma réflexion, puisque Cendrars nomme précisément et abondamment les lieux 

traversés, le résultat recherché semble le même : 

Ce que Cendrars, en effet, parvient à capter en jouant sur des images stéréotypées attachées à 
cette ligne mythique et sur le rythme original des dessins et des mots, ce n’est pas le train 
authentique qui traverse la Sibérie, mais l’essence même de ce train, à savoir ce qu’il incarne 
dans l’imagination commune, ce qu’il représente pour l’écrivain lui-même dans le temps où 

                                                   
199 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été, Paris, Les éditions de minuit, 2012, 
p. 133. 
200 Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France », Du monde entier. Poésies 
complètes 1912-1924, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2004 [1967], p. 27-45. 
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il le décrit et ce qu’il est susceptible de devenir pour les lecteurs auquel [sic] il s’adresse dans 
le cadre d’une fantasmatique partagée. 
Car ce n’est pas au lieu — au référent du discours géographique — mais à une dimension 
autre, qu’il conviendrait d’appeler l’esprit du lieu, que doit s’intéresser l’écrivain. C’est à dire 
non pas à ce qu’il peut voir lui-même s’il se déplace — fragments disjoints du réel ou lieux 
communs dépourvus d’intérêt —, mais à quelque chose d’impalpable que seule l’écriture 
littéraire, par les glissements qu’elle opère dans le langage, peut espérer appréhender et mettre 
en forme avec justesse201. 

Ainsi, si ce que je cherche à atteindre par les nouvelles d’Ici n’est pas la production d’images 

permettant au lecteur de voir précisément les quatre lieux où se déroulent les récits, mais la 

transmission de l’esprit du lieu pour moi et de ce qui a été vécu lors de l’expérience du lieu, 

l’histoire narrée ne pourrait-elle pas se dérouler n’importe où? Le récit découlant de 

l’expérience du lieu réel ne pourrait-il pas être transposé dans n’importe quel autre lieu? 

En définitive, il me semble que ces questions ramènent à celle de la fiction. Au sujet d’une 

potentielle réconciliation entre écriture géopoétique et textes de fiction, j’évoquais la possibilité 

de mettre en scène des personnages fictifs qui expérimenteraient, grâce à des situations 

inventées, ce que j’ai expérimenté. Il s’agit par exemple, d’inventer et d’écrire une histoire qui 

dise la nostalgie éprouvée à Kerispern lors de mon séjour : l’histoire de Kelig Le Floch, la 

narratrice de « Kerevned », n’est pas la mienne, mais elle reflète ce que j’ai vécu lors de mon 

retour sur le lieu de mon enfance. Mais si la nouvelle vise non plus à parler du lieu réel qu’est 

Kerispern, mais à transmettre l’émotion née dans ce lieu, cette histoire n’aurait-elle pas pu être 

campée ailleurs? N’importe où? Mieux : j’aurais sans doute pu gagner du temps (et de l’espace) 

en la situant dans un lieu généralement perçu comme empreint de nostalgie, peut-être Londres 

et les bords de la Tamise, en y ajoutant quelques enseignes de pubs patinées, des pavés luisants 

et un peu de brouillard, tout en veillant à ne pas verser outrageusement dans les stéréotypes 

dénoncés par Carpentier. L’ambiance nostalgique se serait imposée d’elle-même. Kerispern 

serait alors demeuré au centre du processus de création, mais pas du texte, puisque c’est un 

autre lieu, Londres, qui y aurait été inscrit. En fait, la difficulté semble venir de la volonté 

d’accorder le rôle principal au lieu (élément descriptif) dans un genre dont le cœur, le moteur, 

est l’histoire (élément dynamique). Ces éléments sont-ils conciliables dans un texte de forme 

                                                   
201 Pierre Bayard, op. cit., p. 134. L’auteur souligne. 
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courte? En fin de compte, la transposition dans la fiction de ce que l’expérience d’un lieu réel 

a fait naître ne conduit-elle pas inexorablement à une falsification et à un travestissement? 

Sans doute; mais cette entorse faite au réel est-elle grave? Est-elle seulement critiquable 

dans la mesure où, dès le départ, l’intention d’écriture et le pacte de lecture fictionnel excluent 

toute obligation de référentialité? Je sais, au moment de l’écrire, que mon texte ne reflétera pas 

le réel; le lecteur sait, en me lisant, que je lui raconte une histoire inventée. Ceci n’empêche en 

rien que, d’une certaine façon, ce soit le lieu qui s’exprime et se dise à travers le texte, grâce à 

l’histoire que j’imagine. Prenons l’exemple de la nouvelle intitulée « Belle-Île ». Cette histoire 

est littéralement née pendant une marche sur le sentier côtier. Assise dans l’herbe à flanc de 

falaise, face à la mer, j’observais un pêcheur qui relevait ses casiers. L’homme naviguait seul, 

aucune autre embarcation n’était en vue, le bateau tanguait dangereusement sous le poids de la 

pêche et l’effet de la houle, et soudain, une image a surgi : l’homme avait basculé et, ne trouvant 

rien à quoi s’agripper sur la coque trop lisse, il était dans l’impossibilité de remonter à bord. 

Aussitôt, cette image en a appelé une autre, enfouie dans ma mémoire, celle d’une main de 

femme aux ongles vernis de rouge crissant sur une coque blanche, représentation construite 

des années plus tôt alors qu’un vieux marin me relatait la fin tragique d’une navigatrice en 

solitaire dont on avait retrouvé le voilier abandonné et vide au large du Cap Vert; la coque, 

couverte de griffures et de sang, disait ce qui s’était passé. Petit à petit, les images se sont 

emboîtées et se sont développées pour former une histoire composée de trois trames narratives 

apparemment indépendantes et situées dans des endroits et des temporalités différents, qui 

convergent au fil des pages pour finalement se rassembler en un seul et même espace-temps. 

En outre, cette histoire née à Belle-Île rend aussi parfaitement compte de mon expérience du 

lieu, puisque ce séjour a été caractérisé par une inlassable tentative de re-connaître le lieu en 

me référant sans cesse aux souvenirs, et de parvenir à former un tout cohérent qui soit à la fois 

conforme au réel (présent), mais aussi acceptable selon les critères de ma mémoire (passé); la 

nouvelle cherche elle aussi à réconcilier présent et passé. Ainsi, c’est cette histoire et nulle 

autre que ma relation avec Belle-Île lors de ce séjour a suscitée; c’est elle qui s’est imposée; 

c’est donc elle qui devait être racontée. Et si j’avais décidé de camper cette histoire en Gaspésie 

ou dans les Antilles, cela n’y aurait somme toute rien changé, car cette nouvelle, où que je la 
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situe, exprime et transmet l’expérience singulière d’une relation qui s’est établie ce jour-là entre 

Belle-Île et moi. 

C’est pourquoi j’ai choisi, au terme de mes réflexions, de m’en tenir à mon idée première : 

les textes d’Ici sont des nouvelles de fiction dont les histoires sont campées dans les lieux qui 

les ont inspirées, ces lieux étant précisément identifiés. Aux raisons invoquées ci-dessus 

s’ajoute le fait que ma pratique actuelle se limite à la prose et ne porte ni sur le récit ni sur 

l’essai, mais aussi ma volonté d’opposer à la contrainte du lieu (réel) la totale liberté de 

l’invention (fiction), et de mettre cette opposition à profit pour brouiller les cartes. Les lieux 

dont il est question dans Ici existent, je les ai réellement visités pour écrire et j’y ai expérimenté 

quelque chose que les nouvelles cherchent à traduire grâce à la fiction : si j’ai recours aux 

toponymes officiels et à des descriptions aussi précises que la forme courte et la présumée 

patience du lecteur me le permettent, les histoires et les personnages ont été inventés, certains 

traits du paysage ont été renforcés et d’autres minimisés, les ambiances ont été composées, etc. 

Un travail d’imagination et de création a été mis en œuvre afin de mieux donner à voir et à 

ressentir chacun des lieux choisis. Mais dès lors, où se situe la frontière entre réel et fiction? 

Dans les nouvelles d’Ici, tout pourrait être vrai, tout pourrait être faux; cette indécidabilité 

m’apparaît intéressante et particulièrement pertinente dans le contexte de ce projet, en ceci 

qu’elle reflète aussi pleinement l’instabilité de notre relation aux lieux, qui toujours fluctue et 

ne saurait être déterminée une fois pour toutes. 

 

3.3 Laisser parler 

Il ne s’agit plus de parler de l’espace et de 
la lumière, mais de faire parler l’espace et 
la lumière qui sont là. 

Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit 

Ces dernières considérations sur la capacité de la nouvelle de fiction à raconter les lieux 

n’est pas sans rappeler, mais à l’inverse, la phrase de Denise Brassard, qui semble se poser la 

même question à propos de la poésie : « mon séjour ne devrait[-il] pas faire l’objet de nouvelles 

plutôt que de poèmes[?] La prose de fiction serait-elle mieux à même de recueillir l’essentiel 
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de cette expérience, de ce questionnement, ou suis-je en train de résister au travail des 

images202? » Est-ce à dire que, finalement, écrire les lieux est toujours problématique, peu 

importe le genre et la manière choisis pour tenter de le faire? « C’est sans doute parce que 

l’espace réel est indicible qu’il peut susciter, à travers les époques, autant de tentatives variées 

pour le dire203 », souligne Pierre Rajotte, probablement avec raison.  

Le réel serait donc impossible à dire. Ce constat ne découle pas cette fois de l’incapacité 

d’un individu à voir et à percevoir un espace tel qu’il est, mais plutôt de son incapacité à le 

transmettre par le langage. Comme le souligne Montalbetti :  

Cette impropriété des formes discursives s’ancre dans la spécification de l’objet comme objet 
visuel, et allègue l’argument de l’inadéquation des moyens lexicaux ou syntaxiques, comme 
aussi des procédés descriptifs, à rendre compte de la forme — ou plus largement à saisir ce 
qui s’établit en dehors même du langage, ce qui s’offre immédiatement dans l’expérience, et 
sollicite un sens étranger au discours204. 

La primauté accordée à la vue dans notre appréhension du monde, dont nous avons déjà discuté 

et qui est évoquée ici par Montalbetti, contribue grandement, selon François Jullien, à 

l’indicibilité du réel, car « ne retenir que la vue dans l’accès au paysage nous oriente […] vers 

son abstraction [… car la vue] met ainsi sur la voie de l’“essence”, autrement dit de 

l’identification du “qu’est-ce que c’est?” ou de la “quiddité205”. » En fait, l’inaptitude du 

langage à dire le réel semble se matérialiser en trois temps. D’abord, au moment de l’expérience 

du monde lors de laquelle « le langage est une puissance d’erreur, puisqu’il coupe le tissu 

continu qui nous joint vitalement aux choses et au passé, et s’installe entre lui et nous comme 

un écran206 »; à  tel point qu’Augustin Berque « se demand[e] en quoi le fait de penser le 

paysage ne pourrait pas être, en fin de compte, adverse au paysage207 ». Ensuite, lors de la mise 

en mots par la langue, dont nous avons évoqué les limites en ouverture de ce chapitre. Enfin, 

                                                   
202 Denise Brassard, La sagesse de l’ours, op. cit., p. 16. 
203 Pierre Rajotte, loc. cit., p. 225. 
204 Christine Montalbetti, op. cit., p. 11-12. 
205 François Jullien, Vivre le paysage ou L’impensé de la raison, Paris, Gallimard, 2014, p. 25-26. 
206 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 166. 
207 Augustin Berque, La pensée paysagère, Paris, Archibooks + Sautereau Éditeur, coll. 
« Crossborders », 2008, p. 10. 
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lors de la mise en forme littéraire, puisque « [l]e langage avec lequel un individu se représente 

une expérience au moment même où il la vit à travers son corps et son langage, [sic] est 

différent du langage mobilisé par le roman, même lorsqu’il retrace une pareille expérience208. » 

L’inscription de l’espace dans le texte par l’intermédiaire du langage souffrirait donc des 

effets d’une triple corruption due à l’inadéquation entre le langage et le réel. Pourtant, et cette 

question de Michel Baridon que nous avons déjà citée prend ici tout son sens : « Faut-il un mot 

pour sentir l’être des choses209? ». Les failles du langage nous empêchent-elles de faire et de 

transmettre l’expérience d’un lieu? Les nouvelles d’Ici ne cherchent pas à dire le réel ni même 

à retranscrire aussi véridiquement que possible l’expérience du réel; elles se conçoivent plutôt 

comme une invitation lancée au lecteur à faire sa propre expérience du lieu évoqué par le texte, 

expérience médiatisée par la mienne, fondée elle-même sur une fréquentation concrète du lieu.  

Il ne s’agit donc pas de tenter de reproduire le lieu, mais de créer, ou à tout le moins de 

suggérer, quelque chose de différent. Michel Collot évoque « les peintres qui aujourd’hui 

cherchent moins à nous donner une nouvelle représentation du paysage, qu’à en traduire la 

présence et nous rendre présents à lui. [... D]ans leurs tableaux, le monde n’est plus reproduit, 

il “se produit” comme un événement […] toujours renouvelé210. » Pour Collot, cette nouvelle 

approche de la peinture du paysage serait à même d’inspirer aux poètes une profonde réflexion 

sur les façons d’atteindre un résultat équivalent, mais par des moyens propres à la poésie. Ainsi, 

la poésie  

ne doit pas chercher à reproduire l’image fidèle ni à fuir dans l’imaginaire, mais répondre à 
l’appel que le paysage adresse à l’imagination. Il ne s’agit pas pour elle de retrouver le pays 
perdu, mais de créer de nouveaux paysages susceptibles de devenir à leur tour les lieux d’une 
véritable co-naissance au monde211. 

                                                   
208 Marc Brosseau, op. cit., p. 37. 
209 Michel Baridon, op. cit., p. 368. 
210 Michel Collot, La pensée-paysage, op.cit., p. 212. 
211 Ibid., p. 221. 
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Il est impossible de ne pas tisser des liens entre ces considérations de Collot et l’approche 

géopoétique de la création artistique, tant les idées entrent en résonance, et ce jusque dans leur 

formulation. Écoutons par exemple Jean-Jacques Wunenburger : 

Pour Kenneth White, l’art poétique, trop longtemps abâtardi par les règles, doit céder la place 
à une écriture nouvelle, où le mot et la chose, les savoirs et les matières du monde 
s’enchevêtrent de manière inédite pour renouer les liens de l’homme au cosmos et à la vie. Il 
s’agit dès lors de se mettre à la recherche d’une nouvelle poétique où poèmes, écrits de 
voyages, cartes géographiques, savoir scientifiques, entre autres, forment une texture atypique 
destinée non à représenter le monde, mais à le restituer dans son étrangeté, sa complexité, sa 
primordialité. [...] À l’instar de beaucoup de mouvements artistiques contemporains, Kenneth 
White s’est donc engagé dans la voie d’une invalidation de la reproduction, corrélât, depuis 
la Renaissance, d’un anthropocentrisme artistique212. 

Il s’agirait alors de refuser la tentation du mimétisme, et sans doute également celle du dire, et 

de trouver une autre voie mieux à même de donner à voir et à ressentir les lieux. Se pourrait-il 

que cette voie réside dans le laisser-faire? Dans le laisser parler? 

Kenneth White nous invite à inventer ou acquérir un nouveau langage, à apprendre la 

« grammaire de la lune, de la pluie, de la neige et du sapin213 ». Convoquant Barthes, Novalis, 

Whitman, Thoreau, Muir, Fenollosa, Segalen, Caillois et Saint-John Perse, le géopoéticien 

tente de définir, ou du moins de circonscrire « la possibilité d’un langage-univers […] 

totalement négligé [bien qu’il ait] toujours été le but des grandes cultures et de la plus haute 

poétique214 ». Ce langage, dans son articulation, serait sans doute plus proche des langues 

orientales, dont les idéogrammes permettent d’allier concepts et images, intelligence et 

sensible, alors que les lettres et la phonétique des langues occidentales empêchent 

l’établissement de liens avec le monde et le réel215. En fait, « l’idéal […] serait de marier l’écrit 

et l’oral, l’“artistique” (le sophistiqué) et le prosaïque, et aboutir ainsi à un style ferme, 

vigoureux, mais en même temps mobile et ouvert216. » Et il reviendrait au cosmos lui-même de 

nous enseigner cette poétique qui est la sienne. Il faudrait procéder comme Saint-John Perse,  

                                                   
212 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 255 
213 Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature à la littoralité », loc. cit., p. 97. 
214 Ibid., p. 96. 
215 Ibid., p. 85. 
216 Ibid., p. 96.  
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qui écoute « le grand récit des choses par le monde », qui essaie de lire « les écritures 
nouvelles encloses dans les grands schistes à venir » et qui, à la recherche d’une « autorité » 
(une grande parole ouverte), s’adresse ainsi à l’océan : « Enseigne-nous, Puissance, le vers 
majeur du plus grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art, Mer exemplaire du plus grand 
texte217. » 

Tout cela, on en conviendra, demeure quelque peu flou en termes de règles de grammaire ou 

d’élaboration d’un lexique. Mais White, fort commodément, va plus loin et donne quelques 

exemples de cette « écriture de la terre » qu’il prône, de la « littoralité » qui donne le titre à un 

de ses textes : 

Dans l’usage que je fais de l’onomatopée (imitation de cris insérés dans le texte, invention de 
vocables non sémantiques mais radicalement sensibles), je vois moins le besoin de créer des 
noms que de laisser parler l’univers. En intercalant dans mon texte humain des cris d’oiseaux, 
par exemple, au lieu de parler d’eux (ce que je peux aussi faire à l’occasion), je leur donne la 
parole. 
Mais ensuite, au-delà des corps, il y a les rythmes, les lignes. Dans ma pratique, l’oralité tente 
d’aller du géologique à l’océanique, et des vagues de l’océan aux ondes improbables. Cela 
exerce une influence (littéralement parlant) sur la prosodie, sur la composition même du texte. 
Dans Le Grand Rivage, par exemple, chaque section, chaque « strophe » est comme une 
vague qui déferle218. 

White n’hésite donc pas à faire parler les animaux ou les éléments. Ainsi,  

[à] la fin d’Atlantica (p. 206-220), ce sont les oies, les bernaches, qui disent la totalité du 
monde, chacune à la manière de son espèce : aa-honk (la bernache du Canada), gnuk gnuk 
gnuk gnuk gnuk gnuk gnuk gnuk (la bernache nonnette), rronk (la bernache cravant), kee-kiva, 
kee-kiva (la bernache à cou roux), aahng ung-ung (l’oie cendrée), ung-unk (l’oie des 
moissons), kaank (l’oie des neiges)219. 

Quant aux rythmes et aux lignes, ils s’emparent de la page pour retranscrire le mouvement du 

cosmos. Dans l’exemple ci-dessous, la stratégie typographique utilisée, qui s’adresse tant à 

l’œil qu’à l’oreille, cherche à « illustr[er] la multiplicité vivante, sonore et visuelle [et] permet 

de suggérer l’incessant devenir de la réalité phénoménale [, …] la vague “catastrophée” 220 » : 

                                                   
217 Ibid., p. 94.  
218 Ibid., p. 99. 
219 Michèle Duclos, Kenneth White, nomade intellectuel, poète du monde, Grenoble, ELLUG - 
Université Stendhal, 2006, p. 278-279. 
220 Ibid., p. 279. 
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221 

Ces illustrations de ce que pourrait être, selon White, un « langage-univers » en laisseront 

peut-être certains perplexes. Je suis de ceux-là, et je ne vois somme toute pas grand-chose dans 

ces sons que je ne sais même pas vraiment comment entendre… Par ailleurs, en évoquant une 

« imitation de cris insérés dans le texte222 » et en disant que « chaque “strophe” est comme une 

vague qui déferle223, White ne cède-t-il pas à la tentation du mimétisme? Enfin, et c’est là la 

principale pierre d’achoppement de la proposition du géopoéticien dans le cadre de mon projet, 

où est White dans ce monde dit par les oies et les bernaches? Les écrits cités ci-dessus donnent 

l’impression que le sujet s’est retiré du monde avec lequel il tentait pourtant de renouer pour 

l’habiter pleinement. En admettant que ce « langage-univers » soit effectivement à même de 

laisser parler le monde, est-il en mesure de rendre compte de la relation éminemment subjective 

qui se noue entre un sujet et le monde lors de la fréquentation d’un lieu? Or c’est précisément 

cette relation, ce rapport d’intersubjectivité qui se crée entre le lieu et moi que je cherche à 

transmettre. 

S’il est vrai que le langage est inapte à dire le réel, il serait pourtant absurde et vain de le 

disqualifier d’emblée. D’abord et de façon très prosaïque, parce nous n’avons que lui pour nous 

exprimer par l’écriture. Mais aussi, et surtout, parce que, malgré ses défauts et ses failles, il 

s’avère souvent fort habile à traduire et transmettre ce que nous voulons exprimer. Reprenons 

simplement l’exemple de Segalen cité plus tôt qui, par le seul langage, parvient parfaitement à 

nous faire ressentir l’exotisme et à nous faire vivre l’expérience de l’altérité. Plutôt que de 

disqualifier le langage, il s’agirait alors de mettre à profit les multiples possibilités qu’il offre; 

                                                   
221 Kenneth White, Dérives, cité par Michèle Duclos, op. cit., p. 279. 
222 Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature à la littoralité », loc. cit., p. 99. Je souligne. 
223 Ibidem. Je souligne. 
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et, plutôt que de travailler la matière même, se concentrer sur le travail de la forme. Prenons 

quelques exemples d’auteurs et de chercheurs qui ont réfléchi à cette question. 

Jules Supervielle, poète et écrivain français profondément marqué par l’Uruguay où il est 

né en 1884, « adopte le verset claudélien, qui lui paraît seul à la mesure des grands espaces 

américains, et assez souple pour accueillir l’étrangeté des végétaux et des vocables 

uruguayens224 ». On observe une démarche similaire, à savoir une tentative de choisir 

sciemment une forme afin de mieux partager et faire ressentir les lieux, dans l’œuvre de Silvia 

Baron Supervielle225, écrivaine et traductrice d’origine argentine née à Buenos Aires en 1934 

et installée en France depuis 1961. Les plaines du Rio de la Plata servent souvent de décor à 

ses romans et poèmes, mais Baron Supervielle cherche également à les inscrire dans la forme 

de son travail. Cette inscription diffère, selon qu’il s’agisse de poésie ou de prose : 

J’ignore si ce paysage, qui s’allonge sur mes pages, découle de la configuration de mon pays 
ou de mes lectures. Il surgit en forme de longues phrases couchées, comme si je cherchais à 
exhiber la planitude illimitée du territoire. 
Mes poèmes, à l’inverse, sont des signes autour desquels je tente de dégager l’espace. [...] De 
sorte que, d’une part, je laisse une longue trace sur la page, et, de l’autre, par touches, je mets 
à découvert l’espace et le silence. Les deux recherches sont liées à la plaine que j’ai quittée226. 

À propos de la forme de ses poèmes, Baron Supervielle évoque une « organisation invisible 

sur la feuille : le blanc, la trace, le volume, les plans, les écarts […,] l’étendue vide et le silence 

plein227 », signes et termes qui, au-delà de la seule forme, semblent vouloir nous faire éprouver 

l’immensité des plaines de Patagonie. 

Marc Brosseau s’est quant à lui intéressé spécifiquement à l’écriture de l’espace dans le 

roman : dans une analyse consacrée à Manhattan Tranfer de John Dos Pasos228, Brosseau 

interroge « la possibilité d’adapter la forme littéraire au sujet qu’elle aborde ou à l’objet qu’elle 

                                                   
224 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, coll. « Les essais », 2014, p. 164. 
225 Silvia Baron Supervielle est une petite cousine de Jules Supervielle. 
226 Silvia Baron Supervielle, L’alphabet du feu. Petites études sur la langue, Paris, Gallimard, coll. 
« Arcades », p 131-132. 
227 Ibid., p. 136. 
228 John Dos Pasos, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [1928], 507 p. 
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cherche à représenter229 ». Il est généralement admis que New York est le personnage principal 

de ce roman. Pourtant, les descriptions de la ville y sont quasiment inexistantes, le texte faisant 

plutôt la part belle à une alternance rapide de scènes d’action et de dialogues. Mais s’il ne décrit 

pas New York, comment Dos Pasos s’y prend-il, alors, pour la mettre au cœur de son roman? 

Dans son étude, Brosseau montre comment la structure du roman, la stratégie d’énonciation et 

le style utilisé permettent de donner la parole à la mégalopole. L’accumulation des personnages 

et la présentation fragmentée, saccadée et entremêlée de leurs destins suggèrent « le rythme et 

le morcellement de la vie urbaine230 ». Par ailleurs, « [l]’éclatement de la trame spatiale, due à 

l’absence de localisations relatives, rend difficile la reconstitution de l’ensemble. Ce que la 

forme permet de produire, en dernière instance, c’est l’atmosphère générale de la ville, et non 

la ville dans sa totalité. » Enfin, le recours récurrent à l’ellipse, en créant des vides qu’il revient 

au lecteur de combler, « confère à la narration un tempo qui se rapproche de celui de la ville 

elle-même231. » Ainsi, selon Brosseau,  

lorsque l’on se montre attentif à la matérialité de la forme littéraire, au caractère tangible des 
signes, à la composition et à la diversité des styles, le sens de la métaphore texte-lieu se met 
à osciller entre ses deux pôles : du lieu comme texte au texte comme lieu. En attirant 
l’attention sur son propre artifice, le discours du roman réussit à recréer la diversité urbaine 
sous un mode radicalement textuel232. 

Dos Pasos parvient ainsi à octroyer à New York le rôle principal, à en faire un personnage à 

part entière, un « personnage omnipotent [qui] broie les existences233. » 

Brosseau souligne que Manhattan Transfer « n’est pas […] le premier roman ayant pour 

thème central la ville, mais [qu’il est] sans doute l’un des rares à avoir aussi clairement tenté 

d’en imiter la forme dans la matérialité du texte lui-même. » Cette volonté avouée et 

revendiquée d’imiter la ville, qui aurait présidé à l’écriture de Manhattan Transfer, m’interdit 

de m’inspirer pleinement de la démarche de Dos Pasos, en ceci qu’elle relève d’une tentative 

de mimétisme dont je cherche à m’éloigner pour les textes d’Ici. Pour autant, l’analyse de 

                                                   
229 Marc Brosseau, op. cit., p. 130. 
230 Ibid., p. 133. 
231 Ibid., p. 137. 
232 Ibid., p. 141. 
233 Ibid., p. 152. 
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Brosseau et les réflexions de Supervielle et de Baron Supervielle appuient l’idée qu’un travail 

sur la forme permet d’augmenter la portée du langage, et peut ainsi contribuer à mieux 

transmettre l’expérience du lieu.  

C’est nourrie de ces réflexions et forte de ces exemples que j’ai abordé l’écriture des textes 

d’Ici, et c’est dans la nouvelle intitulée « A Costa da Morte » que ma tentative pour laisser 

parler le lieu par un travail sur la forme s’incarne de la façon la plus évidente. Comme je l’ai 

fait pour tous les lieux de mon laboratoire d’écriture géolocalisée, j’ai abordé la côte galicienne 

où se déroule la nouvelle selon une approche géopoétique, qui supposait l’acquisition, avant 

même de me rendre sur place, d’un minimum de connaissances sur les lieux visités : 

connaissances géographiques, historiques, culturelles ou littéraires, croyances populaires, etc. 

Puis, forte de ces connaissances, je visitais les lieux en faisant preuve d’une sorte 

d’hyperprésence, c’est-à-dire en tentant d’être totalement à l’écoute de ce qui se passait à cet 

endroit précis, au moment précis où je m’y trouvais, afin que l’histoire et le texte naissent du 

lieu, ou plus précisément de l’expérience du lieu. Quand je suis arrivée sur la Côte de la Mort, 

j’avais la tête pleine d’histoires de naufrages, de légendes celtes, de récits de pèlerins, d’images 

de la Vierge dans une barque de pierre et de pêcheurs de pieuvre. Sur place, j’ai arpenté les 

abords du Cap Finisterre, le village de Muxía, je me suis assise dans les rochers et aux terrasses 

du port, j’ai pris mon temps pour me laisser imprégner et faire en sorte que quelque chose se 

noue et se passe, quelque chose qui serait à l’origine du texte. Je n’ai pas écrit sur place, mais 

j’ai pris de nombreuses notes qui, si elles m’ont parfois extraite du moment présent et des seules 

perceptions, sensations et émotions, m’ont aussi permis de prendre conscience plus finement 

de ce qui se tramait, dans la mesure où je faisais l’effort de le cerner pour le consigner. Dans 

certains cas la prise de notes, et donc la médiation par le langage, a renforcé l’acuité de ma 

perception des lieux. Pendant mon séjour, une impression récurrente s’est imposée : celle d’une 

sorte d’intemporalité du lieu. Le sentiment par exemple que cette pierre sur laquelle j’étais 

assise avait potentiellement accueilli mille années de fesses de pèlerins, et peut-être aussi un 

pêcheur de congres fatigué de sa journée soixante ans plus tôt, et peut-être aussi un marin 

anglais miraculeusement rescapé du naufrage de son bateau au XIXe siècle. Je n’ai rien appris 

de nouveau par rapport à ce que j’avais lu avant mon séjour, mais c’est en fréquentant les lieux 

qu’est née cette impression très forte de mélange des temporalités ou de superposition du 
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temps. De retour à mon bureau, il s’est agi de rendre au mieux cette impression. Le texte que 

j’ai écrit croise les temporalités et, en mettant en scène un pêcheur galicien, une veuve anglaise 

et un pèlerin alsacien, et en mêlant leurs voix, parfois au sein d’une même phrase, il parle à la 

fois de l’intemporalité des lieux et de la fugacité de chaque instant. C’est ce que ma relation 

avec la Côte de la Mort a fait naître, c’est ce que j’ai éprouvé, et c’est ce que j’ai tenté de faire 

éprouver au lecteur par ce texte. 

Ainsi, malgré une palette variée de stratégies scripturales apprises des écrivains 

voyageurs, il s’avère impossible de rendre compte fidèlement du monde par le langage. Mais 

si le monde ne peut pas être dit, il peut être éprouvé, et ce qui est éprouvé peut être partagé. 

Alors peut naître un récit « dont la fonction n’est pas de représenter mais d’évoquer une 

expérience vécue dans un endroit précis234 », un récit qui tende à transmettre ce qui est né de 

la relation personnelle et subjective qui s’est nouée entre l’auteur et le lieu à un moment donné. 

Le récit d’une expérience unique, une tentative de dire l’expérience individuelle d’un lieu, 

d’une façon qui soit tout sauf totalisante.  

                                                   
234 Rachel Bouvet, « La carte dans une perspective géopoétique », dans Rachel Bouvet, Hélène Guy et 
Éric Waddell (dir.), La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, p. 30. 



CONCLUSION 

Ces réflexions autour des manières d’habiter le monde, de l’écrire et de l’inscrire dans le 

texte m’aident à mieux comprendre comment les lieux influencent tant le processus créatif que 

l’œuvre elle-même, et ce de façon générale, mais également dans ma propre pratique. Elles 

m’amènent entre autres à redéfinir mon rapport aux lieux qui, s’il demeure encore incertain et 

traversé de multiples zones d’ombres235, me semble cependant plus humble et respectueux, 

puisque ne cherchant plus à dire les lieux, il m’est plus facile de les écouter et de m’en 

imprégner pour, peut-être, parvenir à les laisser parler. 

Si ce projet de maîtrise sur les liens entre espace, écriture et texte a apporté plusieurs 

éléments de réponse aux questions posée en ouverture, il a également soulevé de nouveaux 

questionnements236, qu’il m’était impossible de traiter ici sans risquer de m’éparpiller. Ils 

pourraient faire l’objet de réflexions approfondies dans le cadre d’autres projets de recherche 

ou de recherche-création, mais j’aimerais en évoquer brièvement trois, qui me semblent 

particulièrement prometteurs et/ou déroutants. 

La premier découle du rapport entre habiter les lieux et les écrire, et porte sur la possibilité 

de conjuguer présence au monde et création. Vivre le lieu et essayer d’y être pleinement en 

souhaitant qu’un texte naisse de cette expérience ne modifie-t-il pas obligatoirement la relation 

au lieu? L’intention et le désir de créer ne transforment-ils pas automatiquement la perception 

du lieu et la façon de l’habiter, puisqu’ils teintent forcément notre état d’esprit dans le lieu et 

ce que nous y cherchons? Par exemple, voir le quartier où l’on vit avec une attention renouvelée 

et délestée des voiles de l’habitude permet certes de développer une qualité de présence accrue 

et de remarquer à nouveau ce qui est devenu invisible; mais l’œil et la présence ne sont-ils pas 

                                                   
235 Mais pourrait-il en être autrement? Serait-ce même souhaitable? 
236 N’est-ce pas d’ailleurs le propre de tout travail de recherche-création : réfléchir et chercher des 
réponses à la fois dans la théorie et dans la pratique, en trouver certaines, mais aussi ouvrir des portes 
qui débouchent sur d’autres interrogations, d’autres questionnements, d’autres problématiques. Le 
travail n’est jamais achevé, le sujet, jamais épuisé. 
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alors biaisés par cette volonté de voir pour créer? Ou encore, dans un pays inconnu, ne risque-

t-on pas de chercher ce qui ferait une bonne histoire, plutôt que de vivre simplement le lieu? 

Le second questionnement soulevé par ce mémoire a trait à une sorte de résistance 

ressentie dans certains des quatre lieux choisis. Au terme de la création des nouvelles et de la 

réflexion qui l’a accompagnée, il s’est avéré que les plus difficiles tant à habiter (et à s’y ouvrir) 

qu’à écrire (en les laissant parler) ont été le lieu de mon enfance et le lieu où j’habite, soit les 

lieux les plus familiers. Au-delà du fait que ce sont les endroits où les filtres à l’œuvre étaient 

les plus nombreux, ceux où la mémoire avait tendance à prendre toute la place et à tout 

brouiller, j’ai l’intuition qu’il est plus délicat de laisser s’exprimer ces lieux intimes, parce 

qu’ils sont plus ou moins figés en raison de leur statut, et qu’ils doivent le demeurer. Ces piliers 

sur lesquels sont érigés notre paysage fondateur, nos références et notre quotidien ne peuvent 

être ébranlés sans risquer de menacer un équilibre établi et rassurant. Si j’admets ne pas 

connaître mon pays natal, si je laisse mon paysage quotidien raconter une histoire contraire à 

celle que je lui ai inventée au fil des années, quelles autres certitudes devrai-je remettre en 

question? Dès lors, tout se passe comme s’il fallait protéger ces lieux intimes et construits, les 

garder hors d’atteinte, hors limite et immuables. 

Enfin, j’aimerais aborder les difficultés que j’ai éprouvées à comprendre en quoi consiste un 

travail de recherche-création et à m’y conformer et, peut-être plus encore à partager ce que 

cette démarche mettait au jour dans ma pratique. Toute réflexion menée dans une perspective 

de recherche-création consiste à faire dialoguer théorie et pratique artistique, et nécessite par 

conséquent de consentir à lever le voile, ne serait qu’un peu, sur les tenants et aboutissants qui 

constituent cette pratique. Le recours à la recherche et à la théorie est évidemment nécessaire, 

mais les connaissances savantes acquises doivent entrer en dialogue avec l’expérience de la 

création. Dans une boucle sans fin, recherche et création se nourrissent mutuellement. Pour 

autant, dans le cas du présent mémoire, la recherche théorique m’a également permis, parfois, 

de rester à couvert et de préserver ce qui me semblait trop subjectif, personnel et intime pour 

être partagé. De nombreuses notions théoriques ont été convoquées parce qu’elles me 

semblaient passionnantes pour le lecteur, mais aussi parce qu’elles me permettaient d’utiliser 

les mots des autres pour dire ce que j’aurais trouvé impudique de dévoiler dans mes propres 

mots. Pour paradoxal que cela puisse paraître, le recours à la théorie m’a donc aidé à transmettre 
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plus ouvertement mon propos. En fin de compte, ma posture demeure fluctuante et sans doute 

un peu floue, mêlant des raisonnements méthodiques articulés autour de cadres théoriques 

précis et des considérations personnelles qui sont le fruit d’une pensée à l’œuvre dont j’ai 

parfois lâché la bride. Cette façon de faire s’est mise en place graduellement pendant la 

rédaction de cet essai, avant de s’imposer finalement comme une posture entièrement assumée, 

en ceci qu’elle représente parfaitement la rigueur et la créativité qui nourrissent simultanément 

l’autrice-chercheuse que je suis. 
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