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RESUME

Ce mémoire de maitrise en recherche-création porte sur les liens entre lieu, écriture et
texte, et invite a réfléchir aux fagons dont un lieu influence tant le processus de création que
I’ceuvre elle-méme.

Le premier volet de ce mémoire, intitulé Ici, est composé de quatre nouvelles de fiction
campées dans quatre situations territoriales différentes : le lieu d’enfance; le lieu de vie; un lieu
déja visité mais peu connu; un lieu inconnu et découvert au moment de 1’écrire. Ces quatre
lieux ont été choisis en raison des degrés de connaissance et de familiarité différents qu’ils
permettent d’expérimenter : de celui que 1’on pourrait considérer comme le plus familier
jusqu’au plus étranger. Afin d’exacerber la composante spatiale, de permettre aux lieux de
s’exprimer pleinement et de prendre une place prépondérante, les textes ont été produits dans
un contexte de création in situ. Ainsi, le volet création a été congu comme une sorte de
laboratoire dans lequel ont été menées des expériences d’écriture géolocalisée visant a voir les
lieux a I’ceuvre. Cette approche empirique a permis d’explorer différentes approches de
I’espace ainsi que d’observer leurs effets sur le processus créatif et le texte lui-méme.

Le volet réflexif, intitulé Lieux d’écriture, écriture des lieux, cherche a faire dialoguer
théorie et pratique artistique. Il se propose d’analyser les expériences menées dans ce
laboratoire et de les mettre en relation avec des cadres théoriques et des réflexions d’auteurs
ayant pensé leur rapport a ’espace. Par une réflexion en trois temps articulée autour des
pratiques de I’espace, de 1’écriture géolocalisée et de I’inscription de 1’espace dans le texte, il
cherche a mieux cerner notre rapport aux lieux et a comprendre de quelle(s) manicre(s)
I’écriture participe de ce rapport et y contribue. La géopoétique, la phénoménologie, les
théories du paysage et les récits de voyage ont grandement nourri cette réflexion, qui a
également puisé du c6té des sciences cognitives et des pratiques en arts plastiques.

Mots clés : recherche-création, écriture, phénoménologie, géopoétique, paysage, espace,
création in situ, mémoire, nouvelles, fiction.



PREMIERE PARTIE

ICI



KEREVNED

Vingt ans. Oui, vingt ans, exactement.

La voiture est garée, moteur éteint, en haut du chemin de terre qui descend vers la ria. Le
ciel bas et gris est chargé de nuages de pluie presque noirs et donne au ruban de la riviére des
reflets bleu vert. Il pleuvra tout a I’heure, sans doute au changement de marée, le vent se lévera
puis se déchainera, les giboulées balaieront les rochers en suivant le chenal, et le temps de
I’ondée, la ria deviendra un torrent d’émeraudes que le courant parsémera de moutons blancs.
L’équinoxe d’automne est prodigue en tableaux saisissants. Mais pour ’heure, tout est calme.
C’est marée basse, étale. Les rochers sont découverts et 1’estran s’étend loin, presque jusqu’au
chenal. Dans la vasiére, un homme cherche des vers, des bouzous gras qui saignent
abondamment quand on les pique et des gravettes fragiles qui se tortillent comme des anguilles
et se cassent parfois en tentant de filer entre les doigts. Serrée entre les mains, la fourche répete
son travail méthodique : piquer, s’enfoncer, retourner. L’homme scrute puis se penche, plonge
les doigts dans la boue grise, en retire un ver qu’il jette dans son seau, et qui lui servira d’appat,

cet aprés-midi ou demain.

Je sifflote nerveusement, assise dans la voiture dont j’ai coupé le moteur. En contrebas,
dans la vasiére, ’homme ramasse des vers et soudain je sens I’odeur acre de la vase sur mes
doigts, puis celle, un peu ferreuse du sang séché des vers, aprés que 1’hamegon a transpercé
leur corps. Dans la vasiére, ’homme ramasse des vers, j’ai huit ans et je péche. L odeur est 13,
partout, et avec elle, tout un pan de mon enfance. Puis, aussi subitement qu’elle est apparue,
I’odeur s’évanouit et il ne reste rien que celle, un peu écceurante, de I’habitacle neuf et aseptisé

de la voiture de location. Il ne reste rien qu’une femme observant un homme posé sur 1’estran.



Fermer les yeux, les serrer fort et rappeler le souvenir n’y change rien : I’instant, fugace, a

disparu.

Gamine, j’allais pécher au bout de la roche, cette langue de rochers qui avance dans la ria,
sur la gauche de la vasiére, et n’est accessible qu’a marée basse. Pendant les week-ends et les
vacances, mes journées étaient rythmées par 1’horaire des marées et leur coefficient. Parfois, le
matin, je partais avant méme que mes parents soient levés. Ma canne dans une main, le seau
contenant les vers ramassés la veille dans 1’autre, je marchais dans les rochers jusqu’au bout
de I’avancée. Mes pieds connaissaient chaque pierre branlante, chaque flaque d’eau, les fissures
ou se cachaient les plus gros crabes et les plus belles anémones. Quand j’avais faim, je décollais
une bernique avec mon couteau, ou j’avalais quelques crevettes apres leur avoir arraché la téte,
parce que je n’aimais pas sentir leurs antennes me chatouiller la langue. Je passais des heures,
des journées, a lancer dans le courant du chenal, a taquiner la vieille ou le labre, a guetter la

perche ou le carrelet, & espérer le bar qui ne venait jamais s’accrocher au bout de ma ligne.

A travers le pare-brise, mes yeux fouillent le paysage a la recherche de repéres. Tout a
gauche, le Pont-Lorois, piles de granit, portiques de béton et cables d’acier, enjambe la riviere
et ferme la perspective. Méme de loin, sa stature impressionne. Sa hauteur... Un... Deux...
Trois... Mes parents m’ont longtemps interdit de passer en dessous, en bateau ou a la nage :
les berges, en se resserrant, accélérent le courant et créent des vortex dont la seule évocation
suffisait a me faire froler la noyade. Je m’imaginais prise dans un maelstrém qui me conduisait
tout droit au fond du chenal et me gardait 1a jusqu’a la fin des temps. La nuit, je révais de mon
corps flottant entre deux eaux, perdu a jamais. Les monstres de mon enfance ressemblent a des
vortex affamés cachés entre les piles d’un pont. Il a été repeint je crois, je me rappelais le tablier
vert et le voila devenu blanc. Un... Deux... Trois... Nous comptions les secondes entre le
moment ou nos pieds quittaient le tablier et celui ou ils frappaient 1’eau, anticipant la douleur
fulgurante qui traverserait nos corps adolescents, de la plante des pieds jusqu’au sommet du
crane, en méme temps que nous nous enfoncerions dans les profondeurs, persuadés que ce
plongeon insensé serait le dernier, que nous avions joué trop souvent, nargué les abysses avec
trop de morgue et que cette fois, la ria nous enlacerait de ses grands bras pour nous noyer. Mais
toujours nous remontions et refaisions surface, les pieds en sang et les poumons en feu, sonnés

et nauséeux de trouille, bientdt hilares et fiers comme si nous avions vaincu la mort. Il fallait



étre fous; nous étions jeunes et aimions vivre nos terreurs. A droite du pont, la ria longe des
parcs a huitres, des landiers et des champs d’herbes folles qu’aucune vache ne vient plus
brouter depuis que le dernier fermier est mort. Ensuite, elle fait un grand coude, passe devant
la maison cachée la-bas au bout du chemin de terre, et contourne le bout de la roche. La marée
basse a découvert la vasiére et les rochers, leur base noire scintillante de goémon mouillé, leur
sommet gris granit décoré de lichen jaune et de fientes de goélands. Plus loin, le ruban bleu-
vert du chenal parsemé des bouées des corps-morts et des casiers serpente entre les ilots et les
hauts-fonds, véritable dédale qui génére 1a aussi de dangereux courants et des tourbillons. Pres
de I’1le bossue, trois kayakistes attendent en pagayant mollement dans 1’eau trop sage que le
courant s’inverse et que la mer remonte; dans une heure, ils seront dix a se mesurer aux sauts
et a jouer a disparaitre sous le tumulte des flots. Plus a droite encore, la ria s’élargit et continue
vers le petit port de Saint-Cado, derriere lequel elle disparait. D’ici, j’apercois le clocher de la
chapelle et je devine les maquettes de bateaux suspendues dans la nef, le tombeau du Saint,
bloc de granit percé d’un trou dans lequel on entend la mer si on y met la téte, le tronc ou je
n’ai jamais glissé un sou et les flammes vacillantes des cierges, deux francs le petit, cinq le
grand, ces flammes qui dansent dans les yeux bleus de ma mére alors que sa voix chuchote a
mon oreille que cette chapelle est lugubre quand dehors il fait gris, il faudrait les allumer tous,
oui, tous, aide-moi veux-tu ma chérie. Sur toute sa longueur, d’Etel a I’embouchure jusqu’a
Locoal-Mendon tout au fond, la ria est parsemée d’iles. Certaines, rares, sont habitées — ou du
moins, une maison s’y dresse-t-elle, ses fenétres ouvertes quelques semaines par année —;
d’autres gardent les traces d’une ancienne exploitation ostréicole, une cabane et un vivier, mais
la plupart sont désertes, abandonnées aux baccharis qui les envahissent graduellement. L’1le
aux lapins et I’ile creuse devant la maison, 1’7le a Marie et 1’1le aux sternes plus loin vers le
fond de Ia riviére. Ces iles, ces lieux ont tous un nom breton. Je les ai sus. Je ne les connais
plus. A travers le pare-brise, mes yeux réapprennent le paysage. Toutes ces choses transformées

en vingt années. Comment distinguer ce qui a changé de ce que j’ai oublié?

Je suis arrivée hier. Le voyage a été encore plus long et pénible que dans mon souvenir.
Le vol transatlantique et puis le train, la fatigue du décalage horaire, les paupiéres qui se
ferment et la téte qui dodeline, les cafés dégueulasses du wagon-restaurant, la gare d’Auray

pleine de courants d’air ou plus personne ne m’attend. Le loueur de voitures a voulu savoir



combien de temps je garderais le véhicule; qu’est-ce que j’en sais, moi? Ma réponse a été un
peu séche, c’est stupide, il n’y est pour rien, le pauvre, si je suis la. La route n’a pas changé, en
dehors des ronds-points et des horribles zones commerciales qui se succédent maintenant sans
discontinuer jusqu’au village, lui aussi inchangé, mais pourtant différent : 1’église, la place de
la mairie, le tabac ou j’achetais mes Lucky Strikes en priant pour que le buraliste n’en dise rien
a mon pere quand il viendrait faire son tiercé le dimanche matin, la boulangerie, la maison des
grands-parents que les nouveaux propriétaires ont couverte de crépi beige, celle de I’oncle
Georges qui doit étre mort lui aussi, I’embranchement pour quitter la départementale un peu
avant le Pont-Lorois, le hameau de Kerispern, la ferme des Guyonvarc'h transformée en
appartements de vacances, la bicoque des Troadec couverte de vigne vierge, la grande maison
des Parisiens, les Vionnay, totalement décrépite alors qu’elle nous impressionnait tant avec son
escalier extérieur et ses haies impeccablement taillées. Sont-ils tous décédés? Sont-ils partis?
Leurs enfants, mes anciens amis, ont-ils pris leur place? Tous les volets étaient fermés, le
hameau des courses en vélo et des chamailleries était désert et silencieux. On n’entendait que
le chant d’un merle posé sur le muret entourant le jardin que le vieux Jaouen entretenait si
méticuleusement et que les mauvaises herbes ont envahi; un chat roux, tapi derri¢re une touffe
de chardons, guettait 1’oiseau. Hier déja, je suis venue jusqu’en haut du chemin de terre qui
descend vers la ria et j’ai arrété la voiture. Une fois le moteur coupé et les vitres baissées,
I’odeur d’iode, oubliée, a assailli mes narines et le bruit de la ria a empli ’habitacle, cette
espece de souffle, constant, qui ressemble au bruit du vent dans les arbres. La respiration de la
mer. Ce bruit dont je mesure combien il m’a manqué lorsque je le retrouve. Au bout du chemin :
le portail, le jardin, I’arbre qui a grandi et dont le feuillage, plus dense et plus haut, dissimule
totalement la maison; la maison que je ne voyais pas, mais que j’imaginais sans peine. La, juste

1a, derriére I’arbre, au bord de la ria. Kerevned.

Kerevned. Ce toponyme n’existe sur aucune carte ni dans aucun registre cadastral, il ne
fait pas partie du jargon local, mais c’est le nom de ce lieu pour moi, celui que je lui ai donné
quand il m’a fallu partir, un nom secret qui m’a permis de I’emmener partout et de le faire
surgir a I’envi, trois syllabes murmurées, un paysage qui se dessine et m’envahit. Me remplit.

En breton, « Kér » signifie maison, foyer; le ~ome anglais. Kerevned, c’est mon chez moi.



Hier, je ne suis pas descendue en bas du chemin de terre. Je n’irai pas, aujourd’hui non
plus. Demain, peut-étre. Quand je serai préte, j’irai au bout du chemin, je traverserai le jardin
jusqu’au bord de I’eau. Il y a 1a ce rocher debout, dressé comme un gardien de I’estran, dont la
base large a cette forme ronde et creuse, un peu celle d’un berceau, qui me permettait de m’y
couler et de m’y fondre. Beau temps, grand vent, pluie, soleil couchant, je restais la pendant
des heures, petite boule lovée contre les fleurs de lichen, confiant a la pierre mes secrets
d’enfant unique en imaginant qu’ils se gravaient dans les éclats de mica et de quartz. Quand le
moment sera venu, je marcherai jusqu’au rocher-berceau et je m’y déposerai. Je m’y coucherai,
mes mains caresseront la pierre, j’y poserai les doigts, les joues, les levres. C’est par la peau
que je retrouverai ma place. Mais je ne suis pas préte, pas encore. Il faut du temps pour

retrouver les choses aprés vingt ans.

kokok

J’ai choisi, a une quinzaine de kilometres de Kerevned, une petite ville balnéaire que je ne
fréquentais pas a I’époque ou je vivais ici, ou je n’avais pas mes habitudes, ou personne ne me
reconnaitra. L’été est terminé, les vacanciers qui pullulent en juillet et en aolt ont regagné leurs
pénates et leur quotidien, abaissant en partant les rideaux de fer de la plupart des boutiques qui
n’existent que pour eux. Dans les vitrines, aucun mot de remerciement, « Merci pour la saison
et a I’année prochaine! », « Merci a notre fidéle clientéle », ces messages qu’affichent les
crémeries montréalaises aprés 1’Action de grace. Nul besoin de cela ici: en hiver, les
devantures des commerces hivernés ne voient passer aucun client. Sur la porte du cinéma, le
programme du mois d’aotlit a commencé a se décoller et des lambeaux de papier décoloré par
la pluie battent au vent. A quelques exceptions prés, tous les volets des immeubles du front de
mer sont fermés. Les rues et la plage sont vides, I’enseigne du Club Mickey et les chaises des
maitres-nageurs attendent ’année prochaine. Le bateau de Belle-le, amarré au quai, enfourne
patiemment piétons et voitures, sans cohue, sans cris, a peine un long coup de corne avant de
s’¢loigner, tranquillement. Méme les goélands se font discrets, posés sur les réverbéres ou
planant dans le ciel sans un bruit, comme s’ils n’osaient pas crever 1’ennui de leurs grands cris
railleurs. J’aime cette atmospheére de ville fantdme qu’ont les stations balnéaires hors saison,
ce mélange de désceuvrement et de langueur, de répit et d’impatience. J’aime qu’il n’y ait

personne et que, si un regard interrogateur se pose parfois sur moi, aucune question ne



I’accompagne cherchant a savoir qui je suis et ce que je fais ici, touriste de fin septembre. Mon
hotel est situé en dehors de la ville, sur la cote. La fenétre de ma chambre s’ouvre sur les dunes
et "océan. Ici, ni rocher ni courant, rien n’arréte le regard. Il n’y a que le bruit incessant des
vagues et du ressac, la respiration de la mer. Ni silence ni immobilité au bord de 1’océan, jamais,

et cette immuabilité m’apaise.

Je n’ai prévenu personne de ma venue, ni le notaire ni les voisins, ni les anciens amis ou
la famille qu’il me reste peut-&tre encore ici. Sans doute faudra-t-il que je me manifeste a un
moment donné. Sans doute faudra-t-il que je reprenne contact avec le passé. Mais pour le
moment, je m’emplis d’air marin et d’immensité, dans une chambre impersonnelle qui donne
sur les dunes et sur ’océan, dans un hotel ou défilent tant de touristes pendant I’été que 1’on ne
me pose aucune question, dans une petite ville anonyme. Personne ne sait que je suis 13,

personne ne me reconnaitra. Je suis ici sans y étre, et j’aime ¢a.

C’est une lettre recue a la fin du printemps qui m’a conduite ici. Une lettre inattendue mais
polie, contrariante mais inoffensive. Oubliable. Puis est venue une relance, trés officielle,
exigeant une action rapide, ou au moins une réponse. J’ai tout tenté pour bloquer leur décision :
les courriels, les courriers, les coups de téléphone, un ultime recours auprés d’un avocat qui
s’est déclaré impuissant. Il n’y avait rien a faire, ils voulaient couper 1’arbre, dont les racines
menacent les fondations de la maison voisine et dont la cime bouche la vue depuis trop
longtemps, la si belle vue sur la ria, les racines dangereuses, on avait été patients déja, on avait
respecté mon silence et mon isolement, mon deuil, mais 1a ce n’était plus possible. Avec ou
sans moi, 1’arbre serait abattu. Alors j’ai décidé d’y aller. D’y retourner. De revenir. Aprés
vingt ans. Pour saluer I’arbre une derniére fois, peut-étre, et, qui sait, I’embrasser et déposer
ma joue contre son écorce, comme avant. Ou pour le voir tomber, vaincu, comme un point

final. Je ne sais pas.

Je suis venue et je suis la. Faisant de longues promenades dans la ville déserte ou le long
de la plage, laissant d’éphémeéres traces de pas dans le sable, une empreinte et puis une vague
qui I’efface. Me rendant chaque jour en haut d’un chemin de terre d’ou je regarde des hommes

pécher, des sternes plonger dans le courant, des cormorans faire sécher leurs plumes, le cycle



sans fin des marées. D’ou je regarde un arbre qui va étre coupé. Et, la nuit venue, je dors en

accordant mon souffle a celui de 1’océan.

Je ne vais pas a Kerevned.

Je ne vois personne.

Que fais-je ici, alors?

kokok

Il y a dans la ville anonyme un bar anonyme ou je me rends chaque soir. Les bistrots a
touristes ont baissé leur volet de fer jusqu’a 1’été prochain et il ne reste pour boire un verre que
ce troquet, ouvert a I’année. C’est un endroit un peu vieillot, meublé d’une dizaine de tables en
formica et de chaises en bois, d’un baby-foot et d’un flipper. Le sol est recouvert de ce
carrelage-mosaique multicolore typique des années soixante-dix, le lambris des murs exhale
des relents de vieille biére et de tabac froid, et les haut-parleurs accrochés aux quatre coins de
la piéce murmurent les voix de Jeanne Mas, Daniel Balavoine ou Rose Laurens, Radio
Nostalgie en continu pour masquer le grésillement des néons. Derriére le comptoir et les
pompes a biere, les bouteilles d’alcools aux noms surannés s’alignent téte en bas le long d’un
miroir, Suze, Byrrh, Apérol, toutes ces boissons qui font aujourd’hui le bonheur des
mixologues, mais auxquelles on n’ajoute ici rien de plus qu’un cube de glace. On leur préfére
de toute fagon le petit blanc, que ’on enfile a toute heure, debout face au bar, en bavardant
entre habitués et avec la patronne dont les bras nus et mous s’échappent d’une blouse a fleurs.
Chaque soir, assise a la méme table prés de la fenétre, je bois une biére ou deux, en laissant
tralner une oreille, méme si ce dont parlent les habitués, politique, émissions de télé, marques
de voiture, n’évoque généralement aucune image : a quoi ressemblent la C3 Aircross et Jimmy
Pahun, je me le demande bien. Parfois surgit un nom qui semble familier, mais sur lequel je ne
peux mettre aucun visage, un toponyme que je suis incapable de localiser ou de visualiser. Née

ici, je suis dans un pays étranger ou se parle une langue que je ne maitrise plus.

Hier, Antoine m’a rejointe. J’étais seule a ma table et I’instant d’aprés, il était 1a, assis a

califourchon sur sa chaise comme il s’assied toujours. Il est apparu comme ces vieilles choses



qui surgissent du passé. Comme ces souvenirs perdus qui soudain remontent sans qu’on n’ait
rien demandé. Comme 1’odeur de la vase sur les doigts. Antoine a ma table, les mains croisées
devant lui, ses mains que je sens courir sur ma peau, sur mes cuisses de juin poissées de sel et
de soleil, sur mes lévres du matin gonflées de sommeil, sur ma joue d’hiver ot coule une goutte
de pluie, sur mon dos de nuit ou elles cherchent I’agrafe du soutien-gorge, sur mes seins tendus
par I’attente, ses mains toujours mélées aux miennes, ses mains posées la sur le dossier d’une

chaise. Intangibles a nouveau. Et puis sa voix basse et rocailleuse qui m’étourdit un peu.

— C’était ’anniversaire de Gaspard, hier. Laure avait organisé une grosse féte, trente
personnes, que des vieux de la vieille, tous les enfants chez leurs grands-parents pour qu’on
puisse fumer et boire tranquille, se coucher a pas d’heure. Tu aurais connu tout le monde. Tout
le monde sauf Sarah, une cousine de Laure arrivée de Toulouse il y a deux ou trois ans. Elle
travaille a I’Hotel des Dunes, ¢a fait pas longtemps, cinq mois peut-étre. Ils lui ont dit qu’ils la
garderaient pour I’hiver, mais c’est tellement mort qu’elle a des doutes et elle s’ inquicte. Mais
c’est une rigolote, Sarah, pas du genre a vouloir plomber une soirée d’anniversaire, alors plutot
que de se lamenter, elle nous en a fait tout un sketch, de son hétel vide ou les journées s’étirent
comme des quarts de veilleurs de nuit, ou il y a juste une cliente depuis deux semaines, une
cliente qui a déplacé son lit pour dormir face a la mer, une cliente a qui on essaie de faire croire
qu’elle n’est pas seule dans la batisse de cinquante chambres en dressant des tables avec des
assiettes sales dans la salle a manger comme si d’autres vacanciers plus matinaux avaient déja
petit-déjeuné, en allumant des lumiéres et la télé dans des chambres vides, en parlant dans les
couloirs une fois qu’elle est rentrée, une cliente canadienne, Sarah a vu son passeport au
moment du check-in et elle a reconnu son accent, mais avec un nom franchement breton, Kelig
Le Floch de Montréal, cette incongruité, Sarah la trouve désopilante et ¢a la fait marrer, et
soudain, plus personne ne rit, tout le monde regarde vers moi et le rire de Sarah s’éteint dans

le silence. C’est drole, le hasard, comme il fait les choses, non?

— Drole, oui, sans doute. On peut dire ¢a.

— Tu es partie vite, la derniére fois. Il y a eu Ker Joie, et puis plus rien.

— Je n’ai pas eu le temps de dire au revoir. Excuse-moi.
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— Tu n’es pas venue pour t’excuser, si?

Alors je lui raconte la lettre et 1’arbre qu’on va couper, Kerevned que j’observe de loin
depuis mon arrivée. Je lui parle comme je lui parlais avant, par a-coups et avec peu de mots,
mais il comprend tout, comme avant, a la seule différence que ses mains restent croisées sur le
dossier de la chaise. Immobiles, familieres et étrangeres; étrangement familiéres et distantes.

Entre ses mains et moi, la distance se mesure en années.

kokok

— Quel age a-t-elle?

Je suis arrivée apres lui, par derriére, une bicre a demi bue était posée sur ce qui est en
train de devenir notre table. Peut-étre regardait-il 1’heure; peut-étre venait-il de raccrocher.

L’écran de son portable était allumé. L’enfant semblait me regarder approcher.

— Quatre ans. Elle vit 2 Rennes avec sa mere, je la vois un week-end sur deux. Elle
s’appelle Colette. Je pouvais pas lui donner ton nom. Celui de ta mére, ¢’était pas trés subtil,

mais ¢’était mieux que rien.

« Va-t’en », chante Etienne Daho dans les haut-parleurs et je m’en vais.

kokok

Hier, en marchant dans la forét prés de Locoal-Mendon, dans un sentier creux et boueux,
mes yeux qui regardaient mes pieds pour ne pas glisser sont tombés sur une chataigne, sa bogue
encore verte ouverte sur la coque brune du fruit. Immédiatement me sont revenues les
promenades que nous faisions avec les parents au début de 1’automne. Les yeux qui fouillent
d’abord les bois pour repérer les chataigniers, puis qui se baissent pour chercher les fruits. Les
bogues que 1’on frotte entre les chaussures pour les ouvrir sans se piquer les doigts, assez
fermement pour briser I’enveloppe verte, mais pas trop pour ne pas abimer la pellicule brune
et luisante. Les sifflements, qui nous permettaient d’étre ensemble, trois piafs éparpillés
discutant dans la forét. Les rires en comparant le contenu de nos paniers, les notres bien remplis

et celui de mon pére ou trois chataignes faisaient la guerre a autant de champignons,
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généralement vénéneux; trop de talus a escalader, de fossés a fouiller a la recherche de
minuscules et passionnants insectes, d’arbres a embrasser, vous auriez di voir ce chéne
centenaire au bout du chemin creux la-bas, ou était-ce celui-ci, je ne sais plus, je me suis un
peu perdu... Puis les chataignes grillées sur le feu, dans la cheminée, et enfin leur gott, mélé a
celui du cidre. L’espace de quelques instants, j’étais a Kerevned, dans la maison, a manger des

chataignes grillées en buvant du cidre doux avec mes parents.

Et puis, comme I’odeur de la vase et le contact des mains d’ Antoine, le gofit des chataignes
s’est évanoui, me laissant plantée 13, les pieds dans la boue et les yeux rivés a la bogue verte,
aussi triste et vide qu’elle. En regagnant la voiture, je me suis rappelé Stevenson qui, pendant
sa balade avec son 4ne dans les Cévennes, avait de ces pensées surgissant a I’improviste,
absolument spontanées et tellement fugaces qu’il ne parvenait pas a les saisir avant qu’elles
disparaissent. Elles ne produisaient rien de concret, juste une trace imprécise et une impression
vague qui suffisaient pourtant a le rendre plus serein et a alléger son pas. J’aimerais que ces
souvenirs-éclairs qui m’assaillent depuis mon retour prés de Kerevned me procurent la méme
légereté qu’a Stevenson, plutdt que le poids de 1’absence et de la nostalgie qu’ils font naitre

des qu’ils m’effleurent.

kokk

— Ton arbre. Ils vont le couper demain.

Voila. Une date est fixée qui concrétise le motif de ma visite et rend réel ce qui ne 1’était
pas encore totalement. Cela devait arriver, il n’y avait aucun doute et je m’y attendais; pourtant,

les mots d’ Antoine me bouleversent.

Avant de quitter Montréal, j’avais donné mon accord a 1’avocat qui ’avait donné au
notaire qui I’avait donné aux voisins qui feraient le nécessaire. J’avais prévenu 1’agence qui
s’occupe de la maison depuis qu’elle est inhabitée qu’on viendrait chercher les clés du portail,

S . . N o , , o .
puis qu’on laisserait une facture que je m’engageais a payer. Qu’on se débrouille, je ne voulais

plus en parler. On s’était débrouillé.

— Comment tu 1’as su?
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— Gaspard travaille pour 1’élagueur qui va s’en charger. C’est un gros arbre, les branches

sont proches des maisons, c’est délicat. Ils ont besoin de bras. Il m’a proposé d’y aller.

Nous sommes au bar anonyme. Nous nous y retrouvons chaque soir a présent. Nous ne
parlons pas beaucoup. Nous n’avons jamais parlé beaucoup. Sa phrase ne contenait aucune

question et pourtant, ses yeux attendent une réponse.

Je ne suis toujours pas parvenue & me rendre en bas du chemin. Je stationne la voiture au
bord de la route chaque jour, mais je ne descends pas. Parfois, fenétre ouverte, je sifflote de
vieux airs en m’accordant au rythme de la mer, comme si j’espérais un écho. Nous sifflions
tout le temps, ma mere, mon pere et moi quand nous étions ensemble, pas toujours les mémes
airs, mais des mélodies qui finissaient par se répondre et s’agencer harmonieusement. Mon
arriére-grand-mere bretonnante nous avait surnommés #ri evned, les trois oiseaux en frangais,
en se moquant un peu. Elle disait méme que j’avais sifflé¢ avant de savoir parler. Ma bande s’est

envolée, il ne reste que moi qui pépie dans le vide.

Il y a quelques jours, un matin a Etel, j’ai loué les services d’un pécheur recruté sur le
quai. Avant de remonter la ria vers Locoal-Mendon, je lui ai demandé de m’amener sur la
Barre, cette zone agitée ou la ria rencontre I’océan. Les jours de gros temps, le vent, la marée
et la houle de 1’océan s’allient et se déchirent, accouchant de vagues vicicuses et couvertes
d’écume qui s’entrecroisent et hachent les flots, soulévent des paquets de mer et lacérent
I’embouchure de rouleaux que personne ne s’aventurerait a franchir. Quand la Barre est en
croix, aucun bateau ne sort du port. Ce matin-Ia, tout était calme et une houle molle ballottait

notre plate. Au fond, les vortex guettaient, patients.

Le pécheur a remis les gaz et nous a conduits de la Barre jusqu’au fond de la ria. Nous
sommes passés devant la maison deux fois : les murs blancs et le toit d’ardoises, la terrasse
sans parasol, les grandes baies vitrées aux volets fermés, la pergola sur laquelle court une vigne
qui abritait nos déjeuners d’été, le jardin ceint par une large bande de lande, ajoncs, ronces et
genéts, les grands sapins qui laissaient des traces de résine sur nos mains et nos pantalons quand
nous y grimpions, le mimosa qui a beaucoup poussé et 1I’arbre, surplombant la maison. Je n’ai
pas réussi a voir le rocher-berceau. A 1’aller comme au retour, je me suis tordu le cou pour

observer I’endroit le plus longtemps possible, pour ne rien en rater et m’imbiber du lieu, le lieu
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de mon enfance, mon pays natal, I’endroit ou j’ai passé les dix-neuf premieres années de ma
vie, mon lieu, ma place, mon chez-moi, ce lieu spécial que j’appellerais home si j’étais
anglophone, Heim si j’étais germanophone, mais que je nomme Kerevned, car ce nom qui
n’existe que pour moi résonne dans mon cceur et dans ma téte et dans chacune de mes fibres,
veut tout dire et n’a besoin d’aucune explication. Kerevned. Kerevned, 1a, a quelques
encablures seulement; 13, mais inaccessible. Sans doute le pécheur a-t-il remarqué mon trouble,
car il a cru bon de me raconter mon histoire, une bien triste histoire, les occupants décédés
vingt ans plus tot, I’accident, le Hobie Cat chaviré, des habitués de la riviére pourtant, les corps
retrouvés quelques jours plus tard, aucune explication, la maison jamais rouverte depuis, une
si belle maison, une tragédie. Et moi, incapable de lui dire de se taire, mutique, exactement
comme ce jour-la, quand la porte d’entrée s’était ouverte sur la mine grise des sauveteurs en
mer, leurs visages désolés et les casquettes qu’ils trituraient entre leurs mains et puis le noir.
Les jours suivants n’existent nulle part dans ma mémoire. Comme si, confronté a une grande
douleur, I’esprit fermait les volets. La réalité m’a reprise dans une chambre d’hopital ou on
m’a gardée quelque temps avant de m’envoyer dans un établissement de convalescence, un
endroit nommé Ker Joie, quelle ironie. Quand il a été dit que j’étais préte a sortir, j’ai marché,
marché pendant des jours, de plus en plus loin, et comme cela n’a pas suffi a apaiser le chaos
du réel, j’ai fui, fui aussi loin que possible, par-dela un océan, dans un autre pays, sur un autre
continent. Montréal comme un asile ou batir un passé vierge de tout souvenir. Et aujourd’hui,

vingt ans plus tard, j’observe Kerevned de loin, sans réussir encore a m’en approcher.
Les yeux d’Antoine attendent ma réponse, mais je ne suis capable que d’un demi-sourire.

— Tu me raccompagnes?

skeskosk

Sortir de mon lit a longtemps été une véritable torture. Mes parents mettaient cela sur le
compte de la flemme et de la fatigue accumulée : j’aimais trainer, le soir, rester avec eux aussi
tard que possible, me relever quinze fois sous n’importe quel prétexte, lire longtemps sous les
draps aprés m’étre résignée a éteindre la lumiére. A leurs yeux, mon coucher tardif et mon
mauvais sommeil expliquaient la difficulté que j’avais a me lever le matin. Mon pére

m’appelait plusieurs fois depuis la cuisine, la salle de bains, leur chambre, au fur et & mesure
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qu’ils se préparaient a partir; ma mere venait m’embrasser les cheveux, les yeux, le cou, tu vas
encore étre en retard; on finissait par m’arracher aux couvertures, me porter jusqu’a la salle de
bains et me poser devant le lavabo, brosse a dents dans la main, départ dans cinq minutes avec
ou sans toi. Comment auraient-ils pu comprendre que ce qui me retenait au lit, chaque matin,
c’était de savoir que je ne dormirais plus jamais pendant la nuit qui s’achevait, c’était la peine
que j’éprouvais a I’idée que, une fois que je serais levée, cette nuit cesserait d’exister et qu’elle
ne reviendrait jamais. Comme les journées dont je voulais profiter jusqu’a la derniére goutte

en refusant d’aller me coucher, j’étirais les nuits en repoussant le moment de me lever.

Et puis un jour, mon pére s’est mis en té€te de m’expliquer le phénomeéne des marées et la
fagon toute particuliere dont il se manifestait dans laria : la marée montante pendant six heures,
I’étale de trente minutes, la marée descendante pendant six heures, 1’étale de trente minutes, et
rebelote, ad vitam ceternam. Si bien que 1’eau passait son temps a se promener devant chez
nous, oui, oui, la méme eau passant et repassant sans cesse, charriant avec elle les poissons les
plus fainéants qui pouvaient ainsi se déplacer d’Etel a Locoal-Mendon sans remuer une
nageoire. Pour illustrer sa démonstration, il a pris un exemple : il restait une heure de jusant; si
on mettait un objet flottant a la mer, le courant I’emporterait vers Saint-Cado, 1’étale le ferait
ballotter un peu, la marée montante le raménerait. A vue de nez, I’objet serait de retour devant
chez nous deux heures trente plus tard. Face a mon air songeur, il a levé un doigt en I’air : tu
vas voir. Il m’a installée a la terrasse de I’étage, sur un transat et sous un parasol, sa montre
dans une main et un verre de limonade dans 1’autre, avec pour seule consigne de ne pas
m’endormir et de guetter le retour de 1’objet flottant. 1 s’est embarqué sur le flotteur de sa
planche a voile, muni d’une pagaie dont il a promis de ne se servir qu’en cas de danger. La
planche a voile s’est éloignée puis a disparu derriére une ile. Je crois n’avoir jamais été aussi
vigilante de toute ma vie. Mes yeux passaient du cadran de la montre au point ou mon pére
avait disparu. Et puis soudain, la planche a voile a surgi de derriére une autre ile, et deux heures

vingt-deux plus tard, mon pére mettait pied a terre devant la maison. Triomphant. Héroique.

Apreés cet épisode, je n’ai plus jamais eu de mal a me lever : il n’y avait plus rien a craindre,
je savais maintenant que, si I’on laissait faire le temps et les marées, les choses finissaient

toujours par revenir a leur point de départ.
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skokok

— Tu me raccompagnes?

Nos voitures sont garées cote a cote sur le stationnement du bar anonyme. Dans la sienne
flotte une odeur de séve qui émane du sapin cartonné accroché au rétroviseur. Je lui donne une
chiquenaude, il sourit. Il démarre le moteur, vérifie ses rétroviseurs, allume la radio et une
cigarette avant de boucler sa ceinture. J’anticipe chacun de ses mouvements, que je connais par
cceur. Il le sait, sourit encore. Gestes familiers, datés et presque oubliés, mais qui reviennent

d’eux-mémes, naturellement.

La voiture stoppe en haut du chemin de terre, a I’endroit méme ou je gare la mienne jour
apres jour depuis mon arrivée, mais le moteur ne s’éteint pas. Les yeux d’Antoine se posent
sur moi, sur mon visage avide, tendu vers le bas du sentier, vers la ria, vers le portail. Vers
Kerevned que je devine malgré la nuit sans lune. Les jointures de mes doigts sont blanches a

force de serrer mes genoux. Le moteur ronronne dans I’obscurité et Antoine m’attend.

Nous avons parcouru ce chemin tant de fois ensemble, la centaine de métres qui sépare la
route du portail. Chaque jour, souvent plusieurs fois par jour pendant prés de trois ans, du jour
ou il a obtenu son permis de conduire jusqu’a mon départ. Il s’était acheté une voiture dés ses
dix-huit ans, une vieille deux-chevaux rouge et pétaradante dans laquelle il m’emmenait au
village, boire un verre, en boite, au lycée, au ciné, faire des courses ou juste un tour. Nous
pouvions nous entasser a dix, la-dedans; nous mettions simplement plus de temps a nous rendre
a destination. Le volant était recouvert de fausse moumoute et les siéges, de housses 1éopard.
Le soir, nous enlevions les banquettes pour nous en servir comme canapés, autour des feux que
nous allumions dans les dunes. Le plancher était tellement usé qu’il fallait poser les pieds sur
les armatures de métal, entre lesquelles on pouvait voir 1’asphalte de la route défiler, par
endroits. Les cendriers débordaient et un sapin en carton imbibé de parfum chimique tentait
sans succes de neutraliser I’odeur des centaines de clopes que nous avions fumées dans
I’habitacle, serrés sur les banquettes pour nous mettre a 1’abri de la pluie, ou simplement parce
que nous aimions nous rassembler dans I’intimité d’un nuage de tabac partagé. Nous nous
sentions alors comme une meute dans sa taniére. L hiver, quand la plage était déserte et que le

vent manquait pour naviguer, nous installions des obstacles dans le sable, accrochions la
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planche d’un speed-sail au pare-chocs arriere et nous lancions dans des gymkhanas
chronométrés; une mauvaise chute et une fracture ouverte, dont atteste la longue cicatrice qui
sillonne ma cuisse, avaient mis fin a ces compétitions. Les nuits d’été, apres avoir quitté la
meute et avant de rentrer, nous ouvrions la capote et traversions les dunes pour rouler sur la
plage, a la lisiére des vagues, Antoine, pied au plancher et zigzagant, et moi, débout sur le
siege, ventre appuyé¢ contre le bord du pare-brise, bras tendus vers le ciel, essayant d’attraper
les étoiles. Puis, quand nous étions repus de vent, de nuit et d’embruns, nous roulions jusqu’au
chemin de terre que nous descendions lentement, ma téte sur son épaule et sa main sur ma

cuisse. La, devant le portail clos, la taniére devenait un nid et nous faisions I’amour.

La voiture qui n’est pas une vieille deux-chevaux rouge s’engage dans le chemin, descend
vers la ria et stoppe devant le portail. Les phares dessinent deux ronds jaunes sur le bois puis

s’éteignent.

Notre étreinte est maladroite, ses mains, gauches et mes lévres, chastes. Ces lévres qui ont
connu d’autres corps et ne reconnaissent pas le sien. Ces mains qui me fouillent sans me
trouver. Nous prétendons rejouer un acte que nous connaissions par cceur tant nous I’avions
répété, et pourtant tout accroche et sonne faux. Nous sommes a c6té de nos corps, décalés. Nos
gestes répétent ceux d’un temps qui n’est plus. Nos caresses sont vieillies, fanées. Nous voulons
y croire, malgré tout, terriblement, férocement, et je lui suis reconnaissante de I’ardeur qu’il
déploie pour tenter de me ramener 1a ou il sait que je veux retourner, l1a ou le passé serait le
présent, 1a ou tout serait comme avant. Je lui suis reconnaissante de faire semblant de ne pas

remarquer que nous avons changé. Que tout a changg.

Nous partageons une cigarette sans un mot, comme si ce cliché pouvait racheter le fiasco.
Nous avons rajusté nos vétements et maintenant nous sommes la, chacun sur son siége,
conscients de la maladresse de nos corps et du plaisir simulé. Fatigués et dégus. Je sors avant

que le silence et I’'immobilité accentuent le malaise. Dehors, la lune s’est levée et la mer respire.

Ouvrir le portail serait facile : le trousseau de clés déforme la poche de ma veste en tout
temps depuis mon arrivée. Passer le portillon et, qui sait, traverser la pelouse, entrer dans la
maison. Mais mes pas me guident vers le sentier cotier qui longe le terrain et méne, tout au

bout du jardin, au bord de I’eau, a ce rocher qui a bercé mon corps d’enfant et enseveli mes
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secrets d’adolescente. Mes mains caressent la pierre, mes leévres effleurent le granit parsemé de
lichen. Je voudrais me couler dans le creux du rocher-berceau et m’y fondre, mais mon corps
a grandi et je ne retrouve pas ma place. Et pourtant je reste, longtemps, malgré les aspérités qui
malmeénent mon dos et le grain de la pierre qui meurtrit ma peau, j’insiste, je tourne, je vire,
comme on gigote dans son lit quand le sommeil se refuse. Et finalement j’abdique et quitte le

rocher qui ne veut plus de moi.

Plutot que de reprendre le sentier, je traverse 1’estran, ce chemin de mon enfance, effacé,
qui slalome entre les flaques et les rochers et que je voudrais encore connaitre par cceur.
J’hésite, je m’enlise, mes pieds glissent et mes chevilles se tordent, fichues algues vertes qui
s’agglutinent partout et rendent chaque pierre visqueuse, fichues crevettes qui ont déserté les

flaques, fichu temps qui gate tout. Du haut du ciel, la lune me regarde et m’écoute pester.

Antoine n’a pas bougé. Ses yeux paraissent un peu plus tristes, mais peut-étre est-ce
seulement dii aux miens qui semblent vouloir jeter, ce soir, un peu de gris sur tout. Il essaie un
sourire et, en prenant sa main, je réalise a quel point mes doigts sont glacés. Et comme il faut

parler, je dis ces mots, les derniers :

— L’arbre. C’est bien que ce soit toi.

kokok

Ce matin, j’ai garé la voiture en haut du chemin de bonne heure. La mer était haute, la
vasicre et le bout de la roche recouverts. Le ciel avait une dréle de teinte, un peu violette, qui
jetait sur I’eau des reflets rosés. Un homme péchait dans le courant, debout dans sa plate. Des
sternes chassaient en bande, un cormoran faisait sécher ses ailes, posé sur un rocher qui
émergeait de 1’eau. En bas, a Kerevned, tout était calme et immobile, silencieux encore, mais
je savais que les camions ¢€taient 1a. J’ai mis de la musique et monté le volume pour ne pas

entendre le bruit des trongonneuses.

Elles ont commencé par dégarnir les branches du haut. Des bouquets de feuilles tombaient
comme les cheveux sous les coups des ciseaux du coiffeur. Bientot, la cime de I’arbre a été

nue, fragile et offerte. Des cordes reliées a un treuil se sont arrimées a la plus haute branche,
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et, & nouveau, les trongonneuses se sont affairées. Une fois coupée, la branche s’est balancée
un peu dans le ciel mauve, retenue en I’air par ce qui, a terre, faisait contrepoids, des corps sans
doute. Puis elle s’est écartée du tronc et a disparu pour aller se déposer plus loin, dans 1’herbe
ou je ne la voyais pas. Tout est redevenu calme. L’arbre langait dans le ciel ses moignons
estropiés derriére lesquels la maison se dessinait. Dans I’habitacle, la musique grondait. Et puis
le treuil et les cordes se sont remis au travail, les tronconneuses a nouveau, une nouvelle
branche détachée du tronc, une autre couchée dans I’herbe, la déchiqueteuse que je devine a
I’ceuvre, les dents des scies dans la chair de I’arbre, la pulpe du bois pulvérisé, les copeaux se
répandant comme une flaque, la silhouette de ’arbre s’amenuisant d’heure en heure jusqu’a
n’étre qu’un bout de bois rabougri, jusqu’a disparaitre tout a fait. Et puis le calme plat, du
moins pour moi, ici, dans le vacarme de la voiture. « On dessouchera dans la foulée », a dit
Antoine hier. Dissimulée dans la bulle étanche de 1’habitacle, je ne pergois rien, mais je vis
précisément, par chacun de mes sens, chaque instant du chaos qui se poursuit en bas. L’arbre
vaincu, ses branches coupées, son tronc débité, ses racines sectionnées, sa souche arrachée a la

terre.

11 fait presque nuit quand je pars. La mer est haute de nouveau.



MONTREAL

Je suis rentrée. C’est ce que je dis, maintenant, que je suis rentrée, comme on rentre a la
maison ou chez soi, comme on revient a quelque chose de primordial. J’habite la ville et elle
m’habite, nous en sommes la. J’ai parfois le sentiment qu’elle m’occupe tout entiére, comme
on est habité par une musique indélogeable ou une passion, et qu’elle me définit un peu; ce
sentiment m’autorise a rentrer 2 Montréal. Mais d’autres jours elle me rejette et je m’y sens

étrangere. Déplacée. Ces jours-13, je n’ai nulle part ou rentrer.

Je suis revenue depuis deux semaines et Montréal me repousse. Entre 1a-bas quitté et ici
pas encore retrouvé, j’ai I’impression de vivre dans la fissure d’un entre-deux. Je ne retrouve
pas ma place, mes reperes. Ce qui coulait, fluide, accroche et contrarie. M’assaille, presque.
J’avais oublié a quel point tout est bruyant, ici. L’océan ne se tait jamais, lui non plus, mais son
bruit est répétitif et apaisant, a ’opposé du vacarme ininterrompu que génére la ville. Tout
parle, tout hurle, tout m’agresse. Sept heures, les camions de déneigement, les chenillettes, les
pneus qui glissent et sifflent, les moteurs ronflants, impatients de s’extraire du banc de neige
verglacé avant 1’arrivée de la souffleuse, les mots gueulés d’un véhicule a 1’autre, aweye aweye,
déniaise, tabarnac!, gueulés forcément, il faut bien se faire entendre, et pendant tout ce temps,
la plomberie du voisin, 1’eau qui siffle a chaque douche, de plus en plus au fur et 8 mesure que
les tuyaux se dilatent, sans couvrir cependant le son de la radio réglée trés fort sinon il se
rendort, une FM criarde et ses animateurs rigolards, Eric Lapointe et Guns N’ Roses a plein
volume, une voiture de police toutes sirénes allumées, une seconde, le commissariat au
complet, et Varvalia qui hurle de sa voix burinée au tabac brun et au gin, Bonjour la police... y
sont nonos les polices, les camions-poubelles qui reculent, les fourgonnettes qui reculent, les
dix-roues qui reculent, les enfants en pleurs, en cris, en rires, en crise, les ados excités, les

chiens qui s’invectivent d’un trottoir a 1’autre, les téléphones qui sonnent et parlent et diffusent
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de la musique et souvent tout a la fois, et la nuit, les voix avinées, le rire suraigu des filles, les
mots gras des gargons, la bouteille de rhum qui se brise sur le trottoir en mille éclats de verre,
et je soupire dans mon lit, me tourne et rale en attendant sept heures, le ballet des chenillettes

et le réveil du voisin.

Depuis mon retour de Kerevned, je vis terrée, porte et fenétres fermées. Mais mon
appartement est aussi perméable aux bruits de la ville que ma voiture de location 1’était a ceux

de laria. J’habite une cabane poreuse, ouverte sur le dehors, mais le dehors m’interdit de sortir.

kokok

De la fenétre du bureau, j’observe le Carré Saint-Louis, rituel du matin avant de me mettre
au travail, deuxiéme expresso, premiére cigarette. Le chat se frotte contre mes jambes en
ronronnant sans mesure, finit par se rouler sur le plancher comme un enfant capricieux. Il sait
pourtant, depuis les années, que je ne me baisserai pas pour le caresser, je ne me baisse jamais,
trop occupée a regarder ce qui se passe dehors et qui m’absorbe toute entiére. Aujourd’hui, tout
est blanc et duveteux, arrondi. Il a neigé pendant la nuit, une grosse bordée de plumes qui a
tout recouvert et rempli la fontaine. Les branches des arbres ploient sous le poids de leur
manchon de laine. Les chenillettes n’ont pas encore déblayé les trottoirs et les passants peinent
a se frayer un chemin; leur démarche de Bibendum me fait sourire. Des enfants en salopettes
colorées font des anges rouges ou verts, se poursuivent en criant et se lancent des balles de
neige; les écoles doivent étre fermées et tous les voisins, réveillés. Le banc de Louis est vide,
comme il I’est depuis mon retour, et cela m’inquiéte un peu. M’inquiéte sans m’inquiéter,
d’ailleurs : je ne connais pas cet homme que j’ai nommé Louis en raison du Carré, nous ne
nous sommes jamais parlé, sans doute ne m’a-t-il méme jamais vue, mais il fait partie de mon
rituel du matin, ses croquis, ma cigarette, presque une intimité, et il est étrange de penser qu’il
pourrait soudain disparaitre sans laisser de trace, filer comme une étoile, comme s’il n’avait

jamais existeé.

Louis occupe ce banc, cet espace en face de ma fenétre depuis toujours, en tout cas depuis
que j’ai emménagé dans cet appartement, il y a quinze ans. Eté comme hiver, beau temps, grand
vent, pluie, verglas, avis de canicule ou de froid extréme, il est 1a chaque jour, débouchant de

la rue Saint-Denis un peu apres neuf heures, installant sur le banc sa silhouette distinguée. Car
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Louis est long et mince et droit, et ses cheveux argentgs, ses lunettes en écaille et ses pantalons
au pli marqué ajoutent encore a son ¢légance. Ses chapeaux changent avec les saisons, feutre,
Fédora, panama, chapka, et mon préféré est sans ’ombre d’un doute le canotier, qu’il porte
légerement incliné vers 1’arriere. En été, ses fines chemises de lin flottent a la moindre brise;
I’hiver, ses parkas épaississent sa silhouette, comme s’il se remplumait pour affronter le froid.
Mais quelle que soit la météo, il apparait devant ma fenétre chaque matin et s’assied sur son
banc, le temps d’un thé qu’il boit a petites gorgées. Car c’est un Darjeeling qu’il a acheté en
chemin au café Cherrier, et non un vulgaire café-filtre du Tim Hortons, je pourrais le jurer.
Louis ne consomme pas de jus de chaussette. Et ainsi passent une dizaine de minutes, pendant
lesquelles, face a face, nous buvons, en observant avec la méme attention le monde autour de
nous : les arbres et la lumiere qui changent du tout au tout au rythme des saisons, le bassin ou
boivent les pigeons et batifole parfois un chien, la fontaine qui jaillit ou qui, gelée, laisse pendre
des stalactites, les habitués, les quéteux, les touristes, tous ces gens dont 1’allure et la posture
varient selon la température. Les matins d’hiver, apres avoir déneigé son banc comme d’autres,
leur voiture, il reste 1a quelques minutes ou quelques heures selon I’intensité du froid. Parfois,
il Ote sa mitaine et sort de son éternelle besace un carnet a croquis dans lequel il griffonne,
s’arrétant de temps en temps pour souffler sur ses doigts. Le reste de 1’année, aprés avoir bu
son Darjeeling, Louis installe son chevalet et il peint, pendant des heures, parfois toute la
journée. Je n’ai jamais vu ses toiles : de ma fenétre, je ne vois que le dos de son chevalet, sa
boite a gouache et son bouquet de pinceaux posé sur un trépied, son visage concentré surmonté
d’un chapeau. Quand je le regarde peindre, je ne peux m’empécher de penser a ce beau passage
des Contes fantastiques de Hoffmann : « Il reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur ce
fond intact; il appelle cela peindre ». J’aurais aimé écrire ces mots a propos de Louis. Et j’aime

I’idée qu’il peigne des tableaux blancs. Qu’il peigne le vide et I’absence avec autant d’assiduité.

sksksk

Le rendez-vous était pris depuis des mois, bien avant mon départ et mon retour. Une
causerie dans une librairie du quartier. Les jours précédents, mon éditeur a appelé plusieurs
fois pour s’assurer que je ne me déroberais pas et que j’y serais. Il me connait, depuis le temps

qu’il décortique mes livres. Il sait ce a quoi je cherche a échapper.



22

Ils ont aligné dans la devanture une vingtaine d’exemplaires du roman, guirlande de
couvertures ou s’étalent les lettres qui forment mon nom. De ’autre c6té de la vitrine, dans la
lumiére et la chaleur, des corps occupent 1’espace et le brasse, des silhouettes se découpent sur
les rayonnages de livres, des dos se cambrent et des torses se bombent, des mentons se
redressent, des bouches parlent et sourient et sirotent, des yeux toisent. Tout cela me noue le
ventre. L’espace d’un instant, j’imagine que la possibilité de ne pas entrer est réellement une
possibilité. Mais une main me fait signe et les visages tournés vers le mien m’empéchent de

reculer. Sur le trottoir, je prends une longue inspiration et me compose. Puis j’entre.

Des lancements ou des causeries ou des séances de signature, je ne me souviens jamais de
rien. Comme si une autre que moi signait les livres, trouvait la réponse spirituelle, le mot juste

et le sourire adéquat. Je ne sais pas étre dans ces moments-1a, alors je m’en absente.

Une fois la rencontre terminée, je m’attarde encore un peu en prenant soin de jeter a ma
montre des coups d’ceil réguliers, invoquant cet autre engagement qui m’empéche de rester,
quel dommage. Déja mon taxi est 1a, mon manteau sur mes épaules, Au revoir! Au revoir et
merci! et me voila dehors. Le chauffeur me dépose quelques rues plus loin. J’ai besoin
d’espace, j’ai besoin d’air. J’ai besoin de marcher dans le froid et de me retrouver avant de

rentrer chez moi, de recomposer celle que je suis. Sinon, le chat ne me reconnaitra pas.

kokok

Quand je suis arrivée a Montréal, il y a vingt ans, j’écrivais a Antoine, la nuit au Carré
Saint-Louis, assise sur ce banc qui n’était pas encore celui de Louis, j’écrivais des lettres
longues et tristes que je ne postais pas. De ces lettres que je ne pouvais pas envoyer, mais qui
exigeaient d’étre lues pour que la peine qu’elles contenaient s’apaise, j’ai fait un livre, le
premier, quelque chose de brut et de sauvage, dont suintait la douleur qui m’avait fait partir.
Un livre que j’ai envoyé sous pseudonyme, tant il m’était impossible de reconnaitre que la
souffrance qui coulait dans les pages était & moi. Etait moi. Ils ont dit que ¢’était magnifique.
Ils ont parlé de I’auteure de mes mots. Ils ont aimé ma douleur et, dite et entendue, elle s’est
estompée. Et le Carré Saint-Louis est devenu pour moi I’ilot ou j’avais échoué et qui m’avait
évité de sombrer. Alors quand j’en ai eu I’argent et la possibilité, je m’y suis installée : j’ai loué

un appartement a I’étage d’une belle maison victorienne, un bureau et une chambre, de grandes



23

fenétres qui laissent entrer la lumiere et devant lesquelles le chat peut guetter les moineaux et

les écureuils pendant que j’observe Louis.

A part le premier qui est né sur un banc, tous mes livres ont été écrits dans cette maison,
sur ce vieux bureau qu’éclaire une lampe banquier a 1’abat-jour bleu roi. L’esprit des lieux les
habite et j’aime penser que tous ceux et celles dont les pieds ont arpenté le plancher de bois et
dont les doigts ont caressé les moulures de platre depuis 1895 mettent leur grain de sel dans
mon travail et laissent leur trace dans les pages que j’écris sous leur influence. Qui a choisi
d’installer aux portes des poignées rondes décorées de navires anglais, des Man’o’War je crois?
Quand et dans quelles circonstances le barreau de la rampe d’escalier a-t-il été brisé, puis mal
recollé? Qui a emporté la clé de la petite porte en fer qui ferme la cavité creusée a méme le
linteau de la cheminée? Quelqu’un y a-t-il caché un secret que personne, jamais, ne découvrira?
Adolescente, j’ai vu une piece de théatre dont je ne me souviens de rien excepté de I’idée que
les morts ne disparaissent vraiment que si on les oublie : tant que I’on pense a eux, ils
continuent de hanter les lieux ou ils ont vécu. Alors je m’assure de toujours penser aux morts
qui ont habité mon appartement, en espérant qu’en contrepartie ils continueront a me tenir

compagnie et a se glisser dans mes mots.

Louis aussi s’y glisse réguli¢rement, de fagon bien plus tangible encore : il apparait d’une
fagon ou d’une autre dans chacun des romans que j’ai écrits assise a ce bureau. Je lui emprunte
ici un chapeau, 1a une posture ou une mimique; il m’arrive méme de I’emprunter tout entier et
de donner ses traits a un personnage. Les Louis de mes livres sont tous distingués et
bienveillants. Il faudra un jour que j’essaie d’en faire quelqu’un de mauvais et de trés sombre,

pour voir.

skeskosk

Aux lancements-causeries qui me mettent mal a 1’aise, je préfére les vernissages. Je m’y
rends seule, souvent par hasard. Montréal pullule de galeries qui font la joie des amateurs d’art
et tolérent tout flaneur qui s’invite d’un pas assuré et sait déambuler entre les toiles avec un air
absorbé sans abuser du vin ni renverser son verre. Avec le temps, je suis passée maitre dans

I’art de fréquenter les vernissages en passant totalement inapergue.
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Souvent, je prétends que Louis m’accompagne et j’essaie d’imaginer ce qu’il pense des
tableaux que je découvre. Préfere-t-il I’art figuratif ou ’art abstrait? Les portraits de Maya
Kulenovic ou ceux de Kai McCall? Les corps de Rose-Aimée Bélanger ou ceux de Marie-Josée
Roy? Les paysages de Guy Paquet, ceux de Francois Haguier, ou ceux de Marc Laberge? De
ces réflexions découle une ultime question : a quoi ressemble ce qu’il peint, lui? A cette

question-1a, je ne souhaite pas répondre.

Les soirs de premicéres, si j’aime découvrir des tableaux inédits que j’imagine fragiles et
nerveux comme on 1’est & un premier rendez-vous galant, si j’aime avoir I’impression de
pénétrer dans 1’imaginaire de parfaits inconnus, j’aime par-dessus tout observer les artistes.
Leurs manies, leurs fagons, leurs mimiques, les poses qu’ils prennent dans 1’effervescence,
I’attitude qu’ils adoptent envers ces gens venus spécialement pour eux et pour éprouver leur
travail ou simplement parce que c’est 1a qu’est le gotha ce jour-1a, les regards blasés qu’ils
posent parfois sur leurs toiles, ces petites choses qu’ils ont commises, ou au contraire les
ceillades affectueuses qu’ils leur jettent comme pour leur dire de ne pas s’inquiéter, que tout va
bien aller. Ces soirs-13, les galeries sont des théatres ou se donnent des spectacles fascinants

dont je ne me lasse jamais.

Soudain, la porte s’ouvre, comme aprés les trois coups du brigadier. Les conversations
cessent. Elle entre en scéne, et la lumiére de la galerie ne voit plus qu’elle. Elle est en retard;
elle le sait, mais ne s’excuse pas : n’est-il pas entendu qu’une artiste a mieux a faire que de
regarder I’heure? Son manteau glisse au bas de ses épaules. Ses yeux ne cherchent aucun visage
familier, elle sait qu’ils seront 1a, et qu’importe s’ils n’y étaient pas, elle n’a pas besoin d’eux,
non, besoin de personne, elle est: son nom est inscrit en lettres capitales sur les murs
fraichement peints et au bas des tableaux que les projecteurs illuminent, ses toiles. Elle existe.
Mais ils sont tous la, venus pour la voir briller, ils I’attendent, et soudain, leurs voix, Ma chérie!
Ma cherie! Ton ceuvre! Elle sourit et salue et serre des mains qui se tendent et des bras et des
doigts. Ses levres qu’elle a voulues trés rouges, ses fossettes étudiées, son sourire peaufiné, son
aisance. Elle rit et sa gorge se déploie, sa voix se méle a celle des convives. Puis elle s’écarte
un peu, Laissons-la se concentrer, s’isole dans un coin, immobile et drapée dans une étole de

laine et de lin, drapée de lumiére, hautaine et magnifique.
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Elle finit par s’avancer et parle, et cela semble si facile, parler, sourire, raconter ces toiles
exposées autour d’elle, ces tableaux qu’elle a créés, auxquels elle a donné la vie et peut-étre
méme un peu de la sienne, ou qui 1’ont prise eux-mémes, elle ne saurait le dire, tant ils sont
vivants et comme doués d’une volonté propre. Réels. Somme toute, n’est-elle pas seulement
leur humble messagére? Parfois, entre deux phrases, elle glisse entre ses lévres une cigarette
¢lectronique, Je fume toujours en travaillant, sourie-t-elle, mais qui oserait lui reprocher ce
geste interdit, qui se risquerait a lui déplaire, d’ailleurs I’odeur de caramel qui s’échappe du

nuage de fumée est assez agréable, non?

Son discours terminé, elle incline la téte, on I’applaudit chaleureusement, longtemps. Son
sourire s’élargit et ses mains se posent sur ses joues rosies. Elle minaude, ils en raffolent. Et
puis la valse des corps reprend en méme temps que celle des mots, on s’approche, on veut
toucher ce bras qui peint de si belles choses, on dit Ce brio! Ce talent! Cette puissance! Cette
maitrise! Elle remercie et répond avec grace et humilité, caresse une épaule, une joue, flatte un
ego, virevolte, signe le catalogue de 1’exposition en chuchotant quelques mots convenus mais
justes, ceux que 1’on attend, précisément. Tout cela semble si facile, presque enfantin ou méme

nne.

Pas une seconde mes yeux ne 1’ont quittée. A 1’écart dans une partie moins éclairée de la
galerie, j’observe, subjuguée. Ni envieuse ni critique. Simplement éblouie : comment fait-elle

cela?

Et seule dans mon coin d’ombre, anonyme parmi ces gens qui ne me connaissent pas et

dont le regard me traverse sans me voir, je me sens bien. A ma place.

skesksk

Est-ce le séjour a Kerevned? Est-ce de savoir 1’arbre coupé? Est-ce le banc vide? Depuis

que Louis a disparu, les histoires se refusent et je n’écris plus. Je dois le retrouver.

Mais par ou commencer : je n’ai ni nom, ni adresse, tout au plus un signalement qui
pourrait étre celui de dizaines de personnes : un homme agé, grand et fin, soixante-quinze ou

quatre-vingts ans, cheveux blancs, élégant, chapeau changeant. J’hésite a interroger les
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passants : peut-on vraiment, en plein mois de février, arréter des gens pressés pour leur
demander s’ils connaissent I’homme qui boit un thé, ici, chaque matin, avant de peindre? Alors

je m’installe sur son banc, a sa place et j’attends que quelque chose se passe.

Il ne faut pas dix minutes & Varvalia pour me rejoindre. Je connais Varvalia comme je
connais Louis, pour 1’avoir observée parfois, mais moins souvent et généralement beaucoup
plus tard dans la journée. Varvalia n’est pas matinale, si bien que, quand le travail m’absorbe,
il peut se passer de longues périodes sans que je la remarque, bien qu’elle soit & peu pres
toujours en bas de chez moi : elle fait partie de ce microcosme qui fréquente le Carré avec
alcool et opiniatreté. C’est une femme entre deux ages au visage fatigué et au corps asséché
par les abus de toutes sortes. Elle a cette posture étrange, le torse incliné vers 1’avant, les bras
tendus et les poings serrés le long de ses cuisses, qui lui donne 1’air d’étre en déséquilibre
permanent. Ses gestes sont brusques et raides, sa voix rauque est celle d’une fumeuse
passionnée. Ses cheveux noirs et raides encadrent un ovale anguleux de peau tres pale, des
petits yeux enfoncés, des joues creuses et des lévres émaciées. Il n’émane de cette femme
aucune rondeur, aucune douceur. Rien que des angles et de la colére. Certains soirs, quand elle
a beaucoup bu, mais pas encore assez pour s’échouer contre un tronc ou au milieu d’une allée,
elle se lance dans de tonitruantes harangues que personne n’écoute tant elles n’ont ni queue ni
téte, et ou il est question d’injustice, de dissidence, de cochons de capitalistes, de guérilla et de
révolution. Et alors, méme si elle vacille et bafouille, méme si elle fait un peu pitié, je ne peux
m’empécher de voir en elle une rebelle préte a prendre les armes et a partir en croisade et a
éradiquer jusqu’au dernier des capitalistes, comme la Varvalia Lodenko de Volodine, a la

différence prés que la Varvalia du Carré n’agit que dans ses réves intoxiqués.

Et la voila d’ailleurs partie dans une diatribe contre les maudits trous d’cul qui a deux
heures pm lui ont toujours pas donné cing piasses, gang de riches a marde, gang de cheaps
qui veulent pas rien partager avec les tout-nus comme elle. Puis elle s’arréte, aussi vite qu’elle

avait commencé, me détaille des pieds a la téte avant de conclure que moi j’ai [’air ben-ben

fine.

Varvalia s’appelle Blanche. C’est ce que j’apprends sur ce banc, alors que, pendant une

vingtaine de minutes, nous discutons de la pluie et du beau temps, mais surtout de la petite
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neige qui a recommencé a tomber, et qu’elle continue de trouver belle, méme si I’hiver lui rend
la vie impossible et pourrait bien, un jour d’inadvertance, la ramasser dans une congere et la
tuer. Elle me parle aussi de sa vie d’avant, de sa maison, de son mari, de ses enfants qui sont
parfois deux, parfois trois, qu’elle a méme peut-étre inventés, mais cela n’a aucune importance
tant elle semble les avoir aimés. Et puis de sa santé, une seconde a peine, avant de se raviser :
de cela, elle ne veut pas parler. Alors elle se tait. Son corps glisse un peu et, la téte appuyée
contre le dossier du banc, les yeux fermés, elle se laisse bercer par la neige. Sur son visage tres
pale, des flocons se posent et fondent, et elle sourit. Soudain, je ne suis plus certaine de vouloir
la questionner a propos de Louis : ce serait donner a notre conversation un tour utilitaire, des
questions, des réponses, une quéte d’informations. Je préfére que notre rencontre demeure un

de ces moments beaux et inutiles. Beaux parce qu’inutiles. Précieux.

kokok

L’hiver dure, dure, dure, dure, dure, et finit par finir aprés deux ou trois ratés, et le
printemps arrive enfin, car c’est toujours enfin que le printemps arrive. Méme Blanche s’en
réjouit, elle le clame haut et fort et met le feu a sa tuque. Avril s’installe, les arbres hésitent
encore un peu, prudents, sortent un bourgeon ou deux du bout des branches, comme on tate
I’eau du bout des pieds avant d’y plonger, mais les perce-neige s’enhardissent, les crocus et les
tulipes les talonnent, et bient6t tout explose : en deux ou trois semaines, le vert met le blanc
sale en déroute et plante le drapeau du printemps sur le Carré. En mai, tous les matins a I’aube,
les yeux ouverts dans mon lit, j’attends le signal du cardinal. Il y en a deux qui se répondent
d’une extrémité a ’autre du Carré, et qui réchauffent leur voix dés cinq heures pour accueillir
le soleil. Au premier chant, je m’habille et descends. Et assise dans les escaliers, je les guette,
attentive. Entre deux sérénades, j’écoute le vent léger bruisser dans les arbres, ce souffle qui
ressemble a la respiration de la mer. Bientot, la ville se réveille et reprend sa course folle. Mais

le banc de Louis est toujours vide.

Avec le printemps reviennent les hirondelles et la photographe. Je 1’ai vue souvent
arpenter les allées du square, capturer des instants et des profils a I’insu de tous. Elle posséde
une incroyable capacité a se fondre dans le paysage et a disparaitre dans les crevasses de

I’écorce d’un érable ou dans le feuillage d’un buisson. Aprées quelques minutes, plus personne
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ne sait qu’elle est 1a et, invisible, elle peut mitrailler en toute impunité. L’année derniére, je I’ai

vue photographier Louis et méme, une fois ou deux, discuter avec lui.

April, car elle s’appelle April, voit parfaitement de qui je veux parler, mais ne connait
malheureusement pas Louis. Elle a toutefois en sa possession, enfin, chez elle, mais elle me
I’apportera demain, un beau cliché, qui lui a valu un A dans son cours de photographie a McGill
I’an dernier, un portrait qu’elle juge trés réussi car il s’en dégage un mélange d’¢légance et de
passion qui traduit précisément the old man’s aura. Old man indeed, car, du haut de ses vingt-

ans, comment pourrait-elle ne pas considérer Louis comme un vieil homme?
— His paintings..., commence-t-elle.
— Non! S’il vous plait! Ne me dites rien de ses tableaux!

Effectivement, elle m’apporte le cliché le lendemain et, effectivement, il est trés beau. La
végétation floue en arriere-plan et la lumicre suggerent un matin de printemps, et je ne peux
m’empécher de me demander si je 1’observais depuis ma fenétre, ce matin-1a, pendant qu’ April
prenait sa photo. On y voit Louis des épaules au panama, ses fins cheveux d’argent, ses sourcils
broussailleux, ses belles rides. Il a remonté ses lunettes sur le haut de son front, et son regard
clair est pergant tant il est concentré. Il a, au coin de I’ceil droit, juste en haut de 1’aile du nez,
un gros grain de beauté que je n’avais jamais distingué. Sur ses joues se dessinent deux
profondes rides, empreintes des fossettes qui se creusent quand il rit. Sa bouche est pleine et
foncée et les commissures des lévres relevées forment un sourire léger et permanent, signe d’un
naturel serein. Voir le visage de Louis d’aussi prés, découvrir ces détails que la distance m’a
toujours cachés et les observer a son insu quand lui ne peut rien voir de moi me géne un peu;
j’ai ’'impression de 1’épier. Sur la droite de la photo, on distingue le dos du chevalet, et on
devine, a I’angle de ’épaule et a I’intensité du regard, que Louis est en train de peindre un
motif délicat. Le grain du papier et le tirage sépia trés doux donnent a I’ensemble un aspect a
la fois intense et tendre, comme si April avait capté un moment d’une grande intimité. Comme
si, a I’instant précis ou la lumiére imprimait la pellicule, rien d’autre n’existait pour le peintre
que la toile et ce que son pinceau y dessinait. La photo est un petit rectangle de vie privée que

je tiens entre mes doigts et cela m’émeut.
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A présent, elle est coincée dans le cadre de bois de la fenétre de mon bureau, et il me suffit
de lever les yeux vers le dehors pour la voir. C’est une bien piétre compensation, mais du moins

Louis est-il de nouveau un peu la. Pourtant, je n’écris toujours pas.

kokok

Ma visite au café Cherrier n’a rien donné. Tout au plus ai-je réussi a éveiller la suspicion
du serveur quand je lui ai montré la photo de Louis en demandant : « Connaissez-vous cet
homme? ». J’avais toujours eu envie de prononcer cette phrase; on en a malheureusement

rarement 1’occasion. Peut-€tre devrais-je m’essayer au roman policier...

L’été s’installe et avec lui, la chaleur, I’humidité et les terrasses des restaurants et des
cafés. Celle du Cherrier, couverte de vigne, est un havre d’ombre extrémement tentant, mais
puisqu’on n’y reconnait pas Louis, je m’en ¢éloigne et remonte Saint-Denis vers le nord, en

quéte d’un autre établissement ou 1’on vendrait du Darjeeling a emporter.

L’Express n’a pas de terrasse, mais il a Ondine, serveuse vétue d’une robe noire et d’un
tablier blanc depuis de nombreuses années. Sans doute n’a-t-elle pas plus de trente ans, mais,
malgré 1’air d’ange fragile que lui donnent sa peau trés blanche tachetée de rousseur, ses
cheveux blonds, sa silhouette fréle et ses cinq pieds a peine, elle a I’assurance de ces femmes
qui savent exactement ce qu’elles sont et ce qu’elles font. En d’autres termes, on ne niaise pas
avec Ondine, ni en salle, ni en cuisine. Si bien que je garde pour ailleurs ma tirade de détective,
et ce n’est que parce que je remarque que ses yeux s’attardent sur le cliché négligemment posé
sur la table avant de s’attarder sur moi, comme si elle essayait d’établir un lien entre le visage

de Louis et le mien, que j’ose lui demander si elle le connait.

— Bien sir! Cela fait longtemps que je ne 1’ai pas vu, mais avant, il déjeunait ici chaque

matin. Il s’asseyait la-bas.

Et Ondine m’aide a déplacer mes affaires jusqu’a la table de Louis, la petite table dans le
coin tout au fond sous la verriére. De 14, on a une vue imprenable sur I’ensemble du restaurant :
le carrelage a damiers noir et blanc, les chaises en bois et les tables en marbre moucheté

alignées jusqu’a la baie vitrée arrondie qui donne sur Saint-Denis, le long zinc qui occupe tout



30

le coté droit de la piéce avec ses bouteilles d’alcool qui se reflétent dans le miroir et tout au
bout, posé pres du vieux téléphone a cadran, I’énorme bouquet de lys blancs. Dans la salle du
fond, sous la verricre, de grands cadres sont accrochés sur les murs jaune pale, qui contiennent
des photos de groupe des employés prises au fil des années; le sourire d’Ondine apparait sur
plusieurs d’entre elles. Dans la salle d’avant, les murs lie de vin sont largement cachés par
d’immenses miroirs qui se renvoient la lumiére. Ondine parcourt la salle d’un client a I’autre
de son pas décidé. Derriere le bar, un commis fait ronfler la machine a café, pendant qu’un
autre astique les couvertures des menus et y glisse les étiquettes des plats du jour. C’est donc
cela, dans cette perspective exactement, que Louis voyait le matin avant de se rendre au Carré
et de s’asseoir devant ma fenétre. En m’apportant un second expresso, Ondine m’apprend que
c’est un chocolat chaud qu’il emportait chaque matin, aprés avoir déjeuné sur place d’un café
au lait et de baguette grillée couverte de beurre salé et de marmelade d’orange amére. Autant
pour le Darjeeling... Au moment de partir, je ferme les yeux avant de repousser la chaise sous
la table : en serrant fort les accoudoirs, pourrais-je ressentir la présence des mains de Louis

sous les miennes?
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L’été, dans le Carré Saint-Louis, tout semble s’alourdir et ralentir. Le pas des touristes se
fait plus trainant, les silhouettes s’affaissent un peu plus sur les bancs, méme les branches des
arbres ont 1’air de plier plus bas sous le poids de leurs feuilles. Certains jours de grande chaleur,
Blanche reste muette, trop écrasée pour la révolution. Ces jours-1a, seules les cigales stridulent

avec une indéfectible vigueur.

Et puis un matin, soudainement, 1’air change et devient comme croquant, chaud encore,
mais avec ce léger coté vif et sec qui fait dire que voila, c’est fini, 1’été va s’en aller. Et il s’en
va, tranquillement chassé par I’automne. La fraicheur et les foulards reviennent, les jambes et
les épaules se couvrent, les mains se mettent a 1’abri dans les poches. Bientot, les arbres
prennent leurs belles couleurs flamboyantes pour abriter les bandes d’étourneaux qui

s’apprétent a prendre la route du sud, et le cri des oies fait lever la téte.

J’ai pris I’habitude d’aller déjeuner parfois a I’Express. Peut-étre que j’espere que Louis

y apparaitra un jour, puisqu’il ne se décide pas a revenir occuper son banc. Ce matin, plutot
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que de rentrer aprés mon second expresso, je m’éloigne un peu plus vers le nord, Saint-Denis,
puis Mont-Royal, puis Saint-Laurent jusqu’a Villeneuve. J’aurais aimé peindre ou dessiner
juste pour pouvoir hanter les boutiques de matériel d’artiste, et de toutes celles que je n’ai
aucune raison de fréquenter, la Coop Saint-Laurent des Arts est ma préférée. Si j’étais Louis,
c’est ici que je viendrais m’approvisionner. Alors je m’y rends, armée du cliché d’April et de
ma question de série noire. Dans les allées se succedent des étageres remplies de toutes sortes
de tubes et de flacons multicolores : aquarelle, gouache, peinture acrylique ou a I’huile. Dans
des pots fleurissent des bouquets de crayons et de pinceaux, des arcs-en-ciel de pastels, de
fusains et de sanguines. Les rayonnages recelent des papiers, des tablettes, des rouleaux, des

toiles, des panneaux de bois et des chassis, des cadres. Tout ce qui est 1a attend de prendre vie.
— Cherchez-vous quelque chose en particulier?
— Oui. Je cherche quelqu’un.

Jaurais pu dire que je cherche Louis, mais cela ne nous aurait pas beaucoup aidés, puisque
Louis ne s’appelle évidemment pas Louis, mais Aurele. Auréle Grandet. C’est ce que
m’apprend Sylvain, le maitre des lieux, a qui j’ai montré ma photo. Et aussi qu’Auré¢le est un
peintre relativement connu au Québec, mais encore peu en dehors de la province, ce qui est
une aberration étant donné le talent certain de 1’homme et ’originalité de son travail, ses

tableaux...
— Non! S’il vous plait! Ne me dites rien de ses tableaux!

Nul besoin d’en discuter, effectivement : les ceuvres parlent d’elles-mémes, qui seront
présentées a la galerie Saint-Dizier, dans le Vieux-Montréal, un vernissage est prévu pour le

huit novembre a dix-sept heures, on y dévoilera ses plus récentes productions.
— Vous viendrez? Auréle sera présent.
— Ah bon? Il n’est pas malade?

— Malade? Mais non, voyons... Pourquoi?
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Je connais bien la galerie Saint-Dizier : Lucille Marcotte, Rose-Aimée Bélanger, Zekoff,
elle héberge des artistes qui me sont chers et m’émeuvent. Pourtant, quand j’en pousse la porte
en ce huit novembre a dix-sept heures, je suis nerveuse comme si j’y pénétrais pour la premiére
fois. Ce vernissage est différent de tous ceux auxquels j’ai assisté dans le passé. Cette fois, je
ne suis la ni pour une ceuvre ni pour céder au hasard; cette fois, j’ai un rendez-vous, méme si

la personne que je viens rencontrer n’est au courant de rien.

Sitot entrée et mon manteau replié sur le bras, je cherche Louis du regard. Louis : je ne
peux encore me résoudre a 1’appeler Aurele; je garde cela pour plus tard, lorsque la vie nous
aura officiellement présentés. Il n’est pas 14, pas encore arrivé, ce qui étonne au plus haut point
’assistance dont je percois les chuchotis, lui pourtant si ponctuel, injoignable, son téléphone
cellulaire éteint. Le fait que Louis posséde un cellulaire me laisse stupéfaite, sans que je sache
bien pourquoi. Qu’avais-je imaginé? Qu’il vivait dans un autre temps et que son téléphone était
le méme que celui de I’Express, une antiquité a cadran? Ou mieux, qu’il ne communiquait que
par lettres, manuscrites? Je me suis pourtant trompée sur tant de points en imaginant Louis,

pourquoi suis-je surprise par ce nouvel écart entre le personnage que j’ai construit et la réalité?

Je m’étais attendue a ce que tous les tableaux, tous, représentent le Carré Saint-Louis.
N’est-ce pas de 1a que Louis peint? Pourquoi venir créer dans un lieu si ce n’est pas pour le
laisser nous envahir et s’immiscer dans 1’ceuvre jusqu’a 1’habiter? Pourtant, aucune des
peintures dévoilées ce soir a la galerie ne montre le square ou ses habitués. En fait, il n’y a rien
de figuratif dans les tableaux, et pourtant, ils évoquent tous des images concretes, les évoquent
sans les représenter, mais de fagon tellement évidente que 1’on a I’impression de reconnaitre
ce qui n’est pas figuré. Un bord de mer, ce pourrait étre le Maine, une longue plage bordée de
dunes, une passerelle de bois gris menant a un cottage. Le mur d’une barre d’immeuble, style
HLM, recouvert de tags et percé de fenétres. Une forét luxuriante, tropicale sans doute, des
fleurs et des oiseaux flamboyants, et dans la fourche créée par deux branches, une cabane. Un
ensemble de taches et de coulures, de coups de brosse d’ou surgit un dragon menagant. La
silhouette d’une femme, vue de dos; sur son épaule, une fenétre tatouée. Et dans la lucarne du

cottage, dans une fenétre du HLM, dans I’encadrement de la porte de la cabane, dans I’ceil du
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dragon, entre les croisillons tatoués sur 1’épaule, un visage, toujours le méme. Mon visage. Oui,
sans I’ombre d’un doute, c’est bien moi, la forme de ma figure, mes cheveux, mes sourcils,
mon nez, ma bouche. Je reviens sur mes pas, incrédule, puis je fais le tour des tableaux, de plus
en plus vite, mes yeux fouillant chaque toile jusqu’a ce qu’ils trouvent mon visage, puis sautent
a la suivante, je cours presque d’une toile a ’autre, je suis partout, dans chaque tableau, petit
portrait parfois minuscule, dissimulé quelque part, mais parfaitement reconnaissable, je suis

partout, partout et cela m’effraie et me fascine. Me donne le vertige.

Alors je me dirige vers la sortie, le front bas et le pas incertain, un peu nauséeuse, comme

saoule. Quand j’atteins finalement la porte, Sylvain attrape mon bras :

— Vous partez déja? Quel dommage! Patientez encore un peu, il ne va plus tarder.

Regardez! Le voila!



BELLE-ILE-EN-MER

1Is disent que quand les fées durent quitter la vielle Armorique et la forét de Brocéliande,
elles pleurérent tant et si fort que leurs larmes créerent une petite mer, mor-bihan, dans
laquelle elles jeterent les couronnes de fleurs dont leurs tétes étaient parées. En touchant l’eau,
chaque pétale se transforma en ile. A leur reine il revint de lancer la derniére des couronnes,

la plus belle. Je suis née des larmes et des fleurs de la Reine des fées.

Le gris clair de la coque glisse sur le gris foncé de 1’océan. En fendant les flots, 1’étrave
dessine un sillage au-dessus duquel planent des ombres, sans doute des goélands. Le jour peine
a se lever. Il fait triste et froid, de ce froid de novembre qui pince et pique et dont ’humidité
perce jusqu’aux os. La plupart des passagers se sont réfugiés a ’intérieur, avachis sur les sicges
inconfortables ou ils tentent sans succés de prolonger leur nuit écourtée par le départ trop
matinal. Je suis restée sur le pont et, appuyée au bastingage, je fume une cigarette en buvant
un mauvais café. L’acier du pont vibre sous mes pieds, le moteur ronfle et crache une épaisse
fumée. Est-ce le diesel, le tabac ou le café qui me tord le ventre et me donne la nausée? Ou est-

ce ce voyage?

Derriére le bateau, 1’aube point sur la cote et, dans la lignée du sillage, la terre s’éloigne
au milieu d’un début de halo. Devant, tout est encore noir, il n’y a que la nuit et la mer. Peu a
peu, au loin dans I’obscurité, une masse se dessine, indistincte et floue, une forme évanescente
qui disparait dés que 1’on tente de la cerner. Je ne la vois pas mais je la devine, je la sais 14,

posée dans la nuit de I’océan. L’ile. Ronde et noire. On dirait un ceil.

skesksk
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Le blanc de la coque bute sur le bleu haché de ’océan. L’étrave contrariée par la houle
trébuche contre les flots, se souléve et puis tape a chaque vague, martélement incessant.
L’horizon est bouché, la mer mauvaise et le vent forcit encore, mais 1’homme est sorti relever
ses casiers. Les étrilles n’attendent pas. Les trois jours de gros temps a venir leur suffiront pour
s’entre-dévorer dans la nasse. Ou pire, pour disparaitre dans les seaux d’un autre pécheur qui,
a la faveur de la nuit, confondra la couleur des bouées. Aucun ne 1’avouerait, car dans une si
petite communauté, on a tot fait de voler son oncle ou son voisin; mais relever les casiers d’ un
autre, ils I’ont tous fait. Ces choses-1a se pratiquent, mais ne se disent pas. L’homme le sait,
comme le savaient son pere et son grand-pére avant lui: beau temps, mauvais temps, un

pécheur avisé ne laisse pas tralner ses casiers.

Le hors-bord s’approche d’une bouée bleue rayée de blanc. L’homme connait cette zone,
quarante ans qu’il y péche, il sait la mer et les courants, les lames qui par en dessous poussent
vers le large, les vents qui ont tendance a tourner, et c’est comme si ce savoir se transmettait
tout seul au bateau qui se place face au vent et réduit son allure pour aborder la bouée sans
heurt avant de s’immobiliser. Ces manceuvres, ’homme n’a pas besoin d’y penser pour les

effectuer : a-t-on besoin de penser a ses jambes pour marcher?

kokok

Le blanc de la coque se refléte sur le bleu miroir de 1’océan. Le long de 1’étrave, aucun
mouvement, aucune ridule. Rien ne bouge. Ni le ciel, uniformément bleu. Ni la mer, qui refuse
méme de scintiller. Ni les centaines de physalies qui entourent le bateau et qui, comme lui,
toutes voiles dehors, attendent que le vent daigne se lever. La femme aime ces méduses que les
Anglais ont joliment nommées Man’o’War, d’aprés un de leurs navires de guerre. Elle aime
1’élégance de leur flotteur translucide teinté de pourpre, de turquoise et de violet et la grace de
leurs longs tentacules bleu vert qui ondulent dans les flots, majestueux et fatals. Elle aime leur
nonchalance aussi, car il en faut quand on n’a pour se déplacer que cette membrane dentelée,
voilure de fortune ou se prend parfois la bise, et qu’on ne peut choisir ni son allure ni sa
destination. Appuyée au garde-corps, la femme les observe en pensant qu’il doit étre doux de

se laisser mener par les caprices d’un dieu. L’homme, lui, s’agace de les voir la, immobiles et
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stagnantes, ballottées par rien. Elles lui rappellent son état. Le moteur est en panne et ils sont

pris 1a, au milieu des méduses, en plein Pot au Noir. Il n’y a rien a faire qu’attendre le vent.
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Le traversier lance trois longs coups de corne avant d’entrer dans 1’enclave du port. A
droite, en hauteur, la Citadelle impose sa silhouette massive, ses murs percés de meurtrieres.
En face, sur le quai, les terrasses des cafés sont vides, leurs chaises entassées et entravées de
lourdes chaines, et dans la rue seules quelques voitures attendent en file d’embarquer pour
repartir vers le continent. A gauche, de grands pins aux branches déformées par des années de
tempétes masquent les maisons qui bordent le front de mer. Sur le faite des toits, alignés comme

des sentinelles, des goélands scrutent le port en silence.

Un coup de gaz en marche arriére, le pont vibre un peu plus fort et le navire pivote
mollement, dépose son flanc contre le quai. Des cordages gros comme des cuisses sont lancés
et noués autour des bites d’amarrage. Une fois la passerelle abaissée, les passagers débarquent
sans se bousculer, silhouettes a la démarche alourdie par le poids des bagages et le souvenir de
la houle. La cale se vide de son contenu, quelques voitures, des camions de livraison, des

palettes de victuailles. Tout est calme. La cohue ne viendra qu’en juillet.

Le pont est désert et une mouette en profite pour venir se poser sur le bastingage a quelques
métres de moi. De son bec rouge, elle lisse ses plumes; sur son dos, 1a ou les ailes se croisent,

sa robe blanche est tachetée de pois noirs.
— Vous ne descendez pas?

La voix dans mon dos me fait sursauter. La mouette s’envole et s’éloigne sans bruit, de
son vol lourd et lent, se perche sur la bdme d’un voilier amarré un peu plus loin, tellement

déglingué, haussieres laches et taud déchiré, qu’on le croirait abandonné.
— Si... Si, bien sir.

La, en bas de la passerelle, I’1le m’attend.
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Pris. Ils sont pris et le Pot au Noir refuse de les libérer. L’homme persiste a s’affairer dans
le ventre du bateau, les manches roulées jusqu’au coude et les mains plongées dans le moteur
qu’il ne parvient pas a réparer. La femme se léve tard puis traine son ennui de la cabine au carré
et du pont au cockpit, lit et chantonne un peu, mais méme cela la lasse. Parfois, elle secoue
I’apathie et se lance dans des recettes de cuisine compliquées qu’elle ne termine pas. Le soir,

penchée sur I’épaule de I’homme qui trace sur la carte le parcours du jour, elle soupire :

— Nous irions plus vite a pied.

Un apres-midi de chaleur et de ciel sans nuage, elle décide de se baigner. Les méduses ont
disparu, la mer est un lac, la météo n’annonce aucun changement, et elle sent que s’il ne se

passe rien, méme un petit rien minuscule, elle en mourra.
— Ici? Tu veux te mettre a I’eau ici?

Et il lui raconte les fonds sans fond au-dessus desquels leur coquille de noix est posée, les
grands requins qui les habitent et leur capacité a repérer une proie a des kilometres, leur
rapidité, ces requins gigantesques qui, au milieu de 1’océan, dévorent n’importe quoi tant ils

sont affamés.

Comme elle ressort de la cabine en maillot de bain et en haussant les épaules, il raconte
les courants qui entrainent le bateau méme s’il a I’air parfaitement immobile, 1’absence de
moteur et de vent qui I’empécherait, lui, d’aller la récupérer, elle, si jamais... Il sort de sa poche
un vieux mouchoir qu’il jette a I’eau pour illustrer son propos, mais le mouchoir flotte et flotte
et flotte et finit par couler mais ne s’¢loigne pas, alors elle enjambe le bastingage et lui tire la
langue avant de sauter. Son corps crée une grande gerbe d’éclaboussures et quand sa téte refait
surface, elle est au centre d’une multitude de cercles concentriques, comme si les ondes

émanaient d’elle.

— Elle est bonne! Viens! Allez, viens!
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Elle plonge de nouveau et I’homme suit des yeux la silhouette bleutée qui glisse sous la
surface le long de la coque, les membres déliés et souples, les pieds pointés qui laissent dans
leur sillage une nuée de bulles pétillantes, comme une voie lactée sous-marine. Elle a toujours
bien nagé, mais quand méme... Elle n’en fait toujours qu’a sa téte. Il soupire et met un bout a
I’eau, auquel elle pourra s’accrocher si jamais. Puis il remarque 1’échelle, qu’elle n’a méme
pas pensé a baisser. A I’instant ol sa main se referme sur le froid de I’inox, il marque un temps

d’arrét, comme une hésitation, et un frisson fait tressaillir sa nuque.
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La derniere fois que je suis venue ici, c’était avec ma mere, j’avais dix-sept ans et je
rentrais tout juste d’un camp de voile dans 1’archipel des Glénans, au large de Concarneau.
Pendant quinze jours, j’avais révé de navigation hauturiére, de traversées transatlantiques, de
m’embarquer sur le Bélem lors de son prochain passage a Lorient. Je rechignais a m’ancrer de
nouveau, méme a Kerevned. Ma meére avait pensé qu’'une ile serait une bonne idée pour adoucir

mon retour sur terre.

Nous avions déja séjourné a Belle-ile auparavant, quatre ou cinq fois peut-étre; quelques
jours, un long week-end, jamais plus d’une semaine. Nous nous installions a I’Atlantique,
toujours la méme chambre, mangions des crépes en buvant du cidre brut, faisions des orgies
d’araignées de mer ou d’étrilles, ces crabes qui foisonnent ici selon la période de I’année, et
passions des heures a fouiner dans les rayons d’un café-librairic nommé L’usage du monde,
aujourd’hui disparu. Nous louions une M¢éhari pour sillonner les routes de Palais a Bangor, de
I’ Apothicairerie aux Aiguilles de Port-Coton, nous arpentions la lande pour rendre visite au
couple de menhirs amoureux, Jean et Jeanne transformés en amants de pierre par une bande de
sorciéres mais dont on dit qu’ils s’étreignent parfois lorsque la lune est pleine et les fées
indulgentes, nous inspections les lavoirs en quéte du linceul oublié 1a par une lavandiére
décédée, nous fouillions de minuscules criques a la recherche de grottes habitées par des
monstres ou des sirénes, nous crapahutions le long des falaises sur les traces d’un amas de
rochers chamboulés par nul autre que Saint-Marc, sa lance, son fougueux destrier, le dragon
enfin terrassé. Ces vieilles 1égendes me barbaient et je ne leur prétais qu’une attention distraite,

les oubliant aussitdt. Du haut de mes dix-sept ans, je ne révais que de baignade et de plage.
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Celle d’Herlin était ma préférée et je parvenais parfois & y trainer ma meére et a y étendre nos
serviettes. Apres avoir nagé ou roulé dans les vagues, elle laissait a peine le temps au vent de
dessiner sur nos peaux pain d’épice des dentelles de sel avant de soupirer, soupirer, et soupirer
encore contre I’ennui auquel je la forcais, Kelig tu veux ma mort, viens, allons marcher dans
les dunes ou cueillir des ceillets, viens, sinon je vais périr. Je négociais quelques minutes de
surplus en échange de la promesse qu’un jour, juré-craché, nous parcourrions ensemble et au

complet le sentier douanier qui fait le tour de 1’7le. Nous n’en avons pas eu le temps.

Je me rappelle aussi étre venue avec ma grand-mere, une ou deux fois, enfant. Je devais
étre trés jeune, car je n’en conserve que des souvenirs flous ou des instantanés. Sidonie,
cheveux au vent dans sa coccinelle décapotée, roulant a fond de train sur un chemin défoncé
en direction d’un phare blanc et rouge. Sidonie, fumant une cigarette a la fin d’un repas et me
promettant 1’enfer si je révélais son secret tabagique a mon grand-pére médecin. Sidonie,
dressée en haut d’une falaise, les bras en croix et le corps porté par le vent, le visage fouetté

par les embruns, bravant les bourrasques en riant un jour de tempéte a la Pointe des Poulains.

1ls disent que Sarah Bernhardt n’aimait nulle autre place comme son fortin a la Pointe
des Poulains, et que les nuits de tempéte, on peut encore voir sa silhouette blanche déambuler
sur les falaises ou voler sur des bouquets d’écume. Ces nuits-la, sa voix porte si loin qu’elle

reveille les marins.

Ce méme jour, nous nous étions rendues sur 1’ilot des Poulains et nous étions laissées
surprendre par la marée. Nous avions di traverser a la nage, elle affrontant les vagues et moi
faisant la planche sur le dos, accrochée a ses chevilles avec ’ordre de fermer les yeux et la
bouche et de surtout, surtout, ne pas lacher prise. En s’asseyant sur le sable, haletante, elle était
partie d’un grand rire mélé de larmes, et m’avait couverte de baisers, serrée fort entre ses bras
et ses jambes. Dans mon oreille, sa voix soufflait que la grande Sarah serait fiére de nous. Tout
son corps tremblait. Je ne conserve de cette journée aucun souvenir de peur, seulement celui

de sa peau trés froide et de ses lévres bleues, de son étreinte presque douloureuse.

Belle-Ile, ma mére et ma grand-mére. Jamais mon pére. Comme si cette ile était pour nous

une affaire de femmes. Nous nous arréterons la : je suis derniére de lignée.



40

skokok

Le hors-bord tangue, ballotté par les vagues malgré le moteur qui continue de tourner a
régime réduit pour compenser les effets du courant et du vent. L’homme attrape la gaffe,
accroche la bouée puis saisit le cordage trempé. Il aime ce moment ou, penché au-dessus de
I’eau, les genoux bien calés et le ventre appuyé contre le plat-bord, il ferme les mains sur la
corde, souléve et sent au bout de ses bras le poids du casier, cet instant plein de promesses ot
tout est possible, la péche miraculeuse qui fera des jaloux, la prise dont I’évocation flottera des
jours durant dans I’ambiance enfumée du Café du Port. Le dos arcbouté et les mains dans 1’eau,

il se sent comme un mdéme qui déballe ses cadeaux.

Récemment, il a vu un documentaire tourné en Nouvelle-Angleterre. Une équipe de
chercheurs avaient installé des caméras sous-marines sur des casiers de péche au homard. Les
images montraient que les bestioles, loin d’étre incapables de s’échapper par I’entonnoir
comme on le pensait, entraient dans les nasses, attirées par les appats, puis en ressortaient,
repues, sans réelle difficulté. En moyenne, pour chaque homard capturé, trois autres avaient
visité le casier et I’avaient quitté a temps. Finalement, les homards attrapés étaient ceux qui
s’étaient trouvés 1a a I’heure du passage des pé€cheurs. Au mauvais endroit au mauvais moment.
Les crabes bretons, araignées ou étrilles, s’échappent-ils des casiers aussi facilement que les
homards du Maine? L’homme se pose la question alors que les muscles de ses bras se

contractent. La corde résiste, le casier est lourd et I’homme sourit.

skeskosk

Les histoires de mer sont comme des légendes urbaines. Elles circulent d’un bateau a
I’autre, traversent des océans au rythme des convoyages, des Antilles aux Acores, de Fidji aux
Galapagos, jamais démenties, jamais avérées, jamais oubliées. On se les raconte dans les ports
du monde entier, en buvant un ti-punch dans le cockpit avec le capitaine du voilier voisin arrivé
la veille, un vieux loup de mer qui bourlingue depuis des lustres et qui en a a raconter lui aussi,
de ces histoires horribles et souvent glauques ou la mort régne en maitre. On les entend chez
Peter, ce bar d’Horta ou tous les marins font escale au milieu de leur transatlantique, et on les
a déja entendues sur le Micalvi, cet ancien navire coulé qui sert de club nautique a Puerto

Williams, a quelques miles du Cap Horn, ou dans un vieux rade enfumé de Groix ou de Belle-
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Ile, et on les reconnait malgré quelques variantes, le ketch était un catamaran, il faisait route
vers I’ Australie plutot que vers la Corse, on avait retrouvé deux corps et non pas trois, non,

non, je vous assure qu’il n’y avait pas de chien a bord.

Aux Glénans, ces récits occupaient toutes nos soirées. Il y avait eu bien sir les pirates
somaliens, grenades et mitraillettes au poing, prenant en otage des plaisanciers en route vers
Zanzibar et ses palmiers; ou les disparitions mystérieuses et mythiques, Eric Tabarly et Alain
Colas, I’inoubliable Manureva; ou encore les voiliers éperonnés par des cargos a bord desquels,
dans la tour de contrdle, le veilleur endormi ne les a pas remarqués, un point sur le radar, tout
proche, trop proche, un point qui disparait. C’est par la que nous avions commencé, les
premiers soirs autour du feu, pour faire connaissance en douceur. Mais rapidement, les choses
s’étaient corsées. C’était un ketch de 52 pieds, Vaimea il s’appelait, convoyé de Saint-Martin
a Loctudy par un couple de skippers professionnels. Quand on 1’a retrouvé, il dérivait au large
du Cap-Vert, il n’y avait personne a bord, juste du sang, beaucoup de sang, celui des deux
skippers, et, dans le frigo, une main, seule et orpheline, appartenant a une troisiéme personne,
quelqu’un qu’on n’a jamais pu identifier. C’était un marin aguerri, un Malouin qui passait
I’hiver seul a bord de son voilier de douze métres dans le canal de Beagle, il mouillait dans des
criques profondes et abritées au fond desquelles il restait pénard, ne voyant personne pendant
des jours, voire des semaines. Cet hiver-1a, il a décidé d’emmener sa fille, une gamine d’une
dizaine d’années qui avait appris a marcher sur le pont du bateau de son pére et qui faisait des
scénes tous les ans pour 1’accompagner. La mére n’était pas trés chaude a I’idée de laisser sa
fille partir aussi loin aussi longtemps, quatre mois a vivre une vie de recluse avec pour seule
distraction la mer et son ermite de pére, et puis I’école qu’il faudrait manquer... Mais elle a
cédé. Au printemps, le pére est rentré a Saint-Malo, barbe hirsute et yeux fous, odeur
pestilentielle. Dans une cabine, emmailloté dans un sac de couchage, le corps de la petite se
décomposait tranquillement, aucune trace de violence, le pére aphasique et complétement parti,
personne n’a jamais su ce qui s’était passé. Eux, ¢’était deux fréres, des bourlingueurs pas faits
pour la mer qui naviguaient n’importe comment sur une espéce d’épave, un rafiot qu’ils avaient
acheté pas cher aux Canaries a un couple de retraités qui s’étaient embarqués pour une traversée
de I’atlantique, le réve d’une vie, et avaient jeté 1’éponge apres que le Golfe de Gascogne leur

elit remis le réve a la bonne place. Les fréres, tout le monde les avait entendus s’engueuler sur



42

les pontons d’Arrecife, certains disaient méme qu’on les avait vus se battre et que c’était
dément tellement c’était violent. Toujours est-il qu’a I’arrivée a Sao Luis, il n’y avait plus
qu’un frére a bord. L’autre avait ét¢ malade, tellement malade qu’il en était mort et qu’il avait
bien fallu se résoudre a le jeter a la mer. Il y avait bien eu des rumeurs, une enquéte, méme,

mais que faire? On n’avait jamais retrouvé le corps.

Ces histoires nous faisaient frémir, forcément, d’autant qu’elles étaient corroborées par
les enseignements théoriques et autres regles tacites de navigation hauturiére. C’est aux
Glénans que j’ai appris par exemple qu’en cas de déces pendant une traversée de 1’ Atlantique,
ou a fortiori du Pacifique, on n’est pas tenu de garder le corps pour le ramener au port. Ce
serait impossible en effet, une transpacifique, plusieurs mois et trés peu d’escales, Panama, les
Marquises, Tahiti, comment conserver un cadavre sous ces latitudes? Les morts, si par malheur
ils adviennent, sont donnés a la mer et disparaissent. Sans laisser de traces. Ce qui laisse place
a toutes les légendes et a tous les fantasmes. Comme cette histoire, entendue un soir de pleine
lune aux Glénans et qui depuis me hante, d’une femme qu’on laisse se baigner au milieu de
I’océan, de 1’échelle que 1’on remonte, des doigts qui glissent sur la coque trop lisse, du bruit
des ongles qui crissent, mais jamais ne butent sur la moindre aspérité, de la fatigue puis de la

noyade, a moins qu’un grand requin...

kokk

Quand I’homme a-t-il commencé a y penser?

Quand la femme a-t-elle commencé a 1’agacer? Quel événement ou quelle broutille 1’a-t-
elle soudainement rendue insupportable? A quel moment son esprit a-t-il basculé au point de
penser que oui, cela serait possible, et méme envisageable? Au point de trouver ces pensées

normales.

Il avait entendu parler de ces couples que la mer déchire, de ces histoires sordides que
chacun entend dés qu’il met le pied sur un bateau avec I’intention de se frotter a la navigation
hauturiére. L’isolement, la promiscuité, la fatigue, les conditions parfois extrémes qui mettent

les nerfs a vif et les relations humaines a rude épreuve. Des couples séparés, des amis brouillés
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a jamais, des marins solitaires devenus fous — évidemment qu’il en connaissait. Mais eux?

Elle? Il était son grand marin, elle était sa siréne; comment avaient-ils pu en arriver 1a?

kokok

L’homme grogne. Le poids du casier le tire vers ’avant et fait tanguer le bateau. Il pourrait
tomber, il le sait et ’accepte. Jamais il n’a porté de gilet de sauvetage. Quant aux cirés
rembourrés de mousse, il les regarde avec dédain : quel marin digne de ce nom s’abaisserait a
enfiler une veste de flottaison déguisée en veste de quart? Pour lui, un pécheur qui tombe doit
se battre contre I’océan a mains nues, et il préférerait se noyer que devoir sa survie a deux
rectangles de mousse cousus dans un tissu orange fluorescent. Si la mer doit le prendre, elle le

prendra fier. Elle mérite bien ¢a.

11 sait que sur les bateaux, les marins-pécheurs sont tenus d’utiliser un harnais relié¢ a une
ligne de vie quand ils travaillent sur le pont. Il est passé par 1a et il sait ce que c’est, la nuit, le
pont visqueux de sang, la houle, le froid qui engourdit les membres, et la fatigue qui endort les
réflexes. Les patrons ne veulent pas prendre de risques, d’autant que de nombreux marins ne
savent pas nager : la mer, ils I’aiment et la détestent a la fois, et ils 1’ont vue avaler trop de
corps pour y plonger le leur sans y étre contraints. Alors ils accrochent leur harnais. En ralant,

mais ils I’accrochent.

Paradoxalement, la seule fois ou I’homme a failli mourir en mer, ¢’était a cause du harnais
et de la ligne de vie. La nuit, quand on s’appréte a remonter le chalut, il faut faire vite, bouger
pour ne pas étre fauché par les portes de chalut ou par un palan. Il ignore ce qui s’est passé
exactement cette nuit-1a, mais il s’est retrouvé coincé, retenu a la ligne de vie par le harnais,
immobilisé alors que la porte se balangait. Il a gueulé, gueulé a s’en arracher la gorge, gueulé
parce qu’il refusait de mourir comme ¢a, aussi stupidement, décapité a cause d’un foutu
systéme de sécurité censé lui éviter de passer par-dessus bord, gueulé quand le harnais s’est
décoincé, juste a temps, gueulé quand il a senti la ligne de vie glisser, le palan lui balafrer la
joue, le pont glacé glisser sous son ventre alors qu’il s’¢loignait en rampant, gueulé encore
quand on 1’a trainé pour le mettre a I’abri dans le carré, gueulé de plus belle quand il a su qu’il

¢tait hors de danger. Cette nuit-1a, il s’est juré que jamais plus on ne 1’attacherait a un bateau.
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Apres 1’accident, il n’a plus remis les pieds sur un bateau de péche. Certains ont dit qu’il
avait peur, certains se sont moqués; ceux-la n’avaient pas senti la mort leur caresser la joue.
Longtemps, il a ét¢ incapable de reprendre la mer, paralysé par le souvenir du souffle du palan.

Il n’a pas quitté 1’1le pendant pres de deux ans.

Un jour, il est descendu au port. C’était une belle journée de mai, treés tot le matin. Le
soleil venait de se lever et réveillait le ciel, dont le bleu pale et doux tranchait sur le marin de
I’océan. Ses pas I’ont porté jusqu’aux pontons. Un badaud, en le voyant, lui aurait trouvé une
allure décidée, 1’air de savoir ou il allait. Pourtant, il ne savait rien, il suivait ses jambes, ses
pieds chaussés des bottes qu’il avait enfilées ce matin-la pour la premicre fois depuis
longtemps, ses bottes qui I’ont mené jusqu’au dernier bateau amarré au deuxiéme ponton du

port de plaisance, et qui se sont immobilisées.

L’homme est resté 1a de longues minutes avant de pouvoir le toucher. Et avant d’amorcer
le moindre geste, il lui a demandé pardon. La coque blanchatre était maculée d’algues vertes
qui formaient une bande plus sombre au niveau de la ligne de flottaison. Sous I’eau sale irisée
de coulées de gazole, on devinait les coquilles de petits crustacés accrochés, a demeure. Le
pont de teck était couvert de fientes, plusieurs filiéres manquaient, les pare-battages étaient
fixés n’importe comment, le taud déchiré a plusieurs endroits laissait des morceaux de la grand-
voile pendre sur le pont misérablement. Une barre de fléche était tordue, la girouette du haut
de mat avait été arrachée, le vernis de la barre s’écaillait. Des grosses araignées pavanaient au
milieu des toiles qu’elles avaient tissées partout. Tout était négligé, sale, délabré, et I’homme
a eu honte. Sa main a caressé le nom du bateau peint sur la coque et il a pleuré. Lui qui depuis

deux ans luttait pour rester debout, il s’est agenouillé pour mieux laisser aller ses sanglots.
Apres, il a pu se relever.

Les jours, les semaines, les mois suivants 1I’ont vu au port chaque matin, a travailler sans
relache pour redonner a son voilier sa belle allure d’avant. Et quand le bateau a été prét, il y a
fait embarquer sa femme et ils ont largué les amarres. C’était un matin de novembre et les

alizés n’attendaient qu’eux pour un voyage transatlantique.

skesksk
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lls disent qu’apres le Grand Dérangement de 1755, Louis XV installa sur mes terres
soixante-dix-huit familles acadiennes originaires de Grand-Pré. La, ces hommes et ces femmes
chassés d’un autre continent découvrirent mes plages, mes falaises, mes cotes poissonneuses
et mes sols généreux. lls découvrirent aussi les longues formes blanches et vaporeuses des
dmes en peine qui la nuit hantent mes bois, et les garos aux yeux de feu et aux gueules
ensanglantées, ces chiens maudits dans lesquels sont emprisonnées les dmes des damnés. Et
ils rencontrerent le diable, superbe dans ses beaux habits noirs, qui leur offrit, pour le prix

d’un champ, d’acheter |’ame de leurs enfants.

A Palais, j’ai loué une chambre au-dessus de la nouvelle librairie, celle qui a remplacé
L’usage du monde, et qui possede une belle collection de livres qui disent I’histoire de 1’ile et
ses légendes. J’aurais pu descendre a I’ Atlantique, comme avant, mais la chambre 203 avec ses
murs bleu pervenche et ses portes-fenétres qui s’ouvrent sur le port appartient au passé. Je
déambule dans les rues, a I’affiit d’un commerce, d’une maison, d’une odeur a reconnaitre. Je
cherche la boutique du photographe, dont je me rappelle qu’elle est fermée quand il fait treés
beau ou trés mauvais, ’artiste préférant alors arpenter les falaises avec son appareil en
bandouliére que de rester derriére le comptoir. Je cherche la boulangerie et le goit de la
viennoiserie que j’y ai achetée la derniére fois. Je cherche 1’église qui cache ce vitrail qui
m’avait tant émue. Je la trouve finalement par hasard, et 13, assise sur un banc de bois dans la

fraicheur des pierres centenaires, je cherche la voix de ma mére qui m’accompagnait alors.

Mais tout se mélange, la boulangerie n’est pas la ou je 1’attendais, la montée vers la
citadelle ne ressemble en rien & mon souvenir — se peut-il que je la confonde avec celle de
Port-Louis? —, et les ceufs de mouette de la Palantine dont je me délectais avant sont trop
sucrés et me lévent le ceeur. Moi qui croyais redécouvrir Belle-ile aprés vingt-deux ans, j’y
suis en terre inconnue. Seuls me restent des souvenirs, que je suis incapable d’arrimer a ces
lieux que je ne reconnais pas, du moins pas vraiment. Tout me semble un peu faux. Méme la
librairie, lisse et parfaite, a 1’air factice, quand L’usage du monde, tout de bric et de broc,

empestait les vieux livres et I’authenticité.
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En me glissant entre les draps de lin turquoise assortis a ’indigo des tentures, je ne
parviens pas a décider si cet espace qui refuse de se conformer a la mémoire que j’en ai

m’attriste ou me réjouit.

kokok

L’homme s’est enfermé dans la cabine d’avant. La lumiere éteinte et les hublots obstrués
par des serviettes-éponges. Un casque audio sur les oreilles et la musique a plein volume. Du
baume du tigre sous le nez. Un rouleau de réglisse dans la bouche. Allongé en étoile sur la
couchette, il tente d’oublier ou il se trouve. Bloquer ses sens, ne rien percevoir de ce qui

I’entoure et I’étouffe.

S’imaginer ailleurs. Une ville. Une mégalopole. Grouillante et polluée, pleine de bruits,
de vie, de corps avec lesquels entrer en collision de taches de couleurs vives les jupes colorées
des filles I’été 1’étal d’une fruiterie les panneaux publicitaires dans un centre commercial bondé
les files d’attente insensées devant les restaurants 1’odeur des gens des haleines chargées des
frites des gaz d’échappement des poubelles les pleurs d’un enfant d’un chien d’un vieux
clochard fatigué le ballet des avions dans le ciel des voitures dans les échangeurs le gotit d’une
Guinness tout juste tirée d’une chataigne grillée le contact d’une peau moite contre la sienne a
I’heure de pointe dans le métro dans I’autobus dans une salle de concert la foule les cris une
alarme une siréne de pompiers d’ambulance de police un carambolage un incendie, un attentat.

N’importe quoi. Imaginer. N’importe quoi. D’autre.

Mais c’est impossible. Rien n’y fait, ’homme ne parvient pas a s’échapper, méme pas
I’espace d’une respiration, méme pas le temps d’une vague. Le bateau ne le lache pas, ne lui

laisse aucun répit, il s’infiltre partout, par chaque pore, se répand et 1’envahit, le domine.

Parfois, en mer, I'immensité ressemble a un enfermement. Le bateau est sa prison. La

femme, sa gedlicre.

skesksk

L’homme souftle et peste et rile, le poids du casier le tire vers I’avant, son ventre glisse

sur le plat-bord, ses bottes ripent au fond du bateau. A I’instant précis ou ses genoux glissent
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et le lachent, il voit le visage de la femme se dessiner devant ses yeux. Son visage bléme,
surgissant comme un fantome du passé. Puis, aussi soudainement qu’il est apparu, le visage

disparait et ’homme bascule.

« Pourtant je I’ai toujours aimée. » C’est cette pensée, candide et saugrenue, qui lui vient

alors que son corps se perd dans 1’étreinte glacée de la mer.

kokok

Assise dans un champ de fougeres qui surplombe la cote est entre Kerdonis et Samzun, je
scrute le ciel. L’horizon est bouché, la mer mauvaise et le vent forcit d’heure en heure. La
météo annonce trois jours de gros temps a compter de ce soir. De la pluie et des rafales, une
véritable tempéte, de celles que 1’océan sait jeter contre les cotes bretonnes. Je dois rejoindre
Palais avant son arrivée. Sans doute serai-je ensuite bloquée jusqu’a la fin du coup de tabac,
mais j’irai me perdre dans les draps turquoise et les livres de la librairie, ils me tiendront au sec

et au chaud.

1ls disent que certains de mes chemins recouverts de bruyéere sont percés de dalles qui
menent a des salles souterraines éclairées de trois rayons lumineux. La, des druides aux
longues barbes et aux robes de lin racontent le grand passé et enseignent a des enfants I’art
de ne pas craindre la mort. Aux jeunes initiés, ils donnent une harpe et une branche de gui, et

les envoient chanter sur les chemins de bruyere leur amour de la lande, de la mer et du ciel.

Un bruit de moteur me sort de ma réverie. Un hors-bord arrive par 1’ouest, sa coque
blanche bute sur le bleu haché de 1’océan, s’approche d’une bouée rouge surmontée d’un petit
drapeau vert, malmené par les vagues. Sans doute un casier a étrilles, on ne péche que ¢a a
cette époque de I’année. Le bateau se met face au vent et accoste la bouée. Malgré le moteur

qui tourne a bas régime pour le stabiliser, il se balance violemment sous 1’effet de la houle.

De sa gaffe, ’homme attrape la corde qui s’enfonce sous la bouée et la relie au casier. Ses
mains que j’imagine larges et calleuses et rongées par I’arthrite empoignent le bout et le tirent.

Parviennent-elles, a cet instant-la, a deviner au poids si la péche a été bonne? L’homme
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apprécie-t-il cet instant plein de promesses ou tout est possible? Ou ces pensées sont-elles

celles, fantasmées, d’une auteure citadine qui aime se raconter des histoires?

Alors que I’homme se penche par-dessus le plat-bord et que son corps s’arcboute sous le
poids du casier, les histoires des soirées aux Glénans me reviennent en bloc, ces histoires de
noyades, de corps avalés par la mer. L’homme est penché par-dessus bord, les bras plongés
sous I’eau jusqu’au coude, le visage a quelques centimetres de la surface, mouillé d’embruns
et poissé de sel, la houle malméne le bateau; il suffirait qu’une vague un peu plus grosse, une

déferlante...

Et je me demande : s’il venait a basculer, pourrait-il remonter a bord?

kokok

1ls disent que ce jour-la, dans la colonie pénitentiaire jouxtant la Citadelle, le garcon a
été battu a mort pour avoir volé un morceau de fromage. Ses compagnons se sont mutinés, le
bagne a été mis a sac et les adolescents se sont évanouis dans la lande. Immédiatement, la
battue s’est organisée. Aux habitants et aux touristes, on promettait vingt francs pour chaque
enfant capturé, mort ou vif. Tous ont été rapportés, comme a la chasse les chiens rapportent le
gibier. Que croyaient-ils, les pauvres fous? Ou pensaient-ils se cacher? Pendant combien de

temps? Avaient-ils oublié qu’on n’échappe pas a une ile?

Pourtant je m’échappe et, sitot la tempéte passée et le calme revenu, je pars.



A COSTA DA MORTE

A Costa da Morte : c’est ainsi qu’ils m’appellent. M ont-ils nommeée de la sorte en raison
des innombrables navires que mes eaux ont engloutis, ou parce qu’ils ont longtemps cru — et
peut-étre le croient-ils encore — que derriere [’horizon qui s’étend au large de mes cotes
commence le royaume de la mort? Pourtant, fatale de nom, je suis aussi le symbole de leur

renaissance : « Tout meurt a Fisterra, tout renait a Muxia », dit-on a mon propos.

Depuis combien de temps viennent-ils ici, défier la mort le long de mes cotes ou laver
leurs péchés dans la fatigue et les larmes? Je ne sais pas, le temps m’échappe, je ne le compte
pas, cela m’est impossible. Moi, je suis ici et maintenant. Je ne bouge pas. Je ne change pas.
Ou si peu, si infinitésimalement peu, une roche qui s érode, une plante qui meurt, un banc de
sable qui se déplace imperceptiblement au fond des eaux, ces changements que nul cil ne

remarque et qui me font paraitre permanente et intemporelle.

Et pourtant, paradoxalement peut-étre, on ne peut me saisir sans parler du temps qui en

passant écrit mon histoire.

Ils m’arpentent depuis des millénaires, depuis la nuit des temps. Les plus anciens
croyaient qu'au large de mes cotes, loin, tres loin vers ['ouest, la ou le soleil bascule, se trouvait
une ile a laquelle on n’accédait qu’au terme d’un long voyage dans une barque de pierre. La,
sur cette ile située par-dela la fin de la Terre et par-dela la mort, s offrirait a eux une autre

existence, meilleure et enchanteresse.

Pendant longtemps j’ai été pour eux la limite du monde : mes cotes constituaient [ 'ultime
frontiere avant ['immensité de la mer, avant [’horizon derriére lequel s ’ouvrait un gouffre

insondable qui chaque soir engloutissait le soleil, un abysse ténébreux peuplé de monstres et
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de démons, le royaume de la mort. Dans le temple qu’ils avaient érigé face a l'océan, I’Ara

Solis, leurs druides célébraient le culte de [’astre-roi et I'appelaient a renaitre, jour apres jour.

Puis d’autres sont arrivés, de grandes armées conquérantes menées par des centurions et
envoyées jusqu’a moi pour repousser les frontieres d’un empire immense, mais insatiable.
Venus de [’est, des bords d’une autre mer moins sauvage située au milieu des terres, ils ont été
saisis par [’aura légendaire de mes cotes ouvertes sur ['immensité de ’'océan. Le premier soir,
c’est avec un mélange d’effroi et d’éblouissement que leurs valeureux légionnaires ont regardé
le soleil disparaitre dans les flots. Combien de batailles sanglantes avaient-ils menées au cours
de leur campagne militaire, combien d’armées ennemies affrontées, combien de peuples rétifs
a l’envahissement? Rien n’avait pu freiner leur désir expansionniste. Pourtant, comme un
simple coucher de soleil avait réussi a faire trembler une armée de soldats, j’ai mis un terme
a des années de progression : parvenus a mes cotes, ou pouvaient-ils aller? Ils ont décrété

avoir atteint I’extrémité du monde. Finis terrae : la fin de la Terre.

De I’Ara Solis, il ne reste rien : il est dit qu’un apotre, Jacques, [’a detruit pour libérer
les hommes de leurs rites paiens. Car leur Dieu était né, puis mort, mais ne pouvait souffrir
qu’on préfere a son culte celui des nymphes ou des étoiles. S’ils ont cessé de venir a moi pour
vénérer le soleil et le ramener du royaume de la mort, ils ne m’ont pas désertée pour autant —
loin s’en faut. Depuis qu’un ermite a recu, en songe, la révélation de [’emplacement du
tombeau de Saint-Jacques, ils viennent de partout et par milliers se recueillir dans la grande
cathédrale qu’ils ont érigée la, dans un champ prés d’Iria nommé campus stellae en hommage
a la mystérieuse étoile qui les avaient guidés. A mon approche, malgré la fatigue et les
kilométres accumulés, leur pas s affermit, leur ceeur s’emballe et leur téte se releve. Ils sont
sales, épuisés et souvent malades, mais également fébriles et déterminés. C’est la téte haute

qu’ils entrent dans 1’église.

Apres avoir touché le tombeau de I’apotre a Santiago de Compostela, il leur faut encore
marcher pendant trois jours pour arriver jusqu’a moi. Leurs jambes tremblent un peu, mais
elles parviennent a les porter au bout du cap. Leurs chevilles se tordent dans les premiers
rochers, le granit déchire leurs coudes et les paumes de leurs mains, mais toujours ils se

relevent, tétus, et continuent d’avancer jusqu’a laisser derriere eux toute trace humaine, et a
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se retrouver seuls face a ['immensité du vide et de la mer qui brille dans le feu du soleil. Alors,
alors seulement ils s arrétent. Et debout sur une roche couverte de lichen, ils pleurent. A Cabo
Fisterra, sur le promontoire rocheux qui surplombe [’océan, ils briilent leurs vétements et leurs
chaussures, ces loques usées jusqu’a la corde par les mois, voire les années qu’a duré leur
pelerinage. Dans la fumée que le vent dissipe et dans le soleil couchant qui le lendemain
régnera de nouveau, ils voient le symbole de la fin d’une existence et la possibilité d’une

renaissance. Au matin, ils reprennent leur route, purifiés et neufs.

Certains poussent encore un peu vers le nord-est, une ou deux journées jusqu’a Muxia.
Dans les rochers, ils rendent grdce a la Virxe da barca, la Vierge arrivée ici dans une barque
de pierre guidée par des anges. De [’embarcation, il reste la voile, la coque et le gouvernail,
trois pierres échouées pres desquelles ils ont érigé un sanctuaire. On dit de la voile, a pedra
de abalar, qgu’elle oscille parfois, quand elle est caressée par le vent du large ou par la main

.
d’un étre au coeur pur.

D’autres viennent par la mer au risque de se perdre. Combien ont péri par ma fureur,
engloutis par mes flots? Leurs corps sont étendus dans les sépultures qu’on a creusées pour
eux. A Camarinias, au cimetiere des Anglais, des centaines de marins dévoués a la Majesté
Royale d’un pays lointain reposent pour [’éternité. Aujourd’hui, guideés par les phares qui
herissent mes cotes, les navigateurs m’aiment autant qu’ils me détestent, mais tous me

respectent et me craignent.
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Je suis arrivée ici comme tant d’autres avant moi, depuis des mois, des années, des siécles,
depuis la nuit des temps : sale, fatiguée, fébrile, et terriblement déterminée. Je marchais depuis

si longtemps.

Dans le stationnement du phare, les touristes me dévisagent avec un air ahuri : ils
descendent de leur autobus climatis¢ le temps d’un selfie dans les rochers ou d’une photo
devant la borne marquée du kilometre zéro, d’une carsia sur la terrasse de I’hétel du phare, et
de deux ou trois emplettes dans les cahutes de souvenirs, une carte postale du Faro Fisterra,
un magnet ou un t-shirt arborant la fameuse fleche jaune sur fond bleu roi. Ce soir, ils
mangeront du pulpo gallego dans une ruelle de Santiago et demain, ils se signeront devant un
suaire dans une crypte a Oviedo, sans préter la moindre attention a ces trois marches de pierre
qui montent jusqu’a la niche ou repose une des hydries des Noces de Cana, ces marches
creusées par pres de mille années de dévotion a genoux, polies et émouvantes comme une trés
vieille peau qui raconte a elle seule I’histoire de plusieurs vies, ces marches que j’ai caressées
du regard pendant des heures, assise sur un banc, et devant lesquelles ils passeront sans quitter
des yeux I’écran de leur téléphone. Comment pourraient-ils comprendre ce que je fais ici,
crottée et tremblante, préte a m’écrouler tant la fatigue m’abrutit, et que la ferveur qui m’anime
n’arien a voir avec le Dieu dont ils visitent les maisons galiciennes en tour organisé, trois jours,
deux nuits? Comment pourraient-ils comprendre que, depuis prés de trois mois, j’ai égrené un
a un mille sept cents kilométres dans le seul but d’arriver jusqu’ici, précisément ici face a la
mer, et que mes jambes épuisées n’arréteront pas d’avancer tant que quelque chose d’autre que
du granit et du lichen et du vent se dressera entre 1’océan et moi? Et puis je suis si jeune, trop
jeune pour voyager seule, trop fréle pour un si gros sac, regardez-la, on dirait une enfant sur
des cannes d’allumette ou un pantin dégingandé, un oisillon mal fagoté, mais ou sont ses
parents? Mes parents sont 1a ou je les ai laissés, loin vers le nord, enterrés prés d’une autre mer

qui elle aussi dévore les imprudents.
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Je dépasse le stationnement et la borne, croise quelques touristes satisfaits, me tords les
chevilles dans les rochers, lache mes batons et laisse mon sac glisser de mes épaules, dérape et
trébuche et me rape les mains les coudes et les genoux, avance avance avance jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus devant moi que I’immensité du grand rien. La mer a perte de vue, brillant dans le
feu du soleil. Et 1a, quelque chose me prend et me surprend, je ne m’attendais pas a ¢a, ce
débordement d’émotions, ces sanglots douloureux qui m’oppressent et m’empéchent de
respirer, ces hoquets bruyants que je suis incapable de contenir. Debout sur une roche, je pleure

a m’en étouffer.

Sans doute avais-je besoin, comme tant d’autres avant moi, d’atteindre 1’extrémité du

monde, Finis terrae, pour pouvoir m’arréter et me laisser aller.

Il me fallait voir de mes yeux cette cote monstrueuse qui, un soir de novembre 1870, a
pris mon mari et quatre cent quatre-vingt-deux officiers et hommes d’équipage, n’épargnant
que dix-huit marins, a la maniére de ces bourreaux des grandes guerres qui s’assurent de laisser
derriere eux quelques témoins de leurs atrocités, victimes graciées qui contribueront a répandre
I’effroi et a asseoir le mythe. Cette cote, la Costa da Morte, est de ces bourreaux-la. Hugh
Talbot Burgoyne était mon époux, mais avant tout, avant méme d’étre le pére de nos enfants et
le fils aimant de ses parents, il était capitaine de la Royal Navy, dévoué corps et &me au service
de Sa Majesté la Reine Victoria, un soldat valeureux dont les actes de bravoure durant la guerre
de Crimée lui avaient valu de recevoir la prestigicuse Croix de Victoria. C’était le 25 juin 1857,
a Hyde Park ou plus de cent mille personnes s’étaient rassemblées pour acclamer les trois
hommes qui seraient honorés ce jour-la. Oh, comme ils avaient fiere allure au garde-a-vous
dans leur habit d’apparat, le lieutenant Cecil William Buckley et ’artilleur John Robarts
entourant leur capitaine, comme ils étaient dignes et majestueux! Tous trois resplendissaient,
vétus de leurs uniformes empesés, gonflés d’orgueil et de gloire; mais il se dégageait d’Hugh
quelque chose de différent, une impression a la fois puissante et subtile, un mélange de la
dévotion absolue et de la totale humilité que lui inspirait sa Souveraine. Et je compris que,
malgré la foule et les honneurs, seul comptait pour lui que Victoria posat sur sa nuque
humblement courbée un regard bref, mais reconnaissant. A cet instant, assise dans la tribune
officielle au c6té de mon pére, je décidai de consacrer mon existence a &tre I’épouse de cet

homme et a lui vouer ma vie comme il avait voué la sienne a notre reine.
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Nous nous mariames sept ans plus tard, une union respectable et empreinte de mutuelle
bienveillance. Et si les patrouilles a bord du HMS Wivern, un des destroyers de 1’Escadre de la
Manche, le retinrent souvent loin de notre foyer londonien, c’est un autre bateau qui 1’arracha
a moi, un navire maudit. Pendant deux années, Hugh supervisa la construction du MHS
Captain, un vaisseau de guerre tout a fait novateur, bas de francs-bords et surmonté de hautes
tourelles armées de canons, avant de s’y embarquer en 1870. Par une sombre journée d’aoft,
le Captain appareilla de Cork. Puis, accompagné de onze navires des Escadres de la Manche
et de la Méditerranée, il vogua sans heurt le long des cotes francaises, traversa le redouté Golfe
de Gascogne et se rendit jusqu’a Gibraltar par le détroit du méme nom. Sur le chemin du retour,
la flotte essuya un fort coup de vent au large des cotes de Galice. La houle serrée et creuse
malmenait les navires, menacant de les jeter sur les hauts-fonds que les capitaines expérimentés
savaient traitres et sans merci. Le vent, établi a force six, fraichit encore et les bourrasques
demandérent bientdt de réduire la voilure. Bravant les vagues et les rafales, Hugh parvint
longtemps a maitriser le Captain, ’empéchant d’aller se fracasser sur les récifs, le retenant
comme un cavalier retient son cheval rendu fou. Mais il ne put soumettre la mer et le vent;
personne ne le peut. Des vagues démesurées, véritables murailles liquides, s’abattaient sur le
pont. Les rafales se succédaient, incessantes, comme autant de tentatives pour emporter le
bateau. Et ce fut finalement ce qui devait faire I’invincibilité du navire qui le mena a sa perte :
le franc-bord bas permit a la mer de submerger le pont, et les hautes tourelles s’offrirent a la
tempéte comme autant de voiles impossibles a affaler. Un peu aprés minuit le 7 septembre
1870, dans les ténébres déchainées, le vent et la mer unirent leurs efforts pour coucher le
Captain une ultime fois et le faire sombrer. Il disparut en quelques minutes, dans un
bouillonnement d’eaux noires, rendu plus sinistre encore par les cris que les rafales et les
vagues portaient jusqu’a terre. C’est ce que relatérent les gardiens du phare qui, impuissants,
assistérent au naufrage. Quelques rares hommes d’équipage parvinrent a regagner la cote, mais
la mer mit plus d’un mois a recracher les corps horriblement déchirés des autres, ceux qu’elle
daigna rendre. Voulut-elle garder les plus braves comme autant de trophées macabres? Ou
refusérent-ils, au contraire, de la laisser disposer de leur corps selon son bon plaisir? Leurs
fantdomes continuent-ils de la combattre, par-dela la mort, dans les profondeurs? La dépouille
de Hugh ne fut jamais retrouvée. J’aime voir en cette absence un dernier geste de bravoure et

d’insoumission a I’ennemi.
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Cet héroisme remarquable exigeait d’étre reconnu et souligné. Si la Royal Navy rendit au
capitaine Hugh Talbot Burgoyne un hommage grandiose, je tins, moi, son épouse, par un geste
moins grandiloquent et plus personnel, a lui faire montre une derniére fois de mon respect et
de mon amour. Il ne s’agissait nullement d’un caprice de femme meurtrie par un veuvage
prématuré, et mon pére, I’amiral Sir Baldwin Wake-Walker le comprit parfaitement, lui qui
avait toujours su rester a 1’écoute de ses hommes et conserver dans son cceur endurci par des
années de guerre un petit coin plus tendre ou il recueillit ma détresse : je devais me rendre a
Fisterra, je devais voir cette cote honnie qui m’avait arraché Hugh. 1l s’agissait d’une nécessité
absolue, d’un incontournable impératif, et Pére mit tout en ceuvre, jouant de ses relations et de

ses influences, pour que cette mission qui était la mienne se concrétisat.

Je suis arrivée hier, par voie de mer. Le navire de guerre qui m’a conduite depuis Londres
est ancré au large, et ce matin, dans la brume de 1’aube, un canot mené par six soldats armés
m’a déposée au port du village. Qu’ai-je ressenti en posant pied pour la premiére fois sur la
Costa da Morte? Je ne saurais le dire... Sans doute étais-je par trop bouleversée. Une fois
débarquée, j’ai marché en longeant la mer, le long du sentier qui monte doucement jusqu’au
cap. Le promontoire était désert, les pélerins du jour n’arriveraient que plus tard dans la
journée. Au pied du phare, j’ai demandé a mes deux escortes de me laisser; mon deuil et ma
tristesse exigeaient a la fois espace et intimité, et je souhaitais tre seule. J’ai avancé entre les
rochers, avancé, avancé, avancé, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus devant moi que I’immensité du
néant. La mer a perte de vue, brillant dans le soleil levant. Et 1, soutenue par une roche couverte

de lichen, j’ai pleuré.

Entre les rochers, dans des petites niches abritées du vent d’ouest, des tas de cendres dont
certains fument encore. Les vétements calcinés des pélerins qui, traditionnellement briilent ici

leurs loques pour symboliser 1’abandon de leur ancienne peau et le début d’une nouvelle vie.

Tout a I’heure, au lever du soleil, j’ai ajouté un peu de cendres a celles laissées par les
pelerins; ¢’était mon but, la raison pour laquelle j’ai parcouru tout ce chemin. Mais les cendres
que j’ai dispersées du bout du Cabo Fisterra ne provenaient ni de godasses ni de guenilles usées
par le temps et les kilometres; elles étaient celles d’un homme, né de la poussiére en 1934 et

redevenu poussiere 1’été dernier. Un homme que j’ai profondément aimé et respecté, Vixente
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Etcheverry, mon beau-pére. Un peu avant sa mort, il m’avait raconté sa vie de pécheur basque
exilé en Lorraine, la mer qui lui manquait a chaque instant, chaque minute, Alain, chaque
minute je pense a elle, depuis qu’il avait quitté son village a 1’age de vingt ans pour aller
travailler dans le bassin houiller, quand la sidérurgie promettait encore monts et merveilles et
surtout d’amasser en quelques années assez d’argent pour rentrer a Guéthary, glorieux certes,
mais avant tout assez fortuné pour acheter un petit bateau et devenir patron-pécheur, un bateau
sur lequel il pécherait la sardine et la pieuvre au large des cotes, du Pays basque a la Galice, et
qui lui rapporterait assez, oh pas pour étre riche, mais juste pour ne plus étre pauvre comme
ses ancétres |’avaient toujours été, et pour pouvoir avoir une famille qu’il n’aurait pas honte de
ne pas pouvoir nourrir. A vingt ans, Vixente voyait la houille comme une manne et la Lorraine
comme un eldorado. Il avait quitté Guéthary et ses parents le ceeur 1éger, ne vous inquiétez pas,
ma mere, je reviendrai bientot et de moi vous serez fiere. Comme il s’était trompé! Comme il
avait été sot! La houille et ses usines lui avaient tout pris, sans jamais rien lui donner en retour,
sans tenir aucune de leurs promesses. Il avait travaillé comme une béte, comme un ane baté, il
avait ruiné sa santé¢ et son mariage, avait mis de coté sa dignité d’homme, acceptant sans
broncher, volontairement méme, que la houille et le grand capital le sucent jusqu’a la moelle,
et le vident peu a peu, avant de le jeter, sans un regard, sans un merci, sous prétexte qu’il était
devenu moins productif, moins efficace, trop vieux, superflu. Inutile. Mais que peut faire un
homme que 1’on a persuadé qu’il ne sert plus a rien, sinon plonger dans le désespoir et attendre,
attendre, attendre que la mort s’en vienne le libérer? La vie est une chienne et la mort, bien pire
encore, qui me fait languir, me disait-il les jours ou il broyait du noir. Ma gorge se serrait et je
repoussais la pitié qui s’invitait a la vilaine table en formica ou nous buvions un café, assis sur
de mauvaises chaises dans la cuisine de son deux-picces, au premier étage d’'un HLM décrépit
au pied duquel des gamins désceuvrés mettaient le feu aux poubelles chaque nuit. Je pointais
du menton la photo du port de Guéthary qu’il avait mise sous verre dans un cadre doré, et
accrochée au-dessus du poste de télévision, et lui conseillais de rentrer au pays, ou au moins
d’aller y prendre I’air le temps de dissiper ses pensées sombres. Il haussait les épaules et
rétorquait qu’il serait trop douloureux de revoir le village et la mer en sachant qu’il faudrait
bien, un jour ou I’autre, les quitter a nouveau, ma vie est ici, a Jeeuf, prés de vous, et il reversait
dans nos tasses vides et tiedes une rasade de mirabelle. Jamais il ne disait qu’il avait honte,

aussi, surtout peut-étre, honte a en crever d’avoir échoué. Vixente était basque et les Basques
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sont fiers. Parfois, une odeur de tabac blond flottait dans 1’appartement quand j’y entrais;
Vixente vidait le cendrier et redressait avant de s’asseoir la photo de moi qui avait été retournée
contre le mur, ¢ ’est un bon petit, mais tétu! ¢a, encore plus que toi! Sur la table tronaient deux

pleines bouteilles de mirabelle.

Quand il est décédé, sa fille, mon ex-femme, m’a remis une lettre qu’il lui avait donnée
pour moi. 4 présent, je suis libéré et heureux, mais j ai besoin de ton aide. 1l me demandait de
faire ce qu’il n’avait jamais eu ni le courage ni la santé ni I’argent de faire : marcher jusqu’a ce
cimetiere de Galice qu’il avait évoqué a plusieurs reprises et ou il voulait reposer, un cimetiere
de marins ou il se sentirait a sa place, enfin. En chemin, en plus de Guéthary, je m’arréterais
aussi au Cabo Fisterra et 2 Muxia; il ne m’avait jamais parlé de ces deux endroits, et la lettre
ne disait rien de plus, sinon que je devais m’y rendre avant de rejoindre ma destination finale,
le cimetiere des Anglais a Camarifias. Dans chacun de ces quatre lieux, je disperserais un peu
de ses cendres; je sémerais au vent un peu de lui, que la brise se chargerait de conduire jusqu’a
la mer. Au bas de la lettre apparaissait un nota bene important, si important en fait qu’il avait
¢été écrit en rouge et souligné deux fois : Fréderic t ' accompagnera sur la portion espagnole du
chemin. Si c’est impossible, versez-moi dans une fosse et n’en parlons plus. Je me suis mis en
route deux semaines plus tard. J’ai tout laissé en plan et je suis parti, un baton a la main et un

sac sur mon dos, avec, caché tout au fond, une urne mortuaire. Je lui devais bien ca.

Il m’a fallu prés de six mois pour arriver jusqu’ici, a I’extrémité du monde, Finis terrae.
Mon fils m’accompagne, Frédéric. Il m’a rejoint a Guétary, en bougonnant qu’il ne le faisait
pas pour moi mais pour le vieux, seulement pour le vieux, et que je ne devais rien espérer de
ce voyage qui ne changerait rien a notre relation. Dans sa voix, il n’y avait que de la colére.
Marcher ensemble du lieu de naissance de Vixente a 1I’endroit ou il reposera pour 1’éternité,
¢’était comme un symbole : Vixente, nous 1’avions adoré et I’amour que nous lui portions nous
rapprochait, Frédéric et moi, quand tout le reste semblait vouloir nous éloigner, le divorce, mes
absences répétées, ses problémes de dépendance, notre incapacité a communiquer sans
violence, nos disputes et nos bagarres. Vixente était tout ce qu’il y avait de beau entre nous. Je
savais que Frédéric rendait visite a son grand-pére en prenant soin de ne jamais me croiser,
qu’il lui apportait des bouteilles de mirabelle dérobées au supermarché ou il était magasinier,

et qu’il insistait pour que Vixente lui raconte le Pays basque, ce coin de France ou il n’avait
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jamais mis les pieds, mais qu’il ne pouvait s’empécher de considérer comme son chez-lui;
alors, enfumant I’appartement des cigarettes qu’il allumait a la chaine, il laissait son regard
voguer jusqu’au port de Guéthary accroché au-dessus du téléviseur et, bercé par la voix qui
promettait tu iras un jour, petit, tu iras, parole de Vixente Etcheverry, il oubliait pour un temps

le gris du ciel et des barres d’immeubles qui bloquaient I’horizon, tous les horizons.

11 avait tout prévu, le vieux filou, il savait que nous envoyer refaire ensemble le chemin
de sa vie nous obligerait a abattre les murs que nous avions si minutieusement érigés entre nous
et a renouer des liens que nous avions coupés. Cela n’a pas été sans heurts, cela a été long, mais
nous y sommes parvenus : depuis Oviedo ou de vieilles pierres creusées par la piété des dévots
nous ont émus aux larmes et nous ont fait prendre la mesure du temps qui passe toujours trop

vite, Frédéric m’appelle Papa et je ’appelle fils.

Ce matin, a I’aube, nous avons quitté le village de Fisterra en longeant la mer par le sentier
qui monte doucement jusqu’au cap. Le promontoire était désert, les pelerins du jour
n’arriveraient que bien plus tard dans la journée. L’urne pesait lourd dans ma main et, a une ou
deux reprises, déstabilisé par une pierre mouillée de rosée, j’ai failli la faire tomber. Nous avons
dépassé le phare et continué entre les rochers, avancé, avancé, avancé, jusqu’a ce qu’il n’y ait
plus devant nous que I’immensité de 1’océan. La mer a perte de vue, brillant dans le feu du
soleil levant. Arrivé tout au bout du Cabo Fisterra, j’ai ouvert 1’urne et dispersé une partie des
cendres. Et 13, assis épaule contre épaule sur une roche couverte de lichen, nous avons pleuré.
Je pourrais jurer que j’ai vu le visage de Vixente, souriant, se découper dans la brume qui

ondulait sur les flots.

Aprés Cabo Fisterra, j’ai poursuivi jusqu’au village de Muxia. On m’avait dit que la cote
y était plus sauvage et moins fréquentée par les touristes et les pélerins. Je ressentais le besoin
d’aller voir. Peut-étre espérais-je y retrouver quelque chose des falaises de la Cote sauvage de
Belle-le, quelque chose qui me raménerait au passé et que je n’avais pas trouvé a Fisterra, trop
achalandé. On m’avait aussi parlé d’une Vierge arrivée par la mer, sa barque de pierre renversée
par les flots, échouée. Cette histoire m’appelait : depuis que j’arpente la Costa da Morte, je
réve de naufrages, de tempétes magistrales, de nuits sans lune que la lumiére des phares ne

parvient pas a percer, de vaisseaux fracassés contre les hauts-fonds, de marins démembrés jetés
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sur les récifs, puis, recrachés au matin par la mer adoucie, leur corps ballotté par la houle ronde

et molle qui leche les rives dans la brume.

Pour se rendre par le bord de mer au sanctuaire dédi¢ a la Vierge a la barque, a Virxe da
barca, on contourne le village de Muxia en laissant a droite des rues asphaltées et des batiments
trés laids, maisons et petits immeubles de béton peints de couleurs vives, et I’on se demande
ou sont passés les pavés et les jolies maisons galiciennes rencontrés jusqu’alors dans tous les
hameaux de la Costa da Morte. Heureusement, on quitte bien vite cette vision quasi soviétique,
et, de retour sur la cote, on apercoit au loin les deux clochetons de 1’église qui surplombent les
falaises et se découpent sur le ciel bleu pale, I’église au pied de laquelle se trouve ce qu’il reste
de la barque de la Vierge, une voile, une coque, un gouvernail. En chemin, on traverse de
grandes plateformes horizontales formées par les rochers qui bordent le littoral et sur lesquelles
sont plantées d’imposantes structures de bois. De loin, on dirait des potences. On m’a dit

qu’elles servent a faire sécher le congre qui se péche ici en abondance.

Mes doigts courent sur le bois grisé par des années de vent, de soleil et de sel, a la
recherche d’une faiblesse qui demanderait a €tre réparée avant que je suspende les poissons
péchés la nuit derniére, et qui attendent dans les larges paniers rapportés du bateau. Certains se
débattent encore, dépliant leur long corps gris argent d’un furieux coup de queue et mordant
I’air d’un coup de gueule en faisant claquer leurs dents affiitées, comme si, dans un dernier
sursaut, ils espéraient échapper a la mort. La péche a été bonne et ils sont nombreux, une
trentaine au moins, certains de fort belle taille, charnus et lourds. Quand ils seront tous attachés,
pendant a la longue poutre transversale, et que les bourrasques du nordet se prendront dans
leurs corps massifs et les chahuteront avec violence, il faudra toute la force du bois pour résister
a la rage du vent. Moi, Bartolomeu Vidal Pedrayo, pécheur de congre a Muxia depuis trente
ans, je sais qu’il faut donner au bois des séchoirs autant d’amour qu’a la mer et aux poissons.
Alors, de mes mains calleuses et larges comme des battoirs, je caresse les poutres avant d’y
accrocher mes prises, comme 1’ont fait mon pére et tous les hommes de ma famille depuis cinq
générations, et le destin peut y voir un signe de précaution, de superstition ou de tendresse, peu

m’importe : je caresse.
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Le bois est sec et gris et alors que ma main remonte dans le sens inverse du grain, une
grosse écharde se plante profond dans ma paume et déchire ma peau trop tendre. Je 1’arrache
avec les dents et presse mes lévres sur la plaie, le sang afflue, son gofit ferreux se répand dans
ma bouche. On m’avait pourtant prévenue : rares sont les pécheurs qui séchent encore le congre
au vent, les séchoirs ne sont plus utilisés et certains, mal entretenus ou laissés a 1’abandon,
peuvent s’avérer dangereux. Mais il faut toujours que je touche a tout, a toutes ces choses qui
m’entourent, je résiste difficilement a I’envie de sentir leur texture au bout de mes doigts et de

les gotter autrement que par la vue.

Est-ce la raison pour laquelle j’ai posé le front sur ce rocher recouvert de lichen que 1’on
nomme pedra de abalar, le front puis la joue et mes mains gantées, avant de me lover tout
contre la pierre creuse dans un geste que ceux de mon rang et de mon sang auraient jugé
déplacé, que I’amiral mon pére aurait condamné d’un regard furieux et de quelques mots sifflés
entre ses lévres serrées, Behave, will you, Evelyn, mais dont je veux croire, oui, je le veux,
qu’Hugh 1’aurait considéré avec une curiosité¢ bienveillante et un demi-sourire. Je me suis
coulée dans le creux de la voile comme avant, ailleurs, dans le rocher-berceau d’un autre licu
et d’un autre temps. J’y ai posé les doigts, le visage, les 1évres, les aspérités malmenaient mon
corps et le grain du granit meurtrissait ma peau. Je n’ai pas trouvé ma place, la voile ne voulait
pas de moi. Quand je me suis extirpée de ses bras, la pierre n’a pas bougé. Pourtant, mon coeur

est pur.

Je suis assise en haut d’une butte qui surplombe Muxia de toutes parts. J’ai trouvé une
pierre munie d’une sorte de dossier trés lisse, accueillante et confortable. Depuis combien de
temps ce rocher sur lequel je suis assise est-il ici? Par combien de siécles a-t-il été fagonné? Et
ce plant d’ceillets des dunes? Ce pied de lande? Qui a construit ces murets de pierres séches et
quand? Pendant combien de temps encore resteront-ils debout avant de s’écrouler, un jour de

tempéte ou de tremblement de terre?

Je suis assise sur ma pierre depuis des heures, a regarder le temps qui passe et I’immensité.
Devant moi, un petit chemin pavé sillonne entre les blocs de granit et les ajoncs, et, par un effet
de perspective, semble mener a 1’église et a la barque échouée. Au-dela du sanctuaire et des

rochers, la mer, 1’horizon, le ciel. Le port de Muxia est plus loin sur la droite, et de mon poste
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de guet, j’ai une vue plongeante sur le chenal d’acces et la jetée, derriere laquelle je devine des
fanions multicolores et des mats gris aluminium. Un assez gros bateau de péche rouge vif
rentre, suivi d’un voilier aux voiles immaculées. Le ciel est sombre, chargé. De gros nuages
anthracite menacent le soleil et le rendent plus flamboyant. Le paysage baigne dans une belle
lumiere dorée, presque cuivrée, qui accentue les détails des plantes, des roches et de 1’église,
et fait ressortir le rouge de la coque sur le bleu foncé de I’eau. La scéne est magnifique, I’instant,
parfait et je pense, I’espace d’une seconde, a cette photo que je pourrais prendre pour ne pas
I’envoyer a Antoine. Mais je suis si bien ici, immobile, confortablement installée, un peu
fainéante peut-&tre, et pour atteindre mon sac il me faudrait me redresser, sans étre certaine que
I’appareil photo s’y trouve d’ailleurs, n’est-il pas plutdt dans la poche de ma veste qui, roulée
en boule, me sert d’appui-téte? Non, vraiment cette histoire de photo a prendre est bien trop
exigeante. Pourtant, ces taches rouge et blanches sur l’indigo de la mer, la lumiére
exceptionnelle... La photo serait superbe. Mais le temps d’y penser, un nuage a terni les
couleurs en mangeant le soleil, les flots ont pris une teinte presque noire, les deux bateaux ont
disparu derriére les rochers et il ne reste plus que la trace de leurs sillages, qui disparait bient6t

a son tour. J’ai manqué la photo. L’instant est terminé et il n’existera plus. Jamais.
Ce qui est passé ne revient pas.

Et pourtant, il y a les voix, ces voix qui se mélent et se superposent a la mienne, ces voix

qui viennent du passé, d’époques séparées par des années voire des siécles et qui disent :

— Jem’appelle Evelyn Laura Burgoyne, mon cceur pleure Hugh Talbot Burgoyne, et sous

mes doigts vibrent les pierres de Muxia.

— Je m’appelle Bartolomeu Vidal Pedrayo, pécheur de congre, et sous mes doigts vibrent

les pierres de Muxia.

— Je m’appelle Kelig Le Floch, orpheline en déroute, et sous mes doigts vibrent les

pierres de Muxia.

— Je m’appelle Alain Dumais, beau-fils de Vixente Etcheverry et sous mes doigts vibrent

les pierres de Muxia.



62

C’est peut-étre ¢a que ca fait, d’avoir grandi au bord d’une riviére qui coule dans les deux
sens : on finit par croire que le temps n’est pas linéaire, qu’il ne s’écoule pas, et que ce qui est

passé reviendra. Et on entend des voix.

Evelyn est venue ici, en chemin vers le cimeti¢re des Anglais de Camarifias, ses pas ont
fagonné les sentiers de terre qui courent dans la lande, son corps a poli la voile de la barque de
la Vierge. Batholomeu a posé la main sur la pedra de abalar, a I’endroit précis ou je pose la
mienne avec 1’espoir ridicule mais tétu de voir la vieille pierre faseyer comme une voile. Alain
et Frédéric ont longé les murets gris qui séparent les maisons des pécheurs, replagant quelques
pierres qui menacaient de tomber. Puis, assis dans les rochers, ils ont admiré I’invincible
fragilité des ceillets des dunes qui pullulent, Alain a piqué dans la boutonniere de sa veste une

fleur cueillie de ce plant, précisément ce plant-ci, que je regarde maintenant.

A travers les ages, les pierres, les plantes, la terre et ’air ont gardé une trace d’Evelyn,
d’Alain, de Bartholomeus; ils en garderont une de moi. Notre passage laissera une empreinte,

aussi infime soit-elle, et I’esprit des lieux conservera le souvenir de nous.

Le jour se leve. Le jour se couche. Le jour se Iéve. Le jour se couche. Une année passe.
Une fleur meurt. Une autre pousse. Parfois, un rocher roule jusqu’a la mer qui I’engloutit. Puis
tout retombe dans le silence et I’'immobilité. Le jour se léve. Le jour se couche. Et rien ne

change.

Je peux partir tranquille.



DEUXIEME PARTIE

LIEUX D’ECRITURE, ECRITURE DES LIEUX



INTRODUCTION

1l peut sembler paradoxal de parler
d’espace a propos de la littérature.

Gérard Genette, Figure I1

A Torigine de mon projet de maitrise, il y a le constat, a posteriori, de la présence
récurrente des paysages marins dans mes textes. Falaises, océan, granit, vent : tout ce qui fait
la Bretagne; ou du moins ce qui fait ma Bretagne, celle ou j’ai grandi. Méme quand je raconte
les montagnes du nord de I’Argentine, je leur donne des airs de cbtes bretonnes au pied
desquelles le désert se déroule comme une longue vague. Mais au-dela de la récurrence des
paysages de mon enfance dans mes textes, tous les lieux ont une importance considérable dans
ma pratique d’écriture : I’action de mes histoires est généralement située de facon explicite, et
quand ce n’est pas le cas, j’ai besoin pour écrire de savoir ou I’histoire se passe et de visualiser
cet endroit. Par exemple, le roman sur lequel j’ai travaillé récemment s’est trouvé
momentanément bloqué parce que je n’arrivais pas a décider ou vivait la narratrice : 1’histoire
nécessitait qu’elle habitat dans une ville européenne, mais quand je I’imaginais, je la voyais
trés clairement se promener a Montréal. Cette indécision rendait le texte boiteux et

m’empéchait de trouver la voix juste pour raconter cette histoire.

L’espace n’est pas le théme central autour duquel je tourne en tant qu’autrice : je n’écris
pas de récit de voyage, ni dans la veine du nouveau terroir ou du régionalisme; mais
I’importance des lieux dans mes textes et dans ma pratique dénote le rapport particulier que
j’entretiens avec eux. Je crois déceler 1a ce qui serait peut-étre pour moi ce trou, toujours le
méme, qu’Annie Ernaux creuse dans ses textes', ou cette « image primitive » pourchassée
inlassablement par Claudio Parmiggiani dans toute son ceuvre®. C’est la raison pour laquelle

j’ai eu envie d’étudier les relations entre lieux et création, et de leur consacrer ma maitrise.

! Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, L écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 22.

2 Claudio Parmiggiani, cité par Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte,
hantise, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 12.
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Mon projet porte sur les liens entre espace, écriture et texte. Plus précisément, il cherche a

comprendre comment un lieu influence tant le processus de création que 1I’ceuvre elle-méme.

Mais qu’est-ce que I’espace? Qu’est-ce que le lieu? Qu’est-ce qui les unit? Qu’est-ce qui
les distingue? « Espace. n.m. (lat. spatium). 1. Etendue indéfinie qui contient et entoure tous
les objets’. » « Lieu. n.m. [pl. lieux] (lat. locus). 1. Partie circonscrite de I’espace ou se situe
une chose, ou se déroule une action®. » Au-dela de ces définitions trop succinctes, il s’avere
relativement difficile de fixer le sens de ces termes de facon précise mais non réductrice : leur
signification varie en fonction de 1’orateur, du contexte ou de 1’époque, on les confond, on les

utilise I'un pour 1’autre. Comme le souligne Henri Lefebvre,

[1]a réflexion épistémologico-philosophique n’a pas donné un axe a une science qui se cherche
depuis longtemps a travers un nombre immense de publications et travaux : la science de
I’espace. Les recherches aboutissent soit a des descriptions (sans atteindre le moment
analytique, encore mois le théorique), soit a des fragmentations et découpages de 1’espace. Or
beaucoup de raisons induisent a penser que descriptions et découpages n’apportent que des
inventaires de ce qu’il y a dans [’espace, au mieux un discours sur [’espace, jamais une
connaissance de [’espace’.

En fin de compte, les concepts d’espace et de lieu imposent une « réalité intuitive® »
plurivoque, si bien que chacun comprend ce dont il est question sans pouvoir toutefois
I’expliquer clairement, sinon qu’il semble admis que le lieu est une portion circonscrite de
I’espace ou il se passe quelque chose. Laissons a Yi-Fu Tuan le soin de clarifier les choses, a

tout le moins pour la durée (ou I’espace) de cet essai :

En pratique, le sens de I’espace se confond avec celui de lieu. La notion d’« espace » est
toutefois plus abstraite que celle de « lieu ». Ce qui au départ est un espace quelconque devient
un lieu dés que nous le connaissons mieux et que nous lui accordons une valeur. [...] De plus,
si nous pensons I’espace comme quelque chose qui permet le mouvement, alors le lieu devient
une pause; chaque pause dans le mouvement fait d’une position dans I’espace un lieu’.

3 Philippe Merlet (dir.), Le petit Larousse illustré 20035, Paris, Larousse, 2004, p. 429.
4 Ibid., p. 632.

5 Henri Lefebvre, « Dessein de I’ouvrage », La production de [’espace, Paris, Anthropos, 2000 [1974],
p- 13-14. L auteur souligne.

® Michel Denis, Petit traité d’espace. Un parcours multidisciplinaire, Bruxelles, Mardaga, 2016, p. 13.

7Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de I’expérience, Paris, Infolio éditions, 2006 [1977], p. 10.
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C’est a ces acceptations des termes « espace » et « lieu » que je tenterai de me tenir ici. Par

conséquent, il sera beaucoup plus question des lieux que de I’espace.

Mon projet de recherche-création tend a démontrer que les lieux ont une influence sur le
processus créatif et sur le texte, et a mettre en évidence les facons dont cette influence
s’actualise. Plusieurs lieux interviennent et interagissent lors de la production d’une ceuvre
littéraire : le lieu du récit, évidemment, mais aussi celui ou nait ’inspiration, celui ou se déroule
I’acte d’écriture, ou encore des espaces plus intimes comme le paysage fondateur de 1’auteur
ou la géographie de son imaginaire. Les multiples lieux a I’ceuvre lors de la création soumettent
le texte a toutes sortes d’effets croisés. En ce sens, I’espace du texte est une configuration® de
ce qu’on serait tenté de nommer ’espace réel, du « monde tel qu’il est ». Je postule que 1’on
n’écrit pas de la méme fagon depuis son pays natal qu’a partir d’une ville que 1’on découvre;
que les mécanismes de perception et de création ne sont pas partout les mémes; et que les lieux,
du fait des facons différentes qu’ils ont de nous toucher, laissent des traces différentes dans les
textes créés. Partant, je m’interroge : quelle structure narrative donne le mieux a voir un pays
que I’on découvre? Quels mécanismes de création sont a 1’ceuvre lorsqu’on écrit le territoire

de ’enfance? Quel langage le lieu demande-t-il pour s’exprimer a travers 1’auteur?

A ce stade, il me semble important de revenir rapidement sur la fagon de travailler qui a
¢été la mienne lors de I’écriture du recueil Ici, étant donné les liens étroits qui I’unissent au
présent essai. Ma démarche en est une de recherche-création; en ce sens, le volet création du
mémoire a été congu comme un laboratoire dans lequel j’ai mené des expériences d’écriture
géolocalisée visant a voir les lieux a I’ceuvre. Ici comprend quatre textes ou groupes de textes,
chacun étant 1ié a une situation territoriale différente : le lieu de mon enfance (Kerispern, en
Bretagne); le lieu ou je vis (le Plateau Mont-Royal); un lieu que j’avais déja visité mais que je
connaissais peu (Belle-ile, en Bretagne); un lieu qui m’était inconnu et que j’ai découvert au
moment de I’écrire (la Coéte des Morts, en Espagne). Ces quatre lieux ont été choisis en raison

des degrés de connaissance et de familiarité différents qu’ils permettaient d’expérimenter : de

8 Le présent essai s’intéressant a ’acte de création, je ne me pencherai pas ici sur la question de la
réception. Cependant, il est important de noter qu’il en va de méme du c6té de la réception : le lieu de
lecture et les paysages qui peuplent I’imaginaire du lecteur modifieront la fagon dont le texte sera percu.
Ainsi, le texte est une configuration, mais aussi une reconfiguration de I’espace.



67

celui que I’on pourrait considérer comme le plus familier jusqu’au plus étranger. Afin
d’exacerber la composante spatiale et de permettre aux lieux de s’exprimer pleinement et de
prendre une place prépondérante, les textes ont été produits, du moins partiellement, dans un
contexte de création in situ : j’ai donc visité ou revisité ces quatre lieux, en tentant de laisser
I’écriture advenir. Cette approche empirique m’a permis d’explorer différentes approches de
I’espace ainsi que d’observer leurs effets sur le processus créatif et le texte lui-méme. Le volet
création se voulait a la fois lieu d’expérimentation et objet d’étude, puisque le volet réflexif
— le présent essai — se propose d’analyser les expériences menées lors de la création des
textes d’Ici et de les mettre en relation avec des cadres théoriques choisis et des réflexions
d’auteurs ayant pensé leur rapport a I’espace. La démarche de recherche-création adoptée pour
ce projet est donc caractérisée par un mouvement dynamique et circulaire : la pratique souléve
des questions que la théorie et la réflexion cherchent a éclairer; les pistes de réponse identifiées

sont ensuite mises a I’épreuve de la pratique; et ainsi de suite.

Le présent essai est le fruit de cette démarche. Il se propose, par une réflexion en trois
temps articulée autour des pratiques de I’espace, de I’écriture géolocalisée et de 1’inscription
de I’espace dans le texte, de mieux cerner notre rapport aux lieux et de comprendre de quelle(s)
maniére(s) I’écriture participe de ce rapport et y contribue. Dans un premier temps, le recours
a la phénoménologie, a la géopoétique et aux théories du paysage nous permettra
d’appréhender ce qui est a I’ceuvre quand nous faisons 1’expérience de 1’espace. Considérer la
création artistique dans une perspective géopoétique et explorer les processus de création in
situ nous conduira ensuite a mettre en lumiére le role essentiel de la mémoire — la ndtre mais
aussi celle des lieux. Enfin, aprés nous étre penchés sur les stratégies scripturales utilisées dans
la littérature de voyage pour dire le monde, et aprés avoir réfléchi aux fagons de les appliquer
au genre de la nouvelle de fiction, nous nous demanderons s’il est possible de laisser parler les

lieux.



PRATIQUES DE L’ESPACE

A Porigine, les nouvelles d’/ci cherchaient a dire les lieux ou elles se déroulent et ou elles
ont été écrites, et a les dire « tels qu’ils sont ». J’aspirais a ce que les quatre lieux choisis
représentent plus qu’un prétexte, qu’ils soient plus que le décor des histoires; idéalement, ils
devaient accéder au statut de personnages et constituer des pivots des récits. Mon processus de
création devait permettre que 1’histoire et I’écriture naissent du lieu. Il s’agissait de parvenir a
capter la personnalité de I’endroit, et de lui laisser toute la latitude nécessaire pour s’exprimer

dans et par I’écriture. Une remarque de Marguerite Duras illustre bien cela :

On croit toujours qu’il faut partir d’une histoire pour faire du cinéma. Ce n’est pas vrai. Pour
Nathalie Granger, je suis complétement partie de la maison. Vraiment, tout a fait. J’avais la
maison dans la téte, constamment, constamment, et puis ensuite une histoire est venue s’y
loger®.

Cette contrainte nécessitait de développer une relation intime avec les quatre endroits choisis.

Pratiquer I’espace pour qu’advienne le lieu, puis le texte.

1.1 Faire I’expérience de I’espace

Vivre, c’est passer d’un espace a un autre,
en essayant le plus possible de ne pas se
cogner.

Georges Perec, Espéces d’espaces

Faire I’expérience de I’espace : qu’y a -t-il d’ardu a cela? Nous y évoluons tous les jours,
a chaque instant, nous y inscrivons chacun de nos déplacements, chacune de nos actions. Notre
vie s’y déroule, il ne saurait en étre autrement. Alors faire 1’expérience du monde : oui,

naturellement. Cela semble une telle évidence, et pourtant « [n]os yeux sont déja ouverts, mais

% Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Editions de Minuit, 1977,
p. 36.



69

[...] nous ne voyons rien'®. » Nous habitons le monde, notre ville, notre quartier, notre rue,
mais sans y étre vraiment. La routine et le rythme effréné de nos vies nous servent d’ceilléres :
nous marchons en regardant nos pieds, des écouteurs sur les oreilles, tous sens fermés. Mais en

tant qu’autrice, comment prétendre montrer le monde si j’en suis moi-méme coupée?

Des urbanistes aux philosophes en passant par les géographes, de nombreux penseurs ont
réfléchi a notre facon de pratiquer I’espace et d’habiter le monde. Selon Michel Denis, « le
postulat commun aux théories modernes de I’espace est que 1’on ne peut pas parler de ’espace
sans se référer au sujet et aux actions que celui-ci exerce en son sein''. » Au-dela de cette idée
d’étre dans le monde, j’aime 1’idée d’étre au monde. D’y étre présent et d’en faire pleinement

I’expérience.

Maurice Merleau-Ponty considére que c’est « a I’expérience qu’appartient le pouvoir
ontologique ultime'?. » Pour le phénoménologue, la connaissance du monde ne peut passer que
par les sensations et les perceptions, par I’expérience éprouvée grace au corps, qui seul permet
d’entrer en contact avec le monde et les choses : « [1]’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec
celle du monde, est au contraire le seul moyen que j’ai d’aller au cceur des choses, en me faisant
monde et en me faisant chair'’. » Cette expérience charnelle n’est possible que si le sujet
accepte de renoncer a son statut de sujet-pensant contemplant un objet-monde. Pour Merleau-
Ponty, et c’est 1a un point essentiel de sa philosophie, si, étant au monde, I’homme est capable
de toucher et de voir, c’est qu’il peut également étre touché et étre vu'*; il y a réciprocité,
réflexivité. Si ma main touche un arbre, si j’accepte 1’idée de mes doigts faisant 1’expérience

du bois, je dois également accepter 1’idée que ma peau est touchée par 1’écorce. Ainsi,

10 Bernard Emond, 1/ y a trop d’images, Montréal, Lux, 2011, p. 10.

1 Michel Denis, op. cit., p. 23.

12 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 148.
1 Ibid., p. 178.

“ Ibid., p. 181.
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« [t]oucher I’épaisse peau d’un arbre, c’est donc, dans le méme temps, faire I’expérience de sa

propre tactilité, c’est se sentir touché par 1’arbre'. »

Si « [I]e corps est le véhicule de 1’étre au monde [...et si] mon corps est le pivot du
monde'® », alors I’expérience des choses et de 1’espace que je fais ici et maintenant ne peut étre
que la mienne. En effet, ce que mon corps percoit et que je considére comme vrai n’est pas ce
qu’une autre personne percoit, peu importe qu’elle soit située pres ou loin de moi, que son
angle de vision soit le méme que le mien ou non, que son odorat soit plus ou moins affiité¢ que
le mien. Ainsi, « [i]l y a autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes'’. » C’est
précisément ce qui fait dire & Michel Bonetti que, « [c]ontrairement aux apparences, les

membres d’une famille habitant sous le méme toit ne vivent pas dans le méme espace'®. »

Ces expériences et actions individuelles se frottent et s’entremélent a d’autres expériences
et actions individuelles. « [N]os perceptions sensorielles constituent tout simplement notre
propre part d’une vaste trame ou s’interpénetrent des perceptions et des sensations produites
pas d’innombrables autres corps'®. » Nous participons a ce vaste mouvement et cette
participation s’accompagne d’une certaine responsabilité, puisque chaque action individuelle

se répercute sur le monde; comme le dit Merleau-Ponty :

a chaque mouvement de mes yeux qui balayent 1’espace devant moi, les choses subissent aussi
une bréve torsion que je mets aussi 8 mon compte; et quand je marche dans la rue, les yeux
fixés sur I’horizon des maisons, tout mon entourage proche, a chaque bruit du talon sur
’asphalte, tressaille, puis se tasse en son lieu?’,

Ainsi, il ne s’agit plus simplement d’étre dans le monde, mais d’étre au monde, de lui

appartenir et d’y participer, et d’interagir avec les autres éléments qui le composent en étant

15 David Abram, Comment la terre s est tue. Pour une écologie des sens, Paris, Editions La Découverte,
2013, p. 96.

16 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 97.
7 Ibid., p. 337.

18 Michel Bonetti, Habiter. Le bricolage imaginaire de [’espace, Marseille, Hommes et perspectives,
coll. « Re-connaissance », 1994, p. 15.

19 David Abram, op. cit., p. 92.

20 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et ['invisible, op. cit., p. 22.



71

pleinement conscient de cette interaction. Tout acte que nous posons est susceptible d’avoir

une répercussion; tout écrit aussi.

Puisqu’« [i]] est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous
faut apprendre a le voir*' », I’expérience de ’espace et la participation consciente au monde
nécessitent de leur porter une attention particuliére, qu’ Anne Dufourmantelle décrit comme
une « disposition a I’instant juste, au kairos, a cette intensité qui désigne ce moment ou nous
sommes vraiment vivants, entiérement®*. » Habiter le monde avec une qualité de présence qui
nous permette d’y étre pleinement, avec chaque parcelle de notre corps et de notre conscience.
On arguera, et les adeptes du trés actuel mouvement pleine conscience ne pourront le nier, qu’il
est impossible d’étre constamment dans cet état d’« hyperprésence® », difficilement
atteignable lors d’un voyage a ’étranger, totalement inaccessible dans le banal du quotidien.
En effet, comment percevoir et vivre ce que 1’habituel a rendu invisible? Comment cultiver
notre qualité de présence dans ces endroits que 1’on ne voit plus tant ils sont devenus familiers
et « établir une nouvelle relation de présence avec ce que la quotidienneté tend a pétrifier dans

’habitude®* »?

La question de la pratique de 1’espace familier est en effet intéressante. Pour I’analyser,
Francisco Varela a recours aux concepts de « micromondes et micro-identités®® ». Selon lui,

nous connaissons si bien notre environnement familier, qu’il ne nous est plus nécessaire de

2 Ibid., p. 18. L ’auteur souligne.

22 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Editions Payot & Rivage, coll. « Rivages poche Petite
bibliothéque », 2014, p 83.

23 Le terme est emprunté 2 Anne Dufourmantelle qui part du doute pour le définir : « Le doute, pensé
par Descartes dans sa puissance (suspendre le réel, le mettre radicalement en question) est une expérience
qui rend possible un monde fiable. Je propose de nommer “hyperprésence”, cette faculté d’étre rendu a
soi-méme par le détour du “ravissement” du doute. On peut en faire I’expérience dans un accident, dans
un moment de vie décisif ou méme en contemplation : dans cet événement, on est “extraordinairement”
1a ». Ibid., p. 186.

24 André Carpentier, « Etre auprés des choses. L’écrivain flaneur tel qu’engagé dans la quotidienneté »,
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, 2009, p.13, en ligne
<http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/50706/documents/acarpentier etre aupres_des_choses.pdf>,
consulté le 8 mars 2019.

25 Francisco Varela, Quel savoir pour [’éthique? Action, sagesse et cognition, Paris, La découverte, 2004,
p. 24-32.
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réfléchir a ce qu’il est, ni a la fagon dont nous I’habitons. Nous ’avons acquis par une série
d’actes d’apprentissage qui nous permettent de le pratiquer sans méme y penser. Ces
micromondes et micro-identités sont des configurations en constante évolution qui se
succedent, surgissent, se dissipent; nous passons de I'un(e) a I’autre dans une apparence de
continuité. Pourtant, il existe entre ces situations connues de minuscules failles, qui passent le
plus souvent inapergues®®. Pour Varela, c’est dans ces failles, dans ces microruptures que se
trouve « la source de ’autonomie et de la créativité’’ ». Ainsi, sortir de 1’habitude, des
situations automatiques, est la seule facon de trouver I’espace de création. Et c’est en
réapprenant a voir les lieux familiers que I’on peut redécouvrir leur beauté sans cesse

renouvelée, car, en définitive, « [p]lus on connait les choses, plus elles deviennent belles?®. »

Philippe Djian prétend que « penser librement c’est faire le pas de c6té. [...C’est] regarder
les choses différemment® ». Une question d’angle, que je ne peux m’empécher de rapprocher
de I’enfance. Pour 1’enfant, tout est nouveau, tout est a apprendre. Pour reprendre les termes
de Varela, I’enfant n’a acquis ni micromondes ni micro-identités. Il ne peut donc pas faire
I’économie de I’attention, mais doit au contraire faire preuve d’une extréme acuité de
conscience. Son apprentissage |’ameéne a s’attacher aux détails du quotidien avec un sérieux et
une concentration qui font sourire 1’adulte: combien d’heures passées a observer le
déplacement des fourmis ou les fissures dans le trottoir? Par ailleurs, un enfant a cette habileté
a adopter divers points de vue sans se limiter a celui qui est naturellement le sien : il monte
dans les arbres, s’allonge sur le sol pour étudier lesdites fourmis, regarde entre ses jambes
écartées pour voir le monde a I’envers. Contrairement a 1’adulte, I’enfant envisage
constamment le monde selon des angles différents. Dés lors, il a accés & une multiplicité de
perceptions et d’expériences du monde. L’enfant a, naturellement, une « intensité de présence
t30

a autrui et a I’événement™ », cette fagon de tout percevoir comme si c¢’était la premiere fois,

26 Seules les ruptures importantes sont remarquées, par exemple, la prise de conscience d’un portefeuille
perdu alors que I’on marche dans notre rue, renfermé et hermétique au monde, depuis dix minutes.

27 Francisco Varela, op. cit., p. 28.
28 Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, Paris, Gallimard, 2011, p. 264.

2 Frangois Busnel et Philippe Djian, (2017, 16 mars), La grande librairie, 2017, en ligne,
<https://www.youtube.com/watch?v=Lgb_SaXnP9s>, consulté le 8 mars 2019.

30 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 83.
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cette maniere absolue d’habiter le monde en en absorbant la plus infime parcelle avec avidité.
C’est cette faculté qu’il me faut retrouver, au moins en partie, pour mener a bien mon projet

qui nécessite que je m’impreégne des lieux avant de les écrire. Mais comment faire?

1.2 La géopoétique : le champ du grand travail

De toute fagon, je voulais sortir, aller la-
haut et voir.

Kenneth White, La route bleue

Repenser notre fagcon de vivre notre rapport a la Terre et développer une réelle présence

au monde : ce sont la des choses que propose la géopoétique.

Développée a la fin des années quatre-vingt par le poete et penseur Kenneth White, la
géopoétique constitue un champ de recherche et de création qui tente de tracer un trait d’union
entre 1’expérience de 1’espace et 1’activité de 1’esprit. Transdisciplinaire, elle « occupe un
champ de convergence potentiel surgi de la science, de la philosophie et de la poésie®’ » et elle
invite chacun a « explorer les chemins de [son] rapport sensible a la terre*” » afin de redéfinir
sa place dans I’univers. « Si I’homme moderne dit: “Je suis, et le monde est a moi”, le
géopoéticien dit : “Je suis au monde — j’écoute, je regarde; je ne suis pas une identité, je suis
un jeu d’énergies, un réseau de facultés®.” » Si, dans le premier chapitre du Plateau de
I’albatros, White se refuse a donner une définition précise de la géopoétique™, on peut
identifier quatre principes fondateurs qui la sous-tendent, a savoir: I’appel du dehors; la

critique radicale; le mouvement; la marge.

L’appel du dehors est au cceur de la géopoétique, qui « place au premier plan de ses

préoccupations [’exploration physique des lieux, in situ, 1’interaction concreéte avec

31 Kenneth White, Le plateau de [’albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 27.
32 Ibid., p. 25.

33 Ibid., p. 39.

34 Ibid., p. 40-41.
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I’environnement, [...] la perception intime des paysages, le cheminement singulier d’un
individu, immergé dans le monde®. » Pour White, qui reprend Deleuze, il faut « brancher la
pensée sur le dehors®® ». Ainsi, il s’agit d’aller dehors, de « se mettre a I’écoute du monde hors-
humain®’ » et d’explorer les lieux en développant une réelle qualité de présence, afin d’établir

avec eux un lien direct.

White exhorte chacun & chercher « une fagon dense d’étre au monde®® ». Selon lui, nous
avons perdu tout rapport a la Terre, et c’est cette perte qui est a la base de la critique radicale
que formule la géopoétique. « Quand ce rapport est inepte et insensible, on n’a, effectivement,
que de I’'immonde. Pour qu’il y ait monde au sens plein du mot, un espace commun appelant a
une vie dense et intense, il faut que le rapport soit, de la part de tous, sensible, subtil,
intelligent’®. » La géopoétique propose donc de « repenser radicalement le rapport de 1’étre
humain au monde®. » Cette volonté découle du constat de 1’échec des modes de pensée et de
fonctionnement occidentaux : White considére que « nous nous situons en fait au bout de ce
qu[’il] aime appeler “I’autoroute de 1’Occident”, qui fonce vers les catastrophes et s’enfonce
dans la platitude, avec son charroi de désarroi et de confusion*'. » La critique radicale « conduit
a une remise en question du mode de vie et de penser en Occident : il s’agit de réfléchir au
conditionnement culturel, aux modes de pensée dont nous avons hérité et de chercher a nous

dépouiller de ce qui encombre inutilement la pensée*?. »

35 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor Segalen et J.-M. G
Le Clézio, Québec, Presses de I’Université du Québec, 2015, p. 26.

36 Gilles Deleuze, cité par Kenneth White, Le plateau de [’albatros, op. cit., p. 31.

37 Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature a la littoralité », dans Rachel Bouvet et
Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L ’exploration géopoétique de l’espace, Montréal, Figura,
Centre de recherche sur le texte et I’'imaginaire, 2008, p. 98.

38 Kenneth White, cité par Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 59.
39 Kenneth White, Le plateau de [’albatros, op. cit., p. 25.
“ Ibid, p. 38.

41 Kenneth White, « Considérations premiéres. A propos de culture », L ’Archipel. Serveur
d’informations de I’Institut international de géopoétique, en ligne,
<http://www.geopoetique.net/archipel fr/institut/introgeopoetique/index.html>, consulté le 2 aott 2019.

42 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 24.
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Le troisiéme principe fondateur de la géopoétique est le mouvement. « En invitant a
renouveler 1’expérience de [’espace géographique, la géopoétique propose de lier le
déplacement spatial au déploiement de la réflexion. Si I’esprit a besoin d’espace, il a aussi

besoin de pouvoir s’y mouvoir® ».

Enfin, parce qu’elle encourage a se délester des habitudes et a sortir des sentiers battus, la
géopoétique invite a explorer les marges, tant géographiques — endroits ¢loignés ou retirés,
méconnus ou dédaignés** — qu’intellectuelles — courants de pensée alternatifs, cultures et
spiritualités autres®. Il s’agit « d’adopter une démarche particuliére, ou I’on tente de se
débarrasser des filtres qui composent la maniere habituelle de voir les choses, de décentrer le
regard, 1’ouie, le toucher, afin de laisser le monde venir a s0i*® ». De changer d’angle, en

somme.

Outre le fait qu’elle invite a repenser notre facon de vivre notre rapport a la Terre et a
tracer un trait d’union entre 1’expérience de 1’espace et 1’activité de 1’esprit, la géopoétique
m’intéresse tout particulieérement en raison de 1’invitation qu’elle lance a aller jouer dehors,
littéralement, et des nombreux liens qu’elle tisse avec la création artistique. « Se situant
d’emblée au confluent des sciences, des arts et de la philosophie, [elle] génére des activités
multiples de recherche et de création*’. » Ainsi, c’est trés naturellement que des artistes de
toutes disciplines ont choisi de 1’intégrer a leur démarche artistique : lors d’ateliers collectifs*®
ou en solitaire, ils explorent un lieu en cherchant a établir un lien profond avec lui, afin que
cette expérience inspire ensuite une ceuvre. Plus précisément, pour les écrivains, il s’agit de

refonder le rapport lieu-écriture. Par exemple, les récits d’André Carpentier comme Ruelles,

4 Myriam Marcil-Bergeron, « Une lecture géopoétique des Ecrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt et
des récits de voyage en voilier de Bernard Moitessier », mémoire de maitrise, Département d’études
littéraires, Université du Québec & Montréal, f. 71.

4 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 57.
%5 Ibid, p. 25.
4 Ibid., p. 26.

47 Rachel Bouvet, « Présentation », dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire.
L’exploration géopoétique de I’espace, op. cit., p. 7.

48 Citons par exemple les Ateliers nomades organisés par La Traversée — Atelier de géopoétique. Voir
Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 33-42.
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Jjours ouvrables® ou Moments de parcs®®, de méme que certains travaux de Denise Brassard
comme L 'épreuve de la distance’' et La sagesse de ['ours™, s’inscrivent ouvertement dans une
perspective géopoétique; les lieux dont ils parlent — et d’ou ils parlent — ont été au cceur du
processus qui a mené a leur création. Cependant, il est a noter que si la géopoétique impreégne
la démarche de création de certains artistes, elle se définit d’abord de fagon beaucoup plus large

comme une fagon de vivre son rapport a la Terre et préconise une réelle présence au monde.

1.3 Théories du paysage

Je dévore le paysage. La vie m’a formé a
un tel regard, je n’y peux plus rien.

Augustin Berque, La pensée paysagere

Si la phénoménologie permet de mieux comprendre 1’expérience de 1’espace, si la
géopoétique constitue un excellent outil pour développer une qualité de présence au monde,
elles me semblent toutes deux insuffisantes pour réfléchir a notre rapport concret a 1’espace.
Or repenser et intensifier notre facon d’étre au monde nécessite aussi, je crois, de saisir ce qui
est a I’ceuvre dans cette relation et d’analyser les facons de ressentir et de percevoir ce qui nous
entoure. Que se passe-t-il exactement lorsque nous faisons 1’expérience d’un espace ou d’un

lieu? C’est précisément a ces points que s’attachent les théories du paysage.

Le paysage est généralement défini comme une étendue, la « [p]artie d’un pays que la
nature présente a 1’observateur® »; on a tendance a I’objectiver et a le concevoir comme
quelque chose de séparé de nous, de passif et de figé; d’irrévocable, méme, puisque certains

paysages sont collectivement portés aux nues, alors que d’autres ne valent pas le détour. Ainsi,

4 André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, Montréal, Boréal, 2005, 361 p.

50 André Carpentier, Moments de parc, Montréal, Boréal, 2016, 369 p.

5! Denise Brassard, L épreuve de la distance, Montréal, Editions du Noroit, 2010, 173 p.

52 Denise Brassard, La sagesse de I’ours, Montréal, Editions du Noroit, 2017, 214 p-

53 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012, p. 1837.
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on contemple un paysage paradisiaque thailandais et on admire un grandiose paysage des

Alpes, qui seraient la devant nous, offerts a notre vue. Mais est-ce aussi simple?

A P’instar de la notion d’espace, la notion de paysage se définit de fagon moins évidente
qu’il n’y parait. Et tout comme le terme « espace », le mot « paysage » est aujourd’hui
omniprésent et souvent galvaudé, comme le souligne Michel Baridon® en citant des
expressions telles que « paysage audiovisuel », « paysage politique », « fai[re] bien dans le
paysage », etc. Mais concentrons-nous sur le paysage qui nous intéresse ici : le paysage de

I’espace, celui du dehors, et tentons d’y voir plus clair.

Dans L ’invention du paysage™, Anne Cauquelin se rallie a la plupart des penseurs du
paysage pour faire concorder la création du paysage avec ’apparition de la perspective dans la
peinture flamande : cette fenétre dans I’obscurité de la piéce, cette vue sur le jardin®®; la
naissance du paysage. Le paysage viendrait donc de la peinture. Baridon souligne d’ailleurs
que le mot, lors de son entrée dans le dictionnaire frangais en 1680, désigne « un tableau qui
représente quelque campagne®’. » Le paysage est donc d’abord « une représentation figurée,
destinée a séduire I’ceil du spectateur, par le moyen de I’illusion perspectiviste™. » Ainsi, le
paysage est une invention, il n’a pas toujours existé. Dans le méme ordre d’idée, Augustin
Berque souligne qu’il n’existe pas partout, et fait la distinction entre les « civilisations
paysagéres™ » et celles qui ne le sont pas; notre civilisation serait devenue paysagére au

tournant de la Renaissance, et plus encore au XIX° siécle, grace au paysage romantique et a

54 Michel Baridon, Naissance et renaissance du paysage, Atles, Actes Sud, 2006, p. 9-10.

55 Anne Cauquelin, L invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige »,
2002, 181 p.

36 Voir par exemple le Tryptique de Werl de Robert Campin, peint en 1438. Le panneau de droite montre
Saint Barbe lisant; au fond de la piéce, une fenétre ouvre la vue sur un parc aménagé, une colline,
quelques arbres et un ciel nuageux.

57 Michel Baridon, op. cit., p. 9.
58 Anne Cauquelin, op. cit., p. 29.

% Augustin Berque, « Paysage, milieu, histoire », dans Augustin Berque (dir), Cing propositions pour
une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 16
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’expérience du sublime®. Berque établit quatre critéres identifiant une civilisation comme
paysagere : « 1. usage d’un ou plusieurs mots pour dire “paysage”’; 2. une littérature (orale ou
écrite) décrivant des paysages ou chantant leur beauté; 3. des représentations picturales de

paysages; 4. des jardins d’agrément®'. » Baridon réfute cette idée en soulignant que

ni les Romains ni les Grecs n’avaient de terme propre pour désigner le paysage au sens ou

nous 1’employons aujourd’hui. Ils se servaient de périphrases pour en évoquer I’image. Doit-

on en déduire qu’ils ne savaient pas ce que c’était? [...] Faut-il un mot pour sentir I’étre des
62

choses®?

Entendons-nous ici sur ce qui rassemble Baridon, Berque et Cauquelin, a savoir que la notion
de paysage est une élaboration qui n’est ni intemporelle ni universelle : elle est « forcément
typée, datée, inscrite dans le contexte singulier d’un certain mode de vie, & une certaine

époque®. »

Mais si le paysage est une élaboration, comment se construit-il? Bien qu’il existe encore
un « essentialisme [... et] une croyance commune dans une naturalité du paysage, croyance
bien ancrée et difficile a éradiquer® » selon laquelle « [1]e paysage se rédui[rait] aux données
visuelles du monde qui nous entoure® », un consensus tend a s’imposer au sein des théories du
paysage, a I’effet que le paysage n’existe pas seul et qu’« [u]n environnement n’est susceptible

de devenir un paysage qu’a partir du moment ou il est percu par un sujet®®

.» Cependant, le
paysage n’est pas non plus le résultat d’une seule subjectivité : quelque chose préexiste, qui
devient paysage en présence d’un sujet. Charles Avocat propose de considérer la formation du

paysage comme un processus, « I’acte de paysage®’ » qui mettrait en présence une réalité

60 Voir Yvon Le Scanff, « Esthétique du sublime », Le paysage romantique et [’expérience du sublime,
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/Paysages », 2007, p. 49-114.

6l Augustin Berque, « Paysage, milieu, histoire », loc. cit., p. 16.

62 Michel Baridon, op. cit., p. 368.

3 Augustin Berque, « Paysage, milieu, histoire », loc. cit., p. 17.

% Anne Cauquelin, op. cit., p. 1.

5 Augustin Berque, « Introduction », dans Augustin Berque (dir), op. cit., p. 5.
6 Michel Collot, La pensée-paysage, Atles, Actes Sud, 2011, p. 20.

67 Charles Avocat, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages », dans Charles Avocat
(dir.), Lire le paysage, lire les paysages, Paris, C.L.E.R.E.C., 1984, p. 13.
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objective et une perception subjective; le paysage percu serait le fruit de ce processus,

qu’Avocat illustre comme suit® :

PAYSAGE REEL S PAYSAGE IMAGE
(objectif et universel) (subjectif et personnel)

I |
I

PAYSAGE PERCU

Le pays n’est donc pas le paysage. Si Alain Corbin fait lui aussi cette distinction, sa
position est plus tranchée que celle d’Avocat, en ceci que, en bon historien des sens et des
sensibilités, il accorde un rdle prépondérant aux sens dans 1’¢laboration du paysage. Soulignant
le quasi-monopole de la vue et I’'importance du visuel dans notre « civilisation de 1’image [...
qui nous soumet] au primat de la vue, et cela depuis la Renaissance® », Corbin considére
cependant que la construction et I’expérience du paysage mettent tous les sens a contribution.
S’il n’évoque que peu ou pas le goiit, jugé moins intéressant car pauvre’’, il réfléchit au role
des trois autres sens dans la construction du paysage. Selon lui, le toucher passe principalement
par la sensation du sol sous la chaussure et la perception des ¢léments sur le corps, la peau ou
dans les cheveux’'; un chapitre complet consacré au réle de « I’appréciation des météores
— vent, pluie, neige brouillard... tempéte, ouragan, trombe’>— » démontre comment le
paysage percgu varie en fonction des phénomenes météorologiques. L’ouie joue elle aussi un
role essentiel dans la construction du paysage, et Corbin affirme la possibilité que se créent des
paysages sonores (notion de soundscapes, apparue dans les années 1970) qui, bien que fugaces
(la durée des sons est limitée dans le temps), discontinus (le paysage sonore est constitué
d’éléments isolés) et difficilement identifiables (impossibilité de reconnaitre clairement les

perceptions sonores), n’en demeurent pas moins incontournables, puisqu’il est généralement

88 Ibid., p. 14.

% Alain Corbin, L homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 19.
0 Ibid., p. 47.

" Ibid., p. 27-28, 50-51.

2 Ibid., p. 133.
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bien difficile de se fermer aux sons’”. Quant a I’odorat, il est surprenant de constater que
Corbin, qui s’est beaucoup intéressé a I’histoire des odeurs et de leur perception’, lui attribue
un pouvoir moindre dans la construction du paysage. Selon lui, nous avons tellement délaissé
I’apprentissage des odeurs et 1’utilisation de I’odorat que nous ne possédons plus les capacités
sensorielles nécessaires a 1’élaboration d’un paysage olfactif’>; nous nous trouvons,
aujourd’hui, dans ce qu’il appelle un « silence olfactif’® ». Corbin souligne également le role
du mouvement : le paysage se construit a partir d’un point d’ancrage, mais le déplacement et
la vitesse modifient nos perceptions, et ce que 1’ceil voit n’est pas percu de la méme fagon selon
que nous marchons ou voyageons en train’’. Le paysage est donc une « appréciation de 1’espace

[...] par les cinq sens, voire par I’ensemble du corps’®. »

Cette construction née d’une appréciation charnelle et polysensorielle de I’espace est
sujette a toutes sortes de filtres, qui peuvent étre tant individuels que collectifs. Michel Collot,
dont la réflexion s’inscrit ouvertement dans une perspective phénoménologique merleau-
pontienne, souligne « la dimension subjective de [I’]espace, senti de multiples facons et, par
conséquent, aussi, ressenti [, et ajoute que] toutes sortes de valeurs affectives, impressions,
émotions, sentiments, s’investissent dans le paysage””. » La réflexivité chére a Merleau-Ponty
est également réaffirmée, puisque Collot considére que « la correspondance entre le paysage et
I’état d’ame est a double sens : elle suppose non seulement la projection de I’affectivité sur le
monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience du sujet®. » Le paysage

se construit également a travers le filtre de préférences esthétiques, ces gotits trés personnels

73 Ibid., p. 29-31.

74 Dans Le miasme et la jonquille, un de ses principaux ouvrages, Corbin traite de la révolution olfactive
qui s’est opérée au XIX°® siecle et qui a mené au « silence olfactif » qui caractérise 1’époque actuelle.
Alain Corbin, Le miasme et la jonquille : I’odorat et l'imaginaire social, XVIII*-XIX® siecles, Paris,
Flammarion, 2008, 429 p.

5 Alain Corbin, L’ homme dans le paysage, op. cit., p. 45-48.
7 Ibid., p. 4.

7 Ibid., p. 23, 26.

7 Ibid., p. 17.

79 Michel Collot, La pensée-paysage, op.cit., p. 28-29.

% Ibid., p. 31.
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qui font par exemple en sorte que les paysages marins me font vibrer alors que le bocage me

laisse de glace.

Ces filtres esthétiques relévent aussi du collectif, comme Simon Schama s’attache a le
démontrer dans Le paysage et la mémoire. En proposant une analyse historique détaillée des
perceptions collectives de la forét, de I’eau et du roc, Schama établit que « [l]es paysages sont
culturels avant d’étre naturels® » et que toute perception d’un paysage est une construction
biaisée par un imaginaire collectif empli « de souvenirs, de mythes et de signifiés
complexes82 »; imaginaire constitué¢ de références acquises, donc, qui, une fois installées,
s’averent indélogeables et brouillent toutes les perceptions. Au fil des pages, Schama montre
« comment la mémoire collective des civilisations les charge de sens qui peuvent étre
différents : en Allemagne, la forét génére des visions de chasse et d’exploits militaires; en
France, d’arpentage et de mise en valeur par I’état; aux Etats-Unis, de relation avec le divin®. »
Les codes esthétiques qui se dégagent de ces filtres collectifs évoluent dans le temps,
déterminant si, et comment, nous sommes en mesure d’apprécier collectivement un paysage.
Par exemple, en mettant en scéne le sublime, « [I]es romantiques ont esthétis¢ ce qui était alors
percu comme monstrueux". » De méme, Corbin souligne les différences notables qui existent
quant a I’importance relative de chacun des cinq sens selon les cultures, et qui font que les
Japonais associent a I’idée d’un beau jardin celle du mouvement, alors que le jardin anglais est
congu pour offrir une succession de visions panoramiques statiques®’. La construction du
paysage part donc d’une situation spatiotemporelle donnée et s’¢labore de fagon personnelle et
polysensorielle, tout en subissant I’influence d’un ensemble de filtres culturels et historiques,
dont les effets, plus ou moins marqués, s’entrelacent. Une anecdote a propos du chateau de

Kronberg, relatée par Yi-Fu Tuan illustre bien le pouvoir de ces filtres :

81 Simon Schama, Le paysage et la mémoire, Paris, Seuil, 1999, p. 73.
%2 Ibid., p. 12.

83 Michel Baridon, op. cit. p. 12.

8% Alain Corbin, L homme dans le paysage, op. cit., p. 94.

85 Ibid., p. 20-24.
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Qu’est-ce que le lieu? Qu’est-ce qui donne a un lieu son identité, son aura? Ces questions sont
venues a 1’esprit des physiciens Niels Bohr et Werner Heisenberg lorsqu’ils visitérent le
chateau de Kronberg au Danemark. Bohr dit a Heisenberg :

« N’est-ce pas étrange la fagon dont ce chateau change dés que 1’on imagine qu’Hamlet vivait
ici? Nous, scientifiques, nous croyons qu’un chateau n’est composé que de pierres, et nous
admirons la maniere dont ’architecte les a assemblées. Les pierres, le toit vert et sa patine,
les sculptures sur bois dans 1’église, composent 1’ensemble du chateau. Rien de tout cela ne
devrait étre changé par le fait qu’Hamlet vivait ici, et pourtant le changement est total.
Brusquement, les murs et les remparts parlent un langage tout a fait différent®®. »

En évoquant les filtres individuels qui interviennent dans la construction du paysage, j’en
ai volontairement omis un, dont I’action me semble pourtant incontestable et déterminante : ce
filtre est constitué de cet ensemble d’images intimes et fondatrices au travers desquelles nous
percevons tout. Ces images sont liées a la mémoire, ce qui fait dire a Schama qu’« [a]vant
méme d’étre le repos des sens, le paysage est I’ceuvre de ’esprit. Son décor se construit tout
autant & partir des strates de la mémoire que de celle des rochers®’. » Les lieux que nous avons
fréquentés, tant dans le monde réel que lors de nos lectures ou de nos réveries, ont laissé en
nous des traces profondes et ont graduellement créé une géographie personnelle, qui, bien que
largement imaginaire, teinte la facon dont nous percevons chaque lieu. Jean-Jacques

Wunenburger attribue un énorme pouvoir d’influence a ces paysages intérieurs :

Comme le dit G. Bachelard, les images sont toujours premicres [...]. En ce sens, non
seulement nous sommes déja habités par des paysages intérieurs, qui servent d’information a
la perception du monde extérieur, mais bien plus ces paysages renvoient en nous-mémes a un
espace primordial, archétypal, qui nous abrite originairement. D¢s lors les formes que nous
percevons dans le monde, ou que nous donnons au monde ne peuvent jamais qu’étre des
formes approchées, approximatives de paysages idéaux, qui se tiennent, stricto sensu, « nulle

part »%8,

Parmi ces espaces primordiaux, le lieu qui nous a fondés, celui que nous considérons
comme notre « pays natal » — qu’il soit un pays ou non; que nous y soyons nés ou pas — me
semble avoir une influence particuliere, voire décisive. Adelaide Russo considére que 1’on ne
peut « comprendre 1’altérité autrement qu’a travers le fardeau de son lieu de naissance » et,

poussant son idée, elle affirme qu’« [o]n parle toujours & partir d’un lieu, d’un lieu

8 Yi-Fu Tuan, op. cit., p. 7-8.
87 Simon Schama, op. cit., p. 13.

88 Jean-Jacques Wunenburger, L ‘imagination géopoiétique. Espaces, images, sens, Paris, Mimésis,
2016, p. 173.
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d’énonciation bien a soi®. » C’est sans doute cette méme importance accordée au lieu
fondateur qui fait dire & Annie Ernaux qu’Yvetot « est une sorte de ville mythique [...] le lieu

d’origine sans nom, une matrice pleine de choses indéfinissables”. »

Ces considérations autour des théories du paysage m’amenent a la conclusion que le
paysage n’existe pas en soi et qu’il est plutdt une construction mettant a contribution tous les
sens. Il nait d’une pratique singuliére de 1’espace dépendante d’un sujet dans une certaine
situation tant physique — car dés que le sujet bouge, le paysage change — que culturelle — car
la perception dépend du vécu du sujet. Le paysage est donc une appréciation esthétique
polysensorielle d’un environnement; ainsi, « il y a autant de paysages qu’il y a d’individus’'. »
Cette derniere affirmation n’est pas sans rappeler celle de Merleau-Ponty, voulant qu’il y ait
« autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes®. » Ainsi, il n’existe pas un espace,
mais des espaces, a partir desquels chacun construit des paysages, uniques et personnels.
Partant, ce que je vois n’est pas ce qui est la. Mais alors : comment dire le monde, comment

représenter et partager quelque chose qui, en soi, n’existe pas?

M’apparait alors toute la vanité de mon entreprise : ma démarche pour le recueil Ici
s’inscrivait dans une tentative de dire le monde et de le donner a voir. Mais il est impossible
de dire les lieux tels qu’ils sont, et prétendre y aspirer est a la fois futile et arrogant. Cette
arrogance se fait jour d’autant plus clairement si je 1’observe a travers le prisme de certaines
ceuvres plastiques. Dans le cadre de mes recherches sur 1’écriture géolocalisée’, je me suis
intéressée a quelques artistes du Land Art, dans I’espoir qu’ils nourrissent mes réflexions sur
la création in situ. David Nash est I’'un de ces artistes. Son ceuvre intitulée Ash Dome est une

sculpture a ciel ouvert composée de « vingt-deux frénes plantés en février 1977 et contraints

8 Adelaide Russo, « De la géo-scopie en quéte de définition », dans Adelaide Russo et Simon Harel
(dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux / Le lieu de I ’énonciation dans les contextes francophones
interculturels, Québec, Les Presses de 1’Université Laval, 2005, p 26.

% Annie Ernaux, Retour a Yvetot, Paris, Editions du Mauconduit, 2013, p- 62.
1 Alain Corbin, L homme dans le paysage, op. cit., p. 53.
92 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 337.

93 Voir chapitre 1L
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durant leur croissance afin d’unir leurs frondaisons en une vaste coupole’. » Plus qu’une
tentative d’exposer la nature en la mettant en valeur, ne s’agit-il pas ici d’une volonté de la
modeler a son désir? De la faire a son image? Et, si I’on ramene cette fagon de procéder a ma
démarche pour les nouvelles d’/ci : mettre un lieu en mots, les miens, ne revient-il pas a le faire
entrer dans une boite construite par moi, et a lui donner une forme, une identité¢ que j’aurais
choisie — comme Nash, qui donne aux arbres la forme qu’il a choisie pour eux? En prétendant
vouloir et pouvoir dire le monde tel qu’il est, il me semble que j’affirme, & mon tour, pouvoir
me ’approprier et le contraindre. Et cette arrogance est totalement vaine, puisque le monde

réel, toujours, nous échappe. En effet, comme le souligne André Carpentier,

[1]a Venise de Tiziano Scarpa, les banlieues parisiennes de Jacques Réda, la Lisbonne de José

Cardoso Pires, [s]es propres ruelles montréalaises ne peuvent étre considérées comme la

Venise, les banlieues parisiennes, la Barcelone ou les ruelles montréalaises de tous et de

chacun ni condenser en elles la Venise, les banlieues parisiennes, la Barcelone, les ruelles du

réel”.

Ainsi, en écrivant sur et a partir des lieux, je ne peux prétendre qu’a les dire « tels qu’ils
sont percus et interprétés’® », qu’a partager une expérience singuliére de I’espace. Et si, dans
les nouvelles d’/ci, chaque lieu est a la source de I’écriture, ce n’est pas lui qui se dit dans les

textes, mais bien plutdt ce que j’en ai percu a un moment précis et dans des circonstances

particuliéres, a travers la construction d’un paysage.

En somme, ces réflexions prenant appui sur la phénoménologie, la géopoétique et les
théories du paysage me permettent de mieux cerner mon rapport a 1’espace ainsi que ma fagon
d’y étre et de le percevoir. Elles font également évoluer ma conception des lieux et des maniéres
de les aborder : s’en dégage un rapport a I’espace plus humble et respectueux, dans la mesure
ou, ne prétendant plus étre en mesure de dire les lieux tels qu’ils sont, j’écarte toute tentation
de me les approprier et donc de les réduire. En acceptant qu’ils m’échappent, je leur laisse

encore plus de latitude pour se dire a travers moi.

% Virginie Luc, De la nature d I’ceuvre, Paris, Editions Ulmer, 2014, p. 76.
95 André Carpentier, « Etre auprés des choses », loc. cit., p. 10-11.

% Ibid., p. 7.
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Cela transparait nécessairement dans mon processus d’écriture; c’est a lui que je voudrais

m’intéresser maintenant.



ECRITURE GEOLOCALISEE

Quand j’ai décidé de mettre ’espace au cceur de mon projet de maitrise et d’écrire sur les
lieux, il m’a semblé évident qu’il me faudrait aller travailler sur place. Comment, en effet,
rendre compte par des textes de I’expérience du lieu si I’on n’a pas permis a cette expérience

de se vivre et a une relation de se nouer?

Créer des ceuvres qui s’inspirent des liens tissés durant I’exploration d’un lieu s’inscrit
parfaitement dans I’approche géopoétique de la création artistique; en ce sens, ma démarche

pour I’écriture des textes d’/ci s’apparente a celle des écrivains géopoéticiens.

2.1 Ecriture géopoétique

Je me suis efforcé de décrire le monde, non
pas comme il est, mais comme il est quand
je m’y ajoute, ce qui, évidemment, ne le
simplifie pas.

Jean Giono, Voyage en Italie

Jean-Jacques Wunenburger s’est penché sur la création artistique dans une perspective
géopoétique’’; bien que ses réflexions s’attachent plus particuliérement aux arts plastiques,
elles sont tout a fait pertinentes pour penser la création littéraire. Selon Wunenburger, la
géopoétique et White proposent une fagon totalement novatrice d’aborder la création. D’abord
— et cet aspect découle directement du premier pilier de la géopoétique, a savoir ’appel du
dehors —, ’artiste ne peut faire I’économie d’une interaction concréte avec le monde. White
exclut I’idée de I’artiste enfermé dans son atelier, car I’ceuvre nait d’une expérience concrete,
enrichie par des lectures et des recherches préalables, et prolongées par des rencontres et des
échanges; c’est riche de connaissances et ouvert a ’altérité que I’artiste géopoéticien aborde le

monde. Son expérience se veut polysensorielle, car la seule vue n’est qu’un moyen de percevoir

97 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit, p. 255-264.
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son environnement, et lors des déambulations géopoétiques, tous les sens de 1’artiste doivent
étre en éveil. White rejette également la conception de I’artiste campé devant le monde, et par
extension celle d’une relation sujet-objet qui régirait les liens entre 1’artiste et la nature. Dés
lors, on écarte toute volonté de représentation ou de mimétisme : la création géopoétique refuse
toute logique de reproduction du monde. La création exige également une sorte de mise en
retrait de I’artiste, puisque ce n’est pas une intériorité ou une subjectivité qui se disent a travers
I’ceuvre, mais bien plutdt 1’expression du cosmos. En fin de compte, « I’ceuvre ne [doit] plus
exprimer esthétiquement un point de vue subjectif sur la nature, mais rendre possible une
présentation du monde en chair et en os, avant toute représentation qui en serait
travestissement®®. » Cependant, malgré son enthousiasme pour cette approche, Wunenburger

en souligne également la difficulté :

I’art géopoétique s’expose a un double défi, celui d’une expérience du monde, qui contrarie
toutes les habitudes culturelles, et celui d’un protocole de création qui doit désobjectiver le
réel, sans pour autant céder a des expressions banalement projectives et égocentriques. Il lui
faut trouer la subjectivité pour rejoindre le proto-monde, encore bruissant des signes sauvages
de la terre®.

Par ailleurs, la relation directe entre I’ceuvre et une expérience concrete du monde, telle
que sous-entendue par la géopoétique, souléve la question de la fiction. Cette question
m’interpelle particuliérement, puisque, dés son origine, Ici se voulait un recueil de nouvelles
de fiction. Le travail géopoétique vise a explorer, repenser et redéfinir notre rapport au monde.
La fréquentation du dehors permet de nouer une relation avec les lieux; la pratique artistique
découle de cette relation et s’inspire du lien qui a été établi. Il s’agit donc de partager une
expérience réelle de ’espace, qui incite peu 1’écrivain a la production de textes de fiction, mais
plus a celle d’essais, de poésie, ou de prose non fictionnelle. D’ailleurs, White ne propose-t-il
pas de « supprimer le fictionneur, I’imaginant, cet intermédiaire qui ne cesse de donner du réel

100

des versions réductrices et des fabulations ™ »? Partant, comment envisager des textes de

fiction dans une optique de création géopoétique? Comment transposer dans la fiction la

% Ibid., p. 256.
% Ibid., p. 261.

100 K enneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature a la littoralité », loc. cit., p. 98.
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démarche qui fut celle de Pierre Sansot pour 1’écriture de Poétique de la ville''

, et qu’Alain
Corbin résume comme suit : « I’auteur étudie ses émotions a différents moments, en différents
lieux de la ville. Il nous communique ainsi ce qu’il a éprouvé [...] et cela provoque chez son
lecteur la réminiscence d’impressions voisines'®%. » A la réflexion, ce qui apparait d’abord
comme une aporie n’est sans doute pas impossible. Si ’ceuvre cherche a traduire la relation qui
s’est créée lors de la fréquentation d’un lieu dans une approche géopoétique, il me semble
envisageable que cette relation puisse étre reproduite, mise en scéne ou transposée dans un
autre contexte. Ainsi, si ce qui nait de ma fréquentation d’une forét de Baviere est un rapport
d’altérité et de non-appartenance, je propose de me baser sur ce rapport vécu pour écrire des
textes donnant a ressentir 1’altérité et la non-appartenance, celles que j’ai percues, mais
transposées dans d’autres conditions. Il s’agit donc de mettre en scéne des personnages fictifs
qui expérimentent, grace a des situations inventées, ce que j’ai expérimenté. De cette facon,

des textes de fiction me semblent parfaitement a méme de transmettre ce qui est né de

I’expérience du lieu, et il me semble ainsi possible de concilier géopoétique et fiction.

C’est ce que j’ai tenté de faire dans les nouvelles d’/ci. Prenons I’exemple de la nouvelle
« Kerevned », écrite et campée dans le hameau de Kerispern ou j’ai grandi'®. Pour diverses
raisons, le lieu de mon enfance n’existe plus : tout, la-bas aujourd’hui, est différent de ce qui
m’a vue grandir, de ce qui m’a formée et fondée. Une citation de Dany Laferri¢re, écrite avant
méme qu’il ne retourne en Haiti, exprime cette perte : « Au fond, on ne retourne jamais a un
endroit qu’on a quitté. On fait semblant mais, au fond de soi, on sait bien que ce n’est plus le
pays qu’on a connu et qu’on est compleétement différent du jeune homme qui a fui un matin
son pays'®. » Quand j’étais a Kerispern pour 1’écriture de cette nouvelle, tout ou presque me

ramenait au passé, mais les souvenirs convoqués étaient systématiquement empreints de

101 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1971, 422 p.
102 Corbin, Alain, L homme dans le paysage, op. cit., p. 49.

103 Kerevned, qui signifie approximativement la maison des oiseaux en breton, représente le lieu
d’enfance de la narratrice : « mon lieu, ma place, mon chez-moi, ce lieu spécial que j’appellerais home
si j’étais anglophone, Heim si j’étais germanophone », dit-elle. L endroit qu’elle nomme ainsi dépasse
les limites de sa maison d’enfance et englobe le jardin et une partie de la cte en bordure de la ria. Il est
situ¢ a la lisiére du hameau de Kerispern.

104 Dany Laferriére, J écris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctot Editeur,
2000, p. 186.
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nostalgie, puisque ce que j’espérais retrouver n’existait plus. C’est cette nostalgie qui s’est
imposée lors de mon sé€jour que j’ai essayé d’insuffler au texte, et de traduire par la fiction.
Ainsi, dans la nouvelle, la maison d’enfance de la narratrice demeure hors de portée, et toutes
les tentatives des personnages pour réactualiser le passé, qu’il s’agisse de renouer avec un
ancien amant ou de se couler dans un rocher jadis accueillant, sont vouées a I’échec. L histoire
racontée par la nouvelle est pure fiction, mais elle cherche a transmettre ce qui est né de mon

expérience réelle de Kerispern pendant ce séjour.

2.2 Création in situ

J’aspire a me pencher in situ sur la ville
comme lancée dans la création. Les
fenétres sont des pages. Elles donnent déja
forme a des textes.

Louise Warren, La vie flottante

La volonté de me rendre dans les quatre lieux identifiés pour mon projet et de travailler
sur place relevait également de la conviction que le lieu ou se déroule 1’acte d’écriture a une
influence sur le processus créatif et sur le texte. Je comprends Michel Tremblay qui affirme

1055, ou encore Annie Dillard

que « I’endroit ou I’on écrit n’a rien a voir avec ce qu’on écrit
qui obture les fenétres pour travailler, afin que « [l]horizon de [sa] conscience se limit[e] au
cercle réduit de la lumiére jaune de [son] bureau'® ». Je les comprends d’autant mieux que je
suis incapable, lorsque je voyage, d’écrire autre chose que des carnets de voyage, sans doute
parce qu’au moment d’écrire un roman ou une nouvelle, « il arrive une étape ou [je me] détache

du réel pour [me] concentrer sur le monde de [mon] ceuvre'”’. » Mais je crois que le lieu

105 Michel Tremblay et Franco Nuovo, (2017, 10 septembre), Dessine-moi un dimanche, en ligne,
<http://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/dessine-moi-un-
dimanche/segments/entrevue/37701/michel-tremblay-ouragan-irma-pleurer-sa-maison-de-key-west>,
consulté le 19 aott 2019.

196 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, 2008 [1996], p. 39.

107 André Carpentier, « Le moment du carnet », dans Jacinthe Martel (dir.), Les marges de I'cuvre,
Québec, Editions Nota bene, 2012, p. 134.



90

d’écriture laisse sa trace dans le récit et qu’« un livre composé au bord d’une falaise de granit
n’aura pas la méme tonalité qu’un texte rédigé dans la douceur d’un matin grec'®®. » Partant du
principe que je pourrais d’autant mieux donner a voir la mer ou ce petit marché que je me
tiendrais devant, j’ai choisi d’exacerber I’influence des lieux en faisant coincider le monde réel
et le monde du texte. Ainsi, les nouvelles d’/ci ont été écrites, du moins en partie, dans les lieux

ou elles se déroulent; in situ, donc.

Faute d’avoir trouvé beaucoup d’ouvrages traitant de création in situ en littérature, je me
suis tournée vers les arts plastiques qui, depuis les années soixante, ont fait grand usage de cette
pratique et ’ont documentée, tant par des monographies que par des témoignages d’artistes.
Préter attention a certains de ces artistes'®” du dehors, les écouter parler de leur pratique et tisser
des liens avec des considérations d’écrivains ou de littéraires qui ont pensé le rapport entre

espace et création me permet de réfléchir au processus de création littéraire in situ.

Si aucune constante ne peut étre identifiée quant aux motivations''® des artistes plastiques
qui pratiquent 1’in situ, ils semblent s’entendre sur ce qui inspire leur travail. Et cette source

111

d’inspiration, c’est le lieu : « le lieu provoque I’ceuvre’ " », prétend Daniel Buren, dont les mots

traduisent exactement ce a quoi j’aspirais en travaillant in situ.

Nous I’avons vu : il ne s’agit pas, en écrivant les lieux, de les dire, mais plutot de chercher
a partager une expérience et une connexion, une relation qui s’est nouée lors de la fréquentation
du lieu et qui, si on la congoit au sens phénoménologique, sous-entend une certaine réciprocité.
Cette influence bilatérale est inhérente a la pratique du Land Art, dont « le processus créateur

va de la nature a I’art pour revenir a la nature, selon la formule célebre de Nils-Udo : “Natur —

108 Tristan Savin, cité par Sylvain Tesson, « L’écologie des lettres », dans Tristan Savin, Esprit des lieux,
Paris, Editions La Table Ronde, 2015, p. 9.

199 Dans une démarche totalement partielle, partiale et subjective, j’ai choisi de ne préter oreille qu’aux
artistes dont les motivations, 1’inspiration, I’approche de I’espace et le processus de création résonnent
avec ma propre pratique d’écriture et 1’éclairent.

110 Elles peuvent étre politiques, idéologiques, esthétiques, environnementales, etc.
Voir Jean-Marc Poinsot, L ‘atelier sans mur, Villeurbanne, Art édition, 1991, p. 61.

1 Daniel Buren, cité par Guy Lelong, Buren, Paris, Flammarion, 2012, p. 35.
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Kunst — Natur''?” », et qui résulte en « une transformation réciproque de I’ceuvre par le lieu et

du lieu par I’ceuvre'"? ». Dans cette optique, écrire in situ

soumet 1’écriture a sa fonction interactive entre 1’étre et le lieu, qui consiste a ouvrir ’'un a
I’autre et ’autre a I’'un. C’est précisément 1a que se situe ’art de 1’écrivain déambulateur qui,
par sa vision et son langage, je dirais surtout par I’activit¢ d’une conscience imaginante et
imageante, transfigure le lieu qui le transfigure' ',

Et s’agissant d’une relation, il faut accepter que, parfois, elle n’advienne pas. Il arrive que les
lieux « se dérobent. Peut-étre [notre] pensée leur fait-elle violence? Ou est-ce plutdt [nous] qui
résist[ons] a I’abandon, qui ne consen[tons] pas au travail du vide''*? » Alors, tout nous
échappe, nous n’avons aucune prise et aucun mot ne vient, le lieu « se défend]...] contre [nous],

[... il nous] est hostile et cherche a [nous] éloigner''®. »

Comment procéder, alors, pour relater et partager cette relation quand par bonheur elle se
noue? Nous avons souligné la nécessité de se rendre sur place et de développer une qualité de
présence au monde, sans laquelle aucune relation ne peut advenir. Selon Wunenburger, « il
faut laisser le monde “faire impression” sur nous, nous pénétrer, faire que la sensation devienne

un canal afférent qui imprime en nous le “pli” du monde'"’

.» Mais cela nécessite-t-il que
I’ensemble du travail de création — et dans mon cas, le travail d’écriture — se fasse in situ?
Les artistes plastiques adoptent toutes sortes de processus de création. Patrick Dougherty, qui
crée d’immenses architectures végétales, s’imprégne des lieux pour dessiner ensuite, dans son
atelier, des croquis qui seront réalisés sur place a posteriori avec ’aide de bénévoles''®. Pour

son ceuvre Wind Vortices, Sky Blue, qui consiste en une figure géométrique de trois kilomeétres

de long tracée sur une étendue de glace bleutée en Antarctique, « Chris Drury a exécuté un

112 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 176.
13 Ihid., p. 164

114 André Carpentier, « Huit remarques sur I’écrivain en déambulateur urbain », dans André Carpentier
et Alexis L’Allier (dir.), Les écrivains déambulateurs : Poétes et déambulateurs de [’espace urbain,
Montréal, Figura, 2004, p. 59-60, en ligne <http://oic.uqam.ca/fr/articles/huit-remarques-sur-lecrivain-
en-deambulateur-urbain>, consulté le 20 juin 2019.

115 Denise Brassard, La sagesse de ['ours, op. cit., p. 23.
16 Ipid., p. 32.
117 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 260.

118 Virginie Luc, op. cit., p. 76.
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dessin sur une carte, 1’a retracé sur un ordinateur, puis transféré sur un GPS, a son tour disposé
sur le volant d’une motoneige'"’. » Quant a Daniel Buren, il considére que « I’élimination de

Iatelier est essentielle car celui-ci est un obstacle a la production qui [1]’intéresse'?. »

Le cas de Nils-Udo me semble particulierement intéressant. Sa pratique artistique a débuté
dans les années soixante et il s’est adonné pendant plusieurs années a la peinture figurative
avant de se tourner, au début des années soixante-dix, vers la nature qu’il a d’abord utilisée
comme un outil pour ses sculptures : a I’instar de David Nash, il a beaucoup pratiqué ’art de
la plantation et de la greffe. Il a également créé de nombreuses ceuvres massives impliquant la
construction d’imposantes structures en bois ou le déplacement et I’utilisation d’énormes blocs
de pierre. A partir du milieu des années quatre-vingt, sa pratique a bifurqué vers des
installations consistant en des arrangements trés légers et totalement éphémeres, qu’il
photographiait ensuite. On pense par exemple a ces fleurs de liseron rose vif déposées sur un
ruisseau, retenues entre une brindille et le tronc d’un arbre mort piqué de mousse'?'. Hubert

Besacier décrit la pratique de Nils-Udo comme suit :

[TInvité en résidence [il] n’élabore aucun projet. Du lieu ou il est hébergé, il part tout droit
devant lui, le matin, seul. La cueillette remplace 1’intervention. Mais c’est une cueillette
d’images. Nils-Udo ne transporte pas d’objets naturels dans 1’espace culturel. La
photographie finalise I’ceuvre.

[...]

La photographie joue bien entendu un rdle primordial en amont de I’intervention. La
composition éphémere in situ est justifiée par la finalité d’enregistrer une image qui la
pérennise et donc la consacre. Dans cette opération, le cadrage de la prise de vue vient achever
la composition. L’ceuvre est faite de ces deux phases'??.

Vers 2005, Nils-Udo a annoncé son retour a la peinture. L’artiste combine dorénavant les deux
pratiques et si les peintures tendaient initialement vers une interprétation des photographies
prises des arrangements in situ, elles évoluent de fagon de plus en plus indépendante. En fait,

plutdt que de s’opposer, les deux pratiques semblent dialoguer et se nourrir mutuellement.

19 Ibid., p. 26.
120 Daniel Buren, cité par Marion Chanson, L atelier de Daniel Buren, Paris, Thalia, 2008, p. 23.

121 Voir Nils-Udo, Sans titre, 1990, Photographie de Nils-Udo, dans Hubert Besacier, Nils-Udo, [’art
dans la nature, Paris, Flammarion, 2011, p. 28.

122 Hubert Besacier, op. cit., p. 161.
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Ces deux modes de travail artistique correspondent a deux attitudes vitales qui alternent et se
complétent.

[...] L’art dans la nature est li¢ a la déambulation, au mouvement du corps qui parcourt son
objet, qui arpente son sujet.

La peinture implique au contraire un repli sur soi, un travail de remémoration, une
déambulation mentale dans un monde intérieur. Mais c’est également un nouveau combat a
mener, toujours porté par la volonté de vivre une expérience intime avec la nature'?>.

N’y a-t-il pas ici un rapprochement a faire avec 1’écriture? Comment m’inspirer du rapport que
Nils-Udo a su instaurer entre 1’art dans la nature et la peinture pour définir ma fagon d’aborder

I’écriture in situ et départager ce qui doit étre fait sur place et ce qui peut étre fait a posteriori?

Et si la réponse était dans le carnet, sorte d’arrangement intime et éphémeére, fruit d’une
promenade en compagnie du lieu et témoin d’une relation instantanée, éphémeére et pourtant
profonde avec le monde? Il est tentant de croire en la vérité de 1’instant présent et, partant,
« [d’]utilise[r] un carnet pour écrire in situ, réduisant au maximum la distance spatiale et
temporelle entre la contemplation du paysage et sa description'?*. » Nous ’avons vu : cette
proximité et cette immédiateté ne sont en rien garantes d’une quelconque adhésion a la réalité.
André Carpentier souligne d’ailleurs qu’il arrive que ce que 1’on expérimente sur place « ne se
traduise que parcimonieusement en mots, et souvent en mots qui semblent trahir plutot que
traduire la sensation vécue'?® ». La pratique du carnet permet de noter sur le vif, de garder trace
de la relation qui s’est établie. Dans un geste « marqu[é] par le jaillissement spontané, par la
discontinuité et par 1’accumulation'? », elle s’apparente a une « expérience de dérive plume a
la main, [...] une mise en fragments de bricolages plus ou moins narratifs, plus ou moins

127 Noter sur le vif

réflexifs, plus ou moins lyriques, de I’expérience d’une tranche du monde
et rapidement, car « le carnet n’est pas le lieu ou fignoler, mais ou consigner le significatif, le

fugitif, le singulier, le nécessaire'*® ». Et puis se détacher; laisser le temps et la distance faire

123 bid., p. 165.
124 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 262.

125 André Carpentier, « Ecrire le voyage », dans Rachel Bouvet et Basma El Omari (dir.), L ‘espace en
toutes lettres, Québec, Nota bene, 2003, p. 171.

126 André Carpentier, « Le moment du carnet », loc. cit., p. 131.
127 André Carpentier, « Huit remarques sur ’écrivain en déambulateur urbain », loc. cit., p. 54.

128 André Carpentier, « Le moment du carnet », loc. cit., p. 138.
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leur ceuvre. Car une fois le carnet refermé, tout se passe comme si I’on pouvait laisser décanter

les mots qu’il contient. Ce passage emprunté a Philippe Vasset illustre bien cette distillation :

Malgré leur extréme précision, mes notes peinaient a rendre compte de la configuration exacte
des lieux visités. Projeté sur le fond vierge de la carte, tout m’était signe et je consignais
chaque détail : le pan de mur gris d’un ancien hangar, les amoncellements de chassis de
voitures, les sacs-poubelles jetés par-dessus les murs, les champs de chardon et d’orties. De
ce patient recensement n’émergeait, a la relecture, qu'un ou deux faits saillants : le reste se
désagrégeait'?.
Les fragments recueillis lors de la rencontre avec le lieu doivent donc reposer et demandent
d’étre métabolisés et compris, au fond de 1’atelier, avant d’étre partagés. Et bien souvent « le
fait déposé brut dans le carnet ne trouve son sens qu’a la relecture [... ou] encore plus tard,
dans la sortie du chaos opéré par la réécriture et le travail de montage des confettis de notes en

vue de produire une ceuvre'*’. »

Ainsi, la décision de produire les nouvelles de mon projet entiérement sur place, condition
qui semblait initialement essentielle, m’est apparue moins évidente, voire irréaliste et contre-
productive. Comme on se recule pour mieux voir un tableau, sans doute faut-il se détacher des
lieux pour mieux les comprendre. S’ouvrir a eux, les habiter et les vivre pleinement, certes,
mais accepter ensuite de s’en éloigner pour laisser le temps, la mémoire et I’imagination faire
leur travail. Ainsi, des carnets plein les poches et des images, bruits, odeurs, sensations et gofits
plein la téte, regagner 1’atelier, cette « piéce sans vue, pour que 1’imagination puisse s’allier au

souvenir dans ’obscurité'?!

», et écrire. Une démarche de création littéraire in situ devrait donc
viser a s’imprégner profondément des lieux afin de développer avec eux une relation qui sera
a la base des textes a venir, ceux-ci découlant ainsi directement de I’espace, et ce peu importe
qu’ils soient écrits sur place ou non. Il s’agit en somme de transmettre ce qui est né de
I’expérience des lieux, et de tenter de faire vivre, par des histoires, les €motions et les sensations

ressenties, celles que les lieux auront fait naitre en moi. Comme le dit Besacier,

129 Philippe Vasset, Un livre blanc. Récit avec cartes, Paris, Fayard, 2007, p. 39.

130 André Carpentier, « Flaner, observer, écrire », dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.). Le
nouveau territoire. L’ exploration géopoétique de [’espace, op. cit., p. 123.

131 Annie Dillard, op. cit., p. 12.
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[n]ous touchons 1a une des constantes de toute démarche artistique : la condition de la création
est le fruit d’une réflexion et d’un acte solitaires. D’un passage exclusif par I’intime. Ici, c’est
le rapport intime du promeneur avec la nature. Le réle de 1’ceuvre est de nous faire partager
cette intimité. Elle permet de partager une vision du monde, une fagon d’étre au monde'*?.

2.3 Mémoire des lieux

L’eil, nous le découvrirons, ne s affranchit
guere de ce que lui souffle la mémoire.

Simon Schama, Le paysage et la mémoire

Je voudrais revenir sur le vécu du sujet : s’il joue, comme nous 1’avons vu, un role majeur
dans la construction d’un paysage, notamment par le biais des filtres individuels et collectifs
qui sont a I’ceuvre dans la perception d’un espace, le vécu influence aussi, conséquemment, la

fagon d’explorer un lieu dans le but de I’écrire. Ce qui fait dire a Roland Le Huenen que

[1]e récit, méme fait de bonne foi, ne saurait étre innocent, ne saurait avoir la neutralité et la
transparence dont on souhaite idéalement le doter. Il est une construction, le résultat d’un
travail ou s’investissent d’une maniére globale des valeurs préexistantes, culturelles et
idéologiques, qui déterminent nécessairement toute appréhension du réel. Car d’abord le
regard émerveillé du voyageur n’en est pas pour autant un regard ingénu; il demeure hanté
par des paysages et des images préalablement connus, troublé par le jeu des habitudes. Car
ensuite la mise en texte est tributaire des contraintes de la langue et du discours, des exigences
du lexique et du style, de I’ordre de la syntaxe et des régles de I’argumentation'3>,

Tous ces filtres, les traces de notre culture, nos expériences intimes et I’ensemble de notre vécu,
sont inscrits dans notre mémoire. Ainsi, toute perception d’un lieu est soumise a I’influence de
la mémoire du lieu — expression ambigué s’il en est — qui, je crois, intervient de deux facons

distinctes et combinées : la mémoire que le sujet a des lieux, et la mémoire propre au lieu.

132 Hubert Besacier, op. cit., p. 161.

133 Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage? », Littérales, Les modéles du récit de voyage,
Nanterre, Université de Paris 10, no 7, 1990, p. 17.
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Mémoire personnelle

« Les expériences intimes sont enterrées dans notre moi profond, a tel point que non
seulement nous manquons de mots pour les formuler, mais souvent nous ne sommes méme pas

. . 134 , . . . . . ,
conscients de leur existence ™ », écrit Yi-Fu Tuan. Inconscientes, mais omniprésentes et
infatigables : si je visite un endroit que j’ai déja fréquenté, des souvenirs seront réactiveés,
ramenant a la surface leur lot d’émotions qui teinteront obligatoirement le présent, tant ce que

\

j’en percevrai que ce que j’en écrirai. Lors de mon séjour a Belle-lle, que j’avais visitée

.

quelques reprises mais que je connaissais peu, mes souvenirs étaient sans cesse mis a
contribution : reconnaitre une rue, noter 1’absence d’une boulangerie qui s’y trouvait, me
rappeler le golt de la viennoiserie que j’y avais achetée, apprécier la chaleur du soleil sur ma
peau en repensant au vent glacial qui soufflait ce jour-1a, entrer dans une église pour revoir ce
vitrail qui m’avait tant émue, me remémorer une conversation et la voix de cette personne qui
m’accompagnait alors, etc. Ma mémoire a fortement biaisé mon expérience de Belle-ile, ma
fagon de redécouvrir I’ile et de la re-connaitre; et fort probablement, également, les histoires
qui sont nées de cette expérience. Mais la découverte d’un endroit totalement inconnu met elle
aussi la mémoire a contribution, par association : cette falaise percée qui me rappelle telle autre,
cette odeur qui me transporte ailleurs. Annie Ernaux raconte qu’étant arrivée a Yvetot peu apres
la Seconde Guerre mondiale, elle a vécu ses années d’enfance dans une ville en ruines ou
régnait le chaos; par la suite, « chaque paysage de ruines [la] ramen[ait] inconsciemment a
celles de [s]es premiéres années, méme les ruines antiques, 2 Rome, a Baalbek'*. » Ainsi, notre
mémoire teinte toutes nos perceptions, chacune de nos expériences des lieux; quand elle ne
prend pas tout simplement le pas sur la réalité, comme le souligne Ernaux a propos d’Yvetot :
« La mémoire est ici plus forte que la réalité. Ce qui existe pour moi, c’est la ville de ma

mémoire'® ».

Pour Ernaux, comme pour Russo citée plus tot, le lieu de I’enfance a une portée toute
particuliére, en raison de I’empreinte qu’il a laissée dans la mémoire. A propos de la ville de

son enfance, Ernaux dit : « [Yvetot] est, comme ne |’est aucune autre ville pour moi, le lieu de

134 Yi-Fu Tuan, op. cit., p. 138.
135 Annie Ernaux, Retour a Yvetot, op. cit., p. 13.

136 Ibid., p. 11.
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ma mémoire la plus essentielle, celle de mes années d’enfance et de formation, [et] cette
mémoire-la est liée a ce que j’écris, de facon consubstantielle. Je peux méme dire:
indélébile'*”. » 11 est vrai que le cas d’Ernaux est peut-étre singulier en raison de sa démarche
qui part du personnel pour tendre vers I’universel. Pourtant, et sans aller jusqu’a adopter la
posture de Mo Yan qui considere qu’il n’est possible d’écrire que sur les lieux qui nous ont vus

grandir'*®

, je crois que notre « pays natal » revét effectivement une importance hors pair dans
le choix de ce que nous écrivons et de la fagon dont nous I’écrivons, et qu’il est difficile, voire
impossible, de ne pas voir et écrire les lieux a travers le prisme de ce paysage fondateur qu’est
le lieu de notre enfance. Dans La vie flottante, Louise Warren raconte comment, « [e]nfant,
[elle a] dormi jusqu’a [ses] dix ans dans le passage, a 1’étage. [...] Un lieu sans fenétre, un lieu

de va-et-vient. Un premier monde ouvert'*’

. » Elle explique également comment grandir dans
cet espace de mouvement permanent, décloisonné et transitoire a modelé son écriture et les
formes qu’elle pratique. « De cet espace sans lieu, de ce pont bruyant et instable au-dessus
d’une riviere de chaleur, j’ai construit un lieu a 1’écoute de tout, une écriture. [...] Sans ce
passage, sans son empreinte, aurais-je rejoint le long poéme, le fragment'*® [...]? » Olivier
Rolin envisage des liens encore plus directs entre écriture et lieu d’enfance quand il affirme
que « les lieux des années d’apprentissage [doivent] émettre, a travers toute I’ceuvre d’un
¢écrivain (et bien au-dela de leur image explicite), quelque chose de comparable a ce qu’on
nomme [...], en astrophysique, un “rayonnement fossile” : une sorte de signature de
’origine'*'. » Dés lors, des tentatives comme celle de « Francis Ponge [...] cherchant a décrire
le mimosa, [en écartant] les souvenirs d’enfance qu’évoque en lui cet arbuste, pour atteindre

“le mimosa sans moi'**” » me semble totalement illusoires : il est vain, je crois, de chercher a

137 Ibid., p. 10.

138 Mo Yan déclare : « Je ne pourrais pas placer mes personnages dans une exploitation de canne a sucre,
je ne peux que les faire vivre dans les champs de sorgho. [...] Garcia Marquez est un immense écrivain
mondial, mais il ne peut écrire le sorgho, il ne peut qu’écrire ses bananeraies. »

Mo Yan, Dépasser le pays natal, Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 139.

139 Louise Warren, La vie flottante. Une pensée de la création, Montréal, Editions du Noroit, 2015, p. 97.
L’autrice souligne.

140 1bid., p. 98-99.
141 Olivier Rolin, Paysages originels, Paris, Seuil, 1999, p. 8.

142 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 260. A propos de Francis Ponge, La rage de
’expression, Paris, Gallimard, 1976, 214 p.
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dégager ’écriture des lieux de I’influence de la mémoire en général, et des traces laissées en

nous par notre lieu d’enfance en particulier.

Si la mémoire influence la perception et donc I’écriture, elle peut également nourrir le

143

travail de I’écrivain; a propos de 1’écriture de La honte ™, Ernaux écrit :

[J]e voulais « interroger » la réalité, donc m’appuyer le plus exactement possible sur la
topographie d’Yvetot et du quartier ou j habitais. Mais je ne me suis pas rendue a Yvetot pour
vérifier quoi que ce soit. [...] Ce qui comptait pour moi, ¢’était ma vision d’enfant [...] [C] est
la mémoire de la sensation — ici, ma sensation d’enfant — qui nourrit I’écriture plus que la
réalité!*,
Mais pour que le lieu et la mémoire du lieu, peu importe sa forme, nourrissent I’écrivain et
I’écriture, il est évidemment nécessaire d’étre attentif et a I’écoute; ce qui nous ramene
immanquablement a I’acuité et a la qualité de présence évoquées plus tot et sans lesquelles rien
ne peut advenir. A propos d’un souvenir de cigarette fumée dans la ruelle de son enfance, dans

laquelle il se trouve justement, André Carpentier écrit :

Au lieu méme de cet événement, il ne reste rien, ni le garage, ni le hangar, encore moins les
Sweet Caporal et les petits amis, ce n’est plus qu’en moi, comme le reste, j’imagine.
L’essentiel est invisible pour les yeux, ajoute le renard au Petit Prince, aprés avoir dit qu’on
ne voit bien qu’avec le cceur. Un tel lieu n’est pas muet, qui porte ce que I’on I’incite & nous
révéler'®,
Dans cette ruelle du passé flotte encore pour Carpentier 1’odeur d’une cigarette fraichement
fumée. Tout se passe comme si une « transparence des temps'*® » était possible, permettant a
plusieurs temporalités de coexister et de se superposer dans un méme lieu et un méme instant,
qui n’est plus tout & fait ni ici ni maintenant. D’ailleurs, Merleau-Ponty ne remet-il pas en
question la linéarité du temps, arguant que « [d]ans les choses mé&mes, 1’avenir et le passé sont

dans une sorte de préexistence et de survivance éternelles'*’ »? Accepter cette idée d’une

143 Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 1997, 132 p.
144 Annie Ernaux, Retour a Yvetot, op. cit., p. 58.
145 André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, op. cit., p. 39.

146 Johanne Bertin, « Au fil des sentiers suivi de Un devenir ol s’opérent d’imperceptibles métaphores »,
mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, f. 75.

147 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 471.
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possible superposition de multiples temps modifie sensiblement notre fagon de faire

I’expérience d’un lieu et de 1’écrire. C’est ce qu’exprime Denise Brassard lorsqu’elle affirme :

Si je veux parvenir @ me réintroduire dans ces paysages de sorte qu’ils puissent parler a travers
ma voix, je dois consentir & la distance, a cette scission temporelle que révele leur
contemplation. Lorsque j’observe le lac et les arbres qui s’y dessinent, ou encore le fjord et
les monts et collines qui le sillonnent, je m’ouvre au passé en gestation dans le présent de mon
regard, je suis le présent du passé'*s.

Dans La sagesse de [’ours, Brassard relate ses sé¢jours au pays de son enfance et sa quéte pour
retrouver ce qu’il receéle. La mémoire est au cceur de ses réflexions et, citant Georges Didi-
Huberman, elle évoque une « “collision d’un présent actif avec son passé réminiscent” [qui]
dépend moins de la mémoire que des lieux, que du lieu ou elle s’actualise, ou elle se déplie'*’ ».
Ainsi, dans le chassé-croisé de la mémoire et des perceptions, dans « cette sortie du temps que

150

le rapport a I’espace rend possible " », le temps configure 1’espace qui, a son tour, configure

le temps.

Mémoire du lieu

En parallele a cette mémoire personnelle, opére la mémoire propre au lieu, celle qu’il a
gardée des choses du passé. Les lieux ne sont pas des choses figées et inanimées; ils
emmagasinent des traces des événements, des blessures et des joies dont ils ont été témoins, et
ils en « parlent » si I’on veut bien se donner la peine de préter 1’oreille. Ces traces peuvent étre
physiques — comme les miradors a Belfast ou les haldes de Thetford Mines — ou apparaitre
dans la langue — qu’on pense au chiac ou aux langues métissées des anciennes colonies. C’est
cette mémoire des lieux que décrit si bien Italo Calvino : « Cette vague qui reflue avec les
souvenirs, la ville s’en imprégne comme une éponge et grossit. Une description de Zaire telle

qu’elle est aujourd’hui devrait comprendre tout le passé de Zaire''. » Je crois en cette mémoire

148 Denise Brassard, La sagesse de I’ours, op. cit., p. 25.

199 Ibid., p. 192. L autrice souligne.

150 Ihid., p. 186.

151 Ttalo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Gallimard, 2016, [2013], p. 18.
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des lieux, en « [c]ette idée que les paysages ont une mémoire. Une plaine agricole se souvient

de I’angélus. Un champ de coquelicot des amours enfantines'>?. »

Il y a quelques années prés de Phnom Penh au Cambodge, j’ai « visité'>* » Choeung Ek,
un charnier ou sont entassés les corps des prisonniers de Tuol Sleng (ou S-21), une des
nombreuses prisons du Kampuchéa démocratique, le régime sanguinaire des Khmers rouges
en place de 1975 4 1979. A Choeung Ek; il ne reste rien des batiments de I’époque; un mémorial
a été construit, la végétation a repris ses droits et les arbres ont grandi. Des allées serpentent
entre les anciennes fosses communes, et partout, la terre recrache des morceaux d’étoffe, restes
des vétements que portaient les prisonniers quand leurs corps ont été poussés dans les fosses.
A propos d’une expérience similaire a Birkenau, George Didi-Huberman écrit : « les sols nous
parlent, précisément dans la mesure ou ils survivent, et ils survivent dans la mesure ou on les
tient pour neutres, insignifiants, sans conséquences. Mais c’est justement pour cela qu’ils
méritent notre attention'>*. » Dix-sept mille personnes seraient passées par S-21; moins de deux
cents auraient survécu. Les corps des seize mille huit cents autres dégorgent graduellement des
terres de Choeung Ek, a I’ombre des arbres et au son du chant des oiseaux. Car étrangement, il
régne dans ce lieu une sérénité déconcertante, comme si les arbres, les oiseaux et les papillons

¢taient parvenus a effacer des lieux 1’horreur innommable, en quarante ans a peine.

La veille, j’avais « visité » S-21. J’avais beaucoup lu sur le régime des Khmers rouges et
j’avais une bonne idée des atrocités qui avaient été perpétrées a S-21. Je savais donc a quoi
m’attendre en explorant les anciennes salles de torture. Dans la premiéere ou je suis entrée, il
n’y avait qu’une structure de lit en métal et une photo en noir et blanc au contenu imprécis.
Pourtant, en pénétrant dans cette pice, j’ai été littéralement terrassée par la violence du lieu.
Dans cette piéce, il n’y avait rien et pourtant, fout parlait. Les murs, le carrelage, les vitres et
le bois des fenétres, tout transpirait la douleur et hurlait les horreurs commises 13, dont le lieu

avait conservé la mémoire. Car, comme 1’écrit Didi-Huberman a propos de Birkenau :

152 Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, op. cit., p. 110.

153 J°utilise ce terme a reculons : il me semble inapproprié, déplacé. On visite un quartier, un musée,
une vieille tante; mais que fait-on dans ces endroits, & Choeung Ek ou Birkenau?

154 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Paris, Editions de Minuit, 2011, p. 63-64.
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Comme I’histoire terrifiante dont ce lieu fut le théatre est une histoire passée, on voudrait
croire a ce qu’on voit d’abord, a savoir que la mort s’en est allée, que les morts ne sont plus
la. Mais c’est tout le contraire que I’on découvre peu a peu. La destruction des étres ne signifie
pas qu’ils sont partis ailleurs. Ils sont 13, ils sont bien 1a : 1a dans les fleurs des champs, 1a dans
la séve des bouleaux, 1a dans ce petit lac ot reposent les cendres de milliers de morts!*>.

A cette mémoire propre au lieu s’ajoutait ma mémoire personnelle. A ’époque du
Kampuchéa démocratique, bon nombre d’édifices administratifs avaient été transformés en
prisons. S-21 avait été installée dans un ancien collége ou lycée et, en raison de I’héritage
colonial du Cambodge, le batiment ressemblait a n’importe quel établissement scolaire
francais. En fait, hormis les escaliers et les couloirs d’accés aux classes situés a 1’extérieur, S-
21 était la copie conforme de 1’école primaire que j’avais fréquentée, enfant. Ainsi,
I’exploration de ce lieu suscitait chez moi a la fois des images d’une totale inhumanité et
d’autres liées a I’innocence de I’enfance. Le fait que ces perceptions antagonistes soient
impossibles a réconcilier dans un seul et méme endroit démultipliait encore, pour moi, la
violence qui se dégageait de S-21. Et comment faire I’expérience de la collision frontale de ces

deux mémoires irréconciliables autrement que dans I’effondrement?

Ainsi, une mémoire double est & 1’ceuvre quand on fréquente un lieu : la mémoire
personnelle, et la mémoire propre au lieu qui charrie son histoire. Les effets croisés de ces deux
mémoires teintent 1’expérience du lieu, et donc, inéluctablement, le texte qui naitra d’un
processus de création dans ce lieu. Il ne s’agit pas de dire les lieux, mais, en écrivant a partir

du monde, de devenir une force de transmission, un vecteur de mémoire et de possibilités.

Si ces réflexions autour de 1’écriture géopoétique, de la création littéraire in situ et du role
de la mémoire (la noétre et celle des lieux) permettent de mieux comprendre 1’influence de
I’espace et des lieux sur le processus créatif envisagé dans une démarche d’écriture
géolocalisée, elles montrent également a quel point I’expérience de 1’écriture des lieux est
intrinséquement changeante et mobile, et peut donc toujours étre renouvelée. C’est sans doute
ce qui conduit Nils-Udo a voir dans le fait de travailler a partir de la nature « seemingly

inexhaustively new possibilities and fields of action'*® ». D’ailleurs, méme Perec, dans la

155 Ibid., p. 62.

156 Nils-Udo, « Nature Vision», dans John K. Grande, Art Nature Dialogues. Interviews with
Environmental Artists, Albany, State University of New York Press, 2004, p. 96.
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présentation de sa tentative d’épuisement de douze lieux entreprise en 1969, souligne que « ce
qu’[il] en [attend...] n’est rien d’autre que la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux
eux-mémes, celui de [s]es souvenirs, et celui de [s]on écriture'>’. » Ainsi, il en va de 1’écrivain
comme du « flaneur [qui] n’est pas dupe : il sait qu’il lui sera a jamais impossible de fixer

158

définitivement le sens des choses, qui sans cesse se dérobe° », et ce peu importe la facon dont

I’espace et les lieux s’inscrivent dans le texte.

157 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Editions Galilée, coll. « L’espace critique », 1974, p. 76.

158 André Carpentier, « Etre auprés des choses », loc. cit., p. 9.



L’ESPACE DANS LE TEXTE

Apres avoir réfléchi aux pratiques de 1’espace qui conditionnent notre facon d’habiter le
monde, apres avoir tenté de cerner 1’influence des lieux sur le processus d’écriture, penchons-

nous a présent sur les différentes manicres dont les lieux s’inscrivent dans 1’ceuvre elle-méme.

Nous I’avons vu : il est illusoire de penser pouvoir dire le monde tel qu’il est, puisque
nous ne le percevons pas tel qu’il est, et que « chacun de nous a un monde privé [et que] ces

1395 le

mondes privés ne sont “mondes” que pour leur titulaire, ils ne sont pas le monde
« monde tel qu’il est» n’existe pas. En écrivant a partir des quatre lieux choisis pour les
nouvelles d’/ci, je peux uniquement aspirer a transmettre ce que ces lieux ont été¢ pour moi au
cours de mon expérience de création in situ et ce qui est advenu : tenter de dire, avec les mots
qui sont les miens, ce que j’ai percu, ressenti et vécu dans ces quatre lieux, en n’oubliant jamais

la totale subjectivité et le caractére évanescent de cette entreprise.

Dire. Ecrire. Transmettre. Cette ambition souléve inévitablement la question de la langue.
Quand I’autrice Aimée Laberge met le pied sur la banquise pour la premiere fois, elle écrit :
« Ce paysage n’est pas dans mon sang, dans mes genes. Je ne le connais pas. Je n’ai pas de
réalité face a son immensité; j’ai I’impression de ne pas exister. Le Nord m’imagine parce que
je n’ai pas les mots pour le dire'®. » Une langue nait et se construit en fonction des besoins
générés par 1’environnement qu’elle contribue a exprimer. Notre lexique est adapté a notre
milieu, mais s’avere bien pauvre comparé a ’inuktitut quand vient le temps de dire la neige;
en visite au Nunavut, il nous faudra nous contenter de ce que nous offre notre langue, devenue

soudain bien inadéquate et, disons-le, pleine de trous. « L’écriture se heurte ainsi sans cesse a

159 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, op. cit., p. 25.

160 Aimée Laberge, « L’écriture in situ. En voyage sur la mer de glace », dans Daniel Chartier et Maria
Walecka-Garbalinska (dir.), Couleurs et lumieres du Nord. Actes du colloque international en
littérature, cinéma, arts plastiques et visuels. Stockholm 20-23 avril 2006, Stockholm, Acta Universitatis
Stockholmiensis, 2008, p. 261.
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I’hétéronomie du réel, et se découvre incompétente a le dire'®'. » Comment faire, alors, pour

dire I’indicible, pour écrire ce que la langue ne suffit pas a nommer?

3.1 Stratégies scripturales : I’exemple des récits de voyage

En voyage, chaque soir, méme angoisse
devant le cahier de notes. Comment écrire
la folie du monde, ses miroitements, sa
laideur? Comment resserrer dans le carré
d’une page le spectacle du marché aux
bestiaux d’Oulan-Bator, une patrouille
militaire au milieu du labyrinthe afghan ou
du crépuscule new-yorkais?

Sylvain Tesson, Aphorismes sous la lune
et autres pensées sauvages

Quand on s’intéresse aux traces que les lieux laissent dans le texte, il parait naturel de se
tourner vers la littérature viatique, genre de référence dans ’art de raconter 1’espace. Les
auteurs de récits de voyage — et avant eux, les explorateurs — ont toujours fait appel a des
stratégies scripturales pour dire ces mondes qu’ils découvraient et pour lesquels ils n’avaient
pas les mots. La description, si elle n’est pas I’apanage du genre du Voyage, est la premiere de
ces stratégies. Décrire ne va pas de soi et n’est pas un exercice facile : il ne suffit pas de se
poser devant un paysage et de raconter ce que 1’on voit. Pourquoi ce que 1’on voit, d’ailleurs?
Quid des autres sens? Et ou se positionner? Par ou commencer? Que dire? Que taire? La

premiére difficulté tient au

contraste existant entre la structure multidimensionnelle de 1’espace et ’organisation
unidimensionnelle du langage. Alors que les objets spatiaux se distribuent sur au moins deux
dimensions et que ’information y est disponible de maniére simultanée, il est inhérent au
langage de délivrer I’information par fragments successifs, selon des séquences gouvernées
par le jeu complexe de régles syntaxiques'®2,

161 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « écriture », 1997, p. 5.

162 Michel Denis, op. cit., p. 173.
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Malgré I’imperfection de 1’outil, la description semble incontournable quand vient le temps de
parler d’un lieu, et les auteurs de récits de voyage y ont tous recours, quelle que soit leur
époque. Car « [c]’est par la description que le savoir circule dans le texte. Les voyageurs se
sont vite rendu compte de la nécessité de décrire et s’y sont soumis tout en laissant transparaitre
le caractére laborieux et délicat de cet exercice obligé'®. » Les écrivains du XIX¢siécle s’y
sont adonnés avec d’autant plus de minutie'® que leur visée était hautement référentielle :
« [p]arallelement a de nombreux reperes spatio-temporels, ils multipli[aient] les détails
descriptifs, inventaires et énumérations, et port[aient] une attention minutieuse au monde
concret exprimée par I’appréciation chiffrée des dimensions et des distances'® », niveau de
détail que I’on ne retrouve pas, loin s’en faut, dans les récits plus récents. En effet, méme si

certains, a ’instar de Marc Brosseau'®®

, tentent de réhabiliter la description en refusant de la
considérer comme une simple ornementation du texte ou comme une pause dans la narration
permettant de ralentir ’action tout en fournissant de I’information nécessaire tant a créer 1’effet
de réel qu’a soutenir ’action, méme si Brosseau va jusqu’a dire qu’elle « peut devenir le lieu
ou le récit est relancé, [... et qu’lelle “raconte” des événements que le récit passe sous
silence'®” », la description semble aujourd’hui avoir perdu ses lettres de noblesse : les auteurs

tendent a la minimiser; les lecteurs la goltent rarement, quand ils ne sautent pas purement et

simplement les pages ou elle s’étire.

Les stratégies scripturales employées par les auteurs de récits de voyage pour dire le
monde ne se limitent pas a la description, et de nombreuses études se sont attachées a examiner
les autres procédés mis en ceuvre. Dans Le Voyage, le monde et la bibliotheque, Christine

Montalbetti procede a 1’analyse de plusieurs textes classiques, y débusque un ensemble de

163 Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage », loc. cit., p. 19.

164 Flaubert aurait ainsi consacré quatorze versions a parfaire I’incipit d’Hérodias, qui décrit la citadelle
de Machzarous. Les manuscrits retrouvés, copieusement ratur€s, attestent autant la complexité de la tiche
que la ténacité de 1’auteur. Voir Michel Denis, op. cit., p. 174-176.

165 Pierre Rajotte, « Dire I’espace dans le récit de voyage : entre la proie et I’ombre », dans Rachel Bouvet
et Basma El Omari (dir.), L 'espace en toutes lettres, op.cit., p. 210.

166 Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 84-87.
167 Ibid., p. 87.
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tactiques utilisées a travers les siécles, et les catégorise. « L’augmentation du lexique'®® » part
du constat d’'un manque linguistique (le voyageur ne posseéde pas les mots, ou les mots qu’il
posséde sont partiellement inadéquats) et vise a pallier ce manque en augmentant le
vocabulaire. Le néologisme sert « a faire éclater les cadres trop étroits de la langue, et a
travailler a forger les termes qui pourront rendre compte des objets imprévus'®. » L’emprunt
consiste quant a lui a adopter ponctuellement les termes d’une autre langue pour lesquels on
ne trouve pas d’équivalent. Le pérégrénisme déborde la simple augmentation du lexique,
puisque, dépassant les seuls lexémes, il désigne 1’«utilisation de certains éléments
linguistiques empruntés a une langue étrangere, au point de vue des sonorités, graphiques,
mélodies de phrase aussi bien que des formes grammaticales, lexicales ou syntaxiques, voire
[...] des significations ou des connotations'’® ». Permettons-nous de quitter un instant le
Voyage pour citer le beau vers de Senghor « Lasse cette téte mienne-ci'’' » qui offre un parfait
exemple de pérégrénisme, en ceci que le poete applique au francais une structure de phrase
empruntée au séreére, sa langue natale. En plus de permettre de combler des lacunes lexicales,
les pérégrénismes agissent comme garants d’une authenticité et introduisent dans le texte une
certaine couleur locale. Ces stratégies d’augmentation du lexique posent également la question
de la lisibilité. Afin de s’assurer que le lecteur comprenne les termes utilisés, emprunts et
néologismes peuvent étre accompagnés d’une périphrase explicative dans le texte ou d’une
note de bas de page, ou étre rassemblés sous forme de lexique. La seconde catégorie de
stratégies scripturales identifiée par Montalbetti concerne « [1]es procédés de visualisation'’* ».
Pour certains écrivains-voyageurs, « [1]’inaptitude du langage a décrire 1’objet visuel peut

conduire & préférer la solution de la représentation graphique'” », celle-ci pouvant tout autant

168 Christine Montalbetti, op. cit., p. 154-171.
169 Ibid., p. 155.
170 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Editions 10/18, 1984, p. 336.

171 Léopold Sédar Senghor, Nocturnes, cité par Amadou Ly, « Le pérégrinisme comme stratégie textuelle
d’appropriation de la langue d’écriture », dans Lise Gauvin (dir.), Les langues du roman : du

plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, Les Presses de 1’Universit¢ de Montréal, 1999,
p- 89.

172 Christine Montalbetti, op. cit., p. 171-176.
" Ibid., p. 171.
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étre insérée dans le texte que placée hors du livre. Le vendeur de goyaves'™ d’Ugo Monticone
illustre parfaitement cette stratégie, adaptée au XXI°®siécle : inspiré d’un voyage en Inde, le
roman est agrémenté de cent soixante-dix éléments multimédias (musique, vidéos, etc.).
Montalbetti évoque enfin les stratégies ayant trait & une « dynamique de comparaison'’® », qui
permettent de réduire I’altérité en associant I’élément inconnu a un élément connu. En plus des
comparaisons pratiquées couramment qui mettent en regard des objets, des lieux ou des
pratiques pour en dégager les ressemblances ou les différences, Montalbetti décrit « un principe
de lecture comparée du monde et de la bibliothéque'™® » visant a rapprocher I’objet a décrire
d’un texte, référentiel ou fictionnel, susceptible de servir de comparant; ainsi, Gautier s’appuie

sur Hugo pour dépeindre Cordoue, et Chateaubriand, sur Euridipe pour parler de I’Eurotas'”’.

Au-dela de ces stratagémes récurrents, certains écrivains voyageurs ont su pousser plus
avant 1’art de montrer le monde — ou plus exactement, de le faire ressentir. Dans une analyse
des écrits de Victor Segalen, Rachel Bouvet démontre que si I’ceuvre de 1’écrivain peut d’abord
paraitre difficile d’acces et déroutante, elle met précisément, et volontairement, le lecteur dans
I’état du voyageur confronté a 1’altérité. Lire Segalen, comme voyager, nécessite de faire un
effort pour sortir de 1’habituel, provoque inconfort et incompréhension, exige ouverture et
persévérance pour que, graduellement, au fil des pages comme au fil du temps, I’étrangeté
déroutante et parfois incommodante laisse place au plaisir. Il n’y arien d’immédiat ni de facile
dans les livres de Segalen, « la lecture génére un trouble, elle nous déporte vers le divers, vers
la part d’inconnu que recéle chaque élément de I’univers'’® ». Car « [1]e lecteur visé par Segalen
est un lecteur “exote”, celui-la méme qui est capable de comprendre et de reconnaitre la

sensation d’exotisme'”® », celui qui saura, par la lecture, (re)faire I’expérience de I’altérité.

174 Ugo Monticone, Le vendeur de goyaves, Montréal, Tryptique, 2015, 160 p.
175 Christine Montalbetti, op. cit., p. 176-196.

176 Ibid., p. 180.

177 Ibid., p. 183-184.

178 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 102.

179 Ibidem.
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Les stratégies présentées ci-dessus foisonnent dans les récits de voyage, car elles
contribuent a dire 1’indicible et ainsi a montrer, ou a faire ressentir, 1’altérité et 1’ailleurs. Bien
entendu, tous les lieux ne nécessitent pas le recours a des procédés aussi élaborés et minutieux :
les quatre lieux a partir desquels les nouvelles d’/ci ont été écrites sont suffisamment familiers

180 Ceci est

pour que je puisse espérer les avoir donnés a voir avec la langue qui est la mienne
d’autant plus vrai que, contrairement aux écrits des « voyageurs [du XIX® siécle qui] cherchent
a peu prés tous a rendre compte le plus fidélement possible des espaces qu’ils parcourent'®' »,
mes nouvelles ne se veulent pas purement référentielles. Ces stratégies littéraires demeurent

cependant pertinentes pour comprendre comment I’espace s’inscrit dans le texte.

3.2 Espace, nouvelle et fiction

Percue du point de vue de [’écrivain, la
fiction interruptive, a force d’abolitions et
de relances, déstabilise de toute assurance
de perception du monde.

André Carpentier, Ruptures

Si les nouvelles d’/ci n’ont requis ni emprunt ni néologisme, la description des lieux, qui
me semblait essentielle méme dans une visée non référentielle, s’est révélée problématique.
Elle présente en effet un défaut de taille pour quiconque écrit des nouvelles : la longueur. Car
il en faut, des mots, des mots et des mots encore pour décrire correctement le coude d’un
ruisseau ou une sensation ressentie face a ’immensité de I’océan. La forme narrative courte ne

manque-t-elle pas de place pour dire 1’espace?

On s’entend généralement pour dire que « la nouvelle présente un récit concentré autour

d’un événement dont elle veut aborder les répercussions; les personnages y sont généralement

180 Si quelques traits d’oralité (formules ou jurons locaux) ont été utilisés, ¢’est uniquement dans le but
de rendre les dialogues a la fois plus vivants et plus crédibles. Ces régionalismes ne sont pas essentiels
pour comprendre ou se figurer les lieux.

181 Pierre Rajotte, loc. cit., p. 210.
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peu nombreux'*? ». Elle est intrinséquement définie par sa briéveté, ce qui lui interdit toute
« prolixité indue'® » : on attend donc d’elle qu’elle s’en tienne a I’essentiel et bannisse le
superflu. C’est ce qui pousse Bertrand Westphal a remettre en question la possibilité d’explorer

I’espace par la nouvelle :

Bréve par définition, de nature souvent elliptique, tout entiere concentrée sur une finalité
présumée univoque, la nouvelle parait peu propice a 1’élaboration et au déploiement d’un
paysage transcrit en mots. Le développement d’une géographie ad hoc, qui s’inscrirait en
contrepoint d’une géographie référentielle, n’est en principe pas indispensable a
’accomplissement du résultat escompté par le nouvellier, a la « chute » de sa nouvelle'®*,
Christiane Lahaie s’est intéressée a la représentation des lieux dans le genre narratif court.
Son ouvrage Ces mondes brefs est le fruit d’un important projet de recherche-création visant a
« identifier les stratégies spécifiques des nouvelliers [...] pour s’approprier ’espace réel et le
(13 2 h! 4 T 185
transformer en espace “textuel” [et a] montrer comment la nouvelle représente les lieux ™ ».
Pour sa recherche, Lahaie a invité¢ des nouvelliers québécois a écrire sur cinq thématiques
spatiales prédéfinies (par exemple le pont, la clairiére). Les soixante-neuf nouvelles produites
ont ensuite été analysées en tant que corpus et selon une approche géocritique'®® pour vérifier

si des constantes significatives concernant les lieux se dégageaient. Mais, et c’est 1a la partie

de I’étude qui nous intéresse particuliérement ici, Lahaie s’est également attachée a étudier le

182 André Carpentier, Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Erres Essais », 2007, p. 68.

183 Ibid., p. 23.

184 Bertrand Westphal, « Préface », dans Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de
la nouvelle québécoise contemporaine, Québec, L’ instant méme, 2009, p. 11.

185 Christiane Lahaie, op.cit., p. 19-20.

186 Ta géocritique, développée par Bertrand Westphal (qui signe d’ailleurs la préface de 1’essai de
Lahaie), propose un renversement par rapport a la facon traditionnelle d’aborder les relations entre
espace et textes littéraires, en ceci qu’elle place les lieux (et plus spécifiquement les lieux habités) et non
pas les textes, au centre de ses analyses. Elle se donne pour objet d’analyser la représentation d’un lieu
a travers un corpus d’ceuvres et selon différents angles, afin d’en faire ressortir des traits communs.

La dynamique multifocale et le recours nécessaire a un large corpus de textes limitent la pertinence
d’utiliser la géocritique dans mon projet; ¢’est pourquoi je ne m’y attarderai pas plus ici. Il n’en demeure
pas moins que cette approche géocentrée est fort intéressante pour quiconque réfléchit aux relations entre
I’espace et la littérature.

Voir Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007, 278 p.
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processus de création des auteurs et leurs stratégies scripturales, ainsi que les éventuelles

tendances communes quant a la fagon dont les lieux sont inscrits dans les textes produits.

Au terme de sa recherche, Lahaie conclut que « le genre use de stratégies de spatialisation
spécifiques'®’ », qui influencent tant le choix des lieux présentés que la fagon dont ils sont
présentés. « [L]a majorité des nouvelliers et des nouvelliéres se fondent sur des lieux concrets
pour créer les espaces diégétiques de leurs textes, mais ils le font de mémoire, avec ce que cela

188>, S’ils utilisent généralement peu la description'®’, ils ont

comporte de “risque d’erreur
volontiers recours a des lieux supposément connus du lecteur, ['utilisation de toponymes ou de
sites emblématiques leur permettant de brosser un portrait rapide du lieu de la diégese sans
avoir ni a le présenter ni a le décrire. Ils s’en remettent « au lecteur et a son “atlas” [, lecteur a
qui il revient] de lire I’espace, de se le représenter en puisant dans ses propres reperes, voire
ses propres clichés'®. » Cette fagon de procéder n’est pas sans risques. Comme le souligne
Carpentier, elle peut confiner 1’auteur dans des lieux connus, voire stéréotypés; et, si elle
n’entrave pas le récit, elle « rend plutdt gratuite la concordance entre les lieux désignés'®’. »
Par ailleurs, le compromis nécessaire entre concision et lisibilité peut mettre a mal ’originalité

du texte. A propos de la nouvelle « Stryges » de Daniel Sernine'”?, campée dans le Vieux-

Montréal, Carpentier constate :

Le décor de « Stryges » propose une impression de réalité qui a pour effet de conférer a ce
Vieux-Montréal certaines caractéristiques du Vieux-Montréal réel, tel que compris, disons,
par les Montréalais ou les touristes. Le Vieux-Montréal de Sernine propose une image faisant
appel aux données générales et minimales d’un lieu commun, au sens, certes, d’un lieu
partagé, mais aussi d’une perception conventionnelle'.

187 Christiane Lahaie, op.cit., p. 62.

188 Ibid., p. 418.

189 Ibidem.

190 Ibid., p. 419.

191 André Carpentier, Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique, op. cit., p. 88.

192 Daniel Sernine, « Stryges », Nuits blémes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « L’ére nouvelle », 1991,
p. 7-19.

193 André Carpentier, Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique, op. cit., p. 112.
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Lahaie observe par ailleurs que, malgré un recours notable aux lieux et toponymes réels, les
nouvelliers n’écrivent généralement pas dans une logique de référentialité : la mimesis n’est
pas fondamentalement ’effet recherché. En fait, conscients que « le genre ne permet pas de

poser un regard totalisant sur la réalité'* », ils « assument le pacte déréalisant auquel le genre

narratif bref les contraint'®>

. » Cela se traduit souvent par une compression de 1’information et
une schématisation, qui opérent parfois au détriment de ’effet de réel'*®. C’est ce qui lui fait
dire que « [l]a représentation du lieu dans la nouvelle serait plutdt une non-représentation,

s’apparentant du coup a un condensé symbolique'’ ». Partant,

[o]n peut alors supposer que 1’écriture nouvelliére, en assumant pleinement 1’impossible
imitation du lieu réel a travers les mots, favorise 1’évocation au détriment de la description
d’espaces diégétiques précis, ceux-ci se révélant plus proches des lieux intérieurs, imaginaires
ou créés a partir des souvenirs des auteurs eux-mémes, c’est-a-dire peu référentiels et
hautement subjectifs'®®.

Ne voit-on pas, ici, se dessiner un paradoxe : d’un c6té, et malgré leur appartenance au réel, les
lieux mis en scéne par I’auteur seraient éminemment subjectifs et personnels; de 1’autre, ces
lieux étant simplement évoqués ou nommés plutdt que scrupuleusement décrits, il reviendrait
au lecteur de se les représenter. Comment supposer que le lecteur puisse décoder entre les mots
ce qui se cache dans I’imaginaire de 1’auteur? C’est impossible, évidemment; on se doit alors

d’accepter 1’éventualité que le lecteur lise un espace différent de celui que 1’auteur a écrit.

Nous ’avons vu, I’expérience d’un lieu et I’écriture de cette expérience sont profondément
teintées par toutes sortes de filtres personnels, culturels, mémoriels, etc. Les lieux dans un récit
sont le résultat d’une construction en plusieurs étapes; ils sont une configuration. La lecture
opére quant a elle une reconfiguration par laquelle le lecteur construit les images mentales que
le texte évoque pour lui. La aussi, un ensemble de filtres participent au décryptage et a la
fabrication du lieu pour le lecteur. Mais si je nomme un lieu en utilisant son toponyme et si, du

fait de la forme de la nouvelle que j’ai choisie, je ne suis pas en mesure de dire précisément ce

194 Pierre Tibi, cité par Christine Lahaie, op. cit., p. 63.
195 Christine Lahaie, op. cit., p. 400.

196 Ihid., p. 63.

197 Ibid., p. 17. L autrice souligne.

198 Ibidem.
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que ce lieu est et représente, ne serait-il pas alors préférable de situer 1’histoire dans un lieu
non identifié, en me limitant & expliquer ce qu’il incarne pour moi? Quand j’écris « Belle-ile »,
je vois la lande et les aiguilles de Port-Coton, des craves voltigeant le long des falaises, un petit
crachin et des rafales a décorner les beeufs, de longues promenades solitaires sur le sentier
douanier. Ces deux mots, « Belle-le », sont chargés de I’expérience que j’y ai vécue. Comme
je I’ai dit plus tot, je peux écrire une histoire qui tente de transmettre I’émotion née de cette
expérience. Mais nommer Belle-lle ne revient-il pas a envoyer au lecteur un lot de
représentations stéréotypées : la cote bretonne et ses innombrables petites criques, la fameuse
photo de la Pointe des Poulains par Philippe Plisson, le charmant port de Sauzon et la chanson
de Laurent Voulzy? N’est-ce pas prendre le risque que le lecteur voie dans mon texte cette
Belle-ile stéréotypée, et non « la mienne » — ou pire : qu’il cherche sur Internet des images de
carte postale? Peut-Etre alors vaudrait-il mieux ne pas nommer, ne pas situer, et peut-étre méme
ne pas décrire, mais plutdt évoquer ce que les lieux représentent, une ambiance, une émotion,
et laisser au lecteur toute la latitude pour se créer ses propres images a partir de la seule
évocation. Peut-étre serait-il préférable de ne pas nommer Kerispern et d’en dire simplement
qu’il est le hameau qui m’a vue grandir, avec toute la charge intrinséque que cela comporte,
pour permettre a chaque lecteur de glisser entre mes mots les images et les sensations liées son

propre lieu d’enfance.

Quand Pierre Lazareff questionne Blaise Cendrars a propos de la véracité de son voyage
en Transsibérien, I’écrivain répond : « Qu’est-ce que ¢a peut te faire, puisque je vous 1’ai fait
prendre a tous'”. » Si le procédé mis en ceuvre dans La prose du Transibérien®” parait d’abord
contrecarrer ma réflexion, puisque Cendrars nomme précisément et abondamment les lieux

traversés, le résultat recherché semble le méme :

Ce que Cendrars, en effet, parvient a capter en jouant sur des images stéréotypées attachées a
cette ligne mythique et sur le rythme original des dessins et des mots, ce n’est pas le train
authentique qui traverse la Sibérie, mais I’essence méme de ce train, a savoir ce qu’il incarne
dans I’imagination commune, ce qu’il représente pour I’écrivain lui-méme dans le temps ou

199 Pierre Bayard, Comment parler des lieux oti I’on n’a pas été, Paris, Les éditions de minuit, 2012,
p. 133.

200 Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France », Du monde entier. Poésies
completes 1912-1924, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2004 [1967], p. 27-45.
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il le décrit et ce qu’il est susceptible de devenir pour les lecteurs auquel [sic] il s’adresse dans
le cadre d’une fantasmatique partagée.

Car ce n’est pas au lieu — au référent du discours géographique — mais a une dimension
autre, qu’il conviendrait d’appeler I’ esprit du lieu, que doit s’intéresser 1’écrivain. C’est a dire
non pas a ce qu’il peut voir lui-méme s’il se déplace — fragments disjoints du réel ou lieux
communs dépourvus d’intérét —, mais a quelque chose d’impalpable que seule 1’écriture
littéraire, par les glissements qu’elle opére dans le langage, peut espérer appréhender et mettre
en forme avec justesse?’’.

Ainsi, si ce que je cherche a atteindre par les nouvelles d’/ci n’est pas la production d’images
permettant au lecteur de voir précisément les quatre lieux ou se déroulent les récits, mais la
transmission de ’esprit du lieu pour moi et de ce qui a été vécu lors de 1’expérience du lieu,
I’histoire narrée ne pourrait-elle pas se dérouler n’importe ou? Le récit découlant de

I’expérience du lieu réel ne pourrait-il pas étre transposé dans n’importe quel autre lieu?

En définitive, il me semble que ces questions ramenent a celle de la fiction. Au sujet d’une
potentielle réconciliation entre écriture géopoétique et textes de fiction, j’évoquais la possibilité
de mettre en scéne des personnages fictifs qui expérimenteraient, grace a des situations
inventées, ce que j’ai expérimenté. Il s’agit par exemple, d’inventer et d’écrire une histoire qui
dise la nostalgie éprouvée a Kerispern lors de mon séjour : I’histoire de Kelig Le Floch, la
narratrice de « Kerevned », n’est pas la mienne, mais elle refléte ce que j’ai vécu lors de mon
retour sur le lieu de mon enfance. Mais si la nouvelle vise non plus a parler du lieu réel qu’est
Kerispern, mais a transmettre 1’émotion née dans ce lieu, cette histoire n’aurait-elle pas pu étre
campée ailleurs? N’importe ou? Mieux : j’aurais sans doute pu gagner du temps (et de I’espace)
en la situant dans un lieu généralement per¢u comme empreint de nostalgie, peut-étre Londres
et les bords de la Tamise, en y ajoutant quelques enseignes de pubs patinées, des pavés luisants
et un peu de brouillard, tout en veillant a ne pas verser outrageusement dans les stéréotypes
dénoncés par Carpentier. L’ambiance nostalgique se serait imposée d’elle-méme. Kerispern
serait alors demeuré au centre du processus de création, mais pas du texte, puisque ¢’est un
autre lieu, Londres, qui y aurait été inscrit. En fait, la difficulté semble venir de la volonté
d’accorder le réle principal au lieu (é1ément descriptif) dans un genre dont le cceur, le moteur,

est I’histoire (élément dynamique). Ces éléments sont-ils conciliables dans un texte de forme

201 Pierre Bayard, op. cit., p. 134. L auteur souligne.
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courte? En fin de compte, la transposition dans la fiction de ce que 1’expérience d’un lieu réel

a fait naitre ne conduit-elle pas inexorablement a une falsification et a un travestissement?

Sans doute; mais cette entorse faite au réel est-elle grave? Est-elle seulement critiquable
dans la mesure o, dés le départ, I’intention d’écriture et le pacte de lecture fictionnel excluent
toute obligation de référentialité? Je sais, au moment de 1’écrire, que mon texte ne reflétera pas
le réel; le lecteur sait, en me lisant, que je lui raconte une histoire inventée. Ceci n’empéche en
rien que, d’une certaine fagon, ce soit le lieu qui s’exprime et se dise a travers le texte, grace a
I’histoire que j’imagine. Prenons I’exemple de la nouvelle intitulée « Belle-ile ». Cette histoire
est littéralement née pendant une marche sur le sentier cotier. Assise dans 1’herbe a flanc de
falaise, face a la mer, j’observais un pécheur qui relevait ses casiers. L’ homme naviguait seul,
aucune autre embarcation n’était en vue, le bateau tanguait dangereusement sous le poids de la
péche et I’effet de la houle, et soudain, une image a surgi : I’homme avait basculé et, ne trouvant
rien a quoi s’agripper sur la coque trop lisse, il était dans I’impossibilité de remonter a bord.
Aussitot, cette image en a appelé une autre, enfouie dans ma mémoire, celle d’une main de
femme aux ongles vernis de rouge crissant sur une coque blanche, représentation construite
des années plus tot alors qu’un vieux marin me relatait la fin tragique d’une navigatrice en
solitaire dont on avait retrouvé le voilier abandonné et vide au large du Cap Vert; la coque,
couverte de griffures et de sang, disait ce qui s’était passé. Petit a petit, les images se sont
emboitées et se sont développées pour former une histoire composée de trois trames narratives
apparemment indépendantes et situées dans des endroits et des temporalités différents, qui
convergent au fil des pages pour finalement se rassembler en un seul et méme espace-temps.
En outre, cette histoire née a Belle-ile rend aussi parfaitement compte de mon expérience du
lieu, puisque ce sé€jour a été caractérisé par une inlassable tentative de re-connaitre le lieu en
me référant sans cesse aux souvenirs, et de parvenir a former un tout cohérent qui soit a la fois
conforme au réel (présent), mais aussi acceptable selon les critéres de ma mémoire (passé); la
nouvelle cherche elle aussi a réconcilier présent et passé. Ainsi, c’est cette histoire et nulle
autre que ma relation avec Belle-Ile lors de ce séjour a suscitée; c’est elle qui s’est imposée;
c’est donc elle qui devait étre racontée. Et si j’avais décidé de camper cette histoire en Gaspésie

ou dans les Antilles, cela n’y aurait somme toute rien changé, car cette nouvelle, ou que je la
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situe, exprime et transmet I’expérience singulieére d’une relation qui s’est établie ce jour-1a entre

Belle-ile et moi.

C’est pourquoi j’ai choisi, au terme de mes réflexions, de m’en tenir 2 mon idée premiere :
les textes d’Ici sont des nouvelles de fiction dont les histoires sont campées dans les lieux qui
les ont inspirées, ces lieux étant précisément identifiés. Aux raisons invoquées ci-dessus
s’ajoute le fait que ma pratique actuelle se limite a la prose et ne porte ni sur le récit ni sur
I’essai, mais aussi ma volonté d’opposer a la contrainte du lieu (réel) la totale liberté¢ de
I’invention (fiction), et de mettre cette opposition a profit pour brouiller les cartes. Les lieux
dont il est question dans /ci existent, je les ai réellement visités pour écrire et |’y ai expérimenté
quelque chose que les nouvelles cherchent a traduire grace a la fiction : si j’ai recours aux
toponymes officiels et a des descriptions aussi précises que la forme courte et la présumée
patience du lecteur me le permettent, les histoires et les personnages ont été inventés, certains
traits du paysage ont été renforcés et d’autres minimisés, les ambiances ont été composées, etc.
Un travail d’imagination et de création a été mis en ceuvre afin de mieux donner a voir et a
ressentir chacun des lieux choisis. Mais dés lors, ou se situe la frontiére entre réel et fiction?
Dans les nouvelles d’/ci, tout pourrait étre vrai, tout pourrait étre faux; cette indécidabilité
m’apparait intéressante et particulierement pertinente dans le contexte de ce projet, en ceci
qu’elle refléte aussi pleinement I’instabilité de notre relation aux lieux, qui toujours fluctue et

ne saurait étre déterminée une fois pour toutes.

3.3 Laisser parler

1l ne s’agit plus de parler de I’espace et de
la lumiere, mais de faire parler ’espace et
la lumiere qui sont la.

Maurice Merleau-Ponty, L @il et [’esprit

Ces derniéres considérations sur la capacité de la nouvelle de fiction a raconter les licux
n’est pas sans rappeler, mais a I’inverse, la phrase de Denise Brassard, qui semble se poser la
méme question a propos de la poésie : « mon séjour ne devrait[-il] pas faire I’objet de nouvelles

plutdt que de poémes[?] La prose de fiction serait-elle micux a méme de recueillir 1’essentiel
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de cette expérience, de ce questionnement, ou suis-je en train de résister au travail des
images”? » Est-ce a dire que, finalement, écrire les lieux est toujours problématique, peu
importe le genre et la maniére choisis pour tenter de le faire? « C’est sans doute parce que
I’espace réel est indicible qu’il peut susciter, a travers les époques, autant de tentatives variées

pour le dire’” », souligne Pierre Rajotte, probablement avec raison.

Le réel serait donc impossible a dire. Ce constat ne découle pas cette fois de 1’incapacité
d’un individu a voir et & percevoir un espace tel qu’il est, mais plutét de son incapacité a le

transmettre par le langage. Comme le souligne Montalbetti :

Cette impropriété des formes discursives s’ancre dans la spécification de 1’objet comme objet
visuel, et allégue I’argument de I’inadéquation des moyens lexicaux ou syntaxiques, comme
aussi des procédés descriptifs, a rendre compte de la forme — ou plus largement a saisir ce
qui s’établit en dehors méme du langage, ce qui s’offre immédiatement dans 1’expérience, et
sollicite un sens étranger au discours?**,

La primauté accordée a la vue dans notre appréhension du monde, dont nous avons déja discuté
et qui est évoquée ici par Montalbetti, contribue grandement, selon Frangois Jullien, a
I’indicibilité du réel, car « ne retenir que la vue dans 1’accés au paysage nous oriente [...] vers
son abstraction [... car la vue] met ainsi sur la voie de 1’*essence”, autrement dit de

I’identification du “qu’est-ce que c’est?” ou de la “quiddité**>”

.» En fait, 'inaptitude du
langage a dire le réel semble se matérialiser en trois temps. D’abord, au moment de I’expérience
du monde lors de laquelle « le langage est une puissance d’erreur, puisqu’il coupe le tissu
continu qui nous joint vitalement aux choses et au passé, et s’installe entre lui et nous comme
un écran’®® »; a tel point qu’Augustin Berque « se demand[e] en quoi le fait de penser le

paysage ne pourrait pas étre, en fin de compte, adverse au paysage*”’ ». Ensuite, lors de la mise

en mots par la langue, dont nous avons évoqué les limites en ouverture de ce chapitre. Enfin,

202 Denise Brassard, La sagesse de [’ours, op. cit., p. 16.

203 Pierre Rajotte, loc. cit., p. 225.

204 Christine Montalbetti, op. cit., p. 11-12.

205 Frangois Jullien, Vivre le paysage ou L’impensé de la raison, Paris, Gallimard, 2014, p. 25-26.
206 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 166.

207 Augustin  Berque, La pensée paysagére, Paris, Archibooks + Sautereau Editeur, coll.

« Crossborders », 2008, p. 10.
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lors de la mise en forme littéraire, puisque « [l]e langage avec lequel un individu se représente
une expérience au moment méme ou il la vit & travers son corps et son langage, [sic] est

différent du langage mobilisé par le roman, méme lorsqu’il retrace une pareille expérience’™. »

L’inscription de I’espace dans le texte par I’intermédiaire du langage souffrirait donc des
effets d’une triple corruption due a I’inadéquation entre le langage et le réel. Pourtant, et cette
question de Michel Baridon que nous avons déja citée prend ici tout son sens : « Faut-il un mot
pour sentir I’étre des choses®”? ». Les failles du langage nous empéchent-elles de faire et de
transmettre 1’expérience d’un lieu? Les nouvelles d’/ci ne cherchent pas a dire le réel ni méme
a retranscrire aussi véridiquement que possible I’expérience du réel; elles se congoivent plutot
comme une invitation lancée au lecteur a faire sa propre expérience du lieu évoqué par le texte,

expérience médiatisée par la mienne, fondée elle-méme sur une fréquentation concrete du lieu.

Il ne s’agit donc pas de tenter de reproduire le lieu, mais de créer, ou a tout le moins de
suggérer, quelque chose de différent. Michel Collot évoque « les peintres qui aujourd’hui
cherchent moins a nous donner une nouvelle représentation du paysage, qu’a en traduire la
présence et nous rendre présents a lui. [... D]ans leurs tableaux, le monde n’est plus reproduit,
il “se produit” comme un événement [...] toujours renouvelé?'’. » Pour Collot, cette nouvelle
approche de la peinture du paysage serait a méme d’inspirer aux poetes une profonde réflexion
sur les fagons d’atteindre un résultat équivalent, mais par des moyens propres a la poésie. Ainsi,
la poésie

ne doit pas chercher a reproduire I’image fidele ni a fuir dans I’imaginaire, mais répondre a

I’appel que le paysage adresse a I’imagination. Il ne s’agit pas pour elle de retrouver le pays

perdu, mais de créer de nouveaux paysages susceptibles de devenir a leur tour les lieux d’une
véritable co-naissance au monde?!!.

208 Marc Brosseau, op. cit., p. 37.

209 Michel Baridon, op. cit., p. 368.

210 Michel Collot, La pensée-paysage, op.cit., p. 212.
21 pid, p. 221.



118

Il est impossible de ne pas tisser des liens entre ces considérations de Collot et 1’approche
géopoétique de la création artistique, tant les idées entrent en résonance, et ce jusque dans leur

formulation. Ecoutons par exemple Jean-Jacques Wunenburger :

Pour Kenneth White, I’art poétique, trop longtemps abatardi par les régles, doit céder la place
a une écriture nouvelle, ou le mot et la chose, les savoirs et les matiéres du monde
s’enchevétrent de manicre inédite pour renouer les liens de ’homme au cosmos et a la vie. 11
s’agit dés lors de se mettre a la recherche d’une nouvelle poétique ou poemes, écrits de
voyages, cartes géographiques, savoir scientifiques, entre autres, forment une texture atypique
destinée non a représenter le monde, mais a le restituer dans son étrangeté, sa complexité, sa
primordialité. [...] A ’instar de beaucoup de mouvements artistiques contemporains, Kenneth
White s’est donc engagé dans la voie d’une invalidation de la reproduction, corrélat, depuis
la Renaissance, d’un anthropocentrisme artistique?®'2.

1l s’agirait alors de refuser la tentation du mimétisme, et sans doute également celle du dire, et
de trouver une autre voie mieux a méme de donner a voir et a ressentir les lieux. Se pourrait-il

que cette voie réside dans le laisser-faire? Dans le laisser parler?

Kenneth White nous invite a inventer ou acquérir un nouveau langage, a apprendre la
« grammaire de la lune, de la pluie, de la neige et du sapin®'® ». Convoquant Barthes, Novalis,
Whitman, Thoreau, Muir, Fenollosa, Segalen, Caillois et Saint-John Perse, le géopoéticien
tente de définir, ou du moins de circonscrire « la possibilit¢é d’un langage-univers |...]
totalement négligé [bien qu’il ait] toujours été le but des grandes cultures et de la plus haute
poétique’'® ». Ce langage, dans son articulation, serait sans doute plus proche des langues
orientales, dont les idéogrammes permettent d’allier concepts et images, intelligence et
sensible, alors que les lettres et la phonétique des langues occidentales empéchent
I’établissement de liens avec le monde et le réel*'®. En fait, « I’idéal [...] serait de marier 1’écrit
et ’oral, 1’“artistique” (le sophistiqué) et le prosaique, et aboutir ainsi a un style ferme,

216

vigoureux, mais en méme temps mobile et ouvert” . » Et il reviendrait au cosmos lui-méme de

nous enseigner cette poétique qui est la sienne. Il faudrait procéder comme Saint-John Perse,

212 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 255

213 Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature a la littoralité », loc. cit., p. 97.
214 Ibid., p. 96.

215 Ibid., p. 85.

216 Ibid., p. 96.
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qui écoute «le grand récit des choses par le monde », qui essaie de lire « les écritures
nouvelles encloses dans les grands schistes a venir » et qui, a la recherche d’une « autorité »
(une grande parole ouverte), s’adresse ainsi a 1’océan : « Enseigne-nous, Puissance, le vers
majeur du plus grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art, Mer exemplaire du plus grand
texte?!”. »

Tout cela, on en conviendra, demeure quelque peu flou en termes de régles de grammaire ou
d’¢élaboration d’un lexique. Mais White, fort commodément, va plus loin et donne quelques
exemples de cette « écriture de la terre » qu’il prone, de la « littoralité » qui donne le titre & un

de ses textes :

Dans 'usage que je fais de I’onomatopée (imitation de cris insérés dans le texte, invention de
vocables non sémantiques mais radicalement sensibles), je vois moins le besoin de créer des
noms que de laisser parler I’'univers. En intercalant dans mon texte humain des cris d’oiseaux,
par exemple, au lieu de parler d’eux (ce que je peux aussi faire a 1’occasion), je leur donne la
parole.

Mais ensuite, au-dela des corps, il y a les rythmes, les lignes. Dans ma pratique, 1’oralité tente
d’aller du géologique a 1’océanique, et des vagues de I’océan aux ondes improbables. Cela
exerce une influence (littéralement parlant) sur la prosodie, sur la composition méme du texte.
Dans Le Grand Rivage, par exemple, chaque section, chaque « strophe » est comme une
vague qui déferle?'s.

White n’hésite donc pas a faire parler les animaux ou les éléments. Ainsi,

[a] la fin d’Atlantica (p. 206-220), ce sont les oies, les bernaches, qui disent la totalité¢ du
monde, chacune a la maniére de son espéce : aa-honk (la bernache du Canada), gnuk gnuk
gnuk gnuk gnuk gnuk gnuk gnuk (la bernache nonnette), rronk (la bernache cravant), kee-kiva,
kee-kiva (la bernache a cou roux), aahng ung-ung (I’oie cendrée), ung-unk (1’oie des
moissons), kaank (’oie des neiges)?'"’.

Quant aux rythmes et aux lignes, ils s’emparent de la page pour retranscrire le mouvement du
cosmos. Dans I’exemple ci-dessous, la stratégie typographique utilisée, qui s’adresse tant a

I’ceil qu’a ’oreille, cherche a « illustr[er] la multiplicité vivante, sonore et visuelle [et] permet

de suggérer I’incessant devenir de la réalité phénoménale [, ...] la vague “catastrophée” 2% »

217 Ibid., p. 94.
218 pid., p. 99.

219 Michele Duclos, Kenneth White, nomade intellectuel, poéte du monde, Grenoble, ELLUG -
Université Stendhal, 2006, p. 278-279.

20 1pid., p. 279.
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Crack
rudd
sssilsh
shoo et shaa
radgrack
shoo
yaler
radgrack
shaaaaa. 221

Ces illustrations de ce que pourrait étre, selon White, un « langage-univers » en laisseront
peut-&tre certains perplexes. Je suis de ceux-1a, et je ne vois somme toute pas grand-chose dans
ces sons que je ne sais méme pas vraiment comment entendre... Par ailleurs, en évoquant une

222

« imitation de cris insérés dans le texte™ » et en disant que « chaque “strophe” est comme une

vague qui déferle’”’

, White ne ceéde-t-il pas a la tentation du mimétisme? Enfin, et c’est 1a la
principale pierre d’achoppement de la proposition du géopoéticien dans le cadre de mon projet,
ou est White dans ce monde dit par les oies et les bernaches? Les écrits cités ci-dessus donnent
I’impression que le sujet s’est retiré du monde avec lequel il tentait pourtant de renouer pour
I’habiter pleinement. En admettant que ce « langage-univers » soit effectivement 2 méme de
laisser parler le monde, est-il en mesure de rendre compte de la relation éminemment subjective
qui se noue entre un sujet et le monde lors de la fréquentation d’un lieu? Or c’est précisément

cette relation, ce rapport d’intersubjectivité qui se crée entre le lieu et moi que je cherche a

transmettre.

S’il est vrai que le langage est inapte a dire le réel, il serait pourtant absurde et vain de le
disqualifier d’emblée. D’abord et de fagon trés prosaique, parce nous n’avons que lui pour nous
exprimer par 1’écriture. Mais aussi, et surtout, parce que, malgré ses défauts et ses failles, il
s’avere souvent fort habile a traduire et transmettre ce que nous voulons exprimer. Reprenons
simplement I’exemple de Segalen cité plus tot qui, par le seul langage, parvient parfaitement a
nous faire ressentir I’exotisme et a nous faire vivre 1’expérience de I’altérité. Plutdt que de

disqualifier le langage, il s’agirait alors de mettre a profit les multiples possibilités qu’il offre;

221 Kenneth White, Dérives, cité par Michéle Duclos, op. cit., p. 279.
222 Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature a la littoralité », loc. cit., p. 99. Je souligne.

223 Ibidem. Je souligne.
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et, plutot que de travailler la matieére méme, se concentrer sur le travail de la forme. Prenons

quelques exemples d’auteurs et de chercheurs qui ont réfléchi a cette question.

Jules Supervielle, poéte et écrivain frangais profondément marqué par I’Uruguay ou il est
né en 1884, « adopte le verset claudélien, qui lui parait seul a la mesure des grands espaces
américains, et assez souple pour accueillir 1’étrangeté des végétaux et des vocables
uruguayens®** ». On observe une démarche similaire, a savoir une tentative de choisir
sciemment une forme afin de mieux partager et faire ressentir les lieux, dans I’ceuvre de Silvia

Baron Supervielle*?’

, écrivaine et traductrice d’origine argentine née a Buenos Aires en 1934
et installée en France depuis 1961. Les plaines du Rio de la Plata servent souvent de décor a
ses romans et poémes, mais Baron Supervielle cherche également a les inscrire dans la forme

de son travail. Cette inscription différe, selon qu’il s’agisse de poésie ou de prose :

J’ignore si ce paysage, qui s’allonge sur mes pages, découle de la configuration de mon pays
ou de mes lectures. Il surgit en forme de longues phrases couchées, comme si je cherchais a
exhiber la planitude illimitée du territoire.

Mes poemes, a I’inverse, sont des signes autour desquels je tente de dégager I’espace. [...] De
sorte que, d’une part, je laisse une longue trace sur la page, et, de 1’autre, par touches, je mets
a découvert I’espace et le silence. Les deux recherches sont liées 4 la plaine que j’ai quittée??°.

A propos de la forme de ses poémes, Baron Supervielle évoque une « organisation invisible
sur la feuille : le blanc, la trace, le volume, les plans, les écarts [...,] ’étendue vide et le silence
plein?? », signes et termes qui, au-dela de la seule forme, semblent vouloir nous faire éprouver

I’immensité des plaines de Patagonie.

Marc Brosseau s’est quant a lui intéressé spécifiquement a 1’écriture de I’espace dans le
roman : dans une analyse consacrée a Manhattan Tranfer de John Dos Pasos®*®, Brosseau

interroge « la possibilité¢ d’adapter la forme littéraire au sujet qu’elle aborde ou a I’objet qu’elle

224 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti, coll. « Les essais », 2014, p. 164.
225 Silvia Baron Supervielle est une petite cousine de Jules Supervielle.

226 Silvia Baron Supervielle, L’ alphabet du feu. Petites études sur la langue, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », p 131-132.

27 1bid., p. 136.
228 John Dos Pasos, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [1928], 507 p.
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cherche a représenter®” ». Il est généralement admis que New York est le personnage principal
de ce roman. Pourtant, les descriptions de la ville y sont quasiment inexistantes, le texte faisant
plutdt la part belle a une alternance rapide de sceénes d’action et de dialogues. Mais s’il ne décrit
pas New York, comment Dos Pasos s’y prend-il, alors, pour la mettre au cceur de son roman?
Dans son étude, Brosseau montre comment la structure du roman, la stratégie d’énonciation et
le style utilisé permettent de donner la parole a la mégalopole. L’accumulation des personnages
et la présentation fragmentée, saccadée et entremélée de leurs destins suggérent « le rythme et
le morcellement de la vie urbaine®° ». Par ailleurs, « [1]’éclatement de la trame spatiale, due a
I’absence de localisations relatives, rend difficile la reconstitution de I’ensemble. Ce que la
forme permet de produire, en derniére instance, c’est I’atmosphere générale de la ville, et non
la ville dans sa totalité. » Enfin, le recours récurrent a 1’ellipse, en créant des vides qu’il revient
au lecteur de combler, « confére a la narration un tempo qui se rapproche de celui de la ville

elle-méme®*'. » Ainsi, selon Brosseau,

lorsque 1’on se montre attentif a la matérialité de la forme littéraire, au caractére tangible des
signes, a la composition et a la diversité des styles, le sens de la métaphore texte-lieu se met
a osciller entre ses deux poles: du lieu comme texte au texte comme lieu. En attirant
’attention sur son propre artifice, le discours du roman réussit a recréer la diversité urbaine
sous un mode radicalement textuel>*2,

Dos Pasos parvient ainsi a octroyer 8 New York le role principal, a en faire un personnage a

part entiére, un « personnage omnipotent [qui] broie les existences®>. »

Brosseau souligne que Manhattan Transfer « n’est pas [...] le premier roman ayant pour
théme central la ville, mais [qu’il est] sans doute 1’un des rares a avoir aussi clairement tenté
d’en imiter la forme dans la matérialit¢ du texte lui-méme. » Cette volonté avouée et
revendiquée d’imiter la ville, qui aurait présidé a 1’écriture de Manhattan Transfer, m’interdit
de m’inspirer pleinement de la démarche de Dos Pasos, en ceci qu’elle reléve d’une tentative

de mimétisme dont je cherche a m’¢loigner pour les textes d’/ci. Pour autant, 1’analyse de

229 Marc Brosseau, op. cit., p. 130.
30 1pid., p. 133.
51 pid, p. 137.
%2 1pid., p. 141.
33 Ipid., p. 152.
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Brosseau et les réflexions de Supervielle et de Baron Supervielle appuient 1’idée qu’un travail
sur la forme permet d’augmenter la portée du langage, et peut ainsi contribuer a mieux

transmettre 1’expérience du lieu.

C’est nourrie de ces réflexions et forte de ces exemples que j’ai abordé I’écriture des textes
d’Ici, et c’est dans la nouvelle intitulée « A Costa da Morte » que ma tentative pour laisser
parler le lieu par un travail sur la forme s’incarne de la fagon la plus évidente. Comme je I’ai
fait pour tous les lieux de mon laboratoire d’écriture géolocalisée, j’ai abordé la cote galicienne
ou se déroule la nouvelle selon une approche géopoétique, qui supposait 1’acquisition, avant
méme de me rendre sur place, d’'un minimum de connaissances sur les lieux visités :
connaissances géographiques, historiques, culturelles ou littéraires, croyances populaires, etc.
Puis, forte de ces connaissances, je visitais les lieux en faisant preuve d’une sorte
d’hyperprésence, c’est-a-dire en tentant d’étre totalement a I’écoute de ce qui se passait a cet
endroit précis, au moment précis ou je m’y trouvais, afin que I’histoire et le texte naissent du
lieu, ou plus précisément de I’expérience du lieu. Quand je suis arrivée sur la Cote de la Mort,
j’avais la téte pleine d’histoires de naufrages, de 1égendes celtes, de récits de pelerins, d’images
de la Vierge dans une barque de pierre et de pécheurs de pieuvre. Sur place, j’ai arpenté les
abords du Cap Finisterre, le village de Muxia, je me suis assise dans les rochers et aux terrasses
du port, j’ai pris mon temps pour me laisser imprégner et faire en sorte que quelque chose se
noue et se passe, quelque chose qui serait a I’origine du texte. Je n’ai pas écrit sur place, mais
j’ai pris de nombreuses notes qui, si elles m’ont parfois extraite du moment présent et des seules
perceptions, sensations et émotions, m’ont aussi permis de prendre conscience plus finement
de ce qui se tramait, dans la mesure ou je faisais I’effort de le cerner pour le consigner. Dans
certains cas la prise de notes, et donc la médiation par le langage, a renforcé 1’acuité de ma
perception des lieux. Pendant mon séjour, une impression récurrente s’est imposée : celle d’une
sorte d’intemporalité du lieu. Le sentiment par exemple que cette pierre sur laquelle j’étais
assise avait potentiellement accueilli mille années de fesses de pelerins, et peut-Etre aussi un
pécheur de congres fatigué de sa journée soixante ans plus tot, et peut-étre aussi un marin
anglais miraculeusement rescapé du naufrage de son bateau au XIX° siécle. Je n’ai rien appris
de nouveau par rapport a ce que j’avais lu avant mon sé€jour, mais c’est en fréquentant les lieux

qu’est née cette impression treés forte de mélange des temporalités ou de superposition du
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temps. De retour a mon bureau, il s’est agi de rendre au mieux cette impression. Le texte que
j’ai écrit croise les temporalités et, en mettant en scéne un pécheur galicien, une veuve anglaise
et un pélerin alsacien, et en mélant leurs voix, parfois au sein d’une méme phrase, il parle a la
fois de I’intemporalité des lieux et de la fugacité de chaque instant. C’est ce que ma relation
avec la Cote de la Mort a fait naitre, c’est ce que j’ai éprouvé, et c’est ce que j’ai tenté de faire

éprouver au lecteur par ce texte.

Ainsi, malgré une palette variée de stratégies scripturales apprises des écrivains
voyageurs, il s’avére impossible de rendre compte fidélement du monde par le langage. Mais
si le monde ne peut pas étre dit, il peut étre éprouvé, et ce qui est éprouvé peut étre partagé.
Alors peut naitre un récit « dont la fonction n’est pas de représenter mais d’évoquer une
expérience vécue dans un endroit précis™* », un récit qui tende a transmettre ce qui est né de
la relation personnelle et subjective qui s’est nouée entre 1’auteur et le lieu a un moment donné.
Le récit d’une expérience unique, une tentative de dire I’expérience individuelle d’un lieu,

d’une fagon qui soit tout sauf totalisante.

234 Rachel Bouvet, « La carte dans une perspective géopoétique », dans Rachel Bouvet, Héléne Guy et
Eric Waddell (dir.), La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, p. 30.



CONCLUSION

Ces réflexions autour des maniéres d’habiter le monde, de 1’écrire et de ’inscrire dans le
texte m’aident a mieux comprendre comment les lieux influencent tant le processus créatif que
I’ceuvre elle-méme, et ce de facon générale, mais également dans ma propre pratique. Elles
m’amenent entre autres a redéfinir mon rapport aux lieux qui, s’il demeure encore incertain et
traversé de multiples zones d’ombres®®, me semble cependant plus humble et respectueux,
puisque ne cherchant plus a dire les lieux, il m’est plus facile de les écouter et de m’en

imprégner pour, peut-étre, parvenir a les laisser parler.

Si ce projet de maitrise sur les liens entre espace, écriture et texte a apporté plusieurs
¢léments de réponse aux questions posée en ouverture, il a également soulevé de nouveaux

questionnements>*

, qu’il m’était impossible de traiter ici sans risquer de m’éparpiller. Ils
pourraient faire 1’objet de réflexions approfondies dans le cadre d’autres projets de recherche
ou de recherche-création, mais j’aimerais en évoquer briévement trois, qui me semblent

particuliérement prometteurs et/ou déroutants.

La premier découle du rapport entre habiter les lieux et les écrire, et porte sur la possibilité
de conjuguer présence au monde et création. Vivre le lieu et essayer d’y étre pleinement en
souhaitant qu’un texte naisse de cette expérience ne modifie-t-il pas obligatoirement la relation
au lieu? L’intention et le désir de créer ne transforment-ils pas automatiquement la perception
du lieu et la fagon de I’habiter, puisqu’ils teintent forcément notre état d’esprit dans le lieu et
ce que nous y cherchons? Par exemple, voir le quartier ou 1’on vit avec une attention renouvelée
et délestée des voiles de I’habitude permet certes de développer une qualité de présence accrue

et de remarquer a nouveau ce qui est devenu invisible; mais I’ceil et la présence ne sont-ils pas

235 Mais pourrait-il en étre autrement? Serait-ce méme souhaitable?

236 N’est-ce pas d’ailleurs le propre de tout travail de recherche-création : réfléchir et chercher des
réponses a la fois dans la théorie et dans la pratique, en trouver certaines, mais aussi ouvrir des portes
qui débouchent sur d’autres interrogations, d’autres questionnements, d’autres problématiques. Le
travail n’est jamais achevé, le sujet, jamais épuisé.
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alors biaisés par cette volonté de voir pour créer? Ou encore, dans un pays inconnu, ne risque-

t-on pas de chercher ce qui ferait une bonne histoire, plutoét que de vivre simplement le lieu?

Le second questionnement soulevé par ce mémoire a trait a une sorte de résistance
ressentie dans certains des quatre lieux choisis. Au terme de la création des nouvelles et de la
réflexion qui I’a accompagnée, il s’est avéré que les plus difficiles tant a habiter (et a s’y ouvrir)
qu’a écrire (en les laissant parler) ont été le lieu de mon enfance et le lieu ou j’habite, soit les
lieux les plus familiers. Au-dela du fait que ce sont les endroits ou les filtres a I’ceuvre étaient
les plus nombreux, ceux ou la mémoire avait tendance a prendre toute la place et a tout
brouiller, j’ai I’intuition qu’il est plus délicat de laisser s’exprimer ces lieux intimes, parce
qu’ils sont plus ou moins figés en raison de leur statut, et qu’ils doivent le demeurer. Ces piliers
sur lesquels sont érigés notre paysage fondateur, nos références et notre quotidien ne peuvent
étre ébranlés sans risquer de menacer un équilibre établi et rassurant. Si j’admets ne pas
connaitre mon pays natal, si je laisse mon paysage quotidien raconter une histoire contraire a
celle que je lui ai inventée au fil des années, quelles autres certitudes devrai-je remettre en
question? D¢s lors, tout se passe comme s’il fallait protéger ces lieux intimes et construits, les

garder hors d’atteinte, hors limite et immuables.

Enfin, j’aimerais aborder les difficultés que j’ai éprouvées a comprendre en quoi consiste un
travail de recherche-création et 4 m’y conformer et, peut-tre plus encore a partager ce que
cette démarche mettait au jour dans ma pratique. Toute réflexion menée dans une perspective
de recherche-création consiste a faire dialoguer théorie et pratique artistique, et nécessite par
conséquent de consentir a lever le voile, ne serait qu’un peu, sur les tenants et aboutissants qui
constituent cette pratique. Le recours a la recherche et a la théorie est évidemment nécessaire,
mais les connaissances savantes acquises doivent entrer en dialogue avec 1’expérience de la
création. Dans une boucle sans fin, recherche et création se nourrissent mutuellement. Pour
autant, dans le cas du présent mémoire, la recherche théorique m’a également permis, parfois,
de rester a couvert et de préserver ce qui me semblait trop subjectif, personnel et intime pour
étre partagé. De nombreuses notions théoriques ont été convoquées parce qu’elles me
semblaient passionnantes pour le lecteur, mais aussi parce qu’elles me permettaient d utiliser
les mots des autres pour dire ce que j’aurais trouvé impudique de dévoiler dans mes propres

mots. Pour paradoxal que cela puisse paraitre, le recours a la théorie m’a donc aidé a transmettre
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plus ouvertement mon propos. En fin de compte, ma posture demeure fluctuante et sans doute
un peu floue, mélant des raisonnements méthodiques articulés autour de cadres théoriques
précis et des considérations personnelles qui sont le fruit d’une pensée a I’ceuvre dont j’ai
parfois laché la bride. Cette facon de faire s’est mise en place graduellement pendant la
rédaction de cet essai, avant de s’imposer finalement comme une posture entiérement assumée,
en ceci qu’elle représente parfaitement la rigueur et la créativité qui nourrissent simultanément

I’autrice-chercheuse que je suis.
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