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RÉSUMÉ 

 

La question de l’altérité en est une des plus fondamentales de notre époque. 
L’essor fulgurant de la mondialisation dont les impératifs en termes d’ouverture des 
frontières que les sociétés tiennent pour boucliers protecteurs face au nombre 
considérable et hétéroclite de flux, fait peser sur toutes les cultures une telle pression 
qu’à défaut d’outils d’analyse scientifiques et intellectuels mieux adaptés à la 
nouvelle réalité, des crises d’une ampleur cataclysmique sourdent encore partout si 
elles n’ont déjà pas explosé dans certains endroits du globe. Au cœur de ce panorama 
aux dimensions périlleuses, le rapport entre l’Occident et le monde arabe occupe une 
place notoirement cruciale pour l’équilibre entre les peuples de la planète et la 
stabilité mondiale. L’importance de l’œuvre littéraire d’Amin Maalouf en particulier 
et de son écriture en général, découle de la profondeur mais surtout de la richesse 
avec laquelle elle aborde cette question somme toute encore inépuisable.  

La qualité de la vision déployée dans son œuvre romanesque, objet d’analyse 
de cette thèse, participe d’une conjonction d’éléments divers à la fois esthétiques, 
historiques et philosophiques informés de sources variées. Elle découle surtout de la 
position de l’écrivain qu’il s’applique à assigner aux héros de ses romans, dont la 
nature est exotopique. Cette expression indique l’inconfort dans lequel ils se 
trouvent : ouverts aux altérités peuplant l’univers de la multiplicité romanesque, les 
protagonistes rejettent au prix de l’exil l’impératif de la solidarité clanique pour 
embrasser des causes internationales. Dans cette mise en jeu de la problématique 
identitaire, les romans maaloufiens convoquent des moments historiques témoignant 
de la transitivité et des interpénétrations entre les deux entités culturelles à travers la 
figure emblématique du personnage-nomade. L’œuvre de Maalouf propose une 
ontologie alternative au choc civilisationnel sous-jacent aux thèses du clivage 
séparant les deux pôles en présence : le concept de cosmopolitisme est utilisé dans 
cette thèse pour définir une telle ontologie. Ce dernier s’impose inévitablement aux 
destins des protagonistes maaloufiens voire de l’univers formé par la fiction, eu égard 
à la thématique du cataclysme structurant chaque roman.      

Le premier chapitre aborde les aspects de la crise identitaire vécue par les 
héros au sein de leur communauté. Le deuxième examine le phénomène exilaire 
ressortissant aux défections de ces héros et à travers lui la notion de nomadisme. Ce 
dernier, sous-tendu par l’idéologie, articule dans le récit un engagement alternatif de 
type universel. Le troisième chapitre s’attache à montrer le soubassement cosmopolite 
régissant la dynamique générale des récits de Maalouf. L’ampleur cataclysmique des 
crises romanesques en est un des signes les plus organiques. 
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INTRODUCTION 

 

« Orient, Occident : les enjeux de l’identité et de l’altérité dans les romans 

d’Amin Maalouf », tel est le titre de cette thèse. La recherche articulée sur les 

questions posées par la relation entre l’Orient - mot défini comme équivalent du 

Moyen-Orient ou plus couramment du monde arabe - et l’Occident, un concept qui 

renvoie conjointement à l’Europe et aux États-Unis, et par  les conceptions d’identité 

et d’altérité, se donne pour tâche de les examiner dans l’ensemble des romans d’Amin 

Maalouf publiés jusqu’à présent, dont le dernier, Les Désorientés1, a été publié en 

2012. L’œuvre romanesque de Maalouf est composée de huit titres : Léon l’Africain 

(1986)2, Samarcande (1988)3, Les Jardins de lumière (1991)4, Le Premier Siècle 

après Béatrice (1992)5, Le Rocher de Tanios (1993)6, Les Échelles du Levant (1996)7, 

Le Périple de Baldassare (2000)8 et Les Désorientés (2012).9  

On a trop souvent considéré le choix par Maalouf de ces thèmes, celui du 

rapport entre monde arabe et pays occidentaux comme celui de la question identitaire, 

sous le prisme de sa biographie personnelle telle qu’elle se décline en partie dans son  

essai Les identités meurtrières. Dans cet ouvrage cependant, si l’auteur présente 

                                                           

1 Amin Maalouf, Les Désorientés, Paris, Grasset, 2012. 
2 Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris,  Jean-Claude Latès, 1986. 
3 Amin Maalouf, Samarcande, Paris, Jean-Claude Latès, 1988. 
4 Amin Maalouf, Les Jardins de lumière, Paris, Jean-Claude Latès, 1991. 
5 Amin Maalouf, Le Premier Siècle après Béatrice, Paris, Grasset, 1992. 
6 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, Paris, Grasset, 1993. 
7 Amin Maalouf, Les Échelles du Levant, Paris, Grasset, 1996. 
8 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, Paris, Grasset, 2000. 
9 Ces romans seront représentés par des initiales suivies du folio tout le long de cette thèse. J’ai choisi 
les transcriptions suivantes : (LA) pour Léon l’Africain, (S) pour Samarcande, (JL) pour Les Jardins 
de lumière, (PSB) pour Le Premier Siècle après Béatrice; (RT) seront les initiales du roman Le Rocher 
de Tanios, (EL) pour Les Échelles du Levant, (PB) pour Le Périple de Baldassare, et enfin (D) pour 
Les Désorientés.   
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laconiquement quelques détails de ce qu’il appelle lui-même un examen d’identité, 

c’est davantage par souci de démonstration d’un aspect de la thématique identitaire 

qu’il aborde et qui se veut une définition moins conformiste par rapport aux canons 

en vigueur ayant émergé parallèlement à la constitution d’États nationaux. L’écrivain 

libanais (Amin Maalouf) fait le choix de privilégier les formes identitaires complexes 

qui débordent la construction nationaliste de cette notion d’identité.   

Un autre ouvrage d’Amin Maalouf qui vient conforter sa thèse sur la 

polymorphie identitaire s’intitule Origines. L’auteur y présente le récit des migrations 

de quelques membres de sa famille au cours de la période charnière de la fin du 

XIXème siècle et du début du XXème. Le narrateur s’y montre à l’image d’un 

enquêteur qui se sert de documents anciens (des lettres) ainsi que de photos d’époque 

pour reconstituer le récit de ces migrations décidées alors par ses ancêtres. Le 

discours s’y concentre sur le dilemme vécu par ces personnages issus des minorités 

chrétiennes d’Orient devant la question lancinante qui déchire la famille entre certains 

de ses membres qui prennent la résolution de quitter leur pays et ceux qui veulent y 

rester : débats suscités au tout début du XIXème siècle par la situation intenable dans 

les pays arabes en général au cours de laquelle les minorités religieuses semblent 

écoper la grande part du lot des malheurs. Même si le livre fait l’impasse sur les 

détails historiques importants entourant les circonstances des migrations massives des 

minorités chrétiennes pendant la période désignée, on pourrait aisément les rattacher 

à la loi ottomane dite des Millet. Celle-ci avait été mise en œuvre à partir de 1453, 

date de la conquête de la ville de Constantinople par les troupes turques, dans le but 

formel de protéger l’équilibre des pouvoirs entre groupes ethniques en accordant  une 

autonomie administrative et législative aux communautés nombreuses des régions 

annexées à l’empire ottoman10. On précisera que le mot millet d’origine arabe peut 

être traduit par le mot français d’ethnies (au pluriel). Or la loi ottomane portant ce 

                                                           

10 Hamit Bozarslan, Histoire de la Turquie. De l’empire à nos jours, Paris, Édition Tallandier, 2013. 
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nom de millet, en dépit de sa vocation pour ainsi dire unificatrice du point de vue 

impérial, connaissait par intermittences certaines entorses de la part du pouvoir 

central, ce qui ne laissait pas de se répercuter sur la vie des minorités. La dernière en 

date de ces crises ayant jalonné l’histoire de cet empire, fut ce que les chroniques 

appellent l’ethnocide de la minorité arménienne survenu en 1915 dans le sillage de la 

Première Guerre mondiale. Les Chrétiens arabes de leur côté faisaient par moments 

l’objet d’avanies et, dans certaines périodes, se voyaient privés de la protection que la 

loi des millet leur accordait. C’est dans ces conditions que s’expliquerait leur exil 

fréquent et parfois massif.  

Le livre de Maalouf, Origines, tire parti de ce phénomène intrinsèque à la 

communauté chrétienne du Proche-Orient en se focalisant sur l’histoire de la famille 

de l’auteur, dont les membres appartiennent à la minorité melkite elle-même 

minoritaire au sein des minorités chrétiennes du monde arabe.  

Tout ceci pour indiquer que les textes de Maalouf qui ne figurent pas parmi la 

fiction romanesque, adoptent un type de discours et une certaine forme de 

représentation des questions relatives à l’identité et au rapport à l’Occident, emprunts 

pour la plupart aux données historiques et sociologiques voire à l’histoire des idées et 

à l’idéologie. Ce sont des textes analytiques. Transposées à l’esthétique romanesque, 

ces questions prennent une toute autre forme avec une tonalité qui change le cours du 

débat en l’orientant sur d’autres voies. 

C’est que la plasticité du genre du roman autorise le déploiement de 

l’imaginaire en l’ouvrant à la prospection : en l’occurrence, la bipolarité de l’Orient 

arabe et de l’Occident qui revêt souvent l’image d’une cassure ou d’une fracture,  tout 

en se révélant être une construction idéologique, demeure fragile face à l’histoire 

témoignant d’une réalité différente. Les frontières entre ces deux aires géoculturelles 

ont constamment révélé leur porosité montrant de ce fait une ontologie solidaire du 
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point de vue relationnel y compris dans les contextes d’affrontements ayant jalonné 

l’histoire de l’espace méditerranéen, autre dénomination, unificatrice celle-là, de 

l’espace réunissant ces deux civilisations. Un espace qui a suscité un grand intérêt 

chez Maalouf au point de figurer comme lieu privilégié de ses fictions. La 

Méditerranée est convoquée également dans les analyses de l’écrivain libanais en tant 

que notion globalisante justifiant une conception futuriste d’une destinée commune 

des populations riveraines de ce vaste bassin civilisationnel. À propos de l’histoire de 

l’espace méditerranéen Maalouf note :  

Autour de la Méditerranée se côtoient et se confrontent, depuis des siècles, deux 
espaces de civilisation, l’un au nord, l’autre au sud et à l’est. Je ne m’étendrai pas 
trop sur la genèse de ce clivage, mais il n’est jamais inutile de rappeler, parlant 
d’Histoire, que tout a un commencement, un déroulement et, à terme, une fin. À 
l’époque romaine, toutes ces contrées, devenues depuis chrétiennes, musulmanes 
ou juives, appartenaient au même empire; la Syrie n’était pas moins romaine que 
la Gaule, et l’Afrique du Nord était assurément, du point de vue culturel, bien plus 
gréco-romaine que l’Europe du Nord11. 
  
Le procédé historique à l’œuvre chez Maalouf, autant dans ses essais que dans 

ses fictions, vise à la démystification des constructions dominantes de la personnalité 

identitaire et culturelle à titre exclusif rendant ainsi évident le substrat idéologique 

intrinsèque à ces formes de représentations de soi. Le recours à l’histoire en tant que 

lieu d’origine de phénomènes ayant acquis de nos jours le statut de notoriété évidente, 

permet conséquemment de questionner certaines évidences comme le suggère le 

passage ci-dessus au sujet des mutations culturelles survenues le long d’une période 

de l’histoire méditerranéenne.  

Cette thèse se donne pour objectif d’examiner l’inscription des notions 

d’identité et d’altérité comme celle de la relation entre l’Orient et l’Occident, qui leur 

est attachée, dans les fictions de l’écrivain libanais Amin Maalouf. Pour ce faire, elle 

tente de se frayer une voie parmi toutes celles entreprises par les analyses et les 

                                                           

11 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1998, p.63.  
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recherches dans ce domaine. À ce propos, on notera de prime abord qu’en dépit du 

nombre considérable de ces analyses, un fil rouge semble traverser une grande partie 

d’entre elles : celui d’attacher l’œuvre romanesque à des pré-acquis puisés soit dans 

les essais de l’écrivain libanais ou dans le champ des théories en vogue relativement à 

des thématiques issues d’études sociales comme la question du multiculturalisme ou 

de l’interculturalisme par exemple, qui occupe une place de choix dans les débats 

intellectuels et académiques en Occident. Maalouf y apparaît comme l’écrivain par 

excellence qui donne corps à cette question cruciale. 

C’est sous ce rapport que se présente l’analyse de Pascale Solon centrée sur la 

question interculturelle chez Maalouf à travers trois de ses textes : son premier essai, 

Les Croisades vues par les Arabes, et deux de ses romans : Léon l’Africain et Les 

Échelles du levant.  La conclusion de l’article de Solon permet d’entrevoir l’angle 

sous lequel elle envisage la question interculturelle chez Maalouf. C’est en ces termes 

qu’elle fait le point sur la dite question dans les trois textes sus-évoqués d’Amin 

Maalouf : 

Maalouf qui refuse pour lui-même le rattachement à une appartenance exclusive et 
revendique ses appartenances multiples, son identité métisse de Méditerranéen, a 
développé une attitude d’humanisme interculturel, une éthique de 
l’interculturalité.12  
 
Ce point de vue qui se construit autour de la relation entre l’auteur et son 

œuvre, qui tente d’établir une intertextualité entre le discours sur lui-même de 

l’écrivain libanais ou ses opinions personnelles et celui mis dans la bouche de ses 

personnages, à l’instar de la méthode adoptée par Solon, est récurrent dans le champ 

de l’analyse des œuvres d’Amin Maalouf. C’est le même procédé appliqué par Najib 

Redouane dans un article consacré à Origines. Là encore, l’intertexte est convoqué de 

                                                           

12 Pascale Solon, « Écrire l’interculturalité : l’exemple de l’écrivain francophone Amin Maalouf », 
dans Hans-Jurgen Lüserbrink et Khatarina Stadtler (dir.), Les littératures africaines de langue 
française à l’époque de la postmodernité. État des lieux et perspectives de la recherche, Oberhaussen, 
Athéna, 2004, p.175.  
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prime abord comme plateforme à l’analyse. Au seuil de l’article, l’analyste fait appel 

à certaines données biographiques d’Amin Maalouf comme voie d’accès à l’œuvre : 

Parmi les écrivains Francophones du Proche-Orient, Amin Maalouf représente un 
cas particulier. Par sa naissance à la Montagne libanaise en 1949, au sein d’une 
communauté confessionnelle minoritaire des chrétiens melkites dans un Liban où 
la majorité des chrétiens sont maronites, et par son appartenance à la culture arabe, 
il est héritier de plusieurs traditions religieuses et culturelles. Écrivain de langue 
française de renommée internationale […], il maîtrise deux ou trois langues et 
porte en lui des traditions fort différentes. C’est l’expression manifeste d’une 
diversité identitaire qu’il considère pleine de richesse et qu’il assume en toute 
liberté. Il s’en explique longuement dans une entrevue donnée à « La Revue du 
Liban »13. 
 

Après ce préambule, le chercheur cède la parole à Amin Maalouf, citant un 

passage tiré de la revue dont il fait mention, dans lequel l’écrivain libanais expose 

justement sa posture transculturelle.  

Il va sans dire que cette méthode qui consiste à instaurer comme base à la 

recherche certaines données biographiques est fructueuse à plus d’un titre. Je compte 

en user le long de ma thèse afin de mieux corroborer certaines hypothèses. Toutefois, 

il m’apparait  plus opératoire d’opter pour la démarche inverse qui consiste à donner 

la priorité d’abord aux textes, objets d’analyse, avant d’aller du côté de l’auteur. Le 

recours à l’écrivain libanais se justifie surtout par les écrits non littéraires, les essais, 

où certaines thématiques convoquées dans ses récits sont abordées directement, 

recevant de la sorte les appréciations personnelles de Maalouf.  

Il ressort de ce choix méthodologique certaines notions qui vont plus loin que 

ce que propose la critique littéraire au sujet de ces questions. Il est certes vrai que 

l’inscription de la notion d’identité dans le récit maaloufien se profile sous le signe 

d’une crise dont l’enjeu consiste à mettre aux prises des aspirations individuelles 

                                                           

13 Najib Rédouane, « Mémoire et Identité renaissante dans Origines d’Amin Maalouf », Neohelicon, 
2006, vol.33, numéro 1, p.30.  
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d’ouverture sur le monde des altérités diverses et des tendances de repli identitaire 

défendues de manière collective avec l’appui fort de la tradition. Les variantes de ce 

schéma binaire correspondent au nombre des romans de Maalouf et des cadres 

toponymiques, historiques, sociologiques, ontologiques et architectoniques que 

chacun de ces textes narratifs adoptent pour raconter cette crise. Cependant, dans le 

cadre de l’examen de ces aspects esthétiques et idéologiques de la question 

identitaire, mon objectif est de montrer qu’au-delà de la représentation de ces 

éléments, il existe un domaine non encore élucidé dans l’œuvre de Maalouf par la 

critique, à savoir le globalisme. Par ce vocable, je définis l’idée d’une inscription 

dans les récits d’un cosmopolitisme moderne s’appuyant sur l’idéal d’une 

gouvernance mondiale supranationale.   

Le multiculturalisme, même s’il est aisé de le dégager dans les récits de 

Maalouf, ne constitue en réalité pas une fin en soi. Il est loin d’être ce que l’on 

pourrait considérer comme un horizon pour la lutte engagée des protagonistes en vue 

de leur émancipation de l’emprise de leur milieu d’origine. C’est la raison pour 

laquelle je considère cette question comme une étape dans la trajectoire qui tend vers 

ce que j’appelle le mondialisme ou le globalisme. Sous ce rapport, la crise des 

protagonistes que j’identifie d’abord comme celle d’une identité ébranlée lors du 

contact de leur conscience avec d’autres consciences exogènes, a pour fondement 

essentiel leur attachement horizontal aux problèmes mondiaux qui touchent leurs 

contemporains comme ils les touchent eux-mêmes. Ces protagonistes se sentent 

concernés en tant que citoyens d’un monde gouverné si l’on ose dire par un destin 

commun. C’est dans cette perspective que la question identitaire s’éclaire chez 

Maalouf. Si je m’attache à examiner cette crise identitaire dans le texte lui-même, 

indépendamment de ce que dit la critique à ce sujet, c’est pour mieux saisir  les 

contours qu’elle prend de manière intrinsèque au récit et par rapport aux divers 

enjeux que ce dernier met en place. Il appert que dans ce domaine, la conception de 

l’identité revêt un caractère très développé, de la même manière que la question du 
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rapport entre l’Occident et le monde arabe reçoit un traitement dans les récits 

maaloufiens tout à fait différent des descriptions canoniques concentrées autour de la 

notion du clivage voire de l’hostilité. 

Il y a lieu d’ajouter que dans le même ordre d’idées, le rejet par les héros 

romanesques d’Amin Maalouf des valeurs de leur milieu équivaut au fond à un refus 

d’une forme ontologique étriquée, qui plus est demeure vautrée dans ses traditions 

héritées d’un passé glorifié jusqu’à la sanctification ou dans le confort des certitudes 

acquises localement. Ce mode de vie communautaire apparaît donc chez Maalouf 

comme une entrave à l’élan globaliste qui prend très tôt son essor dans la conscience 

des protagonistes principaux de ses romans. Mieux encore, il apparaît comme non 

viable compte tenu du caractère complexe et global des problèmes convoqués dans le 

récit. Une menace comme l’extinction de l’humanité, thème central du roman Le 

Premier Siècle après Béatrice, exprime cette volonté de l’écrivain libanais de 

concevoir les tensions au sein de ses fictions sur le mode d’une crise planétaire. 

L’inscription de cette forme de crise de manière générale débouche inéluctablement 

sur des interrogations qui touchent en premier lieu la manière de gérer une crise de 

cette nature.  En effet, dans plusieurs romans de l’écrivain libanais, celui-ci donne à 

lire le caractère complexe et périlleux de certains périls mondiaux. Le roman propose 

de ce fait une structure supra-étatique à laquelle est confiée la gestion de la crise. Les 

germes d’un gouvernement mondial sont donc plantés de manière à suggérer sa 

légitimité. Il faut préciser que l’idée d’une gestion globale ou d’un gouvernement 

mondial a traversé l’esprit de plusieurs intellectuels notamment en Occident. Elle est 

devenue une question cruciale à partir du XIXème siècle pour plusieurs raisons 

objectives liées au développement technique et scientifique qui commençait à faire 

son chemin au-delà même de l’Europe par le biais de l’expansion capitaliste. Le 

sentiment que le monde évolue vers une intégration globale au sein du capitalisme et 

de l’idée de Progrès expliquerait sans aucun doute l’émergence de la conception 

d’une gestion politique globale du monde.   
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Oswald Spengler décrivait déjà ce processus en soulignant le rôle moteur de la 

technique et des réalisations scientifiques qui ont connu un essor notable au cours du 

XIXème siècle : 

Deux phénomènes capitaux et décisifs, d’ailleurs étroitement liés, ont 
radicalement transformé depuis le début du XIXème siècle les conditions 
générales de vie sur notre planète, ainsi que la face même de celle-ci. D’une part il 
y a le développement foudroyant de la Technique, notamment de la technique 
machiniste; d’autre part, l’accroissement vertigineux de la population mondiale. 
Dans tous les domaines, l’évolution aussi incessante que rapide de la technique 
exerce son influence – plus ou moins immédiate et directe – sur la totalité des faits 
et sur les individus : le citadin affairé et trépidant des monstrueuses 
agglomérations cosmopolites des cinq continents aussi bien que le plus « arriéré » 
des « sauvages » - désormais son proche voisin – habitant des forêts demi-vierges 
de l’Amazonie, les déserts de l’Australie, les îles dédorées et troublées du 
Pacifique.14 

 

Plus proche encore, Alain de Benoît appuie la thèse de l’intégration 

rapprochée du monde en soulignant le caractère interdépendant de ses problèmes 

impliquant des choix politiques plus solidaires. À ses yeux, compte tenu de cette 

réalité, la globalisation s’impose comme un fait accompli: 

Le terme de « globalisation » (ou « mondialisation ») [explique-t-il] s’est imposé 
depuis quelques années pour décrire un phénomène qui s’accomplit sous nos 
yeux : la déterritorialisation de la plupart des problématiques contemporaines et la 
tendance à l’unification de la terre. Ce phénomène n’est pas une idée ou un simple 
projet, mais une réalité à laquelle concourent objectivement la plupart des 
tendances actuelles. L’ampleur du phénomène en laisse prévoir la durée. La 
globalisation, pour le dire autrement, constitue désormais le cadre de notre histoire 
présente15. 
 
Certains penseurs comme Georges Corm abordent en revanche la question de 

la globalisation sous un angle très critique.  À lire son livre Le nouveau gouvernement 

du monde, on constate une propension à la condamnation de ce phénomène voire à le 

considérer comme un prolongement de la domination impérialiste. Sa position 

s’appuie essentiellement sur l’économie qui s’est développée dans le sillage de 
                                                           

14 Oswald Spengler, L’Homme et la technique, Paris, Gallimard, 1958,  p.25. 
15Alain de Benoît, « Sur la Globalisation »,  La Nouvelle École, numéro 6, 2009, p.13.    
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l’expansion libérale que le monde connait depuis la disparition du bloc de l’Est avec 

son idéologie dite communiste en 1989. L’idée que la mondialisation soit un dogme 

privant ses adversaires de leur droit à la contestation, est postulée dès le début du 

livre de Corm : 

Il est devenu banal [remarque-t-il] depuis le début des années 1980 d’évoquer la 
globalisation et la mondialisation de l’économie et des sociétés. Nous sommes 
abreuvés, de tous les côtés, de platitudes de plus en plus monotones et répétitives 
sur les exigences de la mondialisation et sur la nécessité de s’y adapter. Presse, 
télévision, recherches académiques, discours de responsables politiques et 
économiques nous répètent jusqu’à l’écœurement, de façon quotidienne, que rien 
ne peut arrêter le train en marche de ce mouvement. Ceux qui s’y refuseraient 
seraient les perdants de l’Histoire, les attardés de la civilisation, de la culture et du 
progrès technique.16  
 

Mon objectif n’est pas d’engager un débat sur la question étant donné que 

dans la fiction de Maalouf, le globalisme semble épouser une forme humaniste voire 

utopique. Il faut cependant distinguer le mondialisme ou le globalisme de la 

mondialisation et la globalisation. Si cette dernière apparaît comme un phénomène 

naturel selon la définition d’Alain de Benoît ou de Spengler, et conséquence 

inévitable du progrès technique et scientifique, le mondialisme quant à lui reste une 

utopie à en croire Mario Antonio Callardo Uribe qui consacre une étude sur le côté 

utopique de la pensée de Maalouf à partir des deux essais de ce dernier à savoir, Les 

Identités meurtrières et Le dérèglement du monde.  

Uribe relève dans ces deux essais une méthode d’analyse adoptée par Maalouf 

qui suit ce que le chercheur assimile à une progression. Il souligne à cet égard: 

Dans les deux essais nous constatons qu’il existe une transformation, une 
évolution, dans la pensée de Maalouf qui va de la construction de l’identité 
individuelle jusqu’à la configuration d’une civilisation à échelle planétaire.17  
 

                                                           

16 Georges Corm, Le nouveau gouvernement du monde, Paris, La Découverte, 2010, p.5. 
17 Mario Antonio Callardo Uribe, « Le nouvel humanisme chez Amin Maalouf. La dynatostopie du 
XXIème siècle », Synergie, 2013, p 184. 
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Il faut partir du constat préliminaire qu’une grande partie de l’œuvre d’Amin 

Maalouf,  ses romans aussi bien que ses essais, est issue du contexte transitoire de la 

fin de la bipolarité opposant deux idéologies rivales, le communisme et le libéralisme.   

À la suite de ces évènements, le monde a connu des moments d’euphorie ayant duré 

tout le long du processus au cours duquel les anciens pays du bloc communiste se 

sont pour ainsi dire convertis à l’économie du marché. C’était la période qui a vu 

émerger des tendances intellectuelles prônant la « fin de l’histoire », une expression 

qui souligne l’idée d’une paix mondiale subséquente à la période qui la précède, 

laquelle portait le nom de « Guerre froide » connotant un état de danger permanent. 

C’est dans le contexte de ces mutations et des débats qu’elles suscitaient que fut 

publié l’essai de Maalouf Les Identités meurtrières. Il faut préciser cependant que la 

date de sa publication, en 1998, achève le cycle d’euphorie mondiale qui a débuté lors 

de la chute du mur de Berlin dix ans plus tôt (1989), un évènement majeur dans 

l’histoire contemporaine, qui a sonné définitivement le glas du communisme.   

Cette réalité trouve son expression dans plusieurs passages de ce texte 

emblématique de la pensée d’Amin Maalouf.  Même si la paix mondiale était loin 

d’être acquise, que le monde désormais unipolaire connaissait des soubresauts de 

guerres meurtrières et que le doute commençait à s’insinuer dans les esprits quant à la 

justice universelle tant chantée lors de ces moments de liesse accompagnant le 

démantèlement des structures sociopolitiques issues du communisme, l’espoir 

demeurait  intact, trouvant encore dans certains évènements politiques comme la fin 

de l’Apartheid en Afrique du Sud  matière à justification. Amin Maalouf, tout en 

dénonçant les tendances identitaires qui nourrissaient naguère les nouvelles guerres 

intestinales, comme en Yougoslavie ou au Rwanda, exprime dans son essai l’espoir 

d’une alternative de paix se fondant sur sa foi manifeste en la mondialisation. Je dois 

cependant ajouter que cette conviction exprimée par Maalouf à l’égard de cette 

dernière n’est pas exempte de conditions qui montrent que l’écrivain libanais est loin 

d’être entièrement acquis à cette évolution mondialiste. Il stipule par exemple que 
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pour que la mondialisation soit légitime pour tout le monde ou « si l’on veut éviter 

que celle-ci ne déchaîne, chez des millions et des millions de nos semblables, une 

réaction de rejet systématique »18, certaines conditions s’imposent : 

Il est essentiel que la civilisation globale qu’elle est en train de bâtir n’apparaisse 
pas comme exclusivement américaine; il faut que chacun puisse s’y reconnaître un 
peu, que chacun puisse s’identifier un peu à elle, que personne ne soit amené à 
considérer qu’elle lui est irrémédiablement étrangère, et, de ce fait, hostile.19   
 

Le processus menant à l’acceptation voire à l’identification avec les questions 

mondiales passe dans le récit de Maalouf par quelques étapes. C’est ce processus 

organisateur de la structure du texte tout aussi bien que de son idéologie, qui fait 

l’objet de ma thèse. Pour pouvoir l’aborder dans l’œuvre fictionnelle d’Amin 

Maalouf, je propose une analyse en trois mouvements correspondant à trois chapitres. 

Dans le premier chapitre intitulé Crises et  enjeux identitaires, il sera question 

du conflit opposant les protagonistes centraux à leur milieu d’origine ou de tout autre 

milieu représentatif de ce que je considère, à la suite de la vision générale d’Amin 

Maalouf, une identité autocentrée.  

Tout le long de ce chapitre, j’accorde une attention particulière au texte 

romanesque. C’est à lui que revient la transcription de la crise identitaire et des 

formes qu’elle prend dans chaque roman d’Amin Maalouf. L’importance de cette 

forme d’analyse est soulignée par Abdelfattah Kilito, défendant les apports de cette 

méthode qui « va droit à l’objet ».20   

L’examen de la crise identitaire relativement au conflit entre l’instance 

individuelle du protagoniste et l’instance collective incarnée dans le groupe auquel il 
                                                           

18 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Éditions Grasset, 1998, p.139. 
19 Ibid. 
20 Abdelfattah Kilito, La littérature et l’étrangeté. Études des textes littéraires arabes classiques, 
Casablanca, Maison d’Édition Toubkal, 2006, p.7.  
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se trouve attaché à son corps défendant, permet de constater un relâchement dans 

l’engagement du protagoniste à l’égard des causes communautaires. Le monde 

restreint de ces communautés prend souvent l’aspect d’une dystopie. C'est-à-dire un 

espace régi par des lois oppressives réfractaires aux altérités. De telles conditions, 

insupportables pour les héros, poussent ces derniers à l’exil.  

Le second chapitre aborde la question du nomadisme, que la critique des 

œuvres d’Amin Maalouf attribue au mode de vie instable et précaire des 

protagonistes de ses romans. Je m’attache dans un premier temps à exposer les thèses 

postulant le caractère nomade des protagonistes maaloufiens avant de procéder à un 

examen critique de cette notion. Pour ce faire,  je m’appuie sur des textes littéraires 

issus de la littérature arabe classique et contemporaine ayant pour thème organique le 

nomadisme dans l’acception sociologique et anthropologique du terme afin de 

comparer la distance qui sépare l’expérience des protagonistes chez Maalouf de celle 

à l’œuvre dans les fictions littéraires arabes.  

En outre, afin de mieux compléter mon analyse et lui donner une profondeur, 

je fais appel à  Ibn Khaldoun, historien classique considéré comme un maître à penser 

incontournable dans le domaine de la vie bédouine et nomade et qui demeure par ce 

fait même une autorité de choix. L’un des points essentiels qui se rattachent à la vie 

nomade concerne la question de la solidarité clanique, tribale ou communautaire, que 

cet historien iconoclaste rehausse à un degré de nécessité historique tel que ce 

principe acquiert la valeur de force motrice du point de vue des mutations 

sociohistoriques. Or, si ce principe fait défaut chez les protagonistes des romans de 

Maalouf dans leur rapport conflictuel à leur communauté d’origine, la notion de 

nomadisme qui leur est accolée s’autodétruit d’elle-même ou alors il faut lui trouver 

un sens édulcoré qui prend en considération le caractère exclusif de la mobilité 

spatiale des héros maaloufiens.  
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Ce chapitre offre également une occasion d’examiner la question de 

l’idéologie dans les romans de Maalouf. Il est de fait aisé de constater que le conflit 

en question entre le héros maaloufien et sa communauté se joue sur le terrain de 

l’idéologie. Celle-ci se trouve également à la base de l’ensemble des rapports que 

tissent entre eux les personnages qui peuplent les récits de l’écrivain libanais. Pour 

montrer cet aspect notable de l’œuvre romanesque de ce dernier, les analyses de 

Mikhaïl Bakhtine sont d’un apport incontestable dans ce domaine. Bakhtine a soulevé 

la question idéologique chez Dostoïevski notamment. Il a le mérite de donner à ce 

genre de récits qui s’organisent autour d’une économie de l’échange des opinions, la 

définition de romans idéologiques. Certains indices chez Maalouf permettent de 

qualifier ainsi ses romans.  

Je m’attacherai de ce fait  à relever l’absence d’une dimension physique 

concrète dans les portraits des personnages romanesques maaloufiens. Ces derniers 

sont présentés en fonction de leur culture, des langues qu’ils maîtrisent ainsi que de 

leurs préoccupations intellectuelles. Rares, sinon inexistantes, sont les indications 

concernant leurs traits physiques. Cette conception des choses peut même s’appliquer 

à une grande partie des lieux évoqués dans les romans de l’écrivain libanais. Des 

villes comme Samarcande, Le Caire, Grenade, Gênes ou Rome ainsi que d’autres 

encore convoquées dans les récits d’Amin Maalouf, possèdent davantage qu’une 

épaisseur emblématique de leur qualité de cité du savoir et de la connaissance et donc 

de l’idée. À l’instar des personnages, ces villes représentent plutôt le symbole d’une 

conception intellectuelle. Grenade par exemple incarne la tolérance dans le roman 

Léon l’Africain. De la même manière, Gênes figure l’apogée du raffinement 

aristocratique dans Le Périple de Baldassare.  

Dans le même ordre d’idées, je traiterai de la notion de personnage-livre ou de 

l’être scripturaire. Tous les héros d’Amin Maalouf possèdent cette caractéristique qui 

consiste à lier leur destin à un livre : soit un livre qu’ils écrivent eux-mêmes, à 
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l’image d’un journal de bord, dont la nécessité est exprimée dans certains romans 

comme Le Périple de Baldassare ou Les Désorientés voire dans Samarcande et dans 

les autres romans; soit un livre qui suscite chez eux un si grand intérêt qu’ils se 

mettent à sa recherche à travers le monde. Cette thématique du livre complète celle du 

caractère idéologique qui imprègne tous les constituants de la fiction. 

Ces analyses se renforceront par un examen de la matière idéologique en jeu 

dans la diégèse. Aussi, aborderai-je le conflit opposant la conscience des 

protagonistes centraux nourrie des idées progressistes et modernes à celles de leurs 

adversaires, campées sur des normes traditionnelles. Afin de mettre en relief cette 

controverse et les implications idéologiques qu’elle suscite dans l’œuvre de Maalouf,  

je m’applique à les placer dans la perspective de l’idéologie arabe contemporaine, 

lieu d’un conflit non encore résolu opposant le pouvoir imparable de la Tradition à 

des tentatives toujours inabouties visant à implanter le modernisme conçu comme la 

clé de sortie de l’arriération et la violence. L’œuvre magistrale d’Adonis, intitulée Le 

fixe et le mouvant, fournit une explication génétique de ce phénomène culturel 

spécifique à la culture arabe. Perçu sous l’angle de l’idéologie, le combat entre le 

protagoniste et les siens pourrait ainsi figurer l’antinomie instaurée par Adonis du 

fixe et du mouvant.  

Le troisième chapitre aborde la question du cosmopolitisme et de ses 

variantes, le globalisme ou mondialisme. Le cosmopolitisme apparaît parfois comme 

la cause qui pousse le protagoniste à se désolidariser des siens ou la conséquence de 

cela. Toujours est-il que sous le rapport de cette notion, celle du nomadisme 

relativisée dans le chapitre précédent trouve sa pleine signification du point de vue du 

principe de solidarité évoqué par Ibn Khaldoun. J’aborde ainsi le phénomène de 

solidarité qui lie le personnage central des romans de Maalouf à ses contemporains 

exogènes.  
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En m’appuyant sur certaines définitions de la notion de cosmopolitisme, 

notamment celles développées par Ulrich Buck, je procèderai à l’examen de la notion 

de personnage-pont, qui caractérise l’identité plurielle et ouverte des protagonistes. 

Certains traits liés à leur multilinguisme, à leur culture émanant de sources variées et 

multipolaires, contribuent à les qualifier en tant que jonction entre l’Occident et 

l’Orient arabe. Ce rôle constitue un point commun de tous les héros maaloufiens.  

De même, leur cosmopolitisme procède du sentiment d’être chez eux dans 

n’importe quel endroit du monde que visitent ces protagonistes. J’examinerai dans ce 

cadre la question de l’espace impérial comme forme privilégiée par Maalouf. On 

constate chez ce dernier une attirance pour les espaces intégrés comme par exemple 

l’Union Européenne qui représente selon lui une étape importante dans le processus 

d’une union planétaire. L’empire ou la structure impériale favorise une conception 

des problématiques de manière globale. C’est pourquoi il est aisé de constater que les 

protagonistes des romans de l’écrivain libanais discutent de questions mondiales et 

par ce fait même développent ce que je considère comme une vision panoptique où 

chaque problématique est examinée sous divers angles. 

Un autre point important sera examiné dans ce chapitre concernant 

l’inscription du cataclysme ou de la catastrophe planétaire dans le récit maaloufien. 

Le cataclysme se trouve dans l’approche de Buck comme partie liée au 

cosmopolitisme. Il catalyse la solidarité des sociétés humaines qui oublient de ce fait 

certaines de leurs déterminations identitaires pour s’engager dans une lutte commune. 

Buck soulève certaines questions contemporaines, comme celle du changement 

climatique dont le caractère transcendant favorise une implication planétaire. Or, il 

faut bien l’admettre : dans l’œuvre romanesque d’Amin Maalouf, les catastrophes 

sont légion.  
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De la Seconde Guerre mondiale (Les Échelles du Levant)  à l’apocalypse 

biblique (Le Périple de Baldassare) en passant par la menace de l’extinction de la 

culture arabe (Les Désorientés) ou celle de l’espèce humaine (Le Premier siècle après 

Béatrice), les cataclysmes jouent un rôle mobilisateur en suscitant dans le texte un 

intérêt général. Ils contribuent à rendre prioritaires les problèmes du monde et à 

engager les héros dans un devoir où l’on constate la primauté accordée à autrui, à 

l’étranger. Ossyane, le héros dans Les Échelles du Levant, s’enrôle dans la Résistance 

française, une cause qui ne l’engage pas en tant que Levantin mais plutôt comme être 

humain convaincu des principes humanistes qui s’opposent radicalement aux projets 

nazis. À ce titre chacun des héros maaloufiens possède le sentiment d’être un citoyen 

du monde.  

En abordant ces questions dans l’œuvre romanesque d’Amin Maalouf, je 

nourris l’espoir de mettre en valeur la spécificité de son écriture, une écriture qui 

cherche à être un antidote contre les fanatismes, les replis identitaires et les tendances 

délétères qui engagent le monde contemporain sur des voies pernicieuses. En somme, 

Maalouf, à l’instar de ses personnages, incarne la figure de l’être-pont, du nomade 

planétaire à l’affût des causes qui l’engagent envers ses contemporains. Il demeure 

ainsi l’éternel voyageur scrutant les dérives apocalyptiques qui entraînent notre 

monde vers un destin incertain.                            

  

  

 

 

 



 

 

 

CHAPITRE 1 

CRISE ET ENJEUX IDENTITAIRES 

 

Dans ce chapitre on abordera la question de l’identité dans les romans de 

Maalouf. Et ce sera précisément la fiction romanesque de l’écrivain libanais qui 

offrira une occasion de traiter dans le cadre de la littérature d’une thématique ayant 

fait l’objet d’études sociologiques, politiques voire philosophiques. Maalouf lui-

même y a d’ailleurs consacré un essai intitulé Les Identités meurtrières21.  

À vrai dire cette question occupe une place centrale dans l’ensemble des écrits 

de Maalouf, tous genres confondus. On aura l’occasion au cours de cette thèse de 

donner plus de détails à ce sujet. Je me bornerai à examiner dans ce chapitre les 

aspects problématiques de l’identité présentés dans la fiction. 

L’intitulé du chapitre, « Crise et enjeux identitaires », augure d’emblée d’une 

perspective particulière réservée au phénomène de l’identité dans les romans de 

l’écrivain libanais. Laquelle perspective découle moins d’un choix heuristique 

préconçu que d’un examen de la matière à l’étude, en l’occurrence la question 

identitaire, dans la fiction romanesque elle-même. Les personnages convoqués dans 

ces récits sont pour la plupart sinon tous déterminés par un conflit qui les oppose 

invariablement à des forces antagonistes et dont l’enjeu consiste en une quête 

d’autonomie intellectuelle individuelle, une propension à l’individuation face à  

l’emprise d’une communauté plus ou moins large. De manière plus concrète, Amin 

Maalouf inscrit la problématique identitaire au sein des romans à divers niveaux : 

celui plus large où l’opposition met aux prises des blocs politico-géographiques aussi

                                                           

21 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op.cit. 
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vastes qu’un espace impérial de type classique (Empire romain, Empire sassanide au 

IIIème siècle par exemple), ou, celui, plus proche, des deux espaces géopolitiques 

contemporains que l’on désigne communément par le doublet Nord-Sud et enfin 

celui, plus prégnant dans les fictions, opposant le monde arabe à l’Occident.  

Il convient cependant d’indiquer que Maalouf est loin d’être ce que l’on peut 

considérer comme un écrivain des bipolarités, à l’instar par exemple des écrivains des 

littératures dites nationales où les lignes de démarcations sont très nettes entre le moi 

et les altérités lui faisant face. Dans ses romans, il y a davantage une centralité des 

conflits au sein d’une même culture, d’une même communauté plus ou moins large, 

où les enjeux opposent les tenants de l’ouverture à l’altérité aux défenseurs 

d’identités locales. De cette manière, les frontières épousent des lignes sinueuses où 

le domaine des altérités devient si mouvant que l’on finit par y perdre tout sens de 

l’orientation.  

En somme, la crise identitaire telle qu’elle apparaît au premier abord dans les 

récits d’Amin Maalouf résulte essentiellement d’une ontologie de proximité, 

notamment entre le monde arabe et l’Occident méditerranéen, où les deux entités 

culturelles semblent condamnées de manière tout à fait naturelle à entrer en relation 

l’une avec l’autre. Ses romans figurent respectivement, chacun selon le contexte 

historique qu’il campe, ces lieux et ces occasions au travers desquelles des rencontres 

ont eu lieu sous diverses occurrences. Mais le fait marquant de ces interpénétrations 

est qu’elles influent sur les destins des communautés ou groupes endogènes, 

occasionnant en leur sein des collisions opposant les défenseurs de valeurs locales ou 

autochtones représentant un spectre majoritaire à une minorité prônant et adoptant des 

idées et des valeurs exogènes. Ce sont là les termes de la problématique globale à 

l’œuvre dans les récits de Maalouf, qui reprend celle déjà existante dans la réalité, 

mais également à l’œuvre dans le discours des intellectuels arabes contemporains. 

Convoquée dans les romans de Maalouf, la problématique identitaire fera l’objet d’un 
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examen tout au long de ce premier chapitre. Pour ce faire, j’ai choisi d’examiner 

individuellement chaque roman d’Amin Maalouf et de passer en revue les aspects de 

la problématique identitaire logée dans chaque fiction.   

Partir du texte littéraire pour appréhender les représentations subsumant la 

notion d’identité, de ce que dessine le récit à son sujet, c’est là, on l’aura compris, un 

des principes de la logique immanente, une manière d’approcher le texte fictionnel 

que j’estime pertinente dans un premier temps. Elle permet en effet de reconnaître 

une autorité au texte littéraire, celle d’être la source première habilitée à livrer la 

matière recherchée, en l’occurrence, la problématique identitaire. Il convient 

auparavant d’examiner d’abord la notion d’identité afin de mieux cerner son sens et  

d’appliquer par la suite ce qui apparaîtra le plus opératoire pour l’analyse du texte 

narratif.      

1.1 L’identité dans tous ses états             

La notion d’identité ou la question identitaire fait l’objet d’un nombre 

prodigieux de publications. Celles-ci, reflétant des domaines de spécialisation 

extraordinairement prolifiques, nécessitent de la part du chercheur un tri selon les 

besoins scientifiques ou académiques voire idéologiques, qu’exige de lui le sujet qu’il 

compte développer. En ce qui concerne cette première partie de la thèse, on peut 

estimer que la problématique identitaire dans le récit maaloufien s’inscrit dans un 

contexte déterminé par la prédominance d’intérêts géopolitiques avec les 

conséquences de domination hégémonique que cela implique. Dans ces conditions, la 

question identitaire émerge comme l’expression d’une nécessité ontologique tant pour 

celui qui cherche à dominer que celui qui tente de se dégager de cette domination. On 

notera d’emblée que dans le contexte moderne de l’antagonisme entre l’Occident et le 

monde arabe, le discours intellectuel sur l’identité qui a émergé d’abord chez le 

premier en tant qu’acteur dominant puis chez le second comme figure de résistance le 
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plus souvent émulatrice et mimétique, présente certaines caractéristiques qui méritent 

d’être mises au jour afin de mieux cerner la problématique qui nous occupe jusqu’à 

présent, celle relative à l’identité. 

L’ouvrage de Mohammed Abid Al-Jaberi intitulé L’Islam et l’Occident, le 

moi et l’autre22 mérite à cet égard d’être pris en considération. L’auteur y consacre 

une analyse qui part du principe différentiel des deux cultures, occidentale et arabe, 

de ce que leurs discours identitaires respectifs donnent à lire, sur les manières de 

percevoir l’autre et de se percevoir soi-même, dans un cadre historique caractérisé par 

sa mouvance. À en croire ce chercheur, l’identité et avec elle la notion d’altérité a  

acquis une position centrale en Occident au cours du XVIème siècle, date à laquelle 

l’Europe entre de plain-pied dans la modernité. Avec le concept cartésien du cogito, 

articulé autour du fameux syllogisme : « Je pense, donc je suis. », le moi occidental 

se positionne selon Al-Jaberi comme élément axial, comme sujet soustrait aux choses 

du monde. Celles-ci deviennent objet de domination, un avis que partage par ailleurs 

Max Hokheimer dans Éclipse de la Raison23.  

Pour résumer on pourrait considérer, à la suite d’Al-Jaberi, que l’inclination à 

la domination dont font preuve certaines sociétés occidentales depuis leur accès à la 

modernité avec Descartes notamment constitue un trait caractéristique qui différencie 

l’Occident et l’ontologie arabe sous l’Islam comme culture et théologie. Par 

domination, Al-Jaberi renvoie moins à la notion de conquête militaire que 

scientifique. Il s’agit plus spécifiquement de la question de l’ascendant intellectuel 

sur les choses du monde dont fait preuve l’épistémè occidentale même si les velléités 

de conquêtes militaires ont connu leur apogée à partir de la période moderne. Pour 

dire les choses autrement, l’identité occidentale s’est constituée dans un rapport direct 

                                                           

22 Mohammed Abed Al-Jaberi, Al islam wa al-gharb [L’Islam et l’Occident, le moi et l’autre], 
Beyrouth, Réseau Arabe de la Recherche et de la Publication, 2009.  
23 Max Horkheimer, Éclipse de la  Raison, Paris, Payot, 1974, p.114. 
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et intrinsèque à la notion d’altérité. Cette dernière prend plusieurs aspects couvrant et 

l’animé et l’inanimé qui peuplent ce monde ainsi que le souligne Bertrand Badie.24 

C’est ce rapport direct doublé d’une conception rationnelle qui donne pour ainsi dire 

à la culture occidentale moderne son identité spécifique. Cette spécificité apparaît de 

manière saillante si on compare la donne occidentale à ce qui pourrait s’extraire 

comme matière identitaire « authentiquement » musulmane. Et c’est justement là où 

réside l’intérêt de l’ouvrage d’Al-Jaberi dont on pourrait estimer qu’il est le premier à 

avoir abordé la question identitaire dans la culture arabe en examinant les sources 

classiques qui l’ont alimentées et continuent encore aujourd’hui de le faire.      

Appliquant une méthode à la fois philologique et herméneutique, éprouvée 

déjà dans ses précédents ouvrages, dont une recherche considérablement documentée 

sur la Raison islamique, Al-Jaberi considère le Coran comme la matrice génésique de 

l’identité arabo-musulmane. Premier texte écrit en langue arabe détenteur d’une 

autorité absolue qu’il a pu acquérir à travers l’histoire arabe depuis l’avènement de la 

religion musulmane, le Coran agit comme parole transcendantale sur la conscience du 

musulman.  

En plus de sa vocation sacrée, Le Coran établit les règles politico-légales qu’il 

dote de moyens éthiques et pratiques en vue d’une constitution communautaire 

spécifique et séparée. Par ailleurs, le discours coranique s’articule autour d’un 

système de signes linguistiques qui convergent vers l’affirmation d’un monothéisme 

cherchant à discréditer les autres formes de croyances même s’il parvient à un 

compromis avec elles, notamment vis-à-vis de la Trinité chrétienne et de la notion 

d’élection hébraïque. À l’égard du judaïsme et du christianisme, l’émulation que 

l’islam instaure au plan théologique va de pair avec un appétit de conquête territoriale 

                                                           

24 Bertrand Badie, Les deux États, Paris, Fayard, 1986. Même si aucune mention n’est faite à cet auteur 
par Al-Jaberi, certaines de ses analyses, notamment autour du principe de domination caractéristique 
de la naissance de la modernité en Occident, croisent les siennes.  
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concomitant au besoin d’élargir le champ des adhésions et de reconversions 

confessionnelles. C’est dans cette lutte théologico-idéologique qu’apparaît la question 

d’identité. Son évolution a permis une expansion de la communauté naissante avec un 

idiolecte d’inspiration coranique tendant à la fois à la séparer des deux monothéismes 

tout en revendiquant un substrat spirituel commun.  

 Il importe de signaler au passage que l’Islam se veut le couronnement ultime 

de toutes les religions, une prétention qui s’appuie sur le principe dogmatique 

affirmant que le prophète de l’islam représente « le sceau de la prophétie », une 

proposition qui s’impose avec des conséquences historiques, jurisprudentielles et 

politiques notables. Sur le plan identitaire, Al-Jaberi constate que cette nouvelle 

religion dessine un type d’altérité où les deux autres religions monothéistes, le 

judaïsme et le christianisme, quoique tolérées, ne sont plus admises comme 

composantes de la oumma, une notion qui renvoie à l’origine aux adeptes des trois 

monothéismes avant de porter une signification exclusive à la communauté 

musulmane.  

La sourate25 dite d’al-Imran énonce ainsi au verset 87 ce qui suit: « Et 

quiconque désire une religion autre que l’islam, ne sera point agréé. Et il sera, dans 

l’au-delà, parmi les perdants. » 

L’auteur signale que cette position radicale de l’Islam à l’encontre des deux 

monothéismes a lieu très tardivement. Elle clôt, d’après lui, un long processus qui a 

débuté par une extrême ouverture faisant de la nouvelle Révélation un élément 

interchangeable avec le judaïsme et le christianisme dans le cadre strict du 

monothéisme. Al-Jaberi souligne à cet égard que la signification primitive du mot 

                                                           

25 Une sourate est une des 114 parties du Coran. Chacune des parties, introduite par un titre résumant 
souvent la thématique prégnante du texte (parfois le titre jure carrément avec le contenu du texte), est 
découpée en versets.  
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« islam » renvoie indifféremment aux trois religions monothéistes du fait de la 

sémantique du vocable : islam étant dérivé du verbe aslama, soit « soumettre son 

destin  et sa reconnaissance à Dieu. » 

 Du point de vue des positions de l’islam vis-à-vis des deux autres 

monothéismes, telles qu’elles sont exprimées dans le texte sacré musulman, Al-Jaberi 

en recense trois types. Aussi, oppose-t-il à l’aspect intransigeant et tranchant du 

verset ci-dessus deux autres formes d’attitudes prônées par le message coranique à 

l’égard des deux autres monothéismes. Autrement dit, pour emprunter les mots d’Al-

Jaberi, à l’altérité hostile formulée dans le verset ci-devant, le Coran alterne deux 

autres formes d’altérités. 

L’une d’elles, appelée altérité positive, est illustrée par le 62ème verset de la 

sourate dite de « La Vache », deuxième texte du Coran26:  

Certes, ceux qui ont cru, ceux qui se sont judaïsés, les Nazaréens, et les Sabéens, 
quiconque d’entre eux a cru en Dieu, au Jour dernier et accompli de bonnes 
œuvres, sera récompensé par son Seigneur; il n’éprouvera aucune crainte et il ne 
sera jamais affligé. 
 

 Si, comme le souligne le chercheur, ces prises de position antithétiques 

s’inscrivent dans le cadre interne de la péninsule arabique, lieu de naissance de la 

nouvelle communauté musulmane, il en est d’autres tout aussi partagées entre 

sympathie et hostilité vis-à-vis des communautés chrétiennes et juives vivant côte à 

côte avec la communauté musulmane dans certaines régions du Moyen-Orient. Ainsi, 

le Coran exprime une position favorable à Rome, empire chrétien dans un passage qui 

fait allusion à un épisode de la guerre entre Romains et Sassanides persans. 

                                                           

26 Je m’appuie ici (sauf indication contraire) sur la traduction française d’une édition saoudienne au 
Centre du Roi Fahd de l’Édition, Médine, 2000, p.65 
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Rappelons que ces derniers étaient zoroastriens. La position coranique apparaît dans 

le passage suivant : 

Les Romains ont été vaincus, dans le pays voisin. Et après leur défaite, ils seront 
les vainqueurs, dans quelques années. À Dieu appartient le commandement, au 
début et à la fin, et ce jour-là les croyants se réjouiront, du secours de Dieu. Il 
secourt qui Il veut et Il est le tout Puissant, le tout Miséricordieux.  
    
 Par ailleurs, la sympathie pour le christianisme exprimée dans le Coran se 

corrobore à la lumière de plusieurs occurrences dénotant une vénération conjointe 

pour la figure de la Vierge et de Jésus. Dans une recherche très approfondie du Coran, 

Edouard-Marie Gallez élabore une idée sur l’islam d’où ressort le principe d’une 

origine chrétienne du texte coranique. Des passages le confirment datant selon lui 

d’une période antérieure à la vulgate définitive adoptée par les premiers califes 

omeyyades. Gallez va même jusqu’à dire que la prophétie de Mohammed était de 

l’ordre de la parousie christique27. Al-Jaberi note pour sa part que cette forme 

d’altérité positive s’explique historiquement par le fait qu’à ses débuts, l’islam 

évoluait dans une atmosphère où il semblait n’avoir aucun impact sur le cours des 

choses. Encore minoritaire, il considérait alors les autres, Juifs ou Chrétiens, comme 

des altérités différentes sans plus. Le changement d’attitude s’opère au moment où la 

nouvelle communauté religieuse commence à s’affirmer et à négocier sa présence 

notamment dans la ville de Médine, second berceau de l’islam et lieu cosmopolite par 

excellence de toute la péninsule arabique.  

Cette transition s’accompagne d’un troisième phénomène dans l’expression de 

l’altérité par le texte coranique. Il représente ce que Al-Jaberi désigne par l’altérité de 

la séparation, à mi-chemin entre l’altérité hostile et l’altérité positive. Le verset 51 de 

la sourate intitulée « La Table servie » illustre ce cas de figure :  

                                                           

27 Édouard-Marie Gallez, Le messie et son prophète, Paris, Éditions de Paris, 2010.   
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Ô les croyants! Ne prenez pas pour alliés les Juifs et les Chrétiens; ils sont alliés 
les uns des autres. Et celui d’entre vous qui les prend pour alliés, devient un des 
leurs. Allah ne guide certes pas les gens injustes. 
 

D’après Al-Jaberi, les circonstances présidant à ce verset coranique revêtent 

un caractère profondément politique. Des velléités d’expansion commençaient à 

s’exprimer ouvertement dans la nouvelle communauté des croyants musulmans qui 

fourbissait ses armes en vue de la conquête de territoires limitrophes encore sous 

suzeraineté romaine. Les alliances des tribus chrétiennes à l’intérieur de Médine avec 

l’empire byzantin, de même que les conflits pour les ressources matérielles avec les 

communautés juives, auraient créé des conditions de guerre larvée 

intercommunautaires. La suite historique de ces évènements se conclut en faveur de 

l’islam qui finit par envahir de vastes territoires et mettre fin à l’existence de deux 

empires séculaires : les empires romain et sassanide. Au fil de ce long parcours, va 

donc se tisser la trame idéologique d’une identité spécifique qui va dessiner les 

contours contradictoires et variés d’altérités géographiquement et cultuellement 

voisines. C’est au cours de cette période fondatrice de l’identité arabo-islamique que 

se cristallisera ce que l’on pourrait considérer comme l’archétype du moi et de l’autre 

dont les avatars surgiront à chaque étape de l’histoire et à l’occasion de chaque 

rencontre entre monde arabo-musulman et son vis-à-vis permanent, l’Europe. Ses 

formes changent selon les circonstances de chaque période historique. 

Il convient à cet égard d’évoquer deux notions clés forgées par les idéologues 

classiques de l’islam avant d’être intégrées au dogme comme éléments identitaires 

organiques et spécifique. Il s’agit des expressions de dar al-islam que l’on pourrait 

traduire par « cité de l’islam » et son antinomie dar al harb, « cité ou territoire de la 

guerre ». On doit leur mise au jour à des érudits orientalistes qui ont réussi à les sortir 
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de l’oubli. Massignon28 par exemple définit la « cité de l’islam » comme un espace 

géographique qui recouvre l’entièreté des territoires sous domination arabe. Quant à 

la « cité de la guerre », elle désigne les endroits où se manifestent les résistances face 

à la poussée des armées musulmanes tout aussi bien que les lieux de contestation du 

pouvoir califal. Cette définition trouve sa justification historique dans le cours des 

conquêtes militaires arabes (VIIIème siècle), où les deux expressions commencent à 

être employées par les voyageurs pour distinguer les repaires ou taghr placés sous 

tutelle de l’islam de ceux qui ne le sont pas.  

D’autres orientalistes, comme Bernard Lewis, présument d’une signification  

géopolitique des deux expressions29. Quoi qu’il en soit, pour pouvoir donner une 

dimension pondérée à cet usage conceptuel, il serait peut être approprié de convoquer 

ici l’opinion d’un islamologue arabe, ayant étudié de près la philologie arabe.  

Dans son livre, La notion de texte (livre écrit en arabe), Nasr Hamid Abouzaïd 

considère que ces deux notions contribuaient à dessiner les frontières de l’empire 

musulman. Dar al-islam renvoie à l’espace intérieur dominé par cet empire, quant à 

dar al-Harb, ce sont les pays limitrophes ou lointains qui ne sont pas musulmans.30 

Aussi, selon lui, l’expression « cité ou territoire de guerre » se décline dans un sens 

d’autant moins chargé de connotations religieuses, séparant musulmans et non 

musulmans, que dans celui d’une posture politique consistant à asseoir un rapport de 

force impériale à l’interne contre les opposants et à l’externe en affichant une 

souveraineté prête à en découdre avec ceux qui contestent sa légitimité territoriale. 

                                                           

28 Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane, Paris, Cerf, 
1999. 
29 Bernard Lewis, Islam in history, London, Alcove Press, 1973. 
30 Nasr Hamid Abouzaïd,  Mafhoum Annas. Dirasa fi ouloum al-quran, (La notion de texte. Étude des 
sciences coraniques), Casablanca, Centre Culturel Arabe, 2008, p.90. 
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Nasr conclut son exposé en faisant remarquer que la « maison de la guerre  pourrait 

tout aussi bien se situer en Arabie, au nord de celle-ci, au sud ou à l’est »31.  

Il appert que la logique qui commande cette façon de concevoir l’altérité en 

Islam repose sur une conception ontologique à trois composantes : la première, 

prééminente, est incarnée par Dieu auquel le dogme confère une autorité absolue.  La 

seconde composante renvoie au monde. Quant à la troisième, elle concerne le 

musulman. Cette forme ontologique issue de la conception musulmane diffère de 

celle à l’œuvre en Occident depuis la naissance de la modernité. Dans la conception 

occidentale, la structure ontologique constituée par la pensée philosophique et 

scientifique repose sur une prémisse binaire articulée autour du rapport entre 

l’Homme et le monde. Considérant le premier sous le rapport de la raison ou de 

l’esprit, la pensée occidentale établit une hiérarchie entre l’humain en tant que sujet 

pensant et agissant et le monde à titre d’objet de l’action humaine. Par ce fait même 

l’humain acquiert une centralité ontologique en vertu de l’autorité acquise par ses 

facultés pensantes. C’est là une vision qui se profile à contre-courant de la conception  

musulmane au sein de laquelle l’Homme occupe une position inférieure à la fois à 

Dieu et au monde en tant qu’œuvre divine dont la fonction demeure pour une large 

part spéculaire: en effet, dans la conception islamique, le monde ressemble à un 

miroir renvoyant l’image de la grandeur et de l’omnipotence de Dieu le créateur. 

Selon les prescriptions dogmatiques entourant l’ontologie musulmane, la 

contemplation du monde va de pair avec l’expression de louanges à la grandeur 

démiurge de l’unique créateur. On verra plus loin que ces deux conceptions distinctes 

de l’existence favorisent l’émergence de deux types d’identités humaines 

irréconciliables, intrinsèquement liées à chacune des deux cultures en présence : la 

culture issue de la modernité occidentale et la culture musulmane.        

                                                           

31Ibid, p.110. 
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La transcendance islamique établit une hiérarchie draconienne au sein de 

laquelle la souveraineté revient de droit et de fait à Dieu seul. Les deux autres parties, 

le moi et les autres, sont rattachées à lui selon un ordre de préséance fondé sur la 

notion de piété. L’exégèse musulmane s’est très tôt penchée sur la notion, et les 

nombreux traités qui lui sont consacrées sont unanimes quant à la variété de grandeur 

et d’intensité qu’elle pouvait avoir. En un mot, la piété et la dévotion se mesurent à 

l’aune de la soumission du croyant à la volonté divine par l’application méticuleuse 

des préceptes coraniques. De tels débats exégétiques trouvent matière et justification 

dans le Coran dont certains passages rappellent aux croyants cette règle de base 

comme le montre le 13ème verset de la sourate intitulée « Les Appartements » : 

Ô Hommes! Nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle, et Nous avons fait 
de vous  des nations et des tribus, pour que vous vous entre-connaissiez. Le plus 
noble d’entre vous, auprès d’Allah, est le pieux. Allah est certes Omniscient et 
Grand-Connaisseur. 
 

Ce verset a connu un nombre incalculable d’interprétations y compris de la 

part de penseurs très éloignés du domaine de la théologie. La raison en est qu’il pose 

de manière décisive la question des minorités religieuses dans la société arabe tout en 

inscrivant un critère de base du vivre ensemble, à savoir le paramètre de dévotion, au 

sein d’une communauté religieuse qui se définit foncièrement par rapport aux règles 

canoniques de l’islam. D’une certaine manière, ce verset permet d’édulcorer les 

positions intransigeantes de certains courants radicaux à cheval sur le principe déjà 

évoqué de la prééminence de l’islam. De même qu’il se trouve à la base d’une 

exégèse particulièrement tolérante à l’égard de ces minorités religieuses vivant en 

terre d’islam au point de pouvoir identifier une espèce d’altérité antinomique dans la 

mesure où les adeptes des deux autres monothéismes ressortissent à la fois du même 

du point de vue strictement transcendantal (au regard d’Allah), et d’une altérité 

considérée certes différente mais non radicale ou hostile.  
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On notera pour clore cette réflexion qu’un tel rapport aux altérités 

monothéistes souligné dans ce verset connaîtra un sort irrégulier du fait de 

circonstances historiques mouvementées et de vicissitudes politiques plus ou moins 

violentes. Pour illustrer ce fait, la période des croisades (1095-1291), qui a vu déferler 

sur le monde arabe des contingents considérables de combattants chrétiens « au 

service de Dieu », a stimulé une littérature exégétique centrée sur des questions 

communautaristes avec des caractéristiques analogues à un aggiornamento 

dogmatique à l’égard de la place des Chrétiens d’Orient. Ces derniers, en dépit de la 

position clairement hostile du corps sacerdotal de l’église byzantine contre ces 

expéditions militaires organisées par l’Église romaine, sont tenus pour ce que l’on 

pourrait appeler dans le jargon contemporain, « une cinquième colonne » au service 

des Croisés.  

Les positions intransigeantes de l’Imam Ghazali (1058-1111), un 

contemporain d’évènements liés à cette période, continuent encore aujourd’hui à 

inspirer des adeptes issus de ce l’on nomme communément l’islam politique. 

Toujours est-il que la structure tripartite participant de la conception 

identitaire au sein du discours islamique rend celle-ci très mouvante. Le moi 

musulman demeure subordonné à l’omnipotence divine, ou disons-le soumis à son 

autorité. Autrement dit ce moi est dépourvu de la souveraineté que l’on observe dans 

la conception ontologique à l’œuvre en Occident : tel est en résumé l’opinion d’Al-

Jaberi. De ce fait, la notion d’identité qui ressort de cette conception des choses pose 

le moi non comme une instance de référence pour juger le monde et les autres qui le 

peuplent mais plutôt comme agent au service d’une altérité omnipotente : d’où, selon 

Al-Jaberi, le caractère atténué et moins abrupt dans la hiérarchie des valeurs 

constitutives de l’identité islamique : tous les humains sont égaux devant la volonté 

divine. Ils sont jugés sur le critère de cette volonté qui en islam se traduit par la 

profession de foi à l’égard de l’unicité et de l’omniscience du corps divin. Sur la base 
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de ces données, Al-Jaberi pense que tout compte fait, elles diffèrent sémantiquement 

des conceptions à l’œuvre en Occident. 

De son côté, en matière d’identité, l’idéologie arabe contemporaine, selon Al-

Jaberi, semble avoir abandonné les termes de la logique islamique pour se mettre au 

diapason des notions occidentales même si selon lui l’esprit et la lettre du dogme 

continuent encore à en inspirer certains courants.  

Il convient à présent d’examiner quelques éléments de définition de la notion 

d’identité dans le champ culturel moderne afin de mieux saisir cette notion pour 

pouvoir appréhender à sa lumière les aspects identitaires donnés à lire dans les 

fictions de Maalouf. 

1.2 Quelques notions relatives à l’identité 

La notion d’identité dans le discours occidental renvoie à une réalité  

complexe comme le montre le passage suivant d’Edmond-Marc Liliansky : 

[L’identité] revêt deux significations pratiquement opposées. D’une part, il s’agit 
du caractère de ce qui est identique (d’objets parfaitement semblables tout en 
restant distincts). D’autre  part, elle renvoie à l’unicité d’un objet, irréductiblement 
différent des autres32.  
 

Dans cette définition, une distinction apparaît entre identité individuelle et 

identité collective. Laquelle distinction se trouve à la base de la contradiction qui 

sous-tend la définition de l’identité. Il convient cependant de noter qu’au fond, cette 

contradiction n’en est pas une si l’on examine chacune des parties définies dans le 

cadre de cette notion. Sur un plan individuel, la notion s’applique pour définir 

d’abord formellement des aspects pour ainsi dire anthropométriques. Le mécanisme 
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vise en quelques sorte à identifier des caractéristiques spécifiques dessinant les 

contours d’une personne en tant qu’entité dotée de particularités biométriques, voire 

sociales, la distinguant des autres membres du groupe auquel elle appartient de fait et 

de droit. Certains de ces critères semblent être à l’œuvre au niveau de la constitution 

identitaire de type collectif : dans les deux cas, on cherche à spécifier et se spécifier 

par rapport aux autres : l’individu doté de caractère spécifique abyme en réalité et 

dans une mesure plus ou moins identique, la position de sa communauté vis-à-vis 

d’autres communautés vivant à l’extérieur de son territoire physique ou symbolique. 

Maalouf, pour sa part, articule la notion d’identité à celle de l’appartenance. Il pose 

toujours la problématique de leur concordance. Dans une construction nationaliste 

cette relation tend à se confondre. À cet égard, il apparaît plus proche de Saez pour 

qui  le nationalisme trouve sa raison d’exister dans la fusion qui tend à l’unification.  

Sous ce rapport, l’appartenance peut se définir comme le résultat d’un lien qui 

unit un individu à une collectivité au sein d’un système de valeurs et de croyances 

communes. On pourrait ajouter pour étoffer cette définition, les affirmations de Jean-

Pierre Saez concernant de la notion de nation qu’il rattache à la France : 

Ce qui caractérise la constitution de la nation française, c’est la coïncidence entre 
nation ethnique, culturelle et la nation politique et institutionnelle (sur le plan 
intérieur). À l’extérieur, la France s’est voulue le véhicule décisif du message des 
droits de l’homme et du citoyen ou celui des droits des peuples à disposer d’eux-
mêmes.33  
 

De ce qui précède on pourrait conclure que l’identité, qu’elle soit de l’ordre 

d’un individu membre d’un groupe ou de celui du groupe lui-même, renvoie aux 

notions de particularisme, de singularité voire d’exclusivité. Les nations, en tant 

qu’entités politiques minimalement constituées, se distinguent les unes des autres par 

un ensemble d’éléments fondant ce qui à leurs yeux constitue leur identité propre à 
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l’exclusion des autres. C’est, semble-t-il, cette idée de l’identité qui se dégage de la 

définition de Saez quant à la nation française. 

On notera cependant que le développement que celui-ci présente de la notion,  

va dans un sens qui montre le caractère dépassé de cette notion face à la force de 

frappe de la mondialisation. En effet, le facteur corrosif de celle-ci tient au fait qu’elle 

contribue à créer des sociétés multiculturelles en raison de l’extension du phénomène 

migratoire qui accompagne l’ouverture des frontières au marché. Les difficultés liées 

à l’immigration sont résumées dans les propos suivants de Saez : 

La France a toutes les peines du monde à penser la diversité culturelle qu’elle 
produit, ou reproduit, et à accepter celle qu’elle accueille, avec l’immigration et 
ses transformations depuis qu’elle est de peuplement et non plus principalement 
de travail.34  
  
Si au terme de ce court exposé sur la notion d’identité, on procède à un 

examen comparatif entre, d’une part, les données fournies par Al-Jaberi concernant 

l’identité islamique ou issue du dogme musulman d’une part, et celles participant de 

la conception occidentale dans l’analyse de Saez, d’autre part, il y a lieu de souligner 

que ces définitions sont le fruit de circonstances historiques bien précises encore que 

le phénomène identitaire ne soit pas exempt d’une dimension mythique fonctionnant 

à la façon d’une donnée permanente. On sait que la fondation de l’identité 

communautaire musulmane face aux deux monothéismes considérés rivaux, obéit à la 

logique d’une genèse qui a lieu au cours d’une période trouble marquée par un 

processus de fin d’empires. La fin des puissances impériales, romaine et persane, 

augure alors du début d’un âge nouveau, né sous l’égide d’un Dieu qui prend 

désormais les commandes du destin des Hommes. Toute proportion gardée, l’identité 

qui s’assortit à l’État national moderne en Occident et qui donnera lieu à un système 

de référence encore indépassable ayant inspiré quasiment toutes les formes étatiques à 
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travers le monde, s’est toujours décliné sous des traits de fondation liés à une histoire 

génésique concentrée autour de groupes ethniques dont il est aisé de trouver un 

substrat d’homogénéisation. L’exemple qui vient à l’esprit au premier abord est celui 

du lien que l’on établit entre identité française et souche gauloise ou encore entre 

identité islamique et origine arabe. Depuis quelques temps cependant, la donne a 

changé: la mondialisation ayant atteint un essor considérable, hâtant une intégration 

mondiale, finit par engendrer des phénomènes migratoires sans précédent vers 

l’Occident. En provenance des pays dits du Sud, ces déplacements provoquent un 

bouleversement inouï dans les perceptions sociologiques et philosophiques atteignant 

parfois jusqu’à leur base canonique. Le nationalisme tout aussi bien que les dogmes 

religieux se trouvent ainsi poussés dans leurs retranchements offrant l’image des 

premières victimes de cette nouvelle réalité.  

Jamais dans l’histoire occidentale moderne, la pensée n’a été autant en porte à 

faux concernant ces questions. Les certitudes d’hier subissent de nos jours une série 

de remises en cause qui rappelle, mutatis mutandis, des bouleversements notoires que 

le monde arabe, notamment, a vécus tout le long de la période coloniale qui fut 

surtout et essentiellement, une période de déstructuration de la base de ses fondations 

dogmatiques et systémiques.35     

Tout ceci pour souligner qu’au travers de ce bouleversement épistémologique 

et paradigmatique, le moi occidental n’a pas été épargné ni les conceptions qui l’ont 

forgé. Déjà, la décolonisation a déclenché un processus de crise identitaire en 

Occident. Pour sa part, l’immigration marque une autre étape dans ce processus qui a 
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tout l’air d’un effet boomerang où le mouvement part maintenant des anciennes 

colonies vers les anciennes métropoles coloniales36.  

Cette crise identitaire soulevée par la pensée occidentale pour décrire sa 

perception du phénomène migratoire et ses retombées sociologiques et politiques, a 

fait irruption dans la pensée d’Amin Maalouf. Il est important, afin de compléter ce 

tour d’horizon théorique, de s’y attarder un peu ici, le temps de présenter brièvement 

quelques éléments de définition qu’il a lui-même établis dans son essai Les identités 

meurtrières.  

Un ensemble d’évènements historiques ayant marqué les deux dernières 

décennies du siècle dernier ont inspiré cet ouvrage. Au cours de cette période, le 

monde a connu des bouleversements politiques marquants suivis immédiatement 

d’actes de violences ayant défrayé la chronique par leurs atrocités.  Les exemples en 

sont  légion, d’autant plus que le phénomène de destruction génocidaire de groupes 

ethniques s’est déclenché de manière éruptive et violente dans des points du globe 

très éloignés les uns des autres. Aucun continent n’a été épargné : en Europe, des 

génocides ont eu lieu en ex-Yougoslavie; en Afrique, le Rwanda devenait le théâtre 

d’un massacre systématique entre deux ethnies, les Tutsi et les Hutus, parlant 

pourtant la même langue avec une religion commune. Quant à l’Asie, les guerres 

intestines et les massacres semblent émailler le quotidien de millions de personnes 

éparpillées dans tout le continent.  

De ces évènements dramatiques et d’autres encore plus lointains, l’auteur tire 

quelques éléments théoriques relativement à la notion d’identité. Il n’est pas superflu 

d’en signaler ici quelques principes qui seront utiles pour l’analyse ultérieure de la 

question dans la fiction de l’auteur.   
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Pour Maalouf, l’identité est une construction idéologique. Elle présente en 

outre deux cas de figure majeurs. Une identité qui puise ses éléments dans un registre 

patrimonial, en quête d’une filiation ancestrale. De là, cette forme d’identité acquiert 

des caractéristiques sélectives exclusives. Elle est définie comme verticale parce 

qu’elle se construit sur le mode de la diachronie. Fermée sur les autres, elle tend à 

valoriser le moi parfois de manière excessive au point de devenir virulente voire 

violente. À l’opposé, il existe un type d’identité qualifiée d’horizontale, dont la 

caractéristique principale, selon l’auteur, tient à son ouverture sur les autres. Maalouf 

prône un dosage pondéré entre ces deux principes identitaires concédant à chacune 

d’elles un rôle dans l’édification d’une identité collective. Le risque cependant existe 

si l’une de ces formes et plus particulièrement l’identité verticale prend le pas sur 

l’autre37.  

Après avoir passé en revue quelques données théoriques sur la question 

identitaire, issues respectivement du champ de la pensée arabe et occidentale, en 

passant brièvement par quelques éléments de définition présents dans l’essai 

susmentionné de Maalouf, il convient maintenant d’examiner la question du rapport 

entre l’Orient arabe et l’Occident à la lumière de la notion d’identité.    

On pourrait de prime abord parler de crise entre ces deux pôles. Sauf qu’à 

l’examen, cette crise présente des réponses contradictoires. Mais l’élément saillant 

d’entre tous concerne le fait que c’est encore l’Occident qui définit les termes de cette 

crise du fait de sa position privilégiée. Le monde arabe les accepte avec plus ou 

moins d’ouverture d’esprit en cherchant les moyens d’y remédier. C’est ainsi qu’il 

tente, c’est du moins ce qu’il laisse croire, de trouver des solutions à son arriération et 

à son archaïsme, des termes qui n’existent pas dans son discours d’avant la 

colonisation occidentale de son territoire mais qui ont surgi comme un cri d’alarme 
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dans la conscience des intellectuels arabes. Mais le problème, toujours persistant, est 

qu’à chacune des étapes que les Arabes croient franchir avec brio, qui les persuadent 

que la distance qui les sépare de leur rival se rétrécit, ce dernier les surprend par son 

ingénuité dans l’invention des obstacles qui les maintiennent toujours à la remorque 

de l’histoire. Toujours est-il que ces obstacles s’alimentent au terreau fertile du 

champ culturel arabe dont une partie issue de la pensée irrationnelle et dogmatique en 

constitue pour ainsi dire le ferment. Telle est dans ses grandes lignes la conception 

des choses chez Amin Maalouf38.  

Citons quelques exemples historiques pouvant illustrer cette crise et les 

réflexions auxquelles elles ont donné lieu : la guerre d’Afghanistan au début des 

années 1980 mobilise une armée de combattants musulmans qui scandent les appels 

au djihad, un mot emprunt à l’époque révolue du califat islamique qui n’a plus 

d’usage depuis cette période lointaine des conquêtes arabes à l’aube de la Révélation. 

Pour la première fois aussi, la notion d’identité coranique que j’ai signalée ci-dessus à 

la suite d’Al-Jaberi, surgit comme antithèse militante face à l’Occident. L’évolution 

historique de ce paradigme a donné lieu aux évènements du onze septembre 2001 aux 

États-Unis, avec les attentats contre le World Trade Center notamment dont on a 

attribué la responsabilité aux combattants arabes en Afghanistan, dont le chef de file 

est issu du wahhabisme salafiste, un courant fondamentaliste islamique. Les guerres 

qui ont suivi cet évènement ont eu pour théâtre le monde arabe, suscitant des formes 

de représentations identitaires dans ces pays marquées encore plus par leur hostilité à 

l’Occident et par d’autres formes de mystifications identitaires puisant dans le registre 

religieux matière à l’action politique chez une tendance de plus en plus hégémonique.  

La lecture attentive de ces évènements permet de constater un enchaînement 

sidérant d’actions opérées par la puissance occidentale suivies de réaction de la part 
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du monde arabe dans un processus qui laisse entrevoir une issue explosive de la 

situation : c’est l’image d’apocalypse chère à Maalouf dont j’aurai l’occasion de 

développer certains éléments au cours de cette thèse, qui s’impose dans ce contexte 

de la relation entre le monde arabe et l’Occident. Mais l’image chatoyante de 

l’Occident permet aussi et dans une mesure différente de sortir de ce marasme décrit 

jusqu’ici. Il s’agit en effet de l’Occident de la Raison, des Lumières, des Droits 

Humains, bref un Occident des utopies qui, après avoir imprégné ses intellectuels, 

suscitent les mêmes aspirations chez une frange de lettrés arabes qui rêvent de 

rattraper l’Occident et de sortir de l’empire du dogme. 

 Maalouf convoque cet Occident lumineux dans son œuvre pour forger une 

identité arabe syncrétique qui entre en conflit avec des résistances solidement ancrées 

et campées sur les dogmes. Celles-ci prennent des formes variées dans ses fictions 

mais demeure unies par leur référent dogmatique. La prédominance de la tradition qui 

constitue un des thèmes prégnants du roman rend la question de la modernisation du 

monde arabe comme élément crucial au sein de l’œuvre dans la mesure où sa 

réalisation demeure encore inatteignable: d’où l’importance du conflit entre tradition 

et modernisme comme duel identitaire important à plus d’un titre au sein de la trame 

narrative chez Maalouf.     

On pourrait d’ores et déjà postuler que les romans de Maalouf s’articulent 

autour de la question identitaire comme point fondamental du thème relatif à la  

relation entre l’Occident et le monde arabe. Leurs personnages sont soumis à des 

pressions existentielles, en raison de leur tiraillement entre fidélité à un milieu 

communautaire souvent décrit comme incompatible avec leurs aspirations libertaires, 

et rupture avec ce même milieu. C’est que ce dernier est l’objet d’influences 

extérieures qui ne manquent pas de mettre à rude épreuve l’ordre intérieur. Pour 

rendre compte de son œuvre scripturaire, on a souvent prêté à l’écrivain franco-

libanais l’image de passeur entre les cultures, notamment celles qui se font face entre 
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les littoraux sud et nord de la Méditerranée, et c’est là une métaphore grandeur 

nature, pourrait-on dire, du caractère dialectique de la question identitaire qu’il met 

invariablement en scène dans ses fictions. 

1.3 Le clan, lieu de désenchantement  

Par clan on cherche à désigner l’espace dans lequel évolue le personnage 

central. Il peut être de l’ordre d’une communauté, d’un petit village ou même d’une 

configuration plus large pouvant embrasser un champ culturel et géopolitique d’une 

échelle transnationale aussi vaste que le Proche-Orient ou l’Occident dont on sait 

qu’elle recouvre une pluralité de pays et de groupes sociaux et ethniques variés. En 

somme ce vocable désigne le lieu d’origine du personnage central. Il représente le 

substrat culturel premier dont celui-ci puise ses premières ressources propédeutiques 

et cognitives si l’on peut dire. D’une manière ou d’une autre, selon le contexte de 

chaque roman, un tel lieu devient l’objet de représentations dysphoriques du point de 

vue du personnage, concomitamment à un changement dans sa conscience, une 

mutation intellectuelle, à la faveur d’influences exogènes. 

Dans le roman Le Rocher de Tanios, le conflit, ayant lieu dans la Montagne 

libanaise durant la seconde moitié du XIXe siècle, oppose deux conceptions du 

monde radicalement différentes. Une conception autochtone qui trouve son 

expression dans un système de gestion politique, de valeurs morales et de rapports 

humains, caractérisés par leur archaïsme. Le village de Kfaryabda constitue le lieu 

d’application d’une telle conception. Milieu tout à fait fermé, régi par l’autorité 

implacable du Sheikh, Francis, qui abuse de son statut de chef d’une petite 

communauté chrétienne, le village se voit appelé du jour au lendemain à jouer un rôle 

géopolitique d’une ampleur planétaire. Confronté ainsi à un sort pour lequel il est loin 

d’être préparé, Kfaryabda subit alors les assauts d’une modernité bouleversante, en 

provenance de l’Occident.   
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Si le chef du village se montre alarmé, prenant conscience du péril de la 

pénétration occidentale, pour ce qui représente ses prérogatives hiérarchiques, il en 

est différemment d’autres personnages qui y perçoivent, au contraire, la fin des 

privilèges, voire l’occasion d’un renversement de situation pouvant mettre fin à leur 

oppression.  

Le roman, s’appuyant sur des faits historiques relativement à la pénétration 

occidentale en Orient, retrace les multiples formes que celle-ci a prises au cours de la 

période composant le cadre historique de la fiction. Aussi, est-il important de 

souligner à cet égard le rôle des idées auxquelles l’écrivain libanais accorde une place 

prépondérante au sein de la trame romanesque. En effet, tout se passe dans ce roman 

comme si les conflits ou les tensions qu’il met en scène, étaient gouvernés par la 

force motrice et mobilisatrice de l’idée. Il importe d’indiquer au passage qu’une 

attention particulière sera accordée plus loin à la question de la place de l’idée ou des 

idées dans l’œuvre de Maalouf. Elle fera l’objet d’un examen ultérieur où une partie 

lui sera consacrée. Si cette thématique de l’idée est évoquée pour l’instant, c’est par 

rapport au phénomène colonial, et plus précisément dans le cadre de la relation entre 

le champ socioculturel arabe, tel qu’il se manifeste dans le récit, et l’Occident. Plus 

encore, la thématique de l’idée à laquelle il est fait mention ici joue un rôle clé dans 

ce roman, notamment au sein de la dialectique de l’identité et de l’altérité qui 

constitue l’objet de ce premier chapitre.  

On la voit ainsi à l’œuvre dans le conflit qui oppose le Sheikh du village et 

Nader,  membre atypique de la communauté de Khfaryabda. Nader se détache du 

cadre de sa communauté, d’abord en tant que marchand ambulant, activité qui le 

sépare des siens,  pour la plupart cultivateurs métayers au service du Sheikh. Ces 

paysans possèdent des caractéristiques qui les apparentent plutôt à des serfs, 

adjoignant à la soumission au chef, leur assujettissement à un droit de cuissage 

tacitement accepté. L’exception de Nader tient ensuite à son accès à la culture et plus 
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particulièrement à la culture occidentale qui lui ouvre les yeux sur la réalité de 

l’oppression à l’œuvre dans sa communauté. Son amour pour les livres n’a d’égal que 

son attachement aux valeurs universelles de la Révolution française dont il n’hésite 

pas à déclamer les revendications, comme pour inciter les siens à changer le cours de 

leur destinée.  

Le troisième rôle que le récit prête à Nader est celui de chroniqueur et à ce 

titre il assure une double fonction de garant de la mémoire collective de la 

communauté et de transmetteur de son histoire aux générations futures. C’est 

d’ailleurs en partie sur la base de sa chronique que le narrateur retranscrit l’histoire, 

dévoilant ainsi un temps de narration décalé de plusieurs décennies par rapport au 

temps du récit.   

On peut ajouter à cette série de fonctions du personnage de Nader, celle d’être 

un initiateur, voire un précepteur et confident du jeune Tanios. La complicité des 

deux personnages tient plus spécifiquement à un idéal de liberté, de même qu’à un 

amour de la lecture, que le premier semble avoir transmis au second. Nader semble au 

demeurant porteur d’un projet d’affranchissement de la tutelle tyrannique du Sheikh, 

du moins en théorie. C’est pour cette raison d’ailleurs que le Château du Sheikh, lieu 

et symbole de l’autorité, lui est interdit. Tout comme il lui est interdit de tenir les 

discours libertaires sur la révolution et la fin des privilèges, que le Sheikh abhorre 

entre tous. Un bras de fer oppose donc les convictions idéologiques aux accents 

modernistes et révolutionnaires du colporteur, et les positions conservatrices du 

maître de Kfaryabda, que, par endroits, le récit, pour en souligner l’intensité et l’effet, 

prend soin de déployer sous forme d’échanges verbaux vifs, selon un procédé 

stylistique faisant ressortir un degré élevé de tension entre les deux protagonistes :  

Mais un jour, étant parti vendre sa camelote chez le drogman du consulat de 
France, il avait récolté une nouvelle si extraordinaire qu’il n’avait pas eu la force 
de la garder pour lui. C’était en 1831, il y avait eu en France, l’année précédente, 
un changement de régime, Louis-Philippe était monté sur le trône. 
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« Comme notre cheikh ne devinera jamais ce qu’un Français m’a raconté la 
semaine dernière. » 
« Vide ton sac, Nader! » 
« Le père du nouveau roi était un partisan de la Révolution, et il avait même voté 
la mort de Louis XVI! » 
Le muletier était certain d’avoir marqué un point dans leur interminable débat. 
Son gros visage imberbe luisait de contentement. Mais le cheikh n’avait pas pris la 
chose sur le mode plaisant. Il s’était levé pour mieux crier. 
« Chez moi, [répond le Cheikh] on ne prononce pas des paroles comme celle-là. 
Sors d’ici et ne remets plus jamais les pieds dans cette maison! (RT 86-87) 
 

D’ores et déjà, quoique mineures et encore adventices, les idées en 

provenance de l’Occident frayent leur chemin laborieusement mais sûrement dans le 

milieu fermé et oppressif de la communauté de Kfaryabda. Elles se présentent dans le 

récit comme les instruments d’une réalité utopique à laquelle aspire la partie pour 

ainsi dire éclairée de la société. Pour mieux mesurer le degré de difficulté qu’elles 

éprouvent à s’implanter dans ce milieu hostile, la narration leur oppose une forme 

draconienne et complexe de despotisme, décrite sous toutes les coutures, à telle 

enseigne qu’il semblerait qu’une lutte purement et exclusivement idéologique ne 

pourrait qu’être vaine. Plus encore, le caractère visiblement inexpugnable de cet ordre 

archaïque et aliénant renforce l’image de l’oppression dans le récit, la rendant plus 

consistante encore. 

Les exemples sont nombreux de la soumission de la masse dans cette région 

enclavée du Levant. L’arbitraire y est décrit jusque dans ses formes les plus 

caricaturales, ce qui atteste, par ailleurs, de la nature et de la position du regard porté 

sur les évènements du récit, dont il est dit précédemment qu’il en est 

chronologiquement voire axiologiquement décalé. 

Il faut ajouter que la soumission des villageois de Khfaryabda au bon vouloir 

de l’autorité immédiate du cheikh ne représente qu’un degré mineur de leur 

assujettissement, compte tenu de  l’ensemble de la structure du pouvoir dépeint par le 

discours narratif. En effet, celui-ci s’applique bien à rendre compte de la forme 
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écrasante de l’ordre politique en place où la position du cheikh n’en couvre que la 

partie congrue. Le caractère tentaculaire et rigoureusement hiérarchisé du système 

politique qui domine plus largement le Levant apparaît fatalement plus imparable 

encore, comparé à l’autorité du cheikh. Sa description dans le discours tend de la 

sorte à renforcer l’image d’une condition humaine sous l’emprise d’une autorité 

nébuleuse mais puissante et implacable qu’elle dote d’attributs quasi démiurgiques, 

comme pour souligner le niveau hautement atteint de son omnipotence.  

En ce temps-là, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa 
taille. […] Le village entier appartenait alors à un même seigneur féodal. Il était 
l’héritier d’une longue lignée de cheikhs […]. 
Ce n’était pas, loin s’en faut, l’un des personnages les plus puissants du pays. 
Entre la plaine orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus étendus 
que le sien. […]. Au-dessus de lui et de ses pairs, il y avait l’émir de la Montagne, 
et au dessus de l’émir les pachas de province, ceux de Tripoli, de Damas, de Saïda 
ou d’Acre. Et plus haut encore, beaucoup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait 
le sultan d’Istanbul. (RT 17). 
       

Plus profondément, la sociologie déployée ici montre une vulnérabilité des 

communautés éparpillées dans la Montagne devant l’écrasant appareil étatique 

ottoman au point que le pouvoir des chefs locaux, par effet de contraste, contribue à 

amortir ses effets directs, assurant ainsi la même fonction qu’une gangue protectrice. 

Pris entre deux feux, les villageois se sentent plus chanceux auprès d’un seigneur qui 

manie l’autorité avec moins d’injustice. Mais la règle est que la population vivait 

«depuis des siècles sous le règne de l’arbitraire» (RT 19).   

Le sentiment d’oppression qui confère aux lieux de vie un caractère de 

désenchantement, notamment par le biais du regard de certains protagonistes dont 

Tanios, favorise une adhésion prompte aux idées libertaires, comme il a été indiqué 

dans le cas de Nader. La diégèse développe ainsi un jeu conflictuel entre tendances 

antagoniques au sein d’une réalité d’autant plus problématique qu’elle s’inscrit dans 

le contexte de ce que les historiens arabes contemporains identifient comme «un choc 
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de la modernité». Celui-ci, ainsi que certaines analyses s’attachent à le démontrer, 

naît de la confrontation de la conscience levantine aux idées et à la réalité historique 

de l’Occident39. De cette rencontre émerge une tendance critique vis-à-vis des choses 

de la réalité immédiate. Le résultat final est que l’ontologie «indigène», une fois 

transformée en foyer de projections futuristes et de projet modernistes, devient un 

repoussoir pour une conscience malheureuse. À certains égards, le personnage de 

Tanios, à l’instar d’autres personnages de l’œuvre romanesque de Maalouf, constitue 

une illustration parfaite de cet état de fait sociologique et historique.  

Le rocher de Tanios est le récit d’un processus de désamarrage du 

protagoniste éponyme de sa communauté. Le rocher en question, lieu légendaire et 

motif central de la quête du narrateur qui s’est employé à percer à jour le tabou qui 

l’enveloppe, porte le souvenir de cette rupture, ainsi que le rapporte le récit mythique 

mais non moins «véridique» de l’épisode de la disparition de Tanios : «On le 

surnommait Tanios-Kichk. Il était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne l’a plus revu.» 

(RT 10) Phrase laconique, autant qu’énigmatique, qui possède la propriété de laisser 

sur leur faim le narrateur et les enfants de son village, voire tout destinataire potentiel. 

A priori, elle représente l’unique vestige de l’histoire de l’ancêtre Tanios. Elle sert 

désormais à justifier le serment de ne pas approcher le rocher éponyme, auquel est 

convié chaque enfant en présence de ses parents. 

 Ce récit succinct et hautement symbolique constitue de ce fait le motif du 

grand récit de l’histoire de Tanios, ou, de manière plus précise, de l’histoire du 

désenchantement du protagoniste qui a provoqué sa défection. Quant au lien entre le 

rocher et le protagoniste, ou leur fusion réciproque au point d’engendrer le mythe, il 

se situe au-delà de la légende, dans les fragments des témoignages consignés par des 

témoins oculaires, dont Nader. À l’aide de ces témoignages, l’histoire positive et pour 
                                                           

39 On peut mentionner à cet égard l’excellent essai d’Abdallah Laroui, L’idéologie arabe 
contemporaine,  Paris, Maspero, 1967. 
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ainsi dire factuelle entreprend d’éclairer une réalité, nimbée de mythes, exposée au 

seuil de la diégèse de la manière suivante : 

Dans le village où je suis né,  les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tête de 
l’ours, l’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la 
goule. Il y a surtout la Pierre aux soldats; c’est là qu’autrefois on faisait le guet 
lorsque la troupe pourchassait les insoumis; aucun lieu n’est plus vénéré, plus 
chargé de légendes. Pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir en songe le paysage de 
mon enfance, c’est un autre rocher qui m’apparaît. L’aspect d’un siège 
majestueux, creusé et comme usé à l’emplacement des fesses, avec un dossier 
haut et droit s’abaissant de chaque côté en manière d’accoudoir – il est le seul, je 
crois, à porter un nom d’homme, le Rocher de Tanios. 
J’ai longtemps contemplé ce trône de pierre sans oser l’aborder. Ce n’était pas la 
peur du danger; au village, les rochers étaient nos terrains de jeu favoris […] 
Non, ce n’était pas la peur de tomber qui me retenait. C’était une croyance, et 
c’était un serment. Exigé par mon grand-père, quelques mois avant sa mort. «Tous 
les rochers, mais jamais celui-là!» (RT 9).  
  

Ce n’est qu’au terme du récit, à la dernière page du livre, que l’on apprend la 

vérité sous-jacente à l’interdit relatif au rocher éponyme. Le mal qu’il recèle tient 

plus amplement à la crainte de la communauté de voir se répéter à l’infini un 

mouvement migratoire de sa progéniture à l’image de l’acte primordial accompli par 

l’ancêtre Tanios. En effet, usant de l’art de la suggestion, le discours lève le voile sur 

la tentation de l’ailleurs que le rocher loge en son sein. Une telle découverte n’a 

d’ailleurs pu s’effectuer qu’une fois l’interdit bravé et le sermon rompu. Autrement, 

l’énigme demeurerait totale : 

Je comprenais à présent qu’on m’eût interdit d’escalader ce rocher. Mais, 
justement, parce que je l’avais compris, parce que je m’étais laissé persuader – 
contre ma raison – que les superstitions, les méfiances, n’étaient pas infondées, la 
tentation était d’autant plus forte de braver l’interdit. […] 
Je murmurais pardon à tous les ancêtres et, à mon tour, je montai m’asseoir sur ce 
rocher. 
Par quels mots décrire mon sentiment, mon état? Apesanteur du temps, apesanteur 
du cœur et de l’intelligence. 
Derrière mon épaule, la montagne proche. À mes pieds la vallée d’où monteraient 
à la tombée du jour les hurlements familiers des chacals. Et là-bas, au loin, je 
voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et longue vers l’horizon comme 
une route (RT 279-280). 
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Il n’en demeure pas moins que le site en lui-même n’est en réalité qu’un pis-

aller, faute d’intégration du personnage éponyme à sa communauté. Tanios vient y 

passer le plus clair de son temps afin d’échapper à la pression et à l’hostilité de son 

milieu. Lieu de méditation et de réflexion, il ne se mue en promontoire de la tentation 

de l’ailleurs que dans la mesure où le milieu communautaire devient plus étouffant. 

Cette dialectique occupe une place prépondérante chez Maalouf. Elle est mise en jeu 

variablement dans quasiment tous ses romans. Sa particularité dans Le rocher de 

Tanios est qu’elle déploie pleinement toutes les ressources de la vision du monde de 

l’écrivain libanais, si l’on peut dire.   

Le récit en question pose ainsi la problématique à l’œuvre dans la réflexion de 

Maalouf, à l’endroit précis de l’examen de la question de l’identité. Celle-ci se 

précise graduellement en filigrane de l’antagonisme entre Tanios et les siens, plus 

particulièrement. 

Il importe en revanche de souligner que l’hostilité qui oppose Tanios à sa 

communauté, autrement dit, la série de leurs antagonismes, suit, dans le roman, un 

mouvement protéiforme en se plaçant variablement à des niveaux différents avant 

d’aboutir à l’ultime rupture. Cependant, l’intensité de la crise finit par se trouver 

largement édulcorée au terme de sa trajectoire, même si cela n’a pu parer à la 

séparation. Tout se passe comme si l’appel de l’exil était plus fort que le reste.    

Le premier signe de la tension a trait à la question primordiale de la filiation. 

Placée sous l’angle de perception du protagoniste, à un moment bien précis de son 

développement personnel, la révélation abrupte et publique de sa bâtardise par un fou 

du village a produit le premier jalon de la rupture. Il faut dire qu’une telle situation est 

prévisible dès lors qu’elle ressortit à un trait de caractère inhérent au pouvoir en 

place, à savoir le droit absolu que détient le cheikh et dont il use sans restriction y 

compris pour obtenir les faveurs des femmes du village. Aussi, la révolte du jeune 
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Tanios relève-t-elle davantage d’une stigmatisation de l’absolutisme, voire d’une 

dénonciation de la soumission collective à ses lois arbitraires. C’est, semble-t-il, pour 

cette raison qu’après le choc issu du caractère douteux de sa filiation, il s’en prend en 

particulier à Gérios, son père, niveau encore restreint mais liminaire qui ne manquera 

d’avoir des suites sous la forme d’une révolte aux dimensions plus large.   

Certaines recherches, comme celle de Soumayya Neggaz40, ont trouvé dans la 

crise entre le personnage éponyme et son père, matière à une conception initiatique 

du message fictionnel. Il est vrai qu’une forme peu ou prou élaborée de l’initiation 

peut s’inférer du processus général de ce mouvement qui débute par ce qui 

s’apparente à «la mort symbolique» du père pour se déployer sous les traits d’une 

quête sous-tendue par une logique d’individuation, comme le postule en substance 

l’approche de Neggaz. Cependant, il convient de souligner qu’un tel schéma de 

l’entreprise initiatique ne favorise nullement une compréhension totale des questions 

soulevées dans le récit, le condamnant ainsi à une conception somme toute restrictive. 

Il faut préciser que l’insistance sur la seule question de l’initiation dans ce roman, tout 

aussi bien d’ailleurs que dans les deux autres romans mentionnés du corpus de la 

recherche de Neggaz,  prive ce dernier de sa profondeur historique, tout comme elle 

le détourne de la perspective large et complexe qui est la sienne, oblitérant par ce fait 

même la richesse et la complexité de l’horizon qu’il offre à l’analyse.  

Il est tout à fait clair ici que la crise entre le père et le fils a pour arrière-fond 

la question très large de l’opposition entre deux visions du monde extrêmement 

antagoniques, ou, dit autrement, elle est le fait d’un idéal de changement porté par le 

fils, qui se heurte à la soumission et à l’indolence de la figure paternelle à titre 

d’emblème accompli de l’obséquiosité et de l’auto-assujettissement. Ainsi, le récit 

s’emploie précisément à une démonstration plus subtile du caractère et du degré, 
                                                           

40  Soumayya Neggaz, Le voyage initiatique dans Léon l’Africain, Samarcande et Le rocher de Tanios, 
Paris, L’Harmattan, 2005. 
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différenciés, de cette soumission par le biais d’une distinction nette dans ce sens entre 

Gérios, le père, et les autres membres de la communauté, forçant les traits de la 

compromission voire de la lâcheté même de ce dernier.  Ainsi le récit nous explique 

que plus que tous les autres hommes du village, le maître de Kfaryabda «lui inspirait 

une véritable terreur, qu’il tremblait en sa présence plus que le plus humble paysan et 

se pliait à tous ses caprices.» (RT 27). 

Force cependant est de souligner qu’une telle distinction dans l’échelle de la 

soumission correspond à une autre, de type social. Si Gérios présente ces traits de 

caractère, nous dit la diégèse, c’est précisément parce qu’il a avant tout le souci de 

préserver certains privilèges. Le père de Tanios incarne socialement une catégorie 

intermédiaire entre un seigneur et une base composée par la paysannerie. Œuvrant 

dans le champ du premier, il tient ainsi à conserver certains avantages de cette 

proximité, que les autres n’ont pas. Il faut ajouter de surcroît qu’une telle position lui 

est octroyée en raison d’une scolarisation un tant soit peu suffisante pour lui 

permettre de remplir certaines charges auprès de son maître, dont celle, officielle, 

d’intendant. Par ce fait même, Gérios, en s’appliquant à consigner dans les registres 

de comptabilité les transactions et autres mouvements de la rente du cheikh, se trouve 

à l’origine d’une source documentaire  riche pour le narrateur qui, par intermittence, 

émaille son récit de données puisées dans ces documents. Il convient de conclure ce 

profil du personnage en soulignant le fait important qui occasionnera des suites 

dramatiques tant pour la famille de Tanios qu’au niveau plus large de la communauté 

de Kfaryabda, à savoir l’alliance matrimoniale entre l’intendant et Lamia.  

La beauté proverbiale de la mère de Tanios constitue l’un des vestiges 

déclencheurs de la quête archéologique, si l’on peut dire, du récit proprement dit, au 

même titre que le rocher éponyme, dont il a été question précédemment, tout comme 

d’autres repères dont les ruines du château même du cheikh, silhouette lézardée 

surplombant encore le village, à en croire le narrateur. Sauf que la figure de Lamia et 
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l’exemplarité de sa beauté, nous explique le récit, ont glissé dans le langage local où 

elles logent désormais à titre d’aphorisme vernaculaire. Cette survivance persistante 

d’une réalité perdue mais restant enfouie dans le langage local, est celle qui, à l’instar 

des autres vestiges, ont aiguillonné la curiosité du narrateur, une curiosité qui, tout 

compte fait, s’apparente fort bien à un désir de connaissance. Il n’en demeure pas 

moins cependant que le regard porté sur le passé par le narrateur traduit davantage 

une promotion de l’idée de rupture avec le passé, plutôt qu’une tendance nostalgique. 

C’est ce qui explique largement la double tonalité du discours romanesque qui 

s’exprime par une empathie à l’égard des personnages incarnant les tendances de 

changement, au détriment de leurs adversaires idéologiques.  

Figure emblématique de cette propension au changement dont le processus, 

comme il a été indiqué précédemment, constitue la matière essentielle de la diégèse, 

Tanios incarne la jonction entre l’Orient arabe et l’Occident, et par conséquent, la 

naissance de la modernité dans cette partie encore «archaïque», dans des conditions 

dramatiques propres pour ainsi dire à toute gestation avant un accouchement. En effet 

le processus de démantèlement de la structure du pouvoir en place, qui a débuté au 

sein de la petite communauté de Kfaryabda avant d’embraser l’ensemble du Proche 

Orient, commence dans la diégèse avec l’apparition du pasteur anglais Stolton.  

À l’instant précis où ce dernier invite les membres des notabilités en place à 

envoyer leurs enfants à l’école qu’il vient d’ouvrir à une proximité égale des villages 

voisins, la division éclate notamment au sein de la communauté chrétienne. Le récit 

présente de manière détaillée, non dépourvue de truculence, les péripéties de la lutte 

menée avec angoisse par les autorités religieuses en place, par le biais de laquelle il 

dévoile tout à la fois la tendance religieuse dominante sinon au sein du christianisme 

arabe de manière générale du moins dans la Montagne, avec ses conceptions propres 

de l’altérité, et son rôle dans la conservation et la protection du système en vigueur. 

Aussi, leur protestation prend un accent impérieux et intransigeant voire violent à la 
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perspective de voir confier les enfants de l’élite chrétienne de la région à l’école d’un 

pasteur, dont ils tiennent en horreur la vocation protestante, par trop hérétique à leurs 

yeux. Il convient de souligner à cet égard le fait singulier mais tout à fait valable du 

point de vue historique, du hiatus qui sépare la position de l’élite religieuse levantine 

dont on voit ici qu’elle repose sur le seul argument dogmatique, et les intentions du 

pasteur qui, elles, n’ont de religieux que la façade, étant donné que l’intérêt qui anime 

son projet scolaire revêt tout bonnement un caractère géostratégique. Ce malentendu, 

pourrait-on dire, contribue par ailleurs à imprégner certains passages du texte d’une 

tonalité humoristique aux accents corrosifs.  

La naissance de l’intérêt impérialiste anglais pour ce coin de l’empire 

ottoman, encore soumis à des formes passéistes de gestion politique et économique, 

entraîne dans le récit un processus de décloisonnement qui aboutit à un 

démantèlement total et violent de l’ensemble de la structure avec notamment 

l’effondrement de l’échafaudage du pouvoir politique. Mais c’est surtout la relation 

du protagoniste éponyme avec sa communauté qui constitue en réalité la trame 

centrale et la pierre angulaire au sein de cet enjeu. Tout se déroule dans le roman de 

manière à rattacher le destin individuel de Tanios à l’histoire par des fils bien visibles, 

ce qui donne lieu à une forme narrative très complexe où le drame individuel ne peut 

se détacher de son arrière-fond historique et vice versa. Dans ce roman, c’est 

l’histoire qui a vocation à tenir le fil de la destinée des protagonistes, et c’est 

d’ailleurs par elle que toutes les énigmes finissent par être démystifiées. Mais 

l’histoire n’est-elle pas au fond qu’un concept abstrait qui totalise en réalité les 

actions de l’être humain? Telle est en fait l’interrogation vers laquelle nous mène 

l’enchevêtrement des évènements du récit.   

Si le lien, censé maintenir fermement Tanios à sa communauté, est rompu, ou 

a perdu de sa solidité à la suite d’une prise de conscience de ses origines douteuses, 

conséquence, de son point de vue, à la fois du comportement effacé et obséquieux du 
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père et du caractère prédateur et luxurieux du maître de Kfaryabda, il s’avère qu’un 

tel schéma entraîne comme une nécessité la quête par le protagoniste d’une espèce de 

substitut.  

Le premier à avoir servi d’ersatz dans ce sens, et incarné l’arme de la 

revanche, en plus de figurer momentanément comme un onguent à la blessure 

identitaire de Tanios, est Roukoz. Ce personnage émerge d’emblée dans le récit 

comme une réponse au désarroi de Tanios. Plus significatif à cet égard est son statut 

dans la configuration sociale établie dans le récit, auquel s’attache un ensemble 

d’éléments dont il puise un profil inversé du père institutionnel de Tanios.  

En premier lieu, le récit nous informe que bien avant Gérios, Roukoz était au 

service du cheikh à titre d’intendant. Accusé de vol par ce dernier, il est alors 

congédié de son travail et interdit de vivre dans la communauté. Le retour de Roukoz, 

après plus de deux décennies d’absence, apparaît tout de suite à son rival comme une 

bravade, d’autant plus que le revenant choisit de s’établir à la périphérie proche du 

village. Il est à signaler que le récit de l’épisode du différend entre Roukoz et le 

Cheikh survient juste après les échanges de salutations entre Tanios et le réprouvé. 

Comme pour augmenter l’attrait du personnage sur le jeune malheureux, le récit 

s’emploie à décrire la richesse de Roukoz sous un jour différent où elle apparaît en 

tous points supérieure et de nature tout à fait moderne, eu égard à celle du cheikh qui 

repose spécifiquement sur une exploitation de type féodal. On ajoutera à cela un fait 

très important, corrélatif au processus de délitement du sentiment d’adhésion 

collective chez le jeune Tanios, concernant la présence de la fille de Roukoz, 

présence que le récit imprègne de la même ambiguïté qui caractérise les rapports 

interindividuels et collectifs au sein de cet univers en totale transformation. La fille, 

nous semble dire le texte, en même temps qu’elle apparaît comme promise à Tanios, 

risque de lui échapper pour peu que des circonstances surviennent  pour changer le 
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cours des choses. Cette logique constitue en réalité le lot de tous les personnages du 

récit. 

Quoi qu’il en soit, ce qui au fond a contribué à cristalliser la relation entre 

Tanios et Roukoz et à lui donner des caractéristiques de parentalité de substitution 

pour le jeune protagoniste, c’est semble-t-il, la version que Roukoz confie à son jeune 

ami, de l’histoire de son excommunication. Au lieu du vol dont il est accusé, l’enjeu 

de la dispute, selon le banni, tient plutôt à une question d’honneur que l’ex-intendant 

a su défendre quand il a vu que «le maître avait tenté de séduire» (RT 79) sa femme. 

Le parallèle apparaît ainsi entre Gérios et Roukoz, et dans sa colère, le jeune homme 

rejette le père qui n’a pas été en mesure de défendre son honneur bafoué par le maître 

de Kfaryabda, pour lui substituer le confident excommunié. 

En elle-même, cette relation peut être envisagée comme un stade encore 

inférieur dans le processus de séparation et de défection de sa communauté du 

personnage central. Examinée de très près, on constate qu’elle offre une double 

perspective à la thématique dominante d’une décomposition ontologique relativement 

au cadre historique et sociologique dont il est question tout au long de cette analyse. 

En réalité, les deux fils qui relient respectivement le jeune homme au père et à la fille 

sont voués à la rupture en raison notamment du caractère fallacieux de la contestation 

que Roukoz oppose au pouvoir du Sheikh du fait que la suite du récit dévoile le banni 

sous le jour d’un personnage opportuniste.  

En effet, ce dernier se révèle  davantage enclin au soutien des valeurs en 

place, plus à les reproduire qu’à tenter de les changer, posture qui le différencie 

radicalement de Nader dont le combat repose sur une vision clairement antithétique 

voire réfractaire comme le montre l’argumentaire idéologique sur lequel elle repose, à 

considérer le discours du personnage dont certains passages ont précédemment été 

cités à titre illustratif. 
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En outre, le récit fournit une explication tout à fait paradoxale de la position 

de Roukoz qui, au retour de son exil, a entrepris de s’installer à l’orée du village 

comme pour y maintenir un siège. Dans le bras de fer qui l’oppose au cheikh, l’ancien 

intendant apparaît en effet le plus avantagé, en raison des lettres de protection en sa 

possession, signées et du sceau du Vice-roi d’Égypte et de celui du patriarche, ce qui 

fait dire au narrateur que : «le cheikh n’était pas de taille à affronter toutes ces hautes 

autorités à la fois…» (RT 79). Au demeurant, perçue sous le rapport de cette lutte, et 

donc du point de vue de Roukoz, la défection de Tanios possède toutes les apparences 

d’une percée dans le blocus massif dont il est l’objet, qui le relègue à un statut de 

«paria» selon le narrateur. Sauf que les convictions respectives des deux personnages 

et l’horizon de leurs idéaux ne semblent avoir rien en partage. Si l’histoire de cette 

relation semble au départ prometteuse, car perçue sous les auspices des attentes du 

jeune idéaliste, Tanios, elle finit par dévoiler, à l’arrivée, le visage pour ainsi dire 

machiavélique de l’ancien intendant.  

Le premier signe ayant trahi cette tendance chez le personnage en la révélant 

au grand jour est apparu à l’occasion de la promesse faite par l’ancien intendant à 

Raad, le fils du cheikh, de lui accorder la main de sa fille. Il s’agit au fond d’un projet 

d’alliance que le discours montre comme un souhait secret du père, à travers lequel le 

lecteur comprend bien les retombées sous-jacentes, en termes de réhabilitation morale 

du  père de la jeune fille, sans oublier la portée sociale d’un tel projet, compte tenu du 

caractère hiérarchiquement figé de la structure des classes en cette période et de la 

difficulté, voire de l’impossibilité d’y modifier son statut, même pour un parvenu 

comme Roukoz.  

Par cette promesse, le banni a marqué une rupture définitive avec Tanios à qui 

il a fait croire à la perspective d’une alliance matrimoniale en lui envoyant des signes 

d’encouragement quand il le voyait manifester de l’intérêt pour sa fille Asma.  
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Toujours est-il que l’expérience de Tanios auprès du banni s’inscrit dans le 

processus de séparation et de désamarrage, mouvements qui traduisent une logique 

inhérente à l’expérience dysphorique du protagoniste au sein de son milieu d’origine. 

Un tel phénomène, comme il a été indiqué ci-dessus, s’explique par la description 

romanesque d’un sentiment de douleur intérieure chez Tanios et d’une aspiration au 

changement étant donné les conditions aliénantes au sein de l’ordre féodal. La série 

de défections apparaissent, à cet égard, comme une réponse tout à fait nécessaire, vu 

l’idéal que le récit pose à l’horizon du mouvement vers l’individuation du 

protagoniste éponyme. Du point de vue qualitatif, l’expérience suivante, ayant lieu au 

sein de l’école du pasteur anglais, constitue une étape supérieure en ce sens.  

Alors que dans la littérature arabe, à tout le moins dans ses deux versions, 

francophone et  arabophone, de nombreux textes, dans leur évocation de l’instruction 

dans les écoles fondées par le régime colonial dans les pays du Levant, laissent 

transparaître invariablement l’expression d’un malaise plus ou moins assumé par 

l’écrivain, la vision de Maalouf, à considérer ce roman aussi bien que les autres, 

s’emploie à maintenir un caractère euphorique relativement à une telle expérience. 

Dans le contexte du roman Le rocher de Tanios, mis à part les représentants de 

l’ordre religieux, jaloux de leur modèle d’instruction et des privilèges qu’ils en tirent, 

mais surtout animés de leur hostilité pour ainsi dire confessionnelle à l’encontre du 

protestantisme, tous les autres représentants de la société, y compris le cheikh, 

accueillent favorablement la nouvelle école, et, en fin de compte, finissent par 

accéder à la demande du pasteur. Il est vrai qu’un tel projet demeure éclectique, ne 

concernant que les enfants des notables de la région, comme il a été indiqué 

précédemment. Aussi, la présence de Tanios parmi l’effectif des écoliers constitue-t-

elle une exception, dans le plein sens du terme, puisqu’il apparaît être le seul à en 

récolter les bénéfices en termes de changement de paradigmes sociopolitiques au sein 

de la large communauté levantine.  
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La spécificité de cette expérience au sein du processus de ce que l’on peut 

désormais appeler une dérive du personnage, tient en sa radicalité. Signalons en 

passant que l’emploi du mot « dérive » renvoie à son sens étymologique de 

détachement ou changement de rive.  

Il n’en demeure pas moins cependant que la question de la dérive conduisant 

le personnage à l’expérience de l’altérité apparaît centrale dans Le rocher de Tanios. 

Une telle vision des choses conférée à l’expérience du protagoniste éponyme semble 

avoir acquis un certain niveau de maturité à la faveur de la rencontre avec les idées 

subversives de Nader, elles-mêmes tenues d’une influence étrangère particulièrement 

issue du contexte historique et culturel de la révolution française. Chez le pasteur, 

c’est toute une réalité concrète de l’Occident, quoique à une échelle réduite, qui 

s’offre au regard et à l’appréciation du jeune Tanios. L’expérience au sein de l’école 

en question achève pour ainsi dire une propédeutique de l’altérité en vertu de laquelle 

l’endogène, désormais dépourvu de tout attrait, cède le pas à l’exogène. La dérive de 

Tanios vers l’autre, et leur fusion, atteignent leur point d’orgue lors de la lutte à mort 

que le jeune homme engage afin de réintégrer l’école du pasteur, cherchant 

désespérément à rompre la décision prise par la coalition des autorités supérieures, 

ecclésiastiques et politiques, leur interdisant, à lui et à Raad, le fils du cheikh, d’y 

poursuivre leur scolarité. Cette crise permet au jeune homme d’aller jusqu’au bout 

dans le  rejet de la forme ontologique locale, en menant une grève de la faim comme 

moyen de pression visant à faire échouer le boycott de l’école du pasteur. À l’issue de 

ce combat, le jeune homme parvient à regagner l’école du pasteur qui en même temps 

l’accepte chez lui à titre de pensionnaire. Voici comment le narrateur expose la 

nouvelle vie de Tanios chez les Stolton, y adoptant vraisemblablement le point de vue 

du protagoniste. On y décèlera, sous les aspects de l’opposition entre le mode de vie à 

la manière occidentale telle qu’elle se présente chez le pasteur et celui en vigueur 

dans la communauté de Kfaryabda, tous les ingrédients d’une rupture inévitable et 

nécessaire entre le protagoniste et sa communauté: 
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Si le Paradis est promis aux fidèles qui meurent, Tanios avait obtenu, par son 
ébauche de mort, une ébauche de Paradis, sans que le Très-Haut lui tînt 
apparemment rigueur pour sa volonté de suicide. Le château du cheikh était vaste, 
certes, mais son univers était bordé de hauts murs et de baisemains. Les écritoires 
se cachaient de honte et les passe-temps s’exhibaient. Dans la maison du pasteur, 
le respect allait avec le savoir. […] Très vite, cependant, il s’y était accoutumé, au 
point de se demander comment il pourrait à nouveau dormir à même le sol, dans la 
peur constante des serpents, des scorpions sous la couverture, du blond lézard 
boubraïs à la morsure brûlante. […] 
Dans sa paisible chambre chez les Stolton se trouvaient une étagère avec des livres 
nains, une armoire clouée au mur, un poêle à feu de bois, et une fenêtre vitrée 
donnant sur les parterres fleuris de la révérende (RT 129-130).   
   
Un mode de vie moderne, c’est ce qu’incarne le modèle occidental, avec 

certaines de ses composantes existentielles et matérielles, qui renvoient à l’idée d’une 

maîtrise et d’une domestication des éléments de la nature à des fins de confort 

personnel. À l’autre bout de la polarité, une précarité où se dessine le combat 

inlassable du groupe contre ces mêmes éléments (scorpions, serpents, etc.) avec 

l’angoisse quotidienne qui en résulte. Il faut ajouter à ce jeu antagonique une logique 

discursive à l’avenant multipliant les contrastes entre les deux réalités comme le 

caractère d’individualisme, présenté sous les accents de l’émancipation, inhérent à la 

vie chez le pasteur anglais, auquel fait face une structure archaïque de type 

communautariste. Par son déménagement dans la maison du pasteur, Tanios tourne le 

dos aux exigences de la vie communautaire.  Nombreuses sont les occurrences où le 

caractère monolithique et uniforme de la société levantine, à travers le cas de 

Kfaryabda, est mis en saillie dans le discours narratif, et l’on comprend bien ici, pour 

peu que l’on ne perde pas de vue l’angle de vision défavorable à cet égard du 

narrateur principal, que l’objectif visé tient principalement à la démonstration d’un 

spectacle de l’aliénation de l’individu au groupe et celui-ci à l’autorité suprême du 

chef. Un tel parti pris se découvre au travers de nombreux jeux stylistiques empreints 

d’ironie ou de procédés caricaturaux appliqués dans la description des mécanismes 

d’aliénation collective à l’œuvre dans la structure sociale et communautaire du petit 

village de Kfaryabad. Le passage suivant permet d’illustrer ce jeu : 
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La plupart d’entre eux étaient habillés comme lui, séroual noir bouffant, chemise 
blanche à rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque arborait les 
mêmes moustaches épaisses et bouclées fièrement vers le haut dans un visage 
glabre. (RT 18) 
 

À cela s’ajoutent les règles draconiennes de l’étiquette pour les cérémonies de 

présentation d’allégeance tout comme dans celle, quotidienne, du baisemain, que les 

villageois sont tenus d’exécuter chaque matin. Les rares cas où l’on tente avec plus ou 

moins de succès d’échapper au carcan du groupe finissent par la sentence de 

l’excommunication, comme dans l’épisode de Nader évoqué antérieurement. De ce 

fait, il semblerait que le départ de Tanios dans la maison du pasteur constitue une 

voie toute indiquée vers la liberté à laquelle il aspire depuis le tournant de la 

révélation de sa bâtardise. 

Aussi significative en ce sens apparaît la nouvelle expérience linguistique de 

Tanios. L’accès à la langue de l’autre, l’anglais en l’occurrence, inscrit d’ores et déjà 

l’aventure du héros sous les auspices d’un passage, bien consommé cette fois-ci, vers 

l’autre rive. Légions sont en réalité les protagonistes des romans de Maalouf qui 

entrent de plain-pied dans les lieux de l’altérité par le truchement des langues. Ce 

point précis concernant le lien des personnages romanesques aux langues étrangères, 

dans le processus recherché par la fiction de leurs intégrations soutenues dans 

d’autres cultures, fera l’objet d’une analyse ultérieure plus approfondie. Il est à 

souligner cependant, s’agissant du roman Le rocher de Tanios, que le succès scolaire 

du personnage, notamment en ce qui a trait à la maitrise de la langue anglaise, le voue 

à un rôle symbolique de traducteur pour l’autorité coloniale britannique.  

Si l’école du pasteur anglais peut représenter un subterfuge concocté, à 

l’image d’un cheval de Troie, au service des intérêts de l’empire britannique, à des 

fins purement impérialistes consistant tout d’abord à mettre fin aux velléités de 

puissance du Vice-roi d’Égypte, elle a, d’un autre côté, permis de former Tanios 

comme première semence dans le champ d’un processus de modernisation qui prend 
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son point de départ justement à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, période à 

laquelle renvoient les évènements du récit. À cet égard, l’acte de déposition du 

Prince, le représentant du Vice-roi dans la Montagne libanaise à la fin du récit, peut 

se lire comme le signe du commencement d’un nouveau paradigme sur les ruines du 

système archaïque qui, déjà, entame son processus de délitement avec la résignation 

du Prince à la décision de son envoi en exil prise par les autorités britanniques, au 

grand soulagement des populations de la région.    

Plusieurs éléments romanesques, dont la clôture du récit, renvoient 

précisément à cette notion de fin, comme fait historiquement nécessaire. À vrai dire,  

on voit apparaître sur le champ de ruine laissé par les guerres intestines aiguillonnées 

tant par les interventions des grandes puissances occidentales que par celles des 

notabilités locales jalouses de leurs prérogatives, un processus de gestation gros d’un 

potentiel de changement dont la nature reste si floue que l’on a du mal à imaginer si 

la suite mènera au triomphe du modernisme ou, au contraire, favorisera les forces de 

la réaction. En tout état de cause, la disparition mystérieuse de Tanios, à la fin de 

l’histoire, laisse présager le pire, étant donné les effets délétères qu’un tel phénomène 

peut produire sur un pays.  

En effet, la question de la défection de personnages représentant la force de 

changement vers la modernité constitue une perte pour leur société. Elle traduit en 

outre l’expression d’une révolte menée par ces personnages contre l’ordre régissant 

cette société. Par un tel acte de fuite, au grand dam du changement escompté pour 

leur communauté, ils cherchent en réalité à substituer une nouvelle donne à la logique 

qui fonde les rapports au sein d’un milieu communautaire aussi fermé que celui du 

petit village de Kfaryabda. 

De manière générale, les romans de Maalouf tentent de traduire la logique de 

l’appartenance selon des mouvements architectoniques qui varient certes d’un récit à 
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l’autre, mais qui demeurent néanmoins traversés par un même esprit et un même 

regard qui tend à questionner les fondements d’une telle logique. Le premier signe de 

la crise débute avec le rejet par le protagoniste de tout ce qui risque de le condamner à 

l’enfermement communautaire, à jouer le relais d’une conception fondée sur 

l’attachement au groupe filial assumant un rôle d’héritier indécrottable. La rupture de 

Tanios avec tous les symboles paternels dont le Sheikh mais aussi Gérios, traduit un 

rejet de la tradition. Sa défection qui clôt le récit résulte d’un besoin vital, d’une 

nécessité liée à une conception de l’identité chère à Maalouf qui ne peut se satisfaire 

d’une forme monolithique pour s’affirmer. L’ailleurs apparaît à la lumière de la 

vision de l’écrivain libanais comme un substitut plein de promesse de changement 

tout aussi bien qu’un prétexte à une subversion de la notion d’identité. Si crise il y a 

dans ce roman, elle tient précisément à la dialectique entre identité locale qui repose 

sur la verticalité de l’enracinement et de l’héritage ancestral et une alternative qui se 

dessine à l’horizon d’un chemin qui se profile sur l’étendue marine comme 

métaphore du caractère fluctuant et ondoyant de cette notion ainsi que le suggère la 

dernière phrase du roman : « Et là-bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle 

de mer, étroite et longue vers l’horizon comme une route. » (RT 280)  

Le protagoniste tend de ce fait à vivre une expérience à l’horizontale que rend 

possible la défection du milieu d’origine. Un tel choix, faut-il le souligner, n’en est en 

réalité pas un puisque le récit maaloufien trouve le moyen de le rendre nécessaire en 

dressant des contraintes existentielles dont les ressorts participent justement de la 

dialectique de l’endogène et de l’exogène. Aussi, la tension qui dynamise le récit se 

tisse-t-elle autour de la confrontation entre les aspirations du protagoniste central et 

l’implacable réalité qui prend souvent dans les récits de Maalouf des accents 

oppressifs, à telle enseigne que l’exil ou d’autres formes de mobilité plus ou moins 

engendrées par la contrainte, apparaissent comme une suite logique nécessaire. C’est 

ce qui affleure dans la trame narrative du roman de l’écrivain libanais,  Les 

désorientés.  
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1.4 Le crépuscule des idoles  

Les Désorientés raconte l’histoire d’un groupe de personnages ayant vécu une 

amitié exemplaire au cours de leur jeunesse avant d’être contraints de se séparer par 

la force des circonstances dramatiques survenues dans leur «pays natal», lieu ainsi 

nommé dans le récit, dont un ensemble d’indices laissent croire qu’il s’agit du Liban, 

pays d’origine de Maalouf. Il pourrait tout aussi bien être question d’un autre pays du 

Moyen-Orient ayant des similitudes sociohistoriques avec le pays natal de l’auteur. 

Le retour au pays après de longues années d’exil de certains des membres du groupe 

ayant émigré, s’est imposé à l’occasion de la mort de l’un des leurs, Mourad. Ce 

dernier, se trouvant encore à l’article de la mort, a réclamé  à son chevet pour un 

dernier adieu Adam. C’est à l’initiative de celui-ci que l’idée d’un retour temporaire 

au pays de tous les anciens membres du groupe commence ainsi à se concrétiser à 

mesure de la progression du récit. Dès son arrivée et après avoir appris la mort de 

Mourad quelques heures auparavant, Adam décide alors de reprendre contact avec 

l’ensemble des anciens amis de jeunesse leur suggérant de revenir, le temps des 

retrouvailles, question de rendre hommage à l’ami mort chez qui ils avaient coutume 

de se réunir lorsqu’ils étaient encore étudiants à l’université. Au cours de cette 

période-là, ils avaient inventé une appellation pour leur groupe, celle de «Cercle des 

Byzantins», qui en dit long sur le caractère délibératif imprégnant leurs fréquentes 

réunions de jeunesse, comme il est rapporté par Adam.  

Issus des multiples communautés et groupes religieux formant la mosaïque de 

ce qui s’apparente à la société arabe du Proche-Orient, le cercle finit par se 

recomposer, cette fois-ci chez Sémiramis, l’un des rares personnages du groupe qui, 

avec Mourad et d’autres, avaient opté pour un choix tout aussi pénible que l’exil, 

compte tenu des circonstances d’alors: celui de rester au pays malgré les 

circonstances de la guerre civile qui venait de commencer et la menace qu’elle laissait 

planer sur leur vie et leur avenir.   
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Le retour offre par ailleurs une occasion de mise au point et de bilan de la 

période allant des années soixante jusqu’au début du XXIe siècle. Le lecteur est ainsi 

mis au diapason d’une histoire grosse d’espoir pour la génération du protagoniste 

Adam et de ses amis, un espoir porté par des idées et des conceptions philosophiques 

modernes dont ils ne soupçonnaient aucune faille quant à leur application à la réalité 

de leur monde. Un tel élan de jeunesse semble ignorant de certaines résistances 

souterraines voire d’une hostilité bien réelle mais ignorée en raison d’une fougue 

juvénile somme toute aveuglante. D’où d’ailleurs la signification du qualificatif, 

« byzantin », désignant leur cercle. Le narrateur, recourant à l’autodérision, n’a de 

cesse de railler la volubilité de ses membres et leur promptitude à la controverse et à 

la polémique. Les personnages formant ce groupe illustrent le caractère spécieux de la 

spéculation verbale non ancrée dans la réalité. Le « cercle des Byzantins », victime de 

l’effet hypnotique de la parole, présente de ce fait un exemple de cécité tragique face 

à un chaos qui s’achemine à leur insu sourdement. Leur espoir finit alors par être 

ébranlé à la suite d’une guerre civile qui retentit soudainement, les surprenant en train 

de manier le logos, pourrait-on dire, comme à leur habitude, chez Mourad.   

Dans le récit, la guerre civile constitue le marqueur d’une frontière historique 

polarisant deux élans antagoniques. Au désir, exprimé par cette jeunesse des débuts 

de l’indépendance, d’établir un destin sur le modèle occidental, des forces 

antagoniques surgissent pour y mettre fin moyennant le déclenchement d’une guerre 

destructrice. 

Nous sommes en fait au cœur de la problématique déjà identifiée dans le 

roman précédemment analysé de la dialectique entre modernisme et conservatisme, 

entre vision identitaire qui s’appuie sur l’héritage ancestral comme source de 

légitimité et de référence et une perception qui prend l’Occident pour modèle à 

l’endroit précis des idées de modernité et de progrès justifiant une implantation de ses 
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valeurs dans le sol pour ainsi dire ingrat du monde arabe, à en croire les imprécations 

des membres du cercle en question.  

La guerre civile apparaît ainsi dans le récit comme le triomphe de la vision 

traditionnaliste et l’échec d’un projet d’inspiration exogène qui n’a de prise sur le 

contexte local qu’à travers une frange réduite de la société. Plus significative par 

ailleurs est la composition des membres du cercle d’amis dans le texte. Microcosme 

de la société du « pays natal », le cercle abrite des membres représentatifs des 

communautés religieuses issues des trois monothéismes, vivant dans une osmose 

cristallisée et cimentée par la matière humaniste et progressiste des enseignements 

philosophiques issus de la pensée occidentale qu’ils possèdent en partage, avec aussi 

quelques références de la culture arabe profane. 

Chez eux la question de l’appartenance prend un sens qui transcende les 

clivages intercommunautaires. L’atmosphère de tolérance ainsi décrite par le 

narrateur résulte d’une influence intellectuelle que le discours présente comme le 

signe d’un fait mondial touchant l’ensemble des sociétés à travers la planète. N’étant 

pas en reste de cette vague de pensée libertaire et humaniste, la société arabe apparaît 

à travers le regard de cette communauté particulière des amis d’Adam comme 

engagée dans ce phénomène libertaire. Les appartenances jadis prégnantes, articulées 

autour de l’impératif communautaire se trouvent ainsi à l’abandon au profit de 

considérations ouvertes et inclusives. 

Mes amis appartenaient à toutes les confessions, et chacun se faisait un devoir, 
une coquetterie, de railler la sienne – puis, gentiment, celle des autres. Nous étions 
l’ébauche de l’avenir, mais l’avenir sera resté à l’état d’ébauche. Chacun de nous 
allait se laisser reconduire, sous bonne garde, dans l’enclos de sa foi obligée. 
(D36). 
 

À tout prendre, l’avènement de la guerre marque dans le texte un tournant 

historique d’une ampleur gigantesque dans la mesure où il met subitement fin à un 
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processus d’ouverture et de modernisation de la société si prometteur au regard de 

cette jeunesse et si conforme à sa perception du sens de l’histoire qu’elle est la 

première à être ébranlée par le changement dramatique de la situation. Le ton 

alarmant employé par Adam pour décrire ce retournement soudain des choses 

présageant une involution de la société, rappelle à certains égards celui de Maalouf 

dans son dernier essai Le dérèglement du monde41, paru trois ans avant le roman. Les 

deux textes, chacun à partir d’éléments constitutifs du genre et de la forme qui lui 

sont propres, font un constat d’échec à propos de la question de la modernisation de 

la société arabe en conférant à ce fait sociohistorique une tonalité dramatique. À 

considérer l’argumentaire qui les structure, celui-ci débouche sur la notion de fin de 

civilisation corrélative au regain du pouvoir de la Tradition avec les conséquences 

inévitables en termes de déclin voire de la mort de l’Homme pour emprunter une 

notion nietzschéenne. Dans des conditions où les rêves d’un saut qualitatif sont 

obérés sous le coup de forces hostiles tirant constamment le mouvement de l’histoire 

vers le passé, l’usage de notions de fin voire de crépuscule affleure de manière 

récurrente dans la prise de parole de tous les membres de la communauté des amis 

dans le récit de Maalouf. Ce pessimisme, comme on le verra ultérieurement dans le 

prolongement de cette réflexion, n’est pas exclusif à ce récit de Maalouf ni à son essai 

évoqué ci-dessus. Il émaille toute l’écriture de Maalouf. Il faut toutefois ajouter que 

dans Les Désorientés tout comme dans Le dérèglement du monde, il atteint un degré 

très puissant. Le fruit en est l’idée de fin ou de crépuscule.  

C’est, du reste, ce que présage le narrateur-scripteur, Adam, dans Les 

Désorientés quand il se livre au début de son récit à un jeu sémantique autour de son 

nom propre. Subvertissant le récit de la Genèse biblique du Premier Homme, l’Adam 

maaloufien se présente plutôt comme celui qui achève le cours de l’histoire dans le 

sens négatif de marqueur d’une extinction civilisationnelle. Telles les paroles du 

                                                           

41 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit. 



64 

 

 

coryphée soulignant la mesure du tragique au tout début de la représentation, Adam 

annonce pour ainsi dire la couleur du jeu auquel il est destiné, lui, mais aussi les 

autres instances en présence du récit, un jeu qui, d’emblée, semble avoir toutes les 

apparences de fin de partie :  

Je porte dans mon prénom l’humanité naissante, mais j’appartiens à une humanité 
qui s’éteint. […] Aujourd’hui, à quarante-sept ans, je suis contraint d’admettre que 
ma mission ne sera pas remplie. Je ne serai pas le premier d’une lignée, je serai le 
dernier, le tout dernier des miens, le dépositaire de leurs tristesses accumulées, de 
leurs désillusions ainsi que de leurs hontes. (D 11)  
  
On perçoit un écho à ce constat cataclysmique dans l’essai susmentionné où 

l’image d’un naufrage menant au dépérissement du monde sert de point d’appui à la 

réflexion de Maalouf. Il est à noter que la crise identitaire évoquée dans ce roman, 

mais également dans l’essai en question, présente des caractéristiques protéiformes 

concernant à la fois un rapport conflictuel à l’intérieur du monde arabe, opposant les 

deux blocs antagonistes majeurs, celui du progrès et son vis-à-vis traditionnaliste, et à 

l’extérieur à travers ce que certains appellent un conflit de civilisation entre le Monde 

arabe et l’Occident. C’est précisément cette tension multiforme qui impulse des périls 

pouvant menacer l’existence de l’humanité et qui offre l’image saisie par Maalouf 

d’un désastre à l’instar de celui postulé dans le passage suivant :   

Ma première ambition étant de trouver les mots justes pour persuader mes 
contemporains, mes «compagnons de voyage», que le navire sur lequel nous 
sommes embarqués est désormais à la dérive, sans cap, sans destination, sans 
visibilité, sans boussole, sur une mer houleuse, et qu’il faudrait un sursaut, 
d’urgence, pour éviter le naufrage.42   
 

L’idée d’un monde parvenu à son terme, dans un sens apocalyptique, traverse 

ainsi autant ce roman que l’essai, à cette différence près cependant que le récit 

projette une telle image sur un univers virtuel qui présente des caractéristiques 

notables de la société arabe. Quant à la place de l’Occident dans la crise romanesque, 

                                                           

42 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit., p.13. 
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elle découle en réalité de la double position de cet espace qui recouvre dans le récit 

plusieurs pays (France, États-Unis, Brésil) en tant que terre d’accueil pour la jeunesse 

intellectuelle arabe représentée par un nombre de personnages. L’Occident y joue 

aussi le lieu d’émission des idées modernes. Aussi, l’avènement de la guerre civile 

sonne-t-il le glas de telles promesses en mettant fin au rêve moderniste des jeunes 

amis du « Cercle des Byzantins ». Il annonce un renversement de situation en faveur 

de la tradition. Celle-ci impose un statu quo promouvant une recomposition sociale 

sur la base de valeurs communautaristes préjudiciables aux minorités religieuses du 

Moyen-Orient.  

Le ton monocorde du narrateur central, symptomatique d’un sentiment de 

lassitude devant le fait accompli concentre sa description de l’état des lieux du pays 

natal sur certains aspects de son déclin en cours. Les remarques de ses amis en exil, 

émanant de messages envoyés via les réseaux de la Toile, contribuent à renforcer une 

telle impression comme le montre ce jugement tranché d’Albert, ancien membre du 

cercle, représentant de la minorité chrétienne à l’instar d’Adam : « Ce n’est pas à toi 

que j’apprendrai que notre Levant est perdu, irrémédiablement » (D 148)               

Corrélativement à la défaite de la tendance moderniste, le « pays natal » peut 

également déplorer la défection massive de ses minorités. On pourrait même 

considérer à la suite d’indices récurrents que la dimension crépusculaire qui imprègne 

la réalité au sein de la fiction, participe fondamentalement de ces mouvements  

migratoires des divers membres de ces communautés religieuses. Le récit évoque 

aussi l’histoire de défections au sein même des membres de la majorité musulmane 

notamment les lettrés qui rejettent ses visions de repli identitaire.   

Ce trait caractéristique du roman se renforce par le départ en exil des 

protagonistes centraux et de leurs familles, comme conséquence d’un sentiment 

d’oppression inspiré par la réalité arabe. Aussi, le péril migratoire qui menace le 
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« pays natal » se révèle-t-il, à quelques différences près, de la même nature que celui 

qui, dans Le Rocher de Tanios, a mobilisé les anciens de la Montagne libanaise pour 

le contrer en forgeant la légende du rocher éponyme. 

Si une grande partie des récits de Maalouf dépeignent le combat d’un  

individu réfractaire face à une collectivité, il en est autrement dans les Désorientés : 

dans ce roman, la lutte engage un groupe par ailleurs formé d’une mosaïque 

d’appartenances confessionnelles et communautaire. Il faut ajouter qu’une telle 

solidarité intercommunautaire se dessine dans le récit en parallèle d’un contexte 

historique favorable à ce genre de rapport au sein du monde pluriel du « pays natal ». 

Tout un champ de représentations synchroniques renforçant cette image de tolérance 

est déployé dans le récit comme emblème d’une époque révolue. À cet égard, on peut 

trouver une foultitude d’occurrences montrant le caractère marginal des 

déterminations communautaires ou religieuses comme signes d’un moment historique  

lumineux mais évanouie malgré le fait qu’il participe d’une époque récente (les 

années 1970). À l’opposé, le présent semble déterminé par une réalité où rien de ce 

que la génération d’Adam concevait n’y trouve d’échos. Le récit explique ce 

bouleversement radical par un ensemble de causes dont celui de la guerre civile. 

Celle-ci marque le point nodal conduisant à ce tour de force politique au grand dam 

de ce petit groupe hétérogène composant « le Cercle des Byzantins ». Aussi,  leur 

rêve commun de modernisation de leur société  auquel s’adjoint le projet d’une 

cohabitation interconfessionnelle, se trouve contrebalancé. L’émergence de Nidal 

dans la trame narrative comme signe de changement paradigmatique, apparaît 

également comme le symptôme d’un mal qui envahit le corps du Levant. Nidal 

représente l’emblème intransigeant de l’islam politique. À la différence de l’image 

conciliatrice vis-à-vis de l’Occident incarnée par le groupe d’amis d’Adam, celle de 

Nidal concentre dans le récit une posture de rejet radical et sans concession non 

seulement à l’égard de cet Occident mais aussi, et surtout, à l’endroit des défenseurs 

locaux de la modernité occidentale. Tout se passe comme si avec cette transformation 
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radicale dans les perceptions et les jugements, le bilan de la période qui précède était 

une occasion propice à la condamnation voire à l’anathémisation à l’encontre de la 

génération précédente. 

 L’hostilité exprimée dans le discours de Nidal contamine son jugement sur un 

ensemble de questions. Pour illustrer cet élément je propose un passage dans lequel 

ce personnage donne son opinion sur l’Occident à travers lequel on découvre 

facilement à partir de quel angle d’attaque il traite son sujet. Mais avant de le 

retranscrire ci-dessous, quelques éléments d’explication méritent d’être soulignés 

pour mieux comprendre le sens du discours tout autant que sa portée. Le passage en 

question est tiré d’une conversation entre Nidal et Adam dans un café populaire. 

L’échange, houleux, entre les deux protagonistes se caractérise dans le texte par la 

diversité des sujets abordés. Mais ce qui retient l’attention dans cette discussion c’est 

la polarité des positions des interlocuteurs dont il est par ailleurs aisé de situer la base 

référentielle à l’œuvre dans chacune d’elles. Aussi, si à partir de ses convictions 

libertaires Adam cherche toujours à cerner ses thèmes en usant du logos, son 

adversaire s’attache plutôt à imprégner sa vision du référent religieux avec une 

tonalité militante. C’est à travers ce prisme que Nidal aborde la question de 

l’Occident soulevée dans la conversation : 

Depuis quatre cents ans, nous n’avons pas envahi un seul pays d’Occident, ce sont 
eux qui  nous envahissent, eux qui nous imposent leur loi, eux qui nous 
soumettent et qui nous colonisent, eux qui nous humilient. Nous n’avons fait que 
subir, subir, subir… (D 359). 
 

L’échange violent entre ces deux personnages le long duquel chacun tente de 

délégitimer l’adversaire, trace en filigrane deux contextes historiques survenus 

successivement dans la chronologie romanesque du « pays natal », au cours de 

laquelle deux paradigmes se relaient sans qu’il existe entre eux de moments 

transitoires préparant le passage de l’une à l’autre étape du cheminement historique 

dudit pays. Chacune de ces deux étapes se profile sous la forme d’un intervalle de 
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temps dont les contours le donnent à voir comme un bloc temporel hermétiquement 

fermé à l’autre. D’où l’incompréhension qui caractérise les rapports entre les 

membres de la génération d’Adam et la nouvelle génération qui a vu le jour dans le 

sillage de la guerre civile. Si cette dernière trouve une certaine cohérence entre le 

discours qu’elle porte et la réalité, la génération d’Adam exprime quant à elle, une 

douleur profonde, conséquence du hiatus qui sépare sa conscience moderniste d’un 

présent qui rejette les conceptions ayant fait florès à une époque dont le contenu est à 

jamais effacé. Un tel état d’âme s’annonce d’ailleurs au seuil même du récit, dans la 

chronique d’Adam qui se veut un témoignage de ces instants décalés vécus par 

l’ensemble du groupe d’amis.  

Constamment dissemblable, mal ajusté – mon nom, mon regard, mon allure, mon 
accent, mes appartenances réelles ou supposées. Incurablement étranger. Sur la 
terre natale comme plus tard sur les terres d’exil (D 34). 
 

On notera certaines analogies dans l’expression d’un tel sentiment chez Adam 

avec l’expérience de Tanios dans le roman que j’ai analysé précédemment. Même si 

les évènements historiques convoqués respectivement dans les deux récits se trouvent 

séparés de plus d’un siècle, certains aspects majeurs de la crise identitaire de leurs 

protagonistes contiennent une similarité frappante. On mentionnera la question de 

l’influence culturelle de l’Occident qui affecte l’esprit des protagonistes centraux tout 

comme elle ne manque d’avoir des impacts importants au niveau des structures 

sociales. La pénétration occidentale engendre une espèce de dualité au sein de 

l’univers traditionnel qui se trouve ainsi sectionné entre deux tendances opposées et 

parfois sinon toujours hostile l’une par rapport à l’autre dans une guerre larvée.   

Cette situation, si elle se conclut à l’avantage du courant moderniste dans Le Rocher 

de Tanios, à tout le moins pour ce qui est de l’épisode du conflit opposant Tanios au 

Sheikh, dans Les Désorientés, le rapport de force indique ouvertement la victoire de 

l’autorité traditionnelle.  
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Dans ce combat où le dernier mot revient à la tradition dans l’œuvre de 

Maalouf, l’exil apparaît ainsi comme unique alternative devant le vaincu. La 

résistance moderniste semble de ce fait d’autant plus fragile qu’elle abandonne très 

vite le champ de bataille. On pourrait, par la suite, se demander si la prévalence d’un 

tel choix marquant une issue de la lutte bénéficiant aux forces traditionnelles qui 

acculent leurs adversaires à l’exil, ne serait pas le fruit de l’expérience de Maalouf qui 

a quitté son pays natal, le Liban, quelques jours à peine après les premiers éclats 

d’obus annonçant le début, en 1975, de ce qui allait s’appeler « la guerre civile 

libanaise ».  

Il existe indéniablement une part pour ainsi autobiographique dans le choix de 

telles stratégies de lutte au sein de ces fictions. Il n’en demeure pas moins vrai 

cependant que la part de l’histoire proprement dite est prise amplement en 

considération par Maalouf  compte tenu de la réalité des combats idéologiques sur le 

terrain qui ne permettent d’autres choix à tout observateur aspirant à l’exactitude, 

qu’il soit historien, philosophe ou romancier,  que de composer avec ses données. Il 

ne pourrait pas y échapper sous peine de tomber dans la fantasmagorie.    

L’enjeu majeur dans ces deux romans a partie liée avec la question de la 

diversité protéiforme caractéristique de la sociologie levantine aussi bien qu’avec 

celle, plus importante encore, de sa gestion en vue d’une société plurielle. Dans cette 

perspective, le jeu romanesque met en jeu une multiplicité d’actions, d’attitudes et de 

comportements, voire de formes de pensées et de croyances, chacun de ces éléments 

opérant isolément ou en relation avec d’autres comme dans un vaste champ 

d’expérimentation, impliquant une telle question. C’est dire l’importance qu’Amin 

Maalouf accorde dans ses fictions à la problématique identitaire et du vivre ensemble 

à laquelle elle se rattache de manière intrinsèque. Les Désorientés aborde cette 

question d’un point de vue directement contemporain, à une période où le problème 

de la diversité religieuse et communautaire au sein du Monde arabe devient d’autant 
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plus crucial que l’inaptitude de la société levantine à trouver les moyens intellectuels 

adéquats se révèle fatalement apocalyptique, à en croire les multiples opinions des 

protagonistes de ce roman. La migration des minorités ainsi que de l’élite 

intellectuelle du « pays natal »,  peut aisément s’apparenter à une hémorragie dans le 

sens morbide de la métaphore. Pire encore, un tel phénomène condamne le pays en 

question à l’extinction dès lors qu’il s’agit d’associer la richesse culturelle et le rôle 

fécond du brassage culturel à ces minorités levantines dont la présence remonte très 

loin dans le temps, bien avant l’avènement de l’islam.   

Le « Pays natal » subit ainsi de plein fouet un phénomène d’érosion si l’on ose 

appeler ainsi les choses, le condamnant à être dépossédé d’une part inestimable de sa 

matière vitale incarnée précisément dans la richesse culturelle et cultuelle dont cette 

diversité séculaire n’a eu de cesse d’alimenter et de féconder la civilisation. D’où 

l’insistance dans le discours romanesque sur l’idée de fin ou de mort à laquelle est 

associée une série de mots et d’images convergeant vers un champ de signification 

mortifère voire crépusculaire à commencer par le soliloque sur le nom propre 

d’Adam où celui-ci, comme il a été évoqué précédemment, tente de prendre le 

contrepieds du sens génésique prêté par le récit biblique pour lui substituer le sien. 

D’autres scènes présentées notamment à la fin du récit soulignent la décrépitude des 

lieux comme signe de cette agonie vouant le « pays natal » à la mort. Ce n’est sans 

doute pas un hasard si la mort de Mourad, le pilier du cercle d’amis, constitue le 

premier évènement marquant du récit. L’image de la mort hante également la fin du 

récit avec la séquence de l’accident de route d’Adam et de son ami Ramzi. Si ce 

dernier trouve la mort dans l’accident, le premier quant à lui, nous dit le récit, 

« restera longtemps entre la vie et la mort » (D 519), une mort en sursis qui demeure 

l’état dans lequel se trouve non seulement le héros mais aussi « son pays » (D 519). 

Tout se passe chez Maalouf comme si la mort guettait tout lieu qui abandonne 

les règles du vivre ensemble en se recroquevillant sur une conception monolithique 
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de type atavique ou ancestral de l’identité. Si le pays natal dans ce roman vit un 

processus de décomposition civilisationnelle due au repli identitaire de ses 

communautés, cette règle pourrait sans aucun doute s’appliquer à d’autres romans, 

voire l’ensemble de ses fictions. Il convient maintenant d’examiner toutes ces 

questions soulevées précédemment dans un troisième roman d’Amin Maalouf.  

Léon l’Africain nous offre des exemples typiques de cette vie des lieux 

ordonnée selon un mouvement de balancier pendulant entre harmonie et chaos. Avant 

d’aborder cette question, il convient de préciser l’usage que l’écrivain libanais 

confère à l’espace de manière générale dans ses récits. Pour ce faire, il est utile de 

convoquer préalablement un passage où se décline la façon dont sont investis les 

lieux aussi bien que la fonction qu’ils revêtent au sein de la trame narrative. Le 

passage en question est une réponse de Maalouf à une remarque portant sur la place 

de l’espace méditerranéen dans son œuvre romanesque. Voici comment il évalue 

l’inscription des lieux dans sa fiction: 

 ce qui m’intéresse, ce sont les enjeux, plus que les lieux eux-mêmes; et s’il 
m’arrive d’éprouver quelquefois le besoin de visiter un lieu et de l’imprégner 
avant de commencer à écrire, ce n’est pas une attitude systématique. Ma 
méditerranée de romancier est une représentation mentale et affective qui existe 
plus dans mon esprit que dans la réalité.43 
 

On pourrait appliquer cette façon de concevoir les lieux dans la fiction à la 

dimension temporelle que celle-ci déploie. L’usage de la temporalité ou, dit 

autrement, l’historicité qui structure le récit, bien qu’elle puisse prendre quelques 

aspects de fidélité à l’époque convoquée, n’en demeure pas moins subordonnée à des 

enjeux envisagés par l’écrivain dans le cadre d’un plan fictionnel précis. Léon 

l’Africain illustre fidèlement ce double phénomène spatio-temporel mis au diapason 

d’une conception idéologique et esthétique procédant de l’autorité auctorielle. Ce 
                                                           

43  Entrevue avec Amin Maalouf  dans Rachel Bouvet et Soundouss El Kettani, dir., Amin Maalouf. 
Une œuvre à revisiter, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2014, p. 262. 
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roman offre une illustration achevée de ce jeu chatoyant des lieux dans lequel ceux-ci 

revêtent tour à tour des aspects euphoriques et dysphoriques. Ces deux valeurs 

relativement aux lieux présentés dans le roman feront l’objet de l’analyse qui suit. Le 

choix de cet angle d’attaque en vue d’examiner la question identitaire est dicté par 

certains aspects romanesques de l’espace et notamment certains lieux emblématiques 

qui, dans le récit, acquièrent une position de détermination à l’égard du destin des 

personnages de ce roman.    

Il est significatif de constater que dans le roman Léon l’Africain, il y a un lieu, 

la ville de Grenade, qui occupe une place centrale dans le récit alors qu’il ne 

représente  qu’une portion congrue du point de vue de la vie du personnage principal. 

Autrement dit, cette ville-cité à laquelle le récit consacre la seconde position en 

termes volumiques (cent pages), n’est liée à la vie de Hassan appelé aussi Léon, que 

pendant ses quatre premières années d’existence (première enfance). Elle représente 

pour ainsi dire « un pays natal », un lieu d’origine quitté bien avant que la mémoire 

du personnage soit en mesure d’enregistrer ce qu’il convient d’appeler une affectivité 

des espaces, un phénomène tributaire d’une certaine pratique des lieux dont l’effet 

marque à jamais une existence, à en croire Edward Saïd.44 Aussi, l’ensemble de la 

partie consacrée à la ville andalouse de Grenade, la première de quatre volets [ou 

 livres selon l’appellation choisie dans le roman], bien que narrée par Léon lui-même, 

demeure le fruit des multiples récits de sa parentèle dont l’oncle (Khali), la mère, le 

père ou encore à partir de conversations entre certains membres de sa famille et 

auprès d’autres personnages directement concernés par le sujet de Grenade comme 

Sarah-la-Bariolée.  

Le récit de Grenade se présente sous deux aspects correspondant chacun à un 

système de gouvernance avec un examen détaillé des implications directes de 
                                                           

44 Edward W. Said, Reflections on exile and other literary and cultural essays, London, Granta Book, 
2000.  
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certaines décisions politiques en matière de droits religieux à travers l’histoire de la 

vie de la petite communauté grenadine : tout d’abord sous le règne de Bouabdil, 

dernier roi musulman en terre andalouse, où l’image qui ressort de la description du 

cours de la vie des Grenadins le long de cette période, permet de voir la cité sous le 

jour de l’ouverture, de la tolérance et de celui d’une solidarité interreligieuse. Étant 

donné que cette situation est saisie dans le texte comme une période en passe de 

prendre fin en raison du fait que Grenade se trouve encerclée par les armées 

chrétiennes, les craintes exprimées qui reviennent très souvent dans les discussions 

des habitants de la ville-cité se focalisent pour la plupart des cas sur le sort de ces 

valeurs de tolérance. Le lecteur cependant, ne tardera pas à se rendre compte que 

l’issue de l’histoire dans le roman correspond à bien des égards à l’image consacrée 

de l’exemplarité du règne musulman dans l’Andalousie en ce qui a trait à la question 

des droits des minorités.    

« Le Livre de Grenade » enchante par la panoplie de récits exaltant cette 

diversité de la culture andalouse à travers une pratique œcuménique touchant aux 

traditions cultuelles et culturelles de chacune des communautés religieuses en 

présence. Toutes les communautés formant le tissu pluriel de la cité célèbrent les 

festivités des unes et des autres sans distinction de confession ou de rite. Certains 

personnages en donnent le ton à l’instar du lettré Abou Khamr, médecin et homme 

doté de tous les pouvoirs d’érudition.  

À le considérer de très près, il présente certains traits d’Ibn Rochd, le grand 

philosophe bien connu des historiens, lequel est précisément fils de l’Andalousie et 

produit de sa culture riche et plurielle. Le récit se focalise sur le caractère riche des 

sources culturelles qui alimentent l’esprit d’Abou-Khamr ainsi que la nature 

multidisciplinaire des connaissances qu’il maîtrise sans oublier surtout de faire la part 

belle à un trait tout aussi important dans le portrait, à savoir une attitude 

irrévérencieuse voire sarcastique à l’égard des dogmes religieux dont celui régissant 
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sa propre communauté musulmane. J’aborderai plus loin la question du jeu 

d’opposition auquel sacrifient les récits de Maalouf dans le cadre duquel chaque 

représentant de ce courant de pensée que l’on pourrait qualifier de progressiste fait 

face à un ou plusieurs adversaires défenseurs de la tradition.      

Le second aspect de la vie de Grenade participe du changement de régime 

politique avec l’entrée des troupes chrétiennes dans la cité. Un tel bouleversement 

s’accompagne de changements radicaux indésirables dans la vie de la population, une 

situation décrite depuis longtemps dans les imprécations du théologien 

Astaghfirullah, un personnage emblématique de la tendance rigoureuse d’inspiration 

religieuse. C’est d’ailleurs celui-ci qui représente dans le récit la figure antinomique 

d’Abou-Khamr. Et c’est précisément lui qui l’a affublé de la dénomination d’Abou-

Khamr, un surnom lié au fait que le philosophe, contre l’interdiction de l’islam,  

manifeste un faible pour le vin, le mot arabe désignant le vin étant khamr. En cela, 

Abou-Khamr est très proche de plusieurs personnages des romans de Maalouf se 

caractérisant par cette double propension à aimer cette boisson prohibée et le logos.  

La dynamique inaugurale du récit s’estompe avec le changement du régime 

politique. D’un lieu attrayant et, dirait-on, euphorique, Grenade change de visage 

pour se transmuer en symbole de persécution à l’égard des musulmans et des juifs. Le 

jeu des collisions, pour emprunter une expression chère à Georges Lukacs45, engage 

désormais un passé qui s’efface à vue d’œil sous le regard triste des habitants de 

Grenade et un présent tendant vers le futur au cours duquel la nouvelle autorité 

politique incarnée par la figure d’Isabelle dite la Catholique, déploie tous les moyens 

à sa disposition pour effacer les traces de l’ancien régime déchu. Il n’est pas inutile de 

souligner ici une certaine similitude entre la victoire des armées catholiques dans ce 
                                                           

45 Georges Lukacs, Le roman historique, Paris, Payothèque, 1965. Il est vrai que, fidèle à une vision 
historiciste de type marxiste, Luckacs  rattache la tension au sein de certains romans réalistes à une 
forme de lutte à soubassement social, ce qui n’empêche pas d’user de sa terminologie pour rendre 
compte d’une tout autre forme de tension et de luttes que Maalouf choisit pour ses fictions. 
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roman et celle du mouvement islamiste dans la guerre civile du roman Les 

Désorientés, dans la mesure où les résultats auxquels elles donnent lieu toutes les 

deux se rencontrent au même point cernant l’œuvre de sape à laquelle se mobilisent 

les vainqueurs pour combattre l’esprit de tolérance existant par le biais du dogme.    

Si, dans le roman Les Désorientés, la guerre civile survient pour bousculer la 

tendance moderniste et surtout comme motif, de par ses conséquences, à l’exil d’un 

grand nombre des protagonistes parmi la communauté du « Cercle des Byzantins », la 

Reconquête espagnole, mutadis mutandis, (le XVème siècle pour le second roman et 

le XXème et XXIème pour le premier) en raison des objectifs assimilationnistes qui 

ont revêtu la somme de ses actions, semble terminer sa trajectoire dans le récit par le 

départ massif en exil de la population andalouse. Dans la perspective dominante du 

récit, conforme en tous points à la vision du monde de Maalouf, une telle issue paraît 

tout à fait logique. Il en a été de même dans les deux autres romans déjà analysés et il 

en sera, nous le verrons, de même, pour les autres. La dialectique entre la dysphorie et 

l’euphorie relativement à l’espace fonctionne de manière structurelle dans ce 

troisième récit d’Amin Maalouf. Et l’on voit bien qu’à défaut d’un système 

d’existence favorable à la pluralité et à la diversité religieuse, les lieux dans ce roman 

comme dans tous les autres apparaissent sous un jour pour le moins défavorable. Les 

personnages principaux, fidèles à la vision de l’écrivain en partageant à plusieurs 

égards sa position sur la question identitaire, après délibération, optent pour la voie de 

l’exil.     

 La rupture survient dans Léon l’Africain concomitamment à l’institution par 

le nouveau pouvoir en place de tribunaux inquisitoires visant en 1492 les membres 

des minorités religieuses que l’on accuse de pratiques religieuses cryptiques 

trahissant de fausses reconversions. Les bûchers auxquels donnent lieu certaines 

sentences contribuent à propager une psychose chez les adeptes de l’islam et du 

judaïsme avant de les acculer à partir sous d’autres cieux. La description par le récit 
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de ces moments de tension donne très souvent lieu à des digressions de type 

philosophique et éthique où l’on soupçonne par intermittence la présence de la voix 

pour ainsi étouffée de l’écrivain. L’aspect délibératif caractéristique de ces moments 

de crise, articulés autour de la question identitaire, résulte au bout du compte d’un 

procédé récurrent de mise en scène de joutes opposant des adversaires redoutables à 

cheval sur leur position comme dans certaines discussions entre Abou-Khamr et 

Astaghfirullah dans ce roman. Au fil de ce débat, le camp qui défend son choix de 

s’exiler trouve matière à justifier un tel acte et l’exil, en définitive, devient synonyme 

d’un rejet à l’endroit des dogmes qui imprègnent les lieux romanesques d’une sinistre 

couleur. Aussi, tout autant ces endroits que les maîtres qui les régissent, finissent par 

perdre l’estime de ces héros devant lesquels l’incertitude de l’ailleurs devient 

l’équivalent de promesses moins décevantes voire plus clémentes.  

Le récit présente ainsi l’exil massif des protagonistes comme un effet logique 

de la situation insoutenable sous le nouveau règne de la même manière que dans Les 

Désorientés. C’est du reste ce que prône le héros éponyme, Léon, en guise de sagesse 

recueillie comme un objet précieux enfin retrouvé au bout d’une longue et pénible 

quête : 

Où que tu sois, certains voudront fouiller dans ta peau et tes prières. Garde-toi de 
flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, 
Juif ou Chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit 
des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vaste Ses 
mains et Son cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-
delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de  toutes les croyances (LA 
473). 

 

C’est dire que son voyage n’a pas vocation de ramener les trésors enfouis chez 

d’autres peuples comme l’a fait avant lui un Sindbad dans Les Mille et Une Nuit, mais 

plutôt de recueillir une sagesse pour le vivre ensemble. Par ailleurs, dans la 

conscience du protagoniste principal, Léon, et peut-être dans celle de Maalouf 

également, l’Andalousie à travers Grenade constitue un modèle indépassable de la 
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société plurielle et multiculturelle. Il est vrai qu’une littérature foisonnante issue tant 

du champ culturel occidental que du monde arabe plaide en faveur de cet imaginaire 

exaltant le modèle andalou comme une apothéose d’une pratique réussie du 

multiculturalisme46. En outre un certain nombre d’auteurs arabes modernes, emboîtant 

le pas aux anciens poètes andalous contemporains des chutes successives de leurs 

cités par les Espagnols, réinvestissent le thème de l’Andalousie non sans une pointe 

de nostalgie bien marquée dans le propos, ravivant ainsi le sentiment d’amertume 

encore vivace jusqu'à présent.  Dans le discours arabe contemporain, l’Andalousie 

sert très souvent de motif spéculaire d’un jeu de la remontrance construit sur un 

double reflet : on tient d’abord à bien marquer le prestige d’un passé glorieux où 

raffinement culturel et puissance impériale, deux ingrédients importants pour faire 

valoir une contribution à la civilisation, sont identifiés comme partie prenante d’une 

essence arabe. Ensuite, en contrepoint, on s’attache à opposer à cette gloire perdue la 

réalité d’un présent décadent. L’exercice consiste à galvaniser l’âme, parfois et très 

rarement à ramener à plus d’esprit critique et à une humilité propre à la rationalité 

historique. Quoi qu’il en soit, l’expérience andalouse, plus que toute autre séquence 

des conquêtes arabes, suscite toujours un intérêt mystérieux dans la conscience d’un 

très grand nombre d’intellectuels et d’écrivains arabes, chacun à partir d’une position 

idéologique spécifique.     

Ceci pourrait se montrer à la lecture du récit d’Abdessalam al-Ujjayli intitulé  

Les lanternes de Séville.47 Mêlant le fantastique à une forme de réalisme magique qui 

se dégage du destin surprenant des protagonistes de cette nouvelle éponyme, l’auteur 

mobilise tous les ingrédients de la littérature arabe classique à l’œuvre dans 

l’expression nostalgique. Ce procédé trouve son origine dans la poésie préislamique à 
                                                           

46 On peut citer à ce sujet et à titre indicatif le livre de Maria Rosa Menocal, L’Andalousie arabe. Une 
culture de la tolérance, VIIIème-XVème siècle, traduction Mélanie Marx, Paris, Éditions Autrement, 
2003. 
47 Abdessalam Al-Ujjayli, Kanadil Ashbilya (Les lanternes de Séville), Le Caire, Union des Presses 
universitaires, 1984. 
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travers le thème inaugural de la qassida, le poème, voué d’emblée à l’évocation 

nostalgique de la bien-aimée dont seuls quelques vestiges abandonnés sur le sable 

mouvant consolent le poète laissé à son sort dans le vaste désert d’Arabie. Chaque 

trace encore visible de ses pieds ou chaque coin de cendre du foyer éteint laissé par la 

tribu nomade à laquelle appartient l’amante disparue, se trouvent intégrés dans 

l’expression douloureuse de l’abandon et du manque. La nouvelle d’Al-Ujjayli 

investit une part de ce patrimoine poétique en le rattachant à l’Andalousie à travers la 

ville de Séville qui, à plus d’un titre, acquiert une fonction de protagoniste à part 

entière au sein de la trame narrative.   

 Ce récit raconte une rencontre particulièrement étrange entre le narrateur et 

un personnage nommé Al Cido dans un casino de danse à Séville, la ville andalouse. 

À noter que la signification du nom, Al Cido, est proche du mot arabe, al-sayd, 

équivalent français de  « seigneur ». On peut placer la nouvelle sous le signe de 

l’illusion voire du mirage en raison de certains jeux d’illusions bien maniés par le 

texte au travers desquels les héros apparaissent comme atteints d’une espèce de 

somnambulisme où la frontière s’estompe entre la réalité et le fantasme. Ce 

décrochage apparaît déjà dans le nom d’Al Cido lui-même qui ne rend pas fidèlement 

compte du statut réel du personnage étant donné que celui-ci n’est rien moins que le 

serviteur d’une danseuse travaillant dans le cabaret où il se trouve. Mais l’élément 

caractéristique de ces jeux d’illusion dans cette histoire réside dans les confusions qui 

brouillent les consciences des deux protagonistes. Est-ce en raison d’un sentiment de 

déchéance existentielle en tant qu’Arabes, immigrés marginaux en territoire espagnol, 

que la nostalgie d’un passé glorieux sur cette même terre refait surface chez eux, 

question de compenser les frustrations du présent? En tout état de cause, la terre 

andalouse qui les accueille au cours des années 1980, continue encore à nourrir chez 

eux l’espoir d’un retour de la même manière qu’il a bercé les premiers exilés victimes 

de la Reconquête. Au demeurant, la nouvelle s’attache à montrer que le passé avec 

ses fantômes continue encore à hanter la conscience arabe au point de brouiller 
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l’entendement. Si dans le passé, le poète préislamique parvient à ne pas perdre sa 

route malgré les mirages qui assaillent sa vision de tous les bords, la conscience des 

protagonistes du récit présente quant à elle tous les symptômes de la perte des sens. 

Les troubles dont elle est l’objet sont de nature à empêcher de vivre sa vie en se 

considérant comme le produit d’une histoire où les frontières entre passé, présent et 

futur sont nettes. Chez les deux héros la confusion est totale, elle contamine toutes 

leurs perceptions. En définitive, ce récit offre une occasion d’appréhender la figure 

emblématique de l’espace andalou comme lieu d’engendrement fécond et inspirant 

tout autant qu’il pousse à se prémunir contre toute fausse conscience48.  

Il est sans doute important de souligner la présence dans la nouvelle du thème 

des clefs appelées «clefs du retour » que les exilés andalous avaient l’habitude 

d’accrocher bien en vue chez eux comme pour garder vif l’espoir d’un retour au 

« paradis perdu », un nom qu’ils donnaient à leur Andalousie natale. Ce thème est 

abordé également dans le roman de Maalouf. 

 Il faut cependant préciser que chez ce dernier la convocation de l’Andalousie 

dans le récit s’inscrit fondamentalement dans la perspective de sa conception de 

l’identité voire de l’appartenance. Dans Léon l’Africain, Grenade incarne un modèle 

identitaire idéal phagocyté par le nouveau règne. La volonté de constituer un royaume 

unifié sous la bannière du catholicisme pousse ainsi le jeune pouvoir d’Espagne à 

établir des normes visant à l’exclusion de tout élément « étranger ». En même temps, 

les nouvelles autorités instaurent des mesures draconiennes à l’admission des 

minorités. La politique menée par la monarchie victorieuse visait à une affirmation 

sans faille ni doute de l’appartenance de toute l’Espagne à la vaste communauté 

                                                           

48 Rachel Bouvet a consacré une analyse à ce texte intitulée « Lorsqu’un conte "oriental" désoriente : 
Les lanternes de Séville d’Al-Ujayli en traduction française », Revue de Littérature Comparée, numéro 
4, Octobre-Décembre 2000, p. 515-532. 
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chrétienne européenne.49 Dans ces conditions, le principe de diversité n’a plus de 

raison d’être. En conséquence, la présence de ceux qui aspirent à une pratique 

cultuelle libre n’est plus admise. Le choix entre la conversion forcée ou l’exil pousse 

les croyants convaincus, juifs et musulmans, à quitter le pays.  

Pourtant, l’histoire, à la différence de Maalouf, donne raison à une telle 

politique, si l’on considère les choses du point de vue de la puissance et de la 

grandeur impériale. Les suites de la Reconquête ne s’arrêteront pas aux abords du 

littoral méditerranéen. Ils connaitront une extension prodigieuse qui sera couronnée 

par l’évènement majeur aux conséquences gigantesques sur la planète : la découverte 

du Nouveau monde. Même si le récit de Léon l’Africain fait un clin d’œil, si l’on peut  

dire, à cet évènement, celui-ci ne semble bénéficier d’aucune attention notable de la 

part du personnage-narrateur éponyme qui raconte succinctement un court épisode où 

il est question d’une rencontre fortuite et passagère avec Christophe Colomb. À vrai 

dire, la suite du roman semble ne s’intéresser qu’aux destins des réfugiés andalous, 

parmi lesquels la famille du protagoniste principal, tout comme celui-ci, occupent le 

devant de la scène. Leur vie est scrutée à l’aune de l’élément identitaire comme si les 

épreuves auxquelles ils font face avaient pour vocation de tester leurs rapports aux 

altérités à telle enseigne que ces rapports fonctionnent dans la trame narrative comme 

motifs d’organisation tant de leur mouvement à travers l’espace que de leur identité 

qui ne cesse de muter à chaque étape du parcours.  

Aussi, l’exil constitue-t-il le fondement ontologique du personnage éponyme. 

À ce titre, il apparaît constamment lié à l’espace et au pouvoir des lieux. Ce n’est de 

ce fait guère un hasard si le récit est organisé en quatre parties attachées toutes 

ensemble à des villes ayant accueilli pendant une durée plus ou moins longue le 

                                                           

49 Jacques Beyrie, Qu’est ce qu’une littérature nationale? Écriture, identité, pouvoir en Espagne, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirails-Toulouse, 1994. 
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protagoniste central. Il est caractéristique de souligner qu’à certains égards, le destin 

de ces villes invoquées comme cadre à l’expérience de vie de Léon, prend l’aspect 

d’une existence anthropomorphique. Autrement dit, la vie de ces cités mentionnées 

dans le récit suit la même trajectoire qu’un corps biologique avec un début dénotant 

les premiers balbutiements de l’existence puis vient le moment de vigueur et de 

l’aplomb dans l’allure avant que le fléchissement de la vieillesse ne survienne, 

condamnant le corps de la cité à une extinction certaine. Notons toutefois que l’âme 

qui anime ces villes, voire tous les lieux dans Léon l’Africain, demeure, pour ainsi 

dire, toujours pétrie dans la matière identitaire.  

Au départ, le regard posé sur la cité commence par raconter certains faits 

passés comme matière introductive avant d’entamer un balayage de certains aspects 

constatés dans l’immédiat. Si la jeunesse de Grenade enchante par sa diversité 

multiethnique, le même sentiment se dégage au Caire, à Rome tout comme à Fès, les 

quatre principales villes du récit. Toutefois, cette qualité fondamentale du point de 

vue du narrateur ne tarde guère à céder le terrain à l’emprise des forces de la tradition 

et du dogme pour saper cette vitalité et livrer par conséquent la cité à la destruction. 

C’est ce destin qui se répète à plusieurs reprises devant le protagoniste qui semble lui 

inspirer cette réalité biologique de l’espace et lui fait dire cette formule parfaitement 

pertinente : « Périssables, toutes les cités. » (LA 366). Il faut noter que c’est cette 

même logique qui détermine le destin des lieux, leur octroyant vitalité et vigueur 

quant ils sacrifient à l’ouverture aux altérités et mort quand ils y sont  hostiles, 

gouverne les autres romans déjà analysés. On a relevé le crépuscule du « pays natal » 

dans Les Désorientés, corrélativement à la fin de la présence de ses minorités 

séculaires tout comme on a constaté dans Le Rocher de Tanios, le danger que 

représente l’exil de la jeunesse libanaise vers l’Europe et les tentatives, vaines, de 

stopper cette hémorragie, entreprises par les Anciens des communautés quitte à 

recourir à la superstition (le symbole du Rocher de Tanios). 
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Tout ceci pour souligner que le critère essentiel qui agit dans la perception des  

lieux est de nature axiologique relativement à la question identitaire et à la thèse, si 

l’on se permet d’user de ce terme, défendue dans l’économie discursive générale du 

récit. Ce sont d’ailleurs ces éléments qui jouent un rôle de boussole guidant le 

mouvement du protagoniste. De ce fait, le voyageur-scripteur, Léon en l’occurrence, 

ne se départit jamais de ce prisme sous lequel il perçoit le monde qu’il traverse. Afin 

de mieux souligner ce fait, il est sans doute nécessaire de présenter quelques cas de 

figure de lieux évoqués à l’aune de tels critères. Il faut préalablement préciser que 

dans ce roman, la dignité d’un lieu est moins fonction d’un quelconque prestige de 

puissance que l’on pourrait lui prêter que de son attachement aux valeurs de la 

tolérance et de l’ouverture aux influences et affluences exogènes. On a noté 

antérieurement que la ville de Grenade s’est effacée dans le cours du récit juste après 

l’avoir vu expulser les dernières vagues d’exilés et qu’ainsi se barricader face à la 

différence même si par ailleurs elle intègre un royaume qui sera le symbole de la 

prospérité et de la puissance à une échelle jamais égalée jusque-là en Europe à 

l’exception peut-être de l’empire romain50. Certains lieux périphériques frappent par 

leur ouverture à une échelle internationale.  

Le récit rapporte le cas d’un petit village perché sur un col du Haut Atlas 

marocain dont l’importance participerait de cette dimension axiologique déjà 

soulignée à laquelle l’activité principale de ses habitants, formant la tribu dite de 

Mestasa, contribue à renforcer pour ainsi dire le portrait. Il est fort probable que  

Maalouf se soit appuyé sur le livre de Jean Léon l’Africain, Description de l’Afrique, 

pour rapporter certains détails à propos de cette communauté51. Organisée sur le 

                                                           

50 Pour avoir une idée de cette nouvelle énergie impériale propulsée par l’Espagne au cours de cette 
période, on lira avec intérêt le livre de Washington Irving, The life and voyages of Christopher 
Columbus. Together with the voyage of his companions  (London, John Murray, Albemarle Street, 
1849) 
51 Le titre exact du livre est : Description de l’Afrique. Tierce partie du monde, son auteur porte le nom 
de Jean Leon African (Paris, Ernest Leroux,  1898). 
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modèle appelé izref 52dans la coutume berbère consistant en un système d’alternance 

au niveau supérieur de la direction, la petite communauté de Mestasa manifeste à 

travers les confidences de son chef devant le protagoniste éponyme, un attachement 

aux valeurs d’ouverture et de tolérance auxquelles donne favorablement le ton un 

revenu matériel et symbolique qui repose essentiellement sur le commerce 

international des livres manuscrits et reliés localement. Richesse symbolique par 

excellence, le commerce de cette petite communauté, fondé sur la production 

livresque lui permet d’être en contact aussi bien en Afrique qu’en Europe :     

Nous seuls sommes privilégiés : nous voyons passer par nos villages des gens de 
Fès, de  Numidie, du pays des Noirs, commerçants, dignitaires, étudiants ou 
ulémas; ils nous apportent chacun une pièce ou un vêtement, un livre à lire et à 
recopier, ou seulement un récit, une anecdote, un mot; nous accumulons ainsi, au 
fil des caravanes, richesse et savoir, à l’abri de ces montagnes inaccessibles que 
nous partageons avec les aigles, les corneilles et les lions, nos compagnons de 
dignité (LA 211). 
 

Si l’on s’attache à recenser dans le récit les lieux représentant la diversité à 

l’instar de cette communauté, on dira qu’ils foisonnent. Cependant, il faut souligner 

que chacun d’eux présente certaines caractéristiques qui le spécifient par rapport aux 

autres. Toutefois, si, comme il a été indiqué, le caractère changeant de ces lieux 

demeure une constance, force est de remarquer que la petite communauté marginale 

de Mestasa demeure pour ainsi dire égale à elle-même comme sauvée par son activité 

livresque. On verra ultérieurement le rôle et la place privilégiée de la culture dans la 

vision du monde de Maalouf.  

Arrivé dans la capitale ottomane, Constantinople, le narrateur constate non 

sans un grand étonnement la riche diversité ethnique de sa composante sociale. Une 

                                                           

52 Henri Basset, Essai sur la littérature des Berbères, Alger, Éditions Jules Carbonel, 1920. 
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situation qui à première vue ne pourrait que l’enchanter étant donné son opinion 

favorable à ce genre de chose :  

[…] le peuple vainqueur demeure, dans sa capitale, une minorité parmi d’autres, 
nullement la plus nantie, à l’exception de la famille régnante. Dans les plus belles 
villas, dans les boutiques les mieux achalandées du bazar, on voit surtout des 
Arméniens, des Grecs, des Italiens et des Juifs, ces derniers venus parfois 
d’Andalousie après la chute de Grenade. Ils ne sont pas moins de quarante mille et 
s’accordent à louer l’équité du Grand Turc. Dans les souks, les turbans des turcs et 
les calottes des chrétiens et des juifs se côtoient sans haine ni  ressentiment.(LA  
345). 
 

Mais c’est le despotisme ottoman qui empêche que le portrait soit parfait. 

L’arbitraire, comme l’épée de Damoclès, ne donne la chance à aucune communauté 

pour s’épanouir aussi librement que les Mestasa. C’est ce qui explique ce sentiment 

d’angoisse diffuse captée par le narrateur-éponyme qui ne laisse pas de l’affecter peu 

de temps après son arrivée. Étant accompagné d’un très jeune candidat au trône dont 

il cherche à cacher l’identité afin de le protéger contre le risque d’être éliminé par le 

sultan, il court le risque d’être trahi et de passer par le fil de l’épée. Certains détails 

décrivant les méthodes criminelles lors des passassions de pouvoir au sein de la 

famille régnante justifient certes l’angoisse du personnage, toutefois, par ce fait 

même, la capitale ottomane se révèle ainsi aussi inhospitalière que Grenade sous le 

règne catholique ou que Fès sous le règne du roi marocain. Ce qui pousse le narrateur 

à y écourter son séjour. Il faut préciser que dans l’économie générale du récit, 

Constantinople occupe une position secondaire ; les rares fois où elle est évoquée par 

le narrateur c’est avec des termes dénotant la tyrannie de son pouvoir politique et la 

peur qu’il inspire ou encore au travers de son statut de capitale d’un empire rival de 

l’Europe.  
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Si, comme le souligne Latifa Sari dans l’introduction d’un article intitulé 

« Amin Maalouf : la Méditerranée aux multiples visages, rivages et paysages53», « de 

tout temps, l’influence des lieux sur l’homme s’est traduite en projections de 

multiples significations sur l’environnement54 », on peut déduire que la signification 

que semblent revêtir les lieux dans Léon l’Africain participe de la polarité de 

l’ouverture et de la fermeture selon une acception axiologique. Ceci se corrobore à 

l’aune de ce qui a été présenté auparavant concernant la perception que le personnage 

a des lieux qu’il évoque.   

Il est opportun de souligner au préalable que la perception va de pair avec 

l’action dans l’expérience péripatétique de Léon. Autrement dit, tout le long du 

parcours, on voit constamment ce dernier face à deux choix : soit de s’établir dans un 

lieu quand il y est attiré par un ensemble d’éléments qui concordent avec son 

jugement et ses attentes, ou de  le quitter si ce lieu ne satisfait pas aux exigences 

axiologiques dont il a été question. Constantinople, à cet égard, fait partie de ces lieux 

foisonnants dans le récit qui n’ont pour ainsi dire bénéficié que d’une présence 

passagère de la part de Léon, en raison du sentiment de terreur qu’elle lui inspire. En 

dépit de son caractère multiethnique et de sa diversité culturelle qui, sur ce point, 

l’apparente au Caire ou à Grenade même, elle fait partie de ce type de topographie 

dysphorique où l’omnipotence de la tyrannie lui enlève tout charme. En réalité, ce qui 

semble ternir l’attrait de la ville c’est peut-être l’ingrédient qui, en contrepoint, fait le 

charme du petit village des Mestatsa. Lieu des ambitions politiques et lucratives de 

ses élites, la capitale ottomane ne correspond aucunement à la convention humaniste 

du sage chef de la tribu du Grand-Atlas marocain : 

Sache, jeune visiteur [dit-il à Léon], que le plus grand cadeau que le Très-Haut 
puisse offrir à un homme, c’est de le faire naître dans une haute montagne 

                                                           

53Latifa Sari, « Amin Maalouf : la Méditerranée aux multiples visages, rivages et paysages »,  
Littératures plurielles, no 30, 2014, p. 118. 
54Ibid,  p. 119. 
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traversée par la route des  caravanes. La route apporte la connaissance et la 
richesse, la montagne offre la protection et la liberté. Vous, gens des villes, vous 
avez à portée de main tout l’or et tous les livres, mais vous avez des princes, 
devant lesquels vous courbez la tête (LA 210).  

 

 Il n’est sans doute pas inutile de souligner ici, pour conclure, que la genèse du 

roman Léon l’Africain a connu un parcours tout ce qu’il y a des plus improbables. À 

l’origine, Maalouf avait entrepris d’écrire un roman sur Ibn Battouta, le fameux 

voyageur tangérois (né en 1304 de notre ère) ayant tiré d’un très long périple une 

œuvre intitulée Splendide périple dans les plus étranges contrées du monde55. Le 

hasard des recherches documentaires entreprises en vue de ce projet aurait dirigé 

l’écrivain vers Léon l’Africain, son cadet d’à peu près deux siècles (il est né en 1494). 

À considérer les deux expériences, on pourrait comprendre la raison du choix définitif 

de Maalouf. En effet, le récit d’Ibn Battouta montre une tendance au théocentrisme 

chez le voyageur à travers un ensemble d’occurrences illustrant une conception 

identitaire dominée surtout par une survalorisation de l’appartenance à la culture 

musulmane. Il est une constance chez ce voyageur de soumettre les us et coutumes 

des peuples non musulmans à une espèce d’exégèse qui les sanctionne à l’aune de 

l’islam ou de ce qu’il en comprend. Ce procédé tiendrait sans aucun doute au fait 

qu’Ibn Battouta était cadi (juge), une fonction à laquelle il fut désigné au cours de son 

voyage dans plusieurs endroits du monde. Les juristes musulmans de l’époque 

comme d’aujourd’hui d’ailleurs pour certaines questions, tiennent les canons 

dogmatiques pour sources intangibles dans tout jugement. Un fait qui a tout l’air 

d’avoir influencé la vision du voyageur tangérois. Le passage suivant permet 

d’illustrer cette position dominante dans l’œuvre d’Ibn Battouta, qui s’érige en 

contrepoint de l’expérience de Hassan al-Wazzan/Léon l’Africain : 

                                                           

55 Entrevue publiée dans le journal Le Papier, « Pourquoi les Arabes sont incapables d’assimiler le 
progrès », numéro 124, 2007, p. 14. 
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La Chine, [dit-il], malgré sa beauté, ne me plut pas; mon esprit était très contrarié, 
à cause du paganisme dominant. Au sortir de chez moi, la vue de toutes ces 
horreurs m’agitait tant que je rentrais chez moi et n’en sortais qu’en cas de 
nécessité. Quand je voyais des musulmans,  c’était comme si je rencontrais des 
parents et des proches.56  
 

Chez Ibn Battouta, il n’existe d’altérité que pour se faire valoir en tant que 

musulman, un théocentrisme qui imprègne toute la relation de voyage. L’autre, décrit 

au travers d’une perception qui le rend étrange, n’échappe de ce fait guère à la 

conception identitaire déjà évoquée dans la recherche d’Al-Jaberi : Ibn Battoutta 

voyageur entre dar al-islam (la maison de l’islam) et dar al harb (maison de la 

guerre).      

La relation d’Ibn Battouta étonne de surcroît par le fait qu’à chaque étape de 

son périple il est en présence d’un coreligionnaire avec lequel il peut converser. Dans 

certains pays mentionnés dans le récit où l’islam demeure minoritaire, le voyageur 

commence par s’enquérir de l’emplacement d’une mosquée où il est certain de 

rencontrer un érudit comme lui mais surtout un protecteur voire un contributeur pour 

la suite du voyage57. En somme, la Rihla d’Ibn Battouta, même si elle est riche en 

épisodes relatant divers contacts du voyageur avec différentes cultures, demeure 

néanmoins  prisonnière de ce que  Paul Ricœur nomme la mêmeté58. Aussi, l’œuvre 

d’Ibn Battoutta, tout compte fait, présente un cas antithétique de la vision de Maalouf 

qui semble en revanche trouver dans la vie intellectuelle de Hassan al-Wazzan alias 

                                                           

56 Cité par Abdelfattah Kilito, Tu ne parleras pas ma langue, Paris, Actes Sud, 2008, p. 59. 
57 Comme par exemple à son arrivée à la ville de Janani sur le Gange. L’auteur y recense, d’après ses 
informateurs, une douzaine de familles de confession musulmane vivant au milieu d’une population 
pour la plupart brahmane. Il a résidé chez un riche commerçant musulman qui lui a proposé d’épouser 
sa fille. Invitation qu’Ibn Battouta a déclinée. Voir  Ibn Battouta, Tohfatou nodar fi gharaibi al amsar 
(Splendide périple dans les plus étranges contrées du monde), Beyrouth, Dar Al Qutub al-ilmiya, 2011, 
p. 552. 
58 Dans son essai, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 169, Ricœur établit une distinction 
entre mêmeté et ipséité. Il définit la première par ce qui demeure immuable chez l’individu, tandis que 
l’ipséité évoque un caractère contraire du fait que le philosophe français s’emploie à l’inscrire dans 
l’historicité.   
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Léon l’Africain un exemple caractéristique de sa conception ouverte et 

pluridimensionnelle de l’identité. 

Un autre point marquant de cette différence entre les deux voyageurs mérite 

d’être mentionné ici afin de mieux étayer les arguments concernant le thème de ce 

chapitre sur  la crise identitaire des personnages romanesques de Maalouf : tandis 

qu’Ibn Battoutta affirme être chez lui dans toute contrée faisant partie de dar al-Islam 

(foyer de l’Islam) et qu’en contrepartie, il devient à ses yeux étranger quand ses pieds 

foulent des endroits où sa religion «se trouve exilée », comme il dit, c’est-à-dire 

minoritaire au milieu d’autres croyances, Léon quant à lui opère un mouvement 

totalement différent. Il apparaît pour ainsi dire dans son élément quand il se trouve 

dans un endroit régi par la multiplicité de ses confessions. Ainsi par exemple lors de 

son arrivée au Caire. L’intérêt qu’il éprouve pour cette ville égyptienne est de même 

nature que celui qu’il exprime pour Rome, Grenade, le petit village de l’Atlas ou 

encore Fès, quand ces lieux ont pour emblème d’être des creusets de la multiethnicité.   

Il est à noter qu’un chrétien copte croisé en cours de route lui a volontairement cédé 

les clefs de sa maison dès qu’il a appris que le voyageur comptait aller à la capitale 

égyptienne: 

Dans nulle autre cité on n’oublie aussi vite qu’on est étranger. À peine arrivé, le 
voyageur est happé par le tourbillon des rumeurs, des anecdotes, des moues 
bavardes. Cent inconnus  l’abordent, lui chuchotent à l’oreille, le prennent à 
témoin, le poussent par l’épaule pour mieux le provoquer aux jurons ou aux rires 
qu’ils attendent. Désormais, il est dans la confidence, il tient le bout d’une 
fabuleuse histoire, il lui faut connaître la suite, dût-il rester jusqu’à la caravane 
suivante, jusqu’à la prochaine fête, jusqu’à la saison des crues. Mais, déjà, une 
autre histoire est commencée (LA 304).    

 

Pour conclure cette présentation du roman Léon l’Africain sous le thème de la 

crise identitaire, il n’est pas inutile de convoquer la recherche d’Abdelmalik 

Atamena, notamment le jeu d’identité qu’il établit entre le personnage de fiction et 

l’écrivain. Le chercheur articule d’autant plus fort ce lien que les frontières 
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disparaissent entre l’écrivain et ses personnages. À l’appui de son argumentaire, 

Atamena cite un passage dans lequel Maalouf lui-même présente sa vision de la 

diversité :  

Je me sens beaucoup plus à l’aise dans un monde où tout le monde est minoritaire, 
où il y a de nombreuses langues, de nombreuses cultures qui se rejoignent, qui 
s’entrechoquent, qui se mélangent. Lorsque je me trouve dans une assemblée où 
tout le monde appartient au même  pays et parle la même langue, je me sens un 
peu moins bien. Je suis toujours minoritaire quelque part, que ce soit par mes 
origines, par ma religion, par ma langue. Je suis persuadé que c’est une chance.59   
 

Un point important concernant la question des genres, soulevé par Atéma, 

mérite d’être brièvement rapporté ici dans la mesure où cela permet de constater que 

la notion d’hybridité ou de métissage encadre les divers aspects du texte maaloufien. 

Celui-ci fait appel à diverses formes discursives à telle enseigne que ses textes sont 

traversés de toute une panoplie générique. On en donnera pour exemple typique son 

premier texte Les croisades vues par les Arabes, où récits narratifs côtoient des 

commentaires proprement historiques. Le plaisir de ce texte tient largement à une 

telle alternance à laquelle s’ajoute la contribution foisonnante de voix d’historiens et 

chroniqueurs arabes convoqués à l’image de témoins de cette époque décisive de 

l’histoire entre le Monde arabe et l’Occident.   

Ce caractère hybride fondant l’écriture de Maalouf a par ailleurs suscité un 

intérêt particulier de la part de Sanae El Ouardighi qui a recensé dans Léon l’Africain 

notamment, une pléthore de cas dans ce sens pour souligner l’aspect contagieux de la 

thématique de l’hybridité qui atteint divers niveaux du texte maaloufien.60  

                                                           

59 Abdelmalek Ataména, Écriture autobiographique et quête identitaire dans  Léon l’Africain d’Amin 
Maalouf, Thèse en littérature, Université d’Alger, 2007, p. 64. 
60 Sanae El Ouardighi, « Êtres hybrides dans Léon l’Africain et Les Jardins de lumière d’Amin 
Maalouf », dans Rachel Bouvet et Soundouss El Kettani, dir.  Amin Maalouf. Une œuvre à revisiter, 
op. cit. pp. 179-208. 
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En tout état de cause, on peut affirmer que la crise identitaire du personnage 

historique de Léon condense celle de tous les personnages dans les autres romans. Le 

rejet des formes étriquées en matière identitaire est l’apanage de l’ensemble des héros 

de ses romans. Toute la dynamique des récits présente une succession de mouvements 

comme autant d’étapes d’une constitution identitaire somme toute instable. Plusieurs 

couches issues de ces expériences péripatéticiennes viennent se déposer pour qu’à 

l’arrivée un spectre identitaire pluriel et composite voie le jour comme alternative à 

toutes ces formes rejetées par les protagonistes.   

Dans Léon l’Africain, la traversée géographique du personnage éponyme 

semble avoir pour objet principal un modèle culturel idéal extrait comme synthèse de 

la somme des cultures ayant forgé sa personnalité. Plusieurs noms désignant cette 

culture acquise renvoient à la notion de la pluralité. Ainsi par exemple du dictionnaire 

des langues auquel s’est coltiné le héros dont la signification en ce qui a trait à la 

question de la diversité culturelle semble évidente. Notons que cet intérêt pour les 

langues constitue un des points de rencontre entre tous les héros maaloufiens. Tanios 

possède l’avantage sur les siens d’avoir appris l’anglais dans l’école du pasteur 

anglais. Et c’est précisément cet élément qui le rend invulnérable parmi tous les 

habitants de la Montagne libanaise. La langue anglaise le dote d’un pouvoir qui le 

place bien au dessus de celui de la plus éminente autorité locale, à savoir l’Émir, 

symbole de la tyrannie. À ce titre, elle présente un élément essentiellement libertaire 

sans oublier le fait qu’elle permet de s’ouvrir sur les autres. J’aurai l’occasion de 

traiter ultérieurement la thématique du multilinguisme dans les récits de Maalouf et 

ses liens avec la question de la traduction que pratiquent d’une manière ou d’une 

autre quasiment tous ses personnages.    

De ce qui précède,  il convient de récapituler certains points concernant cette 

opposition entre le protagoniste et son milieu d’origine ou à l’égard de tout milieu 

fermé sur la diversité. Par milieu, cette analyse entend un espace plus ou moins élargi 
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où s’exerce l’autorité d’un substrat culturel ou idéologique à l’exclusion d’autres. Au 

demeurant, un milieu ou une communauté peut tout aussi bien être de dimension 

restreinte comme le petit village de Kfaryabda dans Le Rocher de Tanios, que 

désigner un espace d’une vaste échelle comme dans Le Premier Siècle après 

Béatrice. Dans ce roman le conflit oppose le narrateur intradiégétique à l’ensemble de 

l’Occident en ce qui a trait au rejet des autres mais surtout à la question de 

l’indifférence occidentale à l’égard des problèmes des pays dits du Sud. 

Dans les textes de fiction de Maalouf, la géographie des lieux se partage entre 

attrait ou utopie et dysphorie ou dystopie. À signaler cependant qu’une telle 

géographie est loin d’être figée. De type fluide, elle est en constante mutation selon 

ses rapports à des choix identitaires comme cela a été  avec l’exemple de Grenade, du 

Caire et de Rome. Il faut rappeler que cette ville italienne, siège du Vatican, vit dans 

le récit au rythme des changements à la tête de l’Église romaine. Dans Léon 

l’Africain, l’alternance entre un pape ouvert et tolérant et un autre adepte d’un 

resserrement dogmatique est décrite sous les auspices de l’attrait et du rejet. La ville 

elle-même n’échappe pas à cette dialectique : elle connaît une prospérité éclatante 

sous Léon X, un modèle de tolérance à en croire le narrateur avant de vivre une fin 

tragique à laquelle ses successeurs incompétents l’on précipitée.  

1.5 Entre ciel et terre 

Il est cependant un type de lieu qui garde constamment sa valeur privilégiée 

dans les fictions de Maalouf, à savoir la montagne. Cela vient d’être démontré dans  

Léon l’Africain, par l’exemple de la tribu de Mestasa. Cette petite localité possède des 

équivalents dans les autres romans de Maalouf. La montagne présente toujours le 

modèle du contrepoint par rapport aux lieux couvant des ontologies exclusivistes.  
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On est très proche à cet égard de la symbolique que revêt en théorie ce lieu 

dans le Dictionnaire des symboles.61 En plus d’incarner l’idée de transcendance, la 

montagne renvoie également à la notion d’élévation spirituelle. Les Tables des lois 

mosaïques (relatives à Moïse) ne sont-elles pas reçues sur le Mont Sinaï, d’après la 

tradition vétérotestamentaire? L’ange Gabriel n’est-il pas venu annoncer le Coran au 

prophète de l’islam dans la grotte du mont Hira, à en croire la tradition islamique? La 

passion du Christ, acte fondateur du christianisme, a lieu, nous disent les Évangiles, 

au Golgotha ou mont du Calvaire. Autant d’endroits possédant donc en partage la 

symbolique d’une ascension spirituelle qui leur est acquise d’après leur morphologie.   

Le paganisme offre pour sa part une configuration analogue relativement à  la 

hauteur. Dans la mythologie grecque par exemple, les douze dieux formant le 

panthéon grec sont réunis au sommet du Mont Olympe. La mythologie souligne de 

surcroît que Zeus installa son trône sur l’Olympe afin de régner sur le monde62. Ovide 

dans ses Métamorphoses situe le royaume de Jupiter, dieu romain antique, dans les 

cimes de la Voie lactée.63 

 La montagne ou d’autres lieux connexes dans les récits de Maalouf dessinent 

une atmosphère imprégnée de spiritualisme intellectuel à l’instar de la petite localité 

de la tribu des Mestasa. Les livres qu’ils commercent favorisent une propagation 

culturelle qui ne manque d’étonner le narrateur par son caractère spécifique et 

inattendu. L’activité de copistes à laquelle s’adonne une partie d’entre ses membres 

fait penser aux scènes solennelles, dans les grands monastères d’Occident, de ces 

nombreux moines qui s’activent quotidiennement dans ce monde prestigieux de la 

connaissance. À cela s’ajoute le prestige de la diffusion internationale d’un tel produit 

                                                           

61 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982,  p.341. 
62 Hésiode, La théogonie, Paris, Garnier, 1987, p. 24. 
63 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, p. 8. 
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dont les effets sur les habitants sont révélés par le narrateur admirant une ouverture 

exemplaire de l’endroit.    

 Le narrateur fait mention d’un certain messire Thomasso de Marino, un 

Génois, précise-t-il, qui s’est « joint à notre caravane, et avec lequel j’ai eu de 

fréquentes discussions » (LA 209). Ce personnage historique ayant réellement existé 

(il est né en 1475) faisait commerce de livres entre l’Afrique et l’Europe d’après la 

chronique du théologien et historien marocain Al-Youssi, imam à Fès, lieu de 

résidence intérimaire du commerçant génois64. D’après cet historien marocain, les 

Mestasa forment un point de vente de livres important sur la longue route 

commerciale à destination de Tombouctou, un autre haut lieu de savoir dont les 

manuscrits que renferme la bibliothèque de sa grande mosquée suscitent les 

convoitises des lettrés européens, nous dit le récit. 

La corrélation entre fait d’esprit et éminence géographique va de pair avec une 

certaine imprégnation euphorique et un sentiment de liberté sans entraves. Ces 

aspects réunis se trouvent par exemple dans  Les Désorientés. La maison de Mourad 

où se réunit le groupe des jeunes étudiants revêt l’aspect d’un lieu attractif exerçant 

un charme irrésistible en raison notamment du fait qu’il ressemble à un cénacle, lieu 

propice aux débats sur tous les sujets. La position de la maison sur une colline n’est 

certainement pas étrangère à sa fonction pour ainsi dire délibérative. Le narrateur  

ajoute une précision supplémentaire en signalant que le lieu indiqué de ces réunions 

de jeunesse se trouve être la terrasse de la maison de Mourad, renforçant ainsi le 

sentiment de légèreté aérienne dont le souvenir demeure encore vivace chez Adam 

qui raconte avec nostalgie ces instants perdus au cours desquels leurs paroles se 

déployaient au milieu d’une surface « suspendue entre le littoral et la haute 

montagne. » (D 36). 
                                                           

64 Al-Youssi, Rassayl abi Ali Al-Youssi  (Lettres d’Abi Ali Al-Youssi),  Casablanca, Edition Khalil 
Quabli, 1981, p. 212.  
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Il en est de même de la séquence du monastère où Ramzi, un des amis de 

jeunesse d’Adam, décide de passer le restant de sa vie après avoir rejeté la vie 

mondaine pour une expérience spirituelle : il est question une fois encore d’une 

montagne.    

Je reviendrai sur cette question spirituelle dans le deuxième chapitre. Ce 

thème demeure très attaché chez Maalouf au profil intellectuel de ses personnages 

centraux. Pour l’instant, il y a lieu de noter l’engagement intellectuel des 

protagonistes dans le cadre de leur quête identitaire, une quête qui débute quelque 

part par un rejet du local comme point de déclenchement de la rupture et par la suite 

de leur défection.   

Aussi le thème de la crise identitaire que partagent communément l’ensemble 

des protagonistes de Maalouf est corrélatif de ce décalage entre une conscience 

individuelle et singulièrement isolée du fait de son rejet des conditions à l’œuvre dans 

le processus d’intégration sociale. L’inscription de l’espace dans ces romans obéit à 

une logique axiologique qui prend largement compte de cet état de fait. Le 

promontoire comme un des nombreux éléments spatiaux, participe ainsi de ce que 

l’on peut considérer comme un exemple typiquement euphorisant. Il intervient dans 

le récit comme contrepoint aux lieux incarnant l’oppression. 

La ressemblance entre le lieu-refuge du groupe d’amis dans Les Désorientés 

et celui du rocher éponyme dans le roman Le Rocher de Tanios tient à leur situation 

géographique commune de lieux élevés. Dans les deux romans, ces lieux constituent 

une échappatoire face à la difficulté qu’éprouvent les protagonistes à partager les 

valeurs des leurs. Le rocher éponyme par exemple sert de siège à Tanios lors des 

moments de crises pendant lesquels le jeune rebelle cherche une issue. Ce cadre 

propice à la rêverie et à la transcendance spirituelle donne l’image d’une soupape en 

même temps qu’il apparaît constamment lié à l’exogène sous la forme d’échanges 
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engageant les marchandises et les idées ou, quand les voies se ferment, sous celle de 

l’exil.      

Dans Le Périple de Baldassare, la petite localité de Gibelet présente quelques 

analogies avec le village de la tribu des Mestasas déjà évoquées dans Léon l’Africain. 

En effet, outre le fait d’être communément situés dans la montagne, ces deux lieux 

romanesques appartiennent à un réseau de lignes commerciales reliant plusieurs 

parties du monde dont l’Europe. Le commerce des livres et de manuscrits rares 

représente pour les deux communautés une source importante de richesse. Cependant, 

par le biais de ces détails, l’accent paraît davantage mis sur l’ouverture de ces 

espaces, sans omettre le fait qu’au travers de cet élément récurrent, le récit vise selon 

toute vraisemblance à marquer l’apport intellectuel de l’Orient arabe à la culture et à 

la modernité occidentale qui commence à prendre son essor au cours des deux 

périodes campées par les deux romans, à savoir le XVème siècle pour Léon l’Africain 

et le XVIIème pour Le Périple de Baldassare.       

 Un détail non moins important cependant distingue ces deux lieux 

emblématiques : il concerne le caractère hétérogène du point de vue confessionnel de 

Gibelet par rapport à la tribu des Mestasa dont le caractère clanique ne l’empêche 

guère de faire partie des lieux euphoriques dans les fictions de Maalouf.   

Gibelet représente dans Le Périple de Baldassare, ce qu’il convient d’appeler 

un lieu liminaire du fait que c’est à partir de là que le périple éponyme prend son 

point de départ. Il incarne le modèle communautaire du cadre social levantin en 

raison de la composition multiethnique et pluriconfessionnelle de ses habitants. Le 

personnage central, habitant du village, représente à cet égard la quintessence du 

métissage à travers le spectre composite de son identité : il est pour ainsi dire un 

Levantin par adoption avec un héritage européen par le sang étant donné que 

l’histoire de ses ancêtres commence au Levant lors des Croisades. La spécificité de ce 
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roman réside dans le fait que l’identité de son héros se décline d’emblée sur le modèle 

de la pluralité qui détermine la conception maaloufienne concernant la question. Il 

faut ajouter immédiatement qu’à certains égards, cette caractéristique du personnage 

le prédestine dans le récit à la fonction de voyageur dont le périple couvre une vaste 

géographie formant plusieurs régions du Levant et du Ponant.       

 Le roman raconte l’histoire de la quête par Baldassare d’un manuscrit intitulé 

Livre du centième nom. Elle a lieu au cours de l’an 1665, date à laquelle les 

spéculations apocalyptiques allant bon train prévoient la fin du monde et l’avènement 

de la Bête pour le début de l’année 1666. L’importance du manuscrit, selon les 

millénaristes de l’époque indiquée, réside dans le secret qu’il recèle au sujet d’un 

remède mystérieux pour endiguer le mal qui s’annonce. Loin d’être complètement 

sujet à une telle croyance qui alimente les esprits de la majorité de ses contemporains 

à travers la planète, la crise du personnage s’exprime dans le récit à travers ses 

tiraillements entre rationalisme et ratiocination si l’on peut dire, entre foi en ce que 

les dogmes ou toute autre croyance surnaturelle présentent du cours des choses du 

monde et ce qu’inspire une pensée logique. Par ailleurs, même si le long de son 

voyage le personnage multiplie les références à propos de ses lointains ancêtres et par 

conséquent à un trait de sa personnalité, il demeure cependant attaché à la 

composition métissée de son identité. Un passage mérite d’être cité ici afin de 

souligner cet aspect héréditaire qui surgit inopinément dans le comportement du 

personnage à l’image d’un réflexe. Le narrateur y fait état de la persistance de ce que 

l’on peut identifier comme éléments résiduels dans ses actes dont la langue génoise 

de ses ancêtres à laquelle il renvoie souvent.   

Je lui avais parlé [il s’agit de son neveu qui l’accompagne dans son périple] non 
en arabe mais en génois, comme je le fais spontanément chaque fois que je me 
sens en butte aux adversités de l’Orient (PB 154). 
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Ainsi, tout le long de son parcours, le héros émaille son récit de ces références 

à l’ascendant héréditaire qui surgit toutefois dans des circonstances et des conditions 

limitées. 

 La mise en valeur par le personnage central de ses origines lointaines traduit 

en réalité moins une conviction étriquée de la notion d’identité qu’une représentation 

élargie et plurielle de celle-ci. Elle exprime en réalité un attachement du personnage à 

toutes les composantes de sa personnalité, visant à montrer son caractère hybride au 

diapason des cultures issues du monde arabe et de l’Europe. L’héritage européen, 

bien qu’il soit très lointain, demeure tellement persistant dans la conscience de 

Baldassare qu’il surgit de manière inconsciente et sous des formes de reliquats  

chaque fois que l’émotion est mise à rude épreuve. Il convient à cet égard de faire 

appel à une séquence parmi tant d’autres de la même veine, afin d’illustrer mon 

propos au sujet de cet aspect de l’identité dans le récit : la séquence en question 

raconte une course-poursuite survenue dans un quartier d’Alep entre le héros et des 

inconnus. Parvenu à les semer en entrant subrepticement dans une maison à la porte 

entrouverte, le narrateur, sur sa lancée, trébuche et tombe. Levant la tête, il se 

retrouve en face d’un groupe d’hommes en train de prier. Décontenancé il pousse 

nous dit-il, « un juron venu des lointains bas-fonds de Gênes… » (PB 66).  

De surcroît, un examen minutieux de la question de la crise identitaire chez 

Baldassare permet de constater que celle-ci demeure ainsi fidèle aux contours 

dessinés dans les essais de Maalouf. Ce dernier défend une forme équilibrée de 

l’identité qui charrie à la fois une part de l’héritage légué par les ancêtres, lequel est 

appelé à se mettre au diapason des réalités et des préoccupations contemporaines.  

Selon Maalouf, la prétention d’un héritage pur non contaminé par les influences 

étrangères relève du mythe. Une vision objective tend plutôt à cerner les composantes 

plurielles et diverses constitutives d’un héritage. C’est précisément à cette tâche que 

semble s’employer le héros romanesque chez Maalouf. Baldassare ne fait pas 
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exception dès lors qu’il s’applique à fournir l’histoire de sa famille à l’avenant de la 

règle maaloufienne qui est celle d’un processus mouvant et instable :  

Nous avions été parmi les tout premiers croisés à arriver, nous fûmes les derniers à 
partir. Et encore, nous ne sommes pas tout à fait partis. N’en suis-je pas la parfaite 
preuve ? 
[…] Les miens repartirent donc sur les routes de mer, jetèrent l’ancre en divers 
ports tels Gaffa ou Kassandreia ou Chio, avant que l’un d’eux, Ugo, mon arrière-
grand-père, n’eût l’idée de se replier sur Gibelet (PB 47). 
 
La conclusion par laquelle Baldassare ferme le récit de sa famille en disant 

des siens qu’ils sont « des Génois d’Orient » (PB 47), contribue à établir ce caractère 

pluriel de l’appartenance, un mot que Maalouf préfère à celui d’identité, dans la 

mesure où il renvoie à une construction identitaire par absorption d’altérités diverses.      

D’ailleurs, certains aspects de son identité se recoupent avec celle de Maalouf 

telle que celui-ci la décrit dans son essai Les identités meurtrières. 

 Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, que de fois 
m’a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais 
« plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je réponds invariablement : « l’un et 
l’autre !» non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en 
répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-même et pas un 
autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux  ou trois langues, de 
plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit mon  identité. 
Serais-je plus authentique si je m’amputais d’une partie de moi-même ?65  

 

 
  Cette description mérite qu’on s’y attarde car elle résume la matière réflexive 

de Maalouf concernant la question de l’identité. Conscient des enjeux impliqués par 

cette dernière pour en avoir éprouvé dans sa chair les dérives auxquelles elle donne 

lieu (la guerre civile libanaise), l’écrivain libanais y consacre une réflexion bien 

soutenue, sanctionnée par les trois essais déjà évoqués précédemment. Il est très 

caractéristique à cet égard que la question de l’identité soit l’apanage pour une très 

                                                           

65 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p. 7. 
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large mesure des intellectuels arabes dits d’Orient par rapport à la région du Maghreb. 

C’est dire que la diversité cultuelle et confessionnelle qui constitue l’image de 

marque de cette partie du monde arabo-musulman pose un grand défi à ces élites. Les 

points de vue issus d’un très grand nombre d’ouvrages traitant de la question 

communautaire se signalent par une ample diversité en raison notamment des 

courants idéologiques qui s’affrontent sur les terrains politiques et philosophiques 

autour de cette problématique.  

On notera que la question, devenue cruciale lors des indépendances, a titillé la 

pensée arabe plusieurs décennies avant la séparation des pays du Moyen-Orient de 

l’empire ottoman au cours du XIXème siècle suite au démembrement de ce dernier 

par les puissances occidentales, avec au centre des préoccupations intellectuelles des 

fondateurs du nationalisme arabe qui a vu le jour à cette période, la question des 

minorités chrétiennes.66  

Il faut préciser de prime abord que ce sont les intellectuels chrétiens qui, les 

premiers, ont théorisé les formes constitutionnelles prévues pour un futur État arabe 

indépendant. On peut  expliquer cela par la situation souvent précaire des minorités 

arabes chrétiennes sous l’empire ottoman qui les pousserait ainsi à vouloir s’en 

séparer rapidement même s’il faut reconnaître qu’en dépit de ces tensions survenues 

très tardivement, l’histoire de l’empire ottoman fut émaillée de périodes au cours 

desquelles ces minorités ont joui d’une autonomie politique ayant rendu leur vie plus 

supportable par rapport à leur concitoyens musulmans.67  

Certaines séquences dans Le Périple de Baldassare jettent une lumière crue 

sur le despotisme ottoman. D’autres renvoient à l’arbitraire des autorités comme 

                                                           

66 Nazih Ayubi, Over-stating the arab state. Politics and society in the Middle East, London, L.B. 
Tauris, 1995. 
67 Hicham Charabi, Nationalism and revolution in the arab world, London, Van Nostrand, 1967. 



100 

 

 

signe d’un système qui se dirige vers sa mort à l’instar du contexte des autres romans 

déjà analysés. D’ailleurs, l’expérience de Baldassare au sein de la capitale ottomane, 

Constantinople, décrit les abus de pouvoir et la corruption de l’administration dont les 

fonctionnaires agissent comme des prédateurs véreux. C’est en partie ce qui 

expliquerait le choix prêté par le récit au héros de finir son périple à Gênes et de 

songer ne plus revenir à son village natal.   

Par ailleurs, le dilemme du personnage le long du périple entre raison et 

déraison, ainsi que son tiraillement entre la croyance générale prêtant foi au dogme et 

à la certitude de l’avènement proche de la Bête et le bon sens de la raison, permet 

d’interroger l’histoire proprement dite à laquelle renvoie le cadre temporel du récit. 

Le XVIIème siècle, campé par le récit dans Le Périple de Baldassare, inaugure 

l’inscription de la Raison en Occident avec l’avènement du doute cartésien. Il est 

également le siècle de la maturité de la modernité dans le continent européen par 

l’instauration du principe rationnel comme critère universel dans le jugement des 

affaires du monde68. Michel Foucault signale l’importance de cette mutation 

épistémologique dont l’effet marquant fut la mise en crise de l’ensemble de l’héritage 

dogmatique, si bien que ce XVIIème siècle naissant allait marquer « une ligne de 

partage […], [rendant impossible] l’expérience si familière à la Renaissance d’une 

Raison déraisonnable, d’une raisonnable Déraison.69» 

Le récit de Maalouf repose ainsi sur un conflit quasi-semblable : il y a d’un 

côté la rumeur qui perçoit dans le chiffre de l’an 1666, le signe correspondant à 

l’avènement de l’Apocalypse, que le récit décrit comme un fléau mondial envahissant 

toutes les sociétés à travers la planète. À l’antipode de cela, le roman oppose la 

résistance de la raison incarnée par le narrateur et quelques autres protagonistes dans 

                                                           

68 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l’imaginaire occidental, Montréal, 
Les Presses de l’Université de Montréal, 2005, p.455.  
69 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 57. 
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le récit. Le conflit identitaire se résume à cet antagonisme entre une opinion solipsiste 

fondée sur la rationalité, assumée par le héros mais également par quelques 

personnages secondaires, et la masse des diverses sociétés convaincues de 

l’imparable vérité de la légende apocalyptique. Le chapitre qui suit sera une occasion 

d’aborder la question du conflit entre pouvoir du texte et velléité rationnelle dans la 

société arabe comme symptôme d’une crise idéologique qui structure les conflits dans 

les fictions d’Amin Maalouf. Un des exemples illustrant l’emprise du texte en tant 

que symbole du pouvoir dogmatique, lequel contribue à aliéner les esprits, se trouve 

dans le passage suivant. Le narrateur y explique l’origine du pouvoir eschatologique 

du manuscrit que le monde cherche pour endiguer le mal qui s’annonce :  

Nul n’ignore [explique le narrateur] que, dans le Coran, sont mentionnés quatre-
vingt-dix-neuf noms de Dieu, certains préfèrent dire des épithètes. Le 
Miséricordieux, le Vengeur, le Subtil, l’Apparent, l’Omniscient, l’Arbitre, 
l’Héritier…Et ce chiffre, confirmé par la Tradition, a toujours induit, chez les 
esprits curieux, cette interrogation qui semble aller de soi : n’y aurait-il pas, pour 
compléter ce nombre, un centième nom, caché? […] Noé le connaissait, dit-on, et 
c’est ainsi qu’il avait pu se sauver avec les siens du Déluge (PB 17). 

 

De manière inattendue, le livre est offert en cadeau à Baldassare par Idriss, un 

solitaire aveugle, vivant dans une modeste maison à Gibelet. Ne partageant pas 

l’opinion de son entourage sur les miracles du livre, il n’oppose aucune résistance, au 

départ, pour le vendre à Marmontel, un voyageur français, membre de la cour royale 

et versé dans l’érudition à en croire le narrateur : « homme de vaste culture, fin 

connaisseur des choses de l’Orient» (PB 29).  

Sa mort noyé lors du naufrage de son bateau appareillant vers l’Europe avec le 

livre en question, à laquelle s’ajoute dans le récit une série de catastrophes  comme le 

déclenchement d’incendies chaque fois que le narrateur met la main sur le livre et 

s’apprête à le lire, contribuent à renforcer le caractère mystérieux et énigmatique de 

ce dernier et à imprégner le récit d’une touche fantastique. C’est précisément cette 

part du discours empreinte de surnaturel avec une tonalité truculente, qui imprime une 
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dynamique particulière dans ce jeu antagonique entre raison et déraison dont l’impact 

sur l’esprit du protagoniste éponyme. C’est précisément au cours de ce genre 

d’évènements surnaturels que l’expression du doute émaille le récit du personnage-

narrateur montrant par intermittences les crises de ses certitudes de logicien.      

Plusieurs phénomènes symboliques sont mis à contribution pour renforcer ces 

instants délibératifs au cours desquels le personnage décrit ses tiraillements 

intellectuels. L’obscurité qui enveloppe sa vision chaque fois qu’il ouvre le manuscrit 

en question, force le trait du surnaturel dans la mesure où rien dans ses paroles ne 

permet d’expliquer rationnellement à un tel phénomène. Tous ces éléments ajoutés à 

l’ambiance générale créée autour de lui, l’entraînent dans une lutte entre ses 

convictions personnelles et les croyances à ses yeux insensées de ses contemporains :  

Dans le combat qui oppose en moi la raison à la déraison, cette dernière a marqué 
des points. La raison proteste, ricane, s’entête, résiste, et j’ai encore suffisamment 
de lucidité pour  observer cet affrontement avec quelque recul. Mais justement, 
ce reste de lucidité me contraint à reconnaître que la déraison me gagne (PB 20).  
 
Dans ce combat, la Raison vacille parfois. Face à une opinion générale 

subjuguée par le mystère et l’angoisse, à une circulation vertigineuse d’idées et de 

conceptions issues des certitudes des récits religieux, bref face à l’opinion de la 

majorité, les convictions personnelles de Baldassare sont mises à rude épreuve. 

Commentant l’histoire de ce roman, Amin Malouf se confie ainsi : 

Tout au long du livre, j’avais à l’esprit une phrase du peintre Goya : « Le sommeil 
de la raison engendre des monstres.» C’est vrai que j’ai parfois le sentiment que la 
raison sommeille, que  nous avons tous beaucoup de complaisance à l’égard de 
tout ce qui défie et ridiculise la raison. Il y  a toujours un reste de pensée magique 
qui s’insinue dans notre vie et c’est un peu contre ça que s’élève le livre70. 
 
Nombreuses sont les occurrences où une telle lutte émerge dans le récit. Le 

basculement du côté de l’irrationnel est vécu comme une tentation irrésistible par le 

                                                           

70 Entrevue accordée au magazine montréalais Voir du 11 octobre 2000, « Amin Maalouf, un pont 
entre deux rives ». 
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protagoniste même s’il laisse entendre le caractère fallacieux des thèses 

apocalyptiques. Cependant, ces concessions à la superstition sont aussitôt 

interrompues par la lumière de la lucidité qui lève le voile sur le désespoir des gens 

dont le fanatisme et l’obscurantisme en sont le signe :  

Le monde est comme cette lampe [constate Jaber, assistant et compagnon de route 
de Baldassare], il a consumé l’huile qui lui était allouée, il ne reste que la dernière 
goutte. Regarde ! La flamme vacille ! Bientôt le monde s’éteindra (PB 23). 
 
En tout état de cause, ce récit raconte l’histoire d’un combat spirituel entre le 

protagoniste éponyme présenté dans la diégèse comme porteur de convictions 

rationnelles et le monde de la superstition. Un combat qui s’accomplit à l’échelle de 

la planète si l’on peut dire. Il prend dans le récit la forme d’une longue lutte qui 

correspond à la durée du long périple entrepris par le héros. Le prétexte engageant ce 

mouvement est la quête du livre mystérieux dit Livre du Centième Nom. Il ne prend 

fin qu’une fois le personnage arrivé dans Gênes où il épouse une jeune fille issue de 

l’aristocratie. Un retour aux sources, dirions-nous, concomitant du passage au nouvel 

an qui dissipe les illusions apocalyptiques de ses contemporains.  

Il y a lieu d’indiquer que la fascination de Gênes sur Baldassare tient pour une 

très large part à l’image d’ouverture qu’elle incarne. Ce trait lui est conféré par sa 

position centrale dans le commerce international auquel fait référence le récit. Il est 

utile de noter que parmi tous les lieux que Baldassare a visités le long de son périple, 

Gênes est le seul endroit épargné par la rumeur de l’Apocalypse. 

 Ce roman se distingue par un jeu antinomique où le conflit identitaire revêt 

un caractère philosophique, auquel s’ajoute la caractéristique d’opposer un individu à 

une communauté élargie sur une vaste échelle. Si l’on tient compte de ces indications, 

le roman de Maalouf qui m’apparaît un peu proche de celui-ci s’intitule Les Échelles 

du Levant. Le combat identitaire mené par le protagoniste principal de ce roman, 
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trouve son théâtre d’action en Europe contre le nazisme, un phénomène mondial aussi 

destructeur que la superstition millénariste des apocalypses imaginaires.  

1.6  Dans l’ère du temps 

Le titre du roman, Les Échelles du Levant, renvoie à une double référence : 

d’un côté, s’agissant du mot complément Levant, la langue française désigne par cette 

expression l’ensemble des territoires situés à l’est de la Méditerranée. L’origine 

française de ce vocable proviendrait fort probablement d’une traduction littérale du 

mot arabe, machrek, en usage chez les géographes et les voyageurs musulmans de 

l’âge classique pour identifier toute la région du Cham, soit le Proche-Orient actuel. 

Celle-ci s’oppose dans leur écrits à la partie du monde dite maghrib, soit du couchant, 

qui regroupe une géographie historiquement instable en raison de changements 

géopolitiques très fréquents autour du bassin méditerranéen: la péninsule ibérique par 

exemple faisait partie de ce bloc dit du couchant au cours des siècles où l’Andalousie 

espagnole était encore un territoire intégré à l’empire arabo-musulman, ce qui la 

distingue des autres régions du nord méditerranéen même celles qui lui sont 

frontalières comme les autres régions espagnoles ou le Portugal désignés tout 

simplement par ces géographes comme territoires des franj, un terme désignant 

l’appartenance des habitants de ces régions extérieures au domaine de l’islam à la 

chrétienté. On soulignera au passage que les expressions de Levant et de couchant 

(ponant) participent dans le discours arabe classique d’une construction  

géographique sur la base du mouvement dit du soleil: l’Orient ou Machrek (début 

d’éclat lumineux) désignant les territoires du lever du soleil par opposition au 

maghreb, son coucher ou déclin.  

Le mot Levant fut en vogue en Europe pendant plusieurs siècles, depuis les 

Capitulations (en 1536 de notre ère) dont François premier « avait été au XVIème 
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siècle l’initiateur avec le souverain ottoman Soliman le Magnifique71 », en vertu 

desquelles le roi de France s’est imposé comme protecteur attitré et de plein droit des 

minorités chrétiennes sur l’ensemble du territoire levantin dominé par les Ottomans. 

Certaines régions du Levant ont joui de privilèges en matière de droits suite à ces 

concessions ottomanes à la cour française, dont la Montagne libanaise précisément, 

devenant par là des lieux hors d’atteinte des avanies du pouvoir central pendant 

plusieurs siècles. C’est ce qui explique peut-être l’intérêt des récits de Maalouf pour 

la Montagne, un lieu qui revient souvent au fil des publications, même si les aspects 

qu’il présente dans chacune de ces fictions ne sont pas les mêmes. On notera 

également que l’emploi du mot Levant a cessé de circuler dans le langage 

diplomatique français au profit de son équivalent anglo-saxon, le Moyen-Orient ou 

encore le Proche-Orient. Employée pour la première fois en 1902 par Alfred Mahan, 

un spécialiste d’histoire navale, l’expression anglaise, sans doute soutenue par la 

puissance projetée de l’empire britannique puis par les États-Unis d’Amérique, finit 

par s’imposer dans le langage géopolitique international.72   

Les Échelles du Levant, à en croire certains historiens, recèlent une 

signification marchande relativement à l’importance de certains ports levantins dans 

le « commerce que les puissances européennes avaient développé en Méditerranée de 

l’est73 ». Cette expression  définit les ports et les villes de l’empire ottoman, situés au 

Proche-Orient ou en Afrique du Nord, dont le statut juridique en faveur des 

négociants français s’est imposé à la Sublime Porte dans des circonstances à la fois 

complexes et nébuleuses que les historiens expliquent par le besoin de débouchés à la 

crise économique engendrée par l’épuisement des ressources de l’empire à la suite de 

guerres de conquêtes souvent infructueuses notamment en Europe centrale. La trame 
                                                           

71Abdallah Naaman, Les Levantins : une race. Essai d’analyse sociale, Jounieh (Liban), Éditions 
Maison Naaman pour la Culture, 1984, p.12.  
72André Laurens, Le grand jeu. Orient arabe et rivalités internationales depuis 1945, Paris, Armand 
Collin, 1991. 
73Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté,  op. cit. p. 71. 
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narrative du roman quant à elle raconte plutôt un autre type de commerce entre 

l’Europe et le Levant, à savoir celui de la pensée et de la culture.  

Ce récit donne à lire l’histoire d’une famille à travers trois générations 

successives, articulée sur le même phénomène de rupture avec la souche 

communautaire, bien que la nature de celle-ci dans ce récit prenne une coloration 

particulière. Issus d’une branche de la famille régnante ottomane, le grand-père et ses 

descendants jusqu’au héros principal de la fiction, évoluent en dehors du centre du 

pouvoir, dans une espèce de marge caractérisée pourtant par un confort matériel qui 

les maintient à l’abri du besoin et loin de toute relation avec le monde extérieur à 

l’exception notable du milieu très select de la classe intellectuelle. Une situation qui 

rappelle le monde éclectique du « Cercle des Byzantins » dans le roman Les 

Désorientés, mais également les univers sociaux peuplant d’autres romans de 

Maalouf. Ce point de détail sera développé ultérieurement, dans le second chapitre, 

quand il sera question de la place de l’idée dans l’organisation narrative chez 

l’écrivain libanais.  

Il convient de souligner du reste que la généalogie familiale constitutive de 

l’histoire, en adoptant la perspective soulignant le caractère paradoxal de cette 

famille, poursuit la stratégie habituelle chez Maalouf qui consiste à convoquer une 

figure atypique du point de vue normatif. En effet, au bout du compte, le résultat de 

tout le cheminement biographique et généalogique précédant la genèse et la 

maturation du héros principal, tient en un mot : ce genre de famille à contre-courant 

des normes sociales ne pourrait que donner naissance à un rebelle. Ossyane, le héros 

de ce récit, porte déjà la rébellion dans son nom propre qui signifie résistance ou 

encore désobéissance.  

  L’histoire d’Ossyane est intrinsèquement liée à celle de son père dont le 

portrait dans le récit ressemble pour une large part au fils : animé par un désir 
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inextinguible de voir changer la société levantine, ses rêves se heurtant à la réalité, il 

décide de cultiver ses désirs révolutionnaires chez lui en prodiguant une éducation du 

même tenant à ses enfants. De telles convictions chez le père trouvent leur racine 

dans l’histoire du grand-père, lui-même un personnage hors-norme bien qu’il se 

maintienne dans une forme de rigorisme notamment en ce qui a trait à l’éducation de 

son fils, le père d’Ossyane. Intransigeant sur la discipline en matière d’instruction, le 

grand-père dote sa famille d’une base autarcique de type autodidacte que ses moyens 

financiers en tant qu’héritier aristocrate le lui permettent. On remarquera au 

demeurant le choix hétéroclite des éducateurs, qui ne manquera pas de laisser 

percevoir les tendances intellectuelles de Maalouf au sujet de la diversité comme 

source d’une forme identitaire riche et équilibrée. 

  Issus de milieux divers dont certains d’Europe venus irriguer par leurs idées 

audacieuses un Levant encore desséché par plusieurs siècles de sommeil intellectuel 

ou comme le remarque justement Al-Jaberi, par « la démission de la Raison »,74 ces 

esprits forment un aréopage fidèle à la famille d’Ossyane dont le témoignage, dans le 

récit, rend compte de la diversité multidisciplinaire impressionnante qui ne laisse 

d’influencer son jugement intellectuel. De telles situations à l’avenant de la culture et 

de la valeur philosophique forment en réalité un des éléments permanents dans les 

fictions d’Amin Maalouf. Elles interviennent dans le discours de manière corrélative 

à ses buts de mise en valeur et de promotion de l’hétéroclite et du divers.   

De surcroît, l’histoire du personnage apparait étroitement liée à l’histoire 

contemporaine datant de la première moitié du siècle dernier (XXème siècle). Si le 

récit remonte chronologiquement à la fin du XIXème siècle, c’est semble-t-il pour 

mieux éclairer l’origine du caractère révolutionnaire de la vision du personnage 

                                                           

74Mohammed Abid Al-Jaberi, Binyat al aql al arabi, (Structure de la Raison arabe), Beyrouth, Centre 
d’Études de l’Unité Arabe, 2009, p. 87. 
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principal en la rattachant à une forme d’atavisme inhabituel et pour ainsi dire 

atypique dans le contexte général du Levant au cours de cette période historique.  

L’histoire d’Ossyane avec celle de son ascendance filiale s’émaille 

d’évènements factuels ayant marqué le cours de l’histoire de la région du Moyen-

Orient, comme l’implosion suivie du dépeçage par les puissances coloniales de 

l’époque (France et Angleterre) de l’empire ottoman, le mandat britannique sur la 

Palestine et l’établissement d’Israël sur une partie de ce territoire avec les 

conséquences dramatiques qui continuent de charrier encore de nos jours leurs effets 

délétères sur le destin des populations moyen-orientales.  

Mais ce sont surtout les évènements historiques de la Seconde Guerre 

mondiale et notamment l’Occupation de la France par le pouvoir national-socialiste 

qui consacrent en réalité les attentes paternelles à l’égard de son fils. Nourrissant 

l’espoir de voir ce dernier engagé dans une œuvre révolutionnaire et donc de voir se 

réaliser ses attentes subversives, le père apparaît dans l’épisode de l’enrôlement de 

son fils dans la Résistance française très fier malgré les drames successifs ayant 

bouleversé sa vie.  

On peut considérer l’action politique d’Ossyane au sein de la lutte contre le 

nazisme comme le couronnement d’un processus propédeutique ayant commencé 

dans la Montagne libanaise au sein de la famille avec l’émergence d’idées 

émancipatrices parmi le cercle d’intellectuels formé autour du père. Voici comment 

se présente le décor de ce milieu atypique compte tenu du contexte historique et de la 

réalité proprement historique de la société arabe en général au cours de la période 

indiquée dans la diégèse : 

Salon ouvert, bras ouverts, table ouverte aux invités d’un jour comme aux 
habitués – peintres incompris et jeunes poétesses, écrivains égyptiens de passage, 
orientalistes de tous poils; un bourdonnement ininterrompu (EL 50). 
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À noter que la description d’une telle ambiance présente plusieurs similarités 

avec les réunions des jeunes étudiants dans Les Désorientés ou encore avec les débats 

entres les héros et d’autres vis-à-vis intellectuels dans les autres récits.   

Au demeurant, l’histoire de la famille du héros, narrée par celui-ci, est 

jalonnée de luttes entre ses membres successifs et leurs milieux respectifs : le grand-

père contre le pouvoir du sultan ottoman; le père luttant pour se libérer de l’autorité 

étouffante de son géniteur tandis qu’Ossyane rêve d’une vie en dehors de l’influence 

immédiate de son père en dépit de la liberté à laquelle s’attache ce dernier dans 

l’éducation de ses enfants. Ce récit raconte l’histoire de la société levantine à un 

moment de son ouverture sur la modernité. La crise identitaire de ses héros apparaît 

partiellement résolue par le fait que le projet moderniste porté par cette génération 

d’après-guerre se trouvait encore à ses débuts autorisant tous les espoirs. Ce qui n’est 

pas le cas dans le roman Les Désorientés où un tel projet s’épuise sous le coup du 

traditionalisme ambiant. Il faut cependant noter que chez Maalouf, la notion de 

tradition peut prendre un aspect négatif comme dans ces deux romans tout comme 

elle pourrait avoir une signification avantageuse.  

C’est le cas notamment du roman Les jardins de lumière, dans lequel la crise 

identitaire du personnage central tient plus précisément dans son combat contre 

l’empire sassanide en vue de revivifier la tradition de ses ancêtres, laquelle a disparu 

sous l’effet conjoint de certaines tendances au sein du christianisme babylonien et de 

la religion officielle du pouvoir politique en place. Le cadre historique convoqué dans 

ce récit renvoie au IIIème siècle de l’ère chrétienne. Quant à sa trame, elle campe 

l’histoire de Mani, personnage historique méconnu malgré la grande influence de sa 

pensée dont l’étendue et l’ampleur en dépit des apparences est de même nature que 

celle du christianisme ou de l’islam.    
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Il est tentant par ailleurs d’établir une relation entre la date de publication de 

ce roman (1991) et les circonstances géopolitiques survenues simultanément en Irak, 

pays d’origine de Mani. Durant cette année, la guerre décrétée par une coalition de 

pays regroupée autour de la puissance militaire des États-Unis a eu pour 

conséquences culturelles la destruction de sites archéologiques témoignant de 

civilisations lointaines dans l’histoire, une histoire qui défie les dogmes passés 

comme ceux d’aujourd’hui qui cherchent par tous les moyens à la couvrir du voile de 

l’oubli. Plus grave encore, une autre conséquence de cette guerre réside dans la 

montée en puissance de l’islam politique. La dislocation progressive de la société 

levantine que d’aucuns ne manquent de constater à travers les évènements actuels 

marqués par une violence destructrice sans précédent tient pour une large part à 

l’emprise de ce courant politique drapé de théologie. Une situation que le roman de 

Maalouf Les Désorientés campe sous toutes les coutures.  

La date de 1991 offre à tout chercheur une occasion d’examiner la naissance 

forte d’un discours de repli confessionnel que l’écrivain libanais a par ailleurs scruté 

dans son essai Le dérèglement du monde. Cette guerre impériale des États-Unis 

contre l’Irak apparaît, à certains égards, sous des augures analogues à l’invasion par 

l’empire sassanide de Ctésiphon, berceau de Mani et du manichéisme.   

On pourrait également examiner ce roman et le choix du thème qu’il aborde à 

l’aune de la vision de l’auteur. Cette fiction aborde le thème du paganisme comme 

phénomène archéologique sous-jacent à la culture au Moyen-Orient, en dépit de son 

effacement de la mémoire collective. Le manichéisme, véhicule de ce paganisme 

mais également de certaines formes monothéistes, incarne dans ce récit le modèle 

typique d’une conception œcuménique du monde. Cette archéologie confinée 

commence cependant à faire son chemin dans les recherches arabes comme pour faire 

front aux tendances délétères voire meurtrières des identités théocratiques. Chez 
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Georges Corm par exemple on peut lire une affirmation de ce genre où ce chercheur 

libanais restitue au Levant une part de son histoire: 

En remontant dans le temps, pour examiner les différents modèles de coexistence 
religieuse, la différence entre sociétés païennes et sociétés monothéistes m’apparut 
alors comme une  ligne de fracture décisive dans l’organisation de la cité. De 
l’étude du paganisme classique, je  concluais qu’il était un système théologique 
idéal pour accommoder les différences ethniques et religieuses, le peuple 
conquérant admettant dans son panthéon les dieux du peuple conquis  dans un 
élargissement de ses mythologies fondatrices.75     
 

Le combat de Mani dans le récit consiste précisément à redonner vie à la 

tradition païenne disparue avec la conquête impériale. Opposé successivement à des 

formes rigoristes du christianisme et au zoroastrisme persan, Mani entreprend de 

fonder une forme de religiosité syncrétique inspirée du patrimoine ancien oublié par 

les siens. Sur le mode de l’actualisation,  Amin Maalouf tente dans le roman Les 

jardins de lumière de reconstituer la biographie de Mani, grand symbole de tolérance 

issu de la culture antique du Levant.  

Le début du récit s’ouvre sur un décor saisissant d’une multitude de divinités 

païennes, un spectacle qui se veut l’image de marque de l’histoire babylonienne où se 

reflète l’image d’un syncrétisme respectueux des libertés religieuses:   

Sur les bords du Tigre s’attarde encore une foule de dieux. Certains ont émergé du 
déluge et des premières écritures, les autres sont venus avec les conquérants, ou 
avec les marchands. À Ctésiphon, peu de fidèles réservent leurs prières à une idole 
unique, ils voguent de temple en temple au gré des célébrations. On accourt au 
sacrifice de Mithra pour mériter sa part de festin; on cherche à l’heure de la sieste 
un coin d’ombre dans les jardins d’Ishtar; et, en fin de journée, on vient rôder 
autour du sanctuaire de Nanaï pour guetter l’arrivée des caravanes; c’est auprès de 
la Grande Déesse que les voyageurs trouvent étape pour la nuit. Les prêtres les 
accueillent, leur offrent l’eau parfumée, puis les invitent à s’incliner devant la 
statue de leur bienfaitrice. Ceux qui viennent de loin peuvent donner à Nanaï le 
nom d’une divinité familière, les Grecs l’appellent parfois Aphrodite, les Perses 
Anahita, les Égyptiens Isis, les Romains Vénus, les Arabes Allat, pour chacun elle 

                                                           

75 Georges Corm, La question religieuse au XXIème siècle, Paris, La Découverte, 2007, p.18. 
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est mère nourricière, et son sein généreux sent la chaude terre rouge qu’irrigue le 
fleuve éternel (JL 8). 
                                
Moment éphémère dans le récit, cet état pour ainsi dire idéal des choses sera 

vite balayé lorsque le pouvoir sassanide envahit la cité de Ctésiphon pour l’annexer à 

l’empire. On constatera aisément l’analogie entre cette situation et celle de Grenade 

dans Léon l’Africain dans la mesure où la chute des deux villes-cités correspond à la 

fin symbolique de l’idéal œcuménique qu’elles incarnent et le début d’un cycle 

antinomique.  « Le pays natal » dans Les Désorientés, on l’a vu, répond également à 

ce schéma narratif tout autant d’ailleurs qu’un grand nombre de lieux dans l’œuvre de 

Maalouf. 

Toujours est-il que cette phase liminaire se signale par des aspects 

dialectiques très complexes. Tout en s’effaçant du récit, elle continue d’agir dans la 

conscience des protagonistes principaux à l’image d’une idée lumineuse guidant leur 

combat contre les forces qui cherchent à imposer des dogmes monolithiques. Sous 

certains aspects, cette phase correspondrait à un âge d’or voire à l’idée de l’origine 

béatifiée en raison notamment de la tonalité nostalgique dans le récit qui en rend 

compte. Que ce soit Grenade, « le pays natal » ou Ctésiphon, le statut des temps 

précédant leurs métamorphoses, acquiert une valeur symbolique de vénération qu’il 

tient de l’ontologie œcuménique dont témoignent les récits préliminaires dans ces 

romans. L’histoire de Mani n’échappe donc pas à cette règle même si le récit 

biographique qui rend compte de son expérience ici, possède des caractéristiques 

esthétiques et narratives spécifiques.  

La crise identitaire du personnage tient de ce conflit qui oppose les idéaux 

auxquels il s’attache et la réalité oppressive du système politique, incarnée plus 

spécifiquement dans le dogme issu du zoroastrisme, religion et idéologie officielles.  

Les péripéties de l’histoire du manichéisme dans ce récit se structurent en 

micro-diégèses autonomes. Chacune d’elles raconte une étape de la vie du 
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personnage central au cours de laquelle se pose la question de l’identité et de 

l’appartenance. Confronté à la vie sous des ordres rigoureusement structurés,  

organisés autour de l’impératif d’obéissance comme corollaire à leur survie et leur 

pérennité, le personnage semble acquérir graduellement les moyens intellectuels et 

spirituels dans sa lutte pour s’en affranchir d’abord et ériger une alternative 

antithétique ensuite. C’est de ce fait le cas de sa première expérience de vie au sein de 

l’ordre dit des « Vêtements-Blancs », qui correspond à l’enfance de Mani.  

Décrit comme un «monde étrange et clos» (JL 25), cet ordre, sous la férule de 

son chef, Sittaï, vit au rythme d’une discipline d’autant plus austère que les 

enseignements prodigués en son sein découlent d’une eschatologie avilissante de la 

vie terrestre. Les membres de cette communauté observent de manière draconienne 

un ensemble de règles liturgiques et rituelles que le narrateur décrit avec un soin 

appuyé du détail : 

Le temps [qui passe dans la communauté des Vêtements Blancs »] n’était qu’un 
chapelet de contraintes. D’abord la prière, le chant et les actes rituels, baptêmes 
quotidiens, furtifs ou solennels, aspersions et ablutions diverses, la moindre 
souillure réelle ou soupçonnée étant prétexte à des purifications renouvelées; puis 
venait l’étude des textes saints, l’Évangile selon Thomas, l’Évangile selon 
Philippe, ou l’Apocalypse de Pierre, cent fois relus et commentés par Sittaï, 
inlassablement copiés par ceux des « frères » qui se distinguaient par la plus 
adroite calligraphie (JL 27).   
 
Ce cadre collectif dénotant une aliénation collective agit sur un mode 

propédeutique si l’on tient compte du fait que la rigueur extrême qu’implique l’ordre 

imposé au groupe contribue à forger le caractère du protagoniste. D’autant plus que 

cette expérience monastique a lieu pendant la période d’enfance de Mani. Une fois 

celle-ci échue et au tout début de l’adolescence, la révolte qui sourd tout le long du 

premier âge finit par exploser avec fracas.  

La désobéissance de Mani prend dans le récit une forme hautement 

subversive : à la blancheur immaculée imposée par l’ordre monastique, le jeune 
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contestataire oppose un accoutrement arc-en-ciel qui lui donne l’aspect d’un bouffon, 

une image à rebrousse-poil du sérieux affiché par les moines de l’ordre des 

« Vêtements-Blancs ». Cette révolte qui débute par le côté vestimentaire annonce la 

rupture entre le jeune moine, Mani, et son église qui se clôt avec sa défection. Voici 

un passage relatant cette mue sur un mode proche de la théâtralité:  

Lorsque Mani eut achevé de se parer ce jour-là, et qu’il se présenta devant les 
Vêtements-Blancs réunis sous la voûte basse de la Sainte-Maison, ce fut le regard 
droit, un bâton à la main, et sous le bras, un livre. […] Il entra le dernier. Bien que 
la prière eût déjà commencé, son apparition déclencha des murmures. Les 
blanches épaules se retournaient et, si quelque « frère » demeurait recueilli, son 
voisin le secouait pour lui montrer, du menton ou du coude,  l’innommable 
audacieux. Seul le prêtre, Sittaï, fit mine de poursuivre son office (JL 68).  
 
La chronique historique évoquée par le narrateur comme source d’appui à son 

récit l’aide à reconstituer certains détails du portrait de Mani à l’issue de cette rupture 

en indiquant qu’il «portait un pantalon flottant à jambes teintes de jaune rouille et de 

vert poireau » (JL 69). 

 Il existe chez Maalouf une corrélation récurrente entre l’identité et la manière 

de se vêtir. Comme si, dans la fiction maaloufienne l’habit faisait bel et bien le 

moine. Dans le Rocher de Tanios, par exemple, le récit assortit la séquence de l’exil 

du père et du fils dans la ville chypriote de Famagouste d’une description sur le 

changement de leur habitude vestimentaire. 

 Il faut souligner également que ces mues extérieures correspondent du point 

de vue affectif à un changement dans les sentiments du fils à l’égard du père. Après 

l’avoir haï durant leur existence à Kfaryabda, leur village originaire, le fils devient 

plus attaché que jamais à son géniteur tout le long de cette expérience exilaire.    

Lui-même [il s’agit ici de Gérios, le père de Tanios, personnage principal] avait 
quelque peu changé d’apparence, on ne l’eût pas reconnu du premier coup d’œil. 
Il avait négligé de se raser la barbe au cours des semaines précédentes, et à présent 
il était décidé à la garder. Tandis que Tanios s’était défait de la sienne ainsi que de 
son bonnet villageois pour se ceindre la tête d’un foulard de soie blanche. Ils 



115 

 

 

s’étaient également acheté des vestes avec des manches amples comme il 
convenait à des négociants (RT 185).      

Quitter un lieu pour un autre s’accompagne très souvent chez Maalouf de 

changements aménagés au niveau du corps comme pour souligner la fin d’une 

période et le commencement d’une autre dans la vie du protagoniste. Parfois, c’est 

pour marquer une mutation radicale dans la conscience et les dispositions de ce 

dernier. L’exemple le plus emblématique de ce cas de figure nous est donné par 

Mani. On peut présenter plusieurs cas caractéristiques de cet état de fait. Il est par 

exemple important de faire remarquer que dans Léon l’Africain chacune des étapes 

majeures du parcours du héros s’accompagne de changements dans ses habitudes 

dont celles concernant ses choix d’habillement. On précisera que les corps des 

protagonistes souvent peu décrits dans les récits maaloufiens n’émergent en réalité  

qu’à la faveur de ces occasions transitoires dans la vie du protagoniste où la 

convocation de précisions sur les changements vestimentaires va de pair avec d’autres 

transformations dans l’ontologie romanesque.    

Quoi qu’il en soit, dans Les Jardins de lumière, le choix d’une tenue bigarrée 

par Mani constitue au fond une indication prodromique des opinions et des 

enseignements qu’il tiendra tout le long du processus d’élaboration de sa doctrine qui,  

comme il a été déjà signalé, a pour ressort la revivification de la tradition culturelle et 

cultuelle de la Babylonie bien avant la conquête du zoroastrisme. On notera que dans 

le récit, il est indiqué à travers un ensemble de constituants narratifs, que l’empire 

sassanide a adopté comme religion d’État, les enseignements issus du zoroastrisme, 

appelés aussi mazdéisme en raison du nom de la divinité, Ahura-Mazda, à laquelle 

renvoie cette croyance, et qu’en conséquence de cela, le clergé officiel, jaloux de ses 

prérogatives, manifeste une réticence parfois violente à l’égard de la notion de 

pluralisme religieux. 
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Le manichéisme pour sa part, défend une conception syncrétique et 

décentralisée de la pratique religieuse tenant compte de ce fait du caractère impérial 

du pouvoir en place qui se trouve à la tête d’une multiplicité de peuplades de 

confessions et de cultures variées. De telles revendications sont considérées 

dangereuses par le clergé officiel. Jaloux des avantages qu’il tire de sa position 

exclusive de gardien du temple impérial, ce dernier livre un combat à mort aux thèses 

manichéennes en incitant le régime politique à sévir contre le fondateur de cette 

doctrine qui n’en est pas une. Le récit raconte les péripéties de cette lutte au cours de 

laquelle le pouvoir politique semble jouer un rôle d’équilibriste en dépit de certaines 

appréhensions à l’égard des enseignements de Mani. La stratégie discursive du roman 

fait apparaître les lignes de forces de ce jeu dangereux en laissant découvrir la force 

des thèses du théosophe octroyée par leur caractère ouvert et égalitaire par rapport à 

la double oppression du clergé et de la dynastie régnante. Les jeux d’opposition 

multipliés par la narration opposent la dysphorie impériale à l’alternative 

révolutionnaire de Mani dont les convictions iconoclastes cherchent à la mise à plat 

du statut divin de l’empereur par ses revendications égalitaristes dont on peut citer ici 

un passage à titre indicatif : il y est question de la vision œcuménique à laquelle 

sacrifie sa foi:  

On a appris aux hommes qu’ils devraient appartenir à une croyance comme on 
appartient à une race ou à une tribu. Et moi je leur dis : on vous a menti. En 
chaque croyance, en chaque idée, sachez trouver la substance lumineuse et écarter 
les épluchures. Celui qui suivra ma voie pourra invoquer Ahura-Mazda et Mithra 
et le Christ et le Bouddha. Dans les temples que j’élèverai chacun viendra avec ses 
prières (JL 148). 
 
Il faut noter que la crise engendrée dans le récit par les rivalités pour la 

conquête de l’espace public et par conséquent pour la légitimité, s’articule dans le 

discours sur deux conceptions ayant une résonnance contemporaine, à savoir le 

pacifisme et le syncrétisme, deux termes qui se solidarisent dans la conception 

manichéenne à laquelle le discours prête des accents progressistes de notre époque, 

pour constituer une position à contre-pied des ambitions impériales des Sassanides.  
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L’échec de Mani tient en fait à son incapacité à faire adopter son message humaniste 

par l’empire en question dans la mesure où sa proximité avec le palais royal n’induit 

aucune influence notable dans ce sens. L’ambiguïté de cette relation renforce dans le 

récit le caractère périlleux de la position de Mani dont le pacifisme se heurte aux 

ambitions expansionnistes des Sassanides. Le récit raconte les réunions secrètes au 

palais au cours desquelles l’empire n’a de cesse de demander le soutien du prêcheur à 

ses projets militaires.  

Les revendications égalitaristes des enseignements manichéens constituent 

également un objet de discorde fatalement dangereux pour l’avenir de sa doctrine. Le 

statut divin de l’empereur auquel s’ajoute le système de castes séparant les sujets du 

roi en seigneurs et esclaves figurent parmi les cibles visées par Mani. La popularité de 

la théosophie manichéenne dont le récit montre l’origine à travers le caractère 

humaniste et ouvert des principes qu’elle revendique, a fini par susciter l’inquiétude 

du pouvoir en place. Le sentiment d’être moins écoutés par une population qui adhère 

massivement aux appels émancipateurs du « fils de Babel » comme il est surnommé 

dans le récit incite les représentants du zoroastrisme à demander justice auprès du 

Palais. La sanction tombée au bout d’un long procès condamne Mani à la mort. À 

l’image du récit de la Passion christique, celui de Mani comporte les mêmes 

ingrédients à l’œuvre dans la propagation posthume du message du fondateur.     

 Le message sous-jacent à la biographie romanesque de Mani découle de la 

même logique constatée jusqu’à présent à propos de la conception de l’identité chez 

Maalouf. Tant que les forces du repli identitaire décident du sort de l’humanité, la 

mort des masses et la souffrance demeureront son lot quotidien. Fruit d’une 

expérience qui a vu défiler des guerres meurtrières dont celle qui a sévi au Liban 

pendant plus de deux décennies, la vision du monde de Maalouf présente un 

attachement permanent à la question identitaire. Au cœur des enjeux que cette 

question implique, la problématique religieuse occupe une place de choix. D’où 
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l’importance accordée dans son discours à la question de la tolérance religieuse et du 

vivre ensemble, un thème qui revient dans la quasi-totalité de ses textes. Les Jardins 

de lumière traite de cette thématique en la rattachant à l’histoire antique du Moyen-

Orient, comme si l’écrivain libanais cherchait une alternative à la question religieuse 

au Moyen-Orient dans cet héritage tapi dans le pli de la mémoire levantine convaincu 

peut-être du statu quo mortel des monothéismes. C’est au demeurant sur la base de 

ces considérations que Gatsi Panagiota fait remarquer que « quand on a vécu au 

Liban, la première conviction que l’on devait avoir, c’est celle de la coexistence76.»     

L’histoire nous apprend par ailleurs que le manichéisme a connu un épilogue 

posthume et nomade au-delà des frontières proche-orientales. Maalouf dans Le 

dérèglement du monde et Todorov dans Les Morales de l’histoire indiquent la 

Bulgarie comme la porte d’entrée en Occident du message manichéen. Dans Candide 

de Voltaire, le personnage Martin, incarnant la figure du savant, parfois porte-parole 

du philosophe français auteur du conte, se déclare adepte du manichéisme, hérésie 

alors « couramment associée à l’influence bulgare.77»  L’historien de la pensée 

islamique, Mohamed Abid al-Jaberi, note pour sa part l’emprise du manichéisme sur 

les lettrés de la région du Croissant fertile, soit l’Irak et la Syrie actuelle, lors de la 

constitution du califat abbasside. La lutte livrée par la dynastie contre cette pensée 

classée comme hérétique par l’orthodoxie musulmane comprenait des instruments 

variés selon l’historien dont celui de la pensée grecque que le calife al-Mamun (786-

833 après J.C.) entreprit de transplanter dans l’empire dans le cadre d’une 

gigantesque entreprise idéologique et culturelle débutant par la traduction en arabe 

des écrits philosophiques hellénistiques78. À noter que d’après Al-Jaberi, le 

                                                           

76 Gatsi Panagiota, La vision occidentale et orientale dans les essais d’Amin Maalouf, thèse présentée à 
la Faculté des Lettres, Département de langue et de littérature française, Université Aristote de 
Thessalonique, 2009, p. 34. 
77 Tzvetan Todorov, Les morales de l’histoire, Paris, Grasset, 1991,  p. 37. 
78 Mohamed Abid al-Jaberi, Nahnou wa A-tourath (Nous et le patrimoine), Beyrouth, Centre Culturel 
Arabe, 1994. 
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manichéisme, pénétré d’influences gnostiques issues de l’hermétisme grec, favorisant 

une pratique de l’ascèse tolérante à l’égard des autres cultes, a inspiré les philosophes 

arabes de l’âge classique. Certains indices de la théosophie de Mani se trouvent dans 

les traités philosophiques d’Avicenne mais également dans la pensée d’Al Kindi. Il 

est peut-être utile d’indiquer avec Denis de Rougemont que les Troubadours en 

Occident composaient leurs chants lyriques sur le mode ésotérique issu de l’héritage 

manichéen.79 

Ainsi, plusieurs siècles après la mise à mort de Mani par l’empire sassanide, 

son message subversif s’est prolongé au-delà du temps et de l’espace.80 Fidèle de 

surcroît à son attachement à la culture et au rôle salvateur qu’elle incarne, lequel rôle 

apparaît nettement dans ses fictions, Maalouf convoque, semble-t-il, le récit de vie de 

Mani dans cette perspective générale. Il conviendrait de citer ici un passage où il 

souligne la fonction pour ainsi dire prophylactique de la culture afin de mieux saisir 

la fonction de certains choix romanesques comme celui de ressusciter l’histoire de 

Mani :     

C’est déjà là une raison suffisante pour considérer la primauté de la culture 
comme une discipline de survie. Mais ce n’est pas la seule raison. Il y en a une 
autre, tout aussi  fondamentale, et qui justifierait à elle seule que l’on place la 
culture au centre de notre échelle des valeurs. Il s’agit de la manière dont elle peut 
nous aider à gérer la diversité humaine.81 
 
Ainsi est souligné le type de culture à laquelle adhère la vision de l’écrivain 

libanais : celle où se manifestent les tendances de la tolérance et l’acceptation de la 

diversité humaine. On notera que ce rôle assigné à la culture par Maalouf épouse des 

formes diverses dans ses récits dont celle du livre qui, dans un ensemble de fictions, 

                                                           

79 Denis De Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Éditions Plon, 1939. 
80 Ce fait est souligné de manière étoffée dans le tome 1 intitulé Takwin al-aakl al arabi (Formation de 
la Raison arabe) composant la première partie d’une trilogie analytique à laquelle l’historien et 
philosophe prête le titre global de « Critique de la Raison arabe », Beyrouth, Centre d’Études de 
l’Unité Arabe, 2007.  
81 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit, p. 205. 
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joue le rôle d’un motif organique dans la mesure où il suscite un si grand intérêt qu’il 

devient objet de quête. C’est le cas de Samarcande, roman publié en 1988, dont la 

trame est construite autour du livre d’un poète de l’âge classique de la civilisation 

arabo-musulmane. 

1.7  Histoire d’un livre 

Le roman Samarcande adopte la technique de l’enchâssement : deux récits 

séparés dans le temps mais unis par la charnière d’un livre, composent l’ensemble de 

la trame. Le premier récit raconte l’histoire du poète persan Khayyam, auteur d’un 

célèbre recueil intitulé Robaïyat traduit sous le nom de Quatrains. Ce nom vient de la 

forme du poème adoptant la structure de la strophe en quatre vers. Le récit, par le 

biais du narrateur, ajoute d’autres informations « littéraires » à propos de ce type de 

texte rédigé par Khayyam, comme pour montrer le statut de spécialiste du narrateur 

dont on apprend l’identité plusieurs pages plus loin quand ce récit enchâssé s’achève : 

il se présente au tout début du second récit déclinant son nom et la culture occidentale 

dont il est l’émanation en y ajoutant sa position particulière d’orientaliste. 

Les Quatrains de Khayyam figurent un objet de la quête du narrateur central, 

laquelle se déroule dans le deuxième volet du roman. Le premier raconte l’histoire de 

la genèse de ce livre-manuscrit et à travers elle, celle de son auteur, Omar Khayyam.     

À travers les péripéties de la vie agitée du poète persan, c’est toute une 

histoire fascinante qui se profile au cours du XIème siècle de notre ère. Khayyam se 

présente dans le récit sous les traits d’un voyageur en quête de conditions favorables 

pour la réalisation de plusieurs projets qui lui tiennent à cœur. La nature de ces 

projets s’inscrit dans le domaine de la culture et la science. Il est à cet égard 

significatif que les rêves intellectuels de ce personnage émergent, d’après les 

éléments du récit, à une période de déclin de la science et de l’intérêt pour les 

productions intellectuelles fondées par le logos, circonstances qui le rendent suspect 
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aux yeux de ses contemporains. On notera à cet égard que l’ambiance générale qui 

émerge de l’histoire de Khayyam revêt l’image d’un spectacle hanté par la peur et la 

haine envers la philosophie et les philosophes. Une situation imposée par une censure 

complète régissant l’ensemble du territoire de l’empire Seldjoukide.         

Dès le seuil du récit, le lecteur est convié à une scène de lynchage public 

orchestré par un groupe de fanatiques religieux contre un adepte de la philosophie 

d’Avicenne (né en 980 après J.C.). On notera que ces évènements ont lieu à 

Samarcande, première destination de Khayyam. Il faut ajouter que dans les manuels 

historiques, cette ville est souvent associée à l’image lumineuse de berceau de la 

culture et de l’art islamique. Elle est réputée surtout pour sa contribution dans le 

renouveau intellectuel  notamment au cours du VIIIème siècle. À partir du Xème 

siècle elle sombre dans un déclin que certains historiens attribuent à la défaite des 

Abbassides qui se replient vers l’ouest l’abandonnant aux mains des Samanides82. 

C’est du reste cet aspect hostile de la ville qui, décevant les attentes du héros, le 

pousse à y écourter son séjour.83  

Témoin de la persécution publique du vieux philosophe, Khayyam est aussitôt 

identifié à son tour comme un adepte du logos par le chef de la bande des censeurs. 

Mais l’intervention d’Abou Taher, juge et homme de la cour royale à Samarcande, 

place d’emblée le voyageur sous sa protection84. Le juge résume ainsi le contexte à 

l’origine de la défiance générale à l’égard de toute pensée s’inspirant de la Raison et 

de l’emprise des tendances radicales du dogme musulman:  

Toute violence, ici, est fille de la peur. Notre foi est assaillie de toutes parts, par 
les Karmates de Bahrein, les imamiens de Kom, qui attendent l’heure de la 

                                                           

82 Susan Whitfield, Life along the silk road, California, University of California Press, 1999. 
83 Sadegh Hedayat, Les chants d’Omar Khayam, Paris, José Corti Éditions, 1999, p. 25.  
84 Le nom de Khayam s’écrit souvent avec un seul (i-grec) « y », à la différence de Maalouf qui choisit 
de doubler la lette : Khayyam. J’emploie pour ma part les deux morphologies : Khayyam pour indiquer 
le personnage du récit et Khayam quand il s’agit du poète persan historiquement parlant. 
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revanche, les soixante-douze sectes, les Roum de Constantinople, les infidèles de 
toutes dénominations et surtout les Ismaéliens d’Égypte, dont les adeptes sont 
foule jusqu’au plein cœur de Baghdad, et même ici à Samarcande. N’oublie 
jamais ce que sont nos villes d’islam […], rien que des Oasis qu’un moment 
d’abandon ramènerait au désert. Constamment à la merci d’un vent de sable!(S 
28).  

 

Cette première étape du voyage de Khayyam permet à celui-ci de faire la 

connaissance à Samarcande d’un des personnages centraux de ce récit, à savoir 

Nizam-al-Molk, homme de pouvoir et brillant architecte des fondations impériales du 

règne seldjoukide, célèbre pour être l’auteur d’un traité politique où il formule ses 

conseils destinés à un prince imaginaire, visant à l’initier aux diverses ruses 

susceptibles d’assurer une permanence à son règne. Ce qui fait de ce personnage 

historique un alter ego de Machiavel pour beaucoup de chercheurs. Le passage de 

Khayyam par cette ville lui fait rencontrer un autre personnage marquant de l’histoire 

musulmane : Hassan Sabbah, le fondateur de l’ordre des « Assassins », adepte de la 

violence politique et figure d’une opposition ismaélite qui fut à l’origine de 

l’extinction du règne seldjoukide. On ajoutera à cette série de rencontres marquantes 

dans le parcours péripatétique de Khayyam, celle avec Djahane, un nom signifiant 

« le vaste monde », une poétesse de la cour et « une jeune veuve aux amours 

remuantes » (S 35), selon le portrait d’Abou Taher.   

Le récit établit une communauté de destin entre ces quatre personnages bien 

que chacun d’eux semble poursuivre un projet individuel. Celui de Hassan Sabbah 

consiste à détruire les assises de l’empire. Pour ce faire, tout en travaillant comme 

Sahib Khabar85 auprès de Nizam al-Molk, il s’active à mettre en pratique son projet 

secret qui se confond avec la doctrine ismaélite, une mouvance au sein de l’islam, 

d’obédience chiite et donc rétive à la doctrine sunnite des Seldjoukides. Omar 

Khayyam, de son côté, tout en poursuivant ses recherches astronomiques, s’adonne à 
                                                           

85 Ce mot veut dire littéralement « chargé d’information ». En réalité et en termes modernes il renvoie 
à une haute dignité équivalente des services secrets d’un État ou services de sécurité interne.   
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la composition de vers dans un petit carnet qu’il garde caché. Quant à Djahane, son 

rêve est d’avoir une position importante dans les sérails. Ces destins sont résumés par 

le narrateur dans le passage suivant : 

Une légende court les livres. Elle parle de trois amis, trois Persans qui ont marqué, 
chacun à sa façon, les débuts de notre millénaire : Omar Khayyam qui a observé le 
monde, Nizam-el-Molk qui l’a gouverné, Hassan Sabbah qui l’a terrorisé. (S 78). 
 
Les quatrains recèlent la quintessence poétique de la pensée de Khayyam. Le 

récit, par intermittence, est émaillé de passages tirés du recueil, témoignant ainsi 

d’une tendance à l’audace irrévérencieuse face aux injonctions du dogme. Le pouvoir 

du livre, du reste menaçant aux yeux des adeptes de la Tradition religieuse, apparaît 

dans le récit à de multiples occasions en dépit des tentatives de censure dont il fait 

l’objet dans la diègèse. Parmi ces tentatives figure la décision de Hassan Sabbah de le 

murer dans « une niche creusée dans le mur et interdite par un épais grillage » (S 154) 

après s’en être accaparé, interdisant à ses adeptes de le lire sous peine de mort. Il est 

peut-être utile d’indiquer au passage qu’encore une fois, le thème du livre aux 

pouvoirs prophylactiques ou à tout le moins du livre agissant sur le cours des choses 

de la vie, se trouve exploité dans ce récit à l’instar de certains autres déjà analysés, 

comme le livre de Mani dans  Les Jardins de lumière ou encore le Livre du centième 

nom dans Le Périple de Baldassare.      

L’effet libertaire du livre de Khayyam se montre une première fois à la mort 

du fondateur de l’ordre des « Assassins ». Sa lecture rendue ainsi possible suite à la 

disparition du prédicateur, l’héritier l’ouvre et, après avoir été imbibé de son contenu, 

annonce, comme par enchantement, l’acte de libération de sa communauté :         

À tous les habitants du monde, djinns, hommes et anges! Dit-il, l’imam du Temps 
vous offre sa bénédiction et vous pardonne tous les péchés passés et à venir. Il 
vous annonce que la Loi sacrée est abolie, car l’heure de la Résurrection a sonné. 
Dieu vous avait imposé la loi pour vous faire mériter le paradis. Vous l’avez 
mérité. À compter de ce jour, le paradis est à vous. Vous êtes libérés du joug de la 
Loi (S 157). 
 



124 

 

 

 
D’après le récit, la transformation radicale de l’ismaélisme et sa mue de 

mouvement violent en une doctrine pacifiste, serait due à l’influence des Robaïyat, 

les quatrains de Khayyam. Ce caractère libertaire du livre se confirme de nouveau 

avec le second récit dont les évènements se déroulent au début du XXème siècle. La 

jeune génération en Occident semble ainsi séduite par les poèmes du poète persan au 

point de lui vouer une sorte de culte. Le personnage-narrateur en porte l’empreinte 

dans son nom propre, signe de l’influence d’Omar dans les milieux cultivés au cours 

de cette période : 

Quand mon père évoquait Omar caressant les cheveux parfumés de sa belle, ma 
mère rougissait. Et c’est entre deux quatrains amoureux qu’ils échangèrent leur 
premier baiser. Le jour où ils parlèrent mariage, ils se promirent d’appeler leur 
premier fils Omar (S 170). 
 
L’intérêt pour le poète semble de surcroît suscité selon le narrateur par les 

commentaires élogieux d’auteurs occidentaux aussi célèbres que Francis Scott 

Fitzgerald, Théophile Gautier ou Ernest Renan. De même que le livre recèle un 

pouvoir pour ainsi dire émancipateur, il contient un autre pouvoir, celui de susciter 

l’amour à l’image d’un philtre magique. Tout se passe comme si la vie trépidante de 

Khayyam provoquait un effet de contagion autour d’elle dès lors que l’on entre en 

contact avec sa poésie. À Djahane, l’amante de Khayyam, correspond Chirine, une 

princesse iranienne ayant aidé Lesage, le personnage central, à retrouver le manuscrit 

de Khayyam. Leur amour s’est tissé au fil des lectures qu’ils faisaient ensemble 

chaque soir dans la chambre de la princesse à l’invitation secrète de celle-ci. Le livre 

de Khayyam, de ce fait, a tout l’air de fonctionner comme une amulette magique. Une 

image qui fait penser à certains contes dans Les Mille et une Nuits.  

Le livre magique qui procure des miracles salvateurs s’oppose dans les Nuits à 

un autre type de livres porteurs de malheurs. Nombreux sont les contes où le livre 

magique finit noyé. Le manuscrit de Khayyam subit un sort analogue annoncé dès le 
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seuil du récit : « Au fond de l’Atlantique, il y a un livre. C’est son histoire que je vais 

raconter. » (S 9). 

Le motif du livre, symbole d’une charnière en raison de ses vertus 

émancipatrices, traduit au fond cet intérêt déjà souligné de Maalouf pour le 

phénomène culturel comme lieu d’une confrontation entre visée libertaire, moderne et 

émancipatrice et tendances à l’isolement et le repli sur soi. C’est précisément selon ce 

schéma binaire que se joue le destin des protagonistes du roman Le Premier Siècle 

après Béatrice.   

1.8  Les solitudes de la condition humaine  

Le Premier siècle après Béatrice est considéré par la critique comme un 

roman de science-fiction en raison du caractère futuriste de la thématique qu’il 

aborde. Certaines analyses cependant, comme celle de Caroline Mangerel86, ont 

décelé dans la matière constitutive du désastre qu’il figure, des éléments prophétiques 

qui n’ont pas tardé à se manifester pour devenir une réalité préoccupante de l’heure. 

Pour ma part, je considère que ce roman, sans exagération aucune, est traversé par un 

réalisme auquel on n’est que très peu habitué dans les écrits romanesques de Maalouf.  

L’histoire campe un cataclysme qui a failli mettre un terme à l’existence 

humaine sur terre. Lequel résulte d’une collusion entre une science médicale, 

parvenue à un stade poussé de son développement au point de pouvoir désormais 

opérer une sélection sexuelle en matière de natalité, et une tradition masculiniste 

dominante au sein des sociétés dites traditionnelles, se situant dans la sphère sud du 

globe terrestre. La combinaison du facteur scientifique et traditionnaliste de type 

misogyne donne lieu dans le récit à un processus de raréfaction des naissances 

                                                           

86 Caroline Mangerel, « Les prophéties d’Amin Maalouf », dans Rachel Bouvet et Soundouss El 
Kettani dir. Amin Maalouf, une œuvre à revisiter, op. cit. p. 149- 175. 
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féminines. Tout compte fait, le mouvement finit par aboutir à une crise majeure, se 

déployant de proche en proche, pour atteindre des proportions planétaires. Des 

guerres civiles éclatent ayant pour enjeu le sexe féminin qui, au bout de quelques 

décennies de choix natals privilégiant les bébés garçons, appuyés par une industrie 

visant le profit pécuniaire contre la satisfaction d’une demande de plus en plus 

croissante, se raréfie à un point tel que la propagation de la violence crée un chaos 

total. Dans un premier temps le désastre se limite à la zone sud de la planète, aux pays 

dits du Tiers-Monde, dans l’indifférence des pays développés. Cependant, 

l’exacerbation des conflits finit par atteindre les zones périphériques de l’Occident, 

dans les milieux issus de l’immigration. Le péril devient ainsi global, tant et si bien 

qu’il suscite enfin une attention internationale faisant sortir le monde dit civilisé de 

son indifférence léthargique. Afin de remédier au cours des choses, où l’on voit 

l’humanité dans son ensemble encourir un risque d’extinction inévitable, une élite 

mondiale, constituée d’un aréopage trié parmi la catégorie scientifique et humaniste, 

s’est organisée en une instance de type international, baptisée le « Réseau des sages ».  

Le Premier Siècle après Béatrice se présente comme une chronique rédigée 

par un témoin oculaire des évènements. Le choix de la datation qui figure comme titre 

du roman s’explique par le fait que le narrateur se veut le chroniqueur d’une ère 

nouvelle survenue après une épreuve pour l’humanité aussi périlleuse que le naufrage 

diluvien dans la Bible  biblique, dont le signe est gravé dans le nom de sa fille 

Béatrice.  

Maalouf nous a habitués à ce genre d’écriture qui accorde une grande 

importance à la voix de la chronique. Cet aspect de l’écriture apparaît déjà dans son 

premier texte, Les Croisades vues par les Arabes, texte hybride à la croisée du récit 

romanesque et de l’essai historique. L’intervention directe des chroniqueurs arabes 

classiques, adoptant le style objectif, un style remarquablement sobre et dépouillé, 

donne au texte un aspect narratif proche du récit littéraire. Inversement, dans ce 
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roman, la fiction adopte le style sobre caractéristique de l’écriture historique chez les 

historiens arabes classiques. Ce fait stylistique est souligné par Abdallah Laroui dans 

une étude consacrée justement à l’historiographie arabe de l’âge classique87.  

Cette tonalité distanciée par rapport aux faits relatés, constatée dans la 

chronique arabe par Laroui, qui a étonné plus d’un orientaliste est presque la même 

que l’on retrouve dans ce récit de Maalouf. Que Maalouf soit influencé par cette 

forme d’écriture classique, rien n’autorise à l’affirmer. Toutefois, son intérêt pour 

l’histoire, affirmé plus d’une fois dans ses entrevues88 et exprimé de manière soutenue 

dans l’ensemble de ses textes, laisse supposer une telle influence.  

Quoi qu’il en soit, on pourrait considérer que le plaisir des textes de fiction de 

Maalouf que certains commentaires associent à un conteur oriental89, proviendrait 

surtout de cette forme décalée de l’expression entre des situations de crises présentées 

sous des signes souvent apocalyptiques et une tonalité scripturaire à la limite de la 

neutralité et de l’effacement. Le roman Le Premier Siècle après Béatrice incarne le 

modèle par excellence de cette forme d’écriture. Ce n’est peut-être pas un hasard si le 

narrateur-scripteur de cette chronique historique relatant un évènement aussi  

cataclysmique que l’extinction de l’espèce humaine soit un scientifique.   

Ce personnage se présente dans le récit en entomologiste marié à une 

journaliste, la première à avoir pressenti le péril cataclysmique qui avance 

sourdement, et à prévenir contre les politiques désastreuses ayant entraîné l’humanité 

vers un tel abîme.   

                                                           

87 Abdallah Laroui, Islam et Histoire, Paris, Albin Michel, 1999.  
88 On peut mentionner à titre démonstratif l’entrevue avec Rima Jureidini, journaliste dans 
l’hebdomadaire  La Revue du Liban, Numéro 1903, 1996. 
89 À  la quatrième de couverture du roman Samarcande publié dans la Collection de Poche, 2003, on 
trouve ce commentaire de Gilles Demert: « Avec Samarcande, [dit-il], Amin Maalouf confirme son 
talent de conteur oriental. Un air nouveau dans notre littérature. Un mariage parfaitement réussi entre 
érudition et plaisir romanesque » (c’est moi qui souligne).  
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Partant d’une légende égyptienne datant des Pharaons, relatant l’usage d’une 

médecine embryonnaire au service d’inclinations masculinistes, le récit, sous la 

plume savante de ce narrateur spécialiste, dissèque l’évolution de ces affections, 

comme il le fait pour les chrysalides. Le parallèle entre le monde des insectes et celui 

des humains donne au discours narratif une coloration quasi-scientifique empreinte de 

réalisme. La crise dans le récit tient en réalité à l’emprise des valeurs traditionnelles 

qui orientent les peuples soumis à de tels pouvoirs vers des choix destructeurs. Mais 

le désaveu exprimé par le protagoniste ne s’arrête pas à la responsabilité de ces 

valeurs et des instigateurs du désastre, il concerne aussi, et dans une large mesure, 

l’ordre géopolitique en général qui érige des barrières entre les êtres humains. Ainsi 

de la polarité entre pays riches et pays pauvres qu’il condamne comme l’une des 

causes principale du drame qui se déroule sous ses yeux. Dans la description qu’il 

présente de la situation asymétrique qui prévaut, à laquelle il donne le nom de « faille 

horizontale », certaines réalités de notre monde de lecteurs y correspondent :  

D’un côté, des sociétés à population stable, de plus en plus riches, de plus en plus 
démocratiques, avec des avancées techniques quasi quotidiennes, une espérance 
de vie qui ne cesse d’augmenter, un véritable âge d’or de paix, de liberté, de 
prospérité, de progrès, sans précédent, sans aucun précédent dans l’Histoire. De 
l’autre, des populations de plus en plus nombreuses, mais qui s’appauvrissent sans 
arrêt, des métropoles tentaculaires qui doivent être nourries par bateau, des États 
qui retombent l’un après l’autre dans le chaos. (PSB 60-61). 
     
    
En somme, ce roman, à la différence des autres romans de Maalouf, 

convoque, pour la crise identitaire qu’il met en jeu, un personnage qui se réclame de 

la culture et de l’espace occidental du fait de sa nationalité française. Il semblerait que 

la mention d’une telle appartenance donne plus d’acuité à son réquisitoire contre 

l’ordre mondial établi.  Elle permet également de mesurer l’ampleur de l’injustice qui 

le gouverne. Cependant, le récit, selon une conception œcuménique chère à Maalouf, 

consistant en des brassages intellectuels, convoque d’autres voix issues de mondes et 

de cultures divers, en vue d’une alternative. Cependant, au sein de cette dystopie 

mondiale le rêve demeure de rigueur chez le narrateur :  
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Là, dans cet état, mélange de torpeur et d’ultime sérénité, j’aurais, l’espace d’un 
instant, la plus précieuse illusion : le monde, tel que je l’ai connu, m’apparaîtra 
comme un vulgaire cauchemar, et c’est le monde de mes rêves qui prendra des 
allures de réalité. Je recommencerai à y croire, à chaque instant un peu plus. C’est 
lui que mon regard embrassera une dernière fois (PSB 157). 

La constitution d’une assemblée internationale représentative d’une volonté de 

solidarité exprimée par un aréopage de sages, composé de manière hétéroclite par une 

élite internationale tente de ce fait à remédier à l’injustice gouvernant le monde mais 

plus fondamentalement à éviter un désastre planétaire global. On notera qu’une telle 

initiative n’est apparue nécessaire pour l’ensemble de l’humanité dans le cours du 

récit qu’une fois que les pays du Nord se sont sentis en danger. Durant toute la 

période où celui-ci concerne les pays sous-développés, l’Occident demeure 

indifférent.  

Ce récit allégorique se veut en toute vraisemblance une critique à l’endroit de 

l’ordre mondial tel qu’il se présente actuellement. Et la crise qu’il convoque se veut 

un outil d’interpellation contre le péril grandissant auquel pourrait mener le maintien 

de cette forme d’organisation. C’est, me semble-t-il, l’expression d’un désaveu à 

l’encontre de deux  formes de traditions mortifères tout aussi irrationnelles l’une que 

l’autre : celle issue des pays du tiers-monde tout autant que la tradition hégémonique 

et indifférente relativement aux pays riches. Il s’agit en somme de deux visions 

globalement ethnocentristes, de deux formes identitaires similaires dans leurs effets 

mortifères respectifs.  La contrepartie envisagée par le récit relève certes de l’utopie 

mais une utopie possible si l’on prend conscience des avantages d’une solidarité 

internationale comme alternative au paradigme de domination et d’exclusion fondant 

les rapports internationaux actuels. Le caractère global de la crise inscrite par ce 

roman retient ainsi l’attention du lecteur comme le font également les solutions 

préconisées dans le cours de la fiction. Conscient de la nouvelle réalité engendrée par 

le phénomène de la globalisation économique, Maalouf conçoit ainsi une crise au 

diapason du monde actuel.  
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Déjà certaines conceptions modernes comme celle du progrès ou de la 

croissance économique qui naguère constituaient des absolus structurant la pensée 

occidentale, se retrouvent actuellement en crise en raison de l’émergence de notions 

comme le risque inéluctable de tarissement des ressources dans un monde clos ou 

celles relatives aux changements écologiques et climatiques.  

Quoi qu’il en soit, ce roman allégorique de Maalouf aborde la crise identitaire 

du personnage à travers l’inscription d’un conflit intérieur chez lui relatif à la notion 

d’appartenance que l’écrivain libanais aborde par ailleurs dans l’ensemble de ses 

essais. Elle consiste à poser, par rapport à la problématique à l’œuvre dans le récit, la 

question du coût que pourrait engendrer une vision autarcique comme celle qui 

caractérise à la fois les pays sous-développés, aveugles et indifférents voire réticents à 

l’égard du modernisme, et l’Occident qui, de son côté, demeure silencieux face à des 

situations comme celle évoquée dans cette fable romanesque, relativement à la 

misogynie des traditions au sein des populations des pays du Sud. Son espoir déçu de 

voir s’instaurer une espèce de communauté humaine faisant face à des défis majeurs, 

le pousse à la fin du récit, à une réclusion solitaire à l’image de tous les protagonistes 

des autres romans d’Amin Maalouf. Sauf que chez ces derniers, tous issus du Moyen-

Orient à la différence du héros du Premier Siècle après Béatrice, l’alternative à la 

crise vécue chez eux demeure toujours l’exil à l’étranger, à l’instar de l’écrivain 

libanais lui-même.  

Ce chapitre, consacré à la question de la crise identitaire dans les romans de 

l’écrivain libanais d’Amin Maalouf, a offert une occasion de l’appréhender sous des 

augures qui interrogent fondamentalement l’ontologie locale comme phénomène 

problématique. Chez Maalouf, toutes les raisons sont bonnes pour passer au crible les 

entraves que posent les milieux d’origine à l’épanouissement d’une individualité 

épanouie du point de vue intellectuel et culturel. À vrai dire, si crise il y a dans tous 

ses romans, cela tient principalement à la question d’une articulation mal assumée 
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entre le local et le global, entre l’endogène et l’exogène. Le conflit qui affleure dans 

le récit découle d’un clivage entre l’intérieur et l’extérieur, entre les lieux communs 

d’une culture et des éléments allogènes qui viennent s’y greffer pour se retrouver 

rejetés. Très souvent les acteurs de l’opposition se trouvent à armes inégales et la lutte 

engage une minorité éclairée à un pouvoir massivement constitué qui ne lésine pas 

sur les moyens à sa disposition pour saper l’action de l’adversaire.  

Force cependant est de souligner au demeurant que la source du courant 

éclairé varie dans les récits maaloufiens selon le contexte historique. Ceci étant 

souligné, il faut cependant ajouter que le théâtre de l’action couvre principalement le 

vaste espace méditerranéen même si certaines trames narratives se déploient sous des 

cieux un peu plus éloignés de cette zone nodale. Dans ce cas-là, les liens entre ces 

lieux et la Méditerranée ne sont point coupés comme peut le montrer le roman le 

moins méditerranéen en apparence, Les jardins de lumière. Même si l’histoire du 

manichéisme circonscrit les évènements dans l’espace babylonien avec une séquence 

décrivant la dérive de cette théosophie vers le sous-continent indien, il n’en demeure 

pas moins que la Méditerranée est suggérée à travers le récit des guerres 

sporadiquement interminables entre l’empire romain du IIIème siècle et l’empire 

sassanide où le manichéisme prend racine. Il est par ailleurs utile de faire remarquer 

que la lecture des récits de Maalouf, tout comme celle de ses essais, permet de 

dégager une dialectique culturelle en vertu de laquelle les influences interculturelles 

sont le fruit tant de la guerre et des luttes violentes, le dernier exemple en date de ce 

phénomène demeurant le colonialisme européen, que des moments de paix où les 

contacts entre sociétés peuvent se faire par divers truchements dont le commerce 

comme dans Le Périple de Baldassare.  Dans Samarcande, l’échange entre les deux 

rives de la Méditerranée connait deux phases décalées historiquement : du temps du 

poète Khayyam, soit autour du XIème siècle, la culture orientale maintient encore une 

dignité incontestable dont le personnage en question illustre un des aspects les mieux 

appréciés par les lettrés éclairés de son époque, puis en Occident neuf siècles plus 
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tard. Ce passage d’un siècle oriental à un autre occidental constitue le deuxième 

aspect du récit, un passage qui touche aussi toute la société levantine influencée quant 

à elle par les idées révolutionnaires développées en Occident. Tout ceci pour indiquer 

que la question de la crise identitaire au sein des romans de Maalouf a partie liée avec 

la question culturelle à travers la problématique de l’endogène et de l’exogène.  

J’ajouterai pour préciser mon propos que quelque part, ce sont les 

préoccupations qui agitent les altérités et qui se trouvent localement ignorées, qui 

suscitent la crise intercommunautaire : c’est le cas par exemple des héros du roman 

Le Premier siècle après Béatrice, récusant les valeurs de leur société occidentale 

supposément progressistes à l’endroit précis de l’indifférence qui gangrène les dites 

valeurs condamnant ainsi l’humanité à une mort certaine s’il n’y avait l’intervention 

de ces esprits éclairés.   

Pour résumer en un mot le caractère de la crise identitaire dans l’ensemble de 

l’œuvre romanesque d’Amin Maalouf, j’emprunte une expression chère au 

philosophe Abid Al Jaberi pour dire que cette crise tient au déficit d’une « raison 

raisonnable90 » soit une incapacité collective de considérer les questions relatives à soi 

d’un point de vue équilibré à égale distance de la tradition et de la raison, des textes 

canoniques issus d’une culture donnée, ici la culture arabe, et des idées nouvelles qui 

soufflent de l’extérieur comme expression de préoccupations humaines. Bref, la 

problématique d’ensemble concerne une perception rationnelle du moi et de l’autre. 

Les protagonistes centraux des romans de Maalouf vivent marginalisés dans leur 

milieu d’origine en raison du refus des leurs d’assumer ou d’accepter les idées dont 

ces héros sont porteurs. En tout état de cause, ces tensions débouchent 

immanquablement sur une rupture suivie d’une défection du protagoniste.  

                                                           

90 Mohamed Abid Al Jaberi, Al masala attakafia (La question culturelle), Beyrouth, Marqaz Dirasat al 
wahda al Arabya, 1994, p.41. 
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De ce fait, le refus par ces personnages d’une vie autarcique reposant sur des 

notions de l’appartenance qui prend sa légitimité dans l’héritage ancestral et la 

tradition, les conduit à l’exil où une vie instable et mouvementée sera leur condition 

d’existence. Certains chercheurs adoptent le terme « nomade » pour qualifier ces 

déplacements continuels et identifier du même coup une inclination à la révolte et à la 

liberté comme mobile d’un tel choix qui, à vrai dire, n’en est pas un : l’exil 

s’accompagne très souvent chez eux d’un sentiment d’amertume résultant d’une 

nostalgie du pays natal. 

La notion de nomadisme que l’on attache si souvent aux personnages des 

romans de Maalouf mérite qu’on s’y attarde. Le mot devient si facile à utiliser pour 

décrire les déplacements des personnages, un phénomène pourtant loin d’être à lui 

seul suffisant pour présumer d’un caractère nomade chez les personnages des romans, 

qu’il convient de l’examiner de plus près à la lumière de données sociologiques et 

historiques que les textes classiques arabes (poésie et histoire) recèlent. C’est ce 

thème constitutif du phénomène péripatétique dans les récits de Maalouf qui fera 

l’objet d’analyse au cours du second chapitre de cette thèse.    

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CHAPITRE II 

NOMADISME ET IDÉOLOGIE 

 

La notion de nomadisme appliquée de manière heuristique à l’œuvre 

fictionnelle de Maalouf décrit l’aspect instable des protagonistes de ces fictions. 

Nombreuses sont les recherches ayant usé du concept pour souligner ce trait 

caractéristique des personnages maaloufiens. J’en citerai quelques-unes tout le long 

de l’analyse qui suit.  

Cependant, considérant que cette question du nomadisme mérite d’être 

éclairée davantage et persuadé qu’un retour aux sources du phénomène, si l’on peut 

dire, contribuera à élargir notre compréhension de la chose nomade afin de pouvoir 

mieux la saisir dans le texte romanesque maaloufien, il m’apparaît nécessaire de 

prime abord de convoquer l’un des textes les plus emblématiques dans la recherche à 

la fois historique et sociologique du phénomène nomade, à savoir le livre des 

Prolégomènes de l’historien arabe classique Ibn Khaldoun (mort en 1406 de notre 

ère). Ce livre décortique pour la première fois et de manière scientifique les 

mécanismes à l’œuvre dans l’énergie caractéristique du nomadisme. L’un des 

mécanismes sur lequel je m’attarde le plus est celui de la solidarité clanique, 

l’assabya, et pour cause : il permet d’accorder le phénomène péripatétique des 

protagonistes des romans de Maalouf à deux éléments importants dans le récit : 

l’idéologie d’abord, en tant que fait hégémonique du discours romanesque. Sous ce 

rapport, le nomadisme dans le récit fonde une conception du mouvement dans 

l’espace qui s’attache à montrer le phénomène migratoire des idées et les personnages 

principaux comme véhicules et réceptacles donc comme foyers des idées en 

circulation à travers le monde. Quant au second élément, il se rattache  à la question



135 

 

 

de la solidarité qui, dans le récit maaloufien, suscite un certain nombre 

d’interrogations. 

 La solidarité clanique est identifiée comme élément indispensable à 

l’existence d’une communauté vivant dans un univers aussi hostile que le désert dans 

lequel évoluent les groupes nomades au Moyen-Orient. Or, comme il a été relevé tout 

le long du premier chapitre,  l’ensemble des protagonistes principaux dans les romans 

de Maalouf présentent des traits pour le moins antagoniques aux valeurs véhiculées 

au sein du milieu originaire. Et ce détail à lui seul suffirait pour annuler toute 

description faisant d’eux des représentants du phénomène nomade si l’on se place 

dans la perspective d’Ibn Khaldoun. À cela s’ajoute le fait qu’ils n’appartiennent pas 

à une communauté nomade mais sédentaire. Cependant, l’emploi foisonnant de ce 

mot pour décrire l’instabilité des personnages romanesques unit la communauté des 

chercheurs autour d’un usage qui semble prendre son sens uniquement en fonction de 

ce mouvement dans l’espace géographique romanesque effectué en permanence.  

Quant à l’idéologie, elle trouve sa source dans la nature et le type des idées en 

circulation dans le récit. Ce sont ces idées et les querelles qu’elles engagent, qui 

constituent au fond l’élément catalyseur de toute la tension narrative. Au cœur du 

nœud représenté dans la diégèse se logent des problématiques politiques relatives à 

des contextes de crises multiformes, comme celle de l’arriération de la société 

proche-orientale ou la question de l’échec des multiples tentatives de sa 

modernisation ou encore le caractère conflictuel opposant le monde arabe à 

l’Occident. Ces questions, pour la plupart brûlantes si l’on considère les points de vue 

des protagonistes des romans d’Amin Maalouf, occupent une place centrale dans les 

débats de ces protagonistes. Elles peuvent prendre des formes directes comme le 

montrent un certain nombre de récits, ou indirectes dans d’autres, on y reviendra au 

cours de cette partie. 
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 Pour mieux cerner cette dimension idéologique dans les récits de Maalouf, je 

m’appuierai sur certains écrits de Mikhaïl Bakhtine, notamment sa définition du 

roman idéologique et de ses constituants esthétiques et formels. La description 

bakhtinienne des multiples stratégies discursives et poétiques relatives au roman 

idéologique me paraît pertinente dans la mesure où une large part des éléments 

descriptifs dégagés par le critique russe aidera à cerner la crise organique des récits 

d’Amin Maalouf.  

Par ailleurs, sur un plan plus compréhensif quant à la question idéologique, les 

essais de l’historien des idées dans le monde arabe, Abdallah Laaroui, permettent de 

mettre au jour la relation entre la dimension idéologique dans les textes de fiction de 

Maalouf et la question de l’idéologie arabe de manière générale, telle qu’elle affleure 

dans la culture et la pratique discursive des intellectuels arabes modernes. Les 

réflexions de Laroui, notamment dans ses deux essais L’idéologie arabe 

contemporaine91 et La crise des intellectuels arabes92, du fait de leur caractère 

synthétique et en raison de leur précision dans les classifications des tendances et 

courants de pensée nés depuis le début du XIXème siècle avec une mise en 

perspective historiciste éclairante des contextes de chacune d’elles, permettent de 

cerner les enjeux idéologiques mis en scène dans les récits de Maalouf, étant donné 

que les problématiques dominantes à la base des récits de l’écrivain libanais trouvent 

pour la plupart d’entre elles un écho dans le champ de la pensée idéologique arabe. 

En outre, c’est dans ce cadre qu’on s’attardera sur le conflit opposant les deux 

tendances dominantes dont le rapport de force change à l’aune des vicissitudes de 

l’histoire. Laroui, par ses propositions articulées sur l’histoire en tant que champ de 

conflits entre forces animées par des intérêts multiples et du fait que de telles 

propositions sont appliquées à des phénomènes majeurs et organiques de la culture 
                                                           

91 Abdallah Laroui, L’idéologie arabe contemporaine, Paris, Maspero, 1967. 
92 Abdallah Laroui, La crise des intellectuels arabes, Paris, Maspero, 1974. 
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arabe dans ses rapports complexes avec l’Occident, représente au fond une référence 

de taille en ce qui concerne ce jeu conflictuel entre traditionalisme et modernisme. On 

notera que ces deux pôles sont entourés dans les récits de Maalouf de conceptions 

binaires connexes comme celles de rationalisme et son opposé, l’irrationnel, ou 

encore l’opposition entre pouvoir de la raison et pouvoir du texte comme notion qui 

renvoie au dogme. Quelques remarques concernant ces éléments méritent d’être 

développées à titre préliminaire.  

Du point de vue théorique, ces éléments subsidiaires mais néanmoins 

structurants de certains romans, notamment ceux qui campent des cadres historiques 

où les notions de modernisme ou de progrès ne peuvent exister sous peine 

d’anachronisme, seront analysés comme éléments interchangeables avec les notions 

idéologiques de base déjà évoquées, soient les notions de traditionalisme et de 

modernisme. Il faut souligner que seuls les romans de Maalouf ayant pour cadre 

historique les XIXème et XXème siècles abordent explicitement les problématiques 

idéologiques autour du modernisme, de la notion de progrès qui lui est 

historiquement intrinsèquement liée, mais également autour du traditionalisme 

comme thématique antinomique importante dans ces récits. Ces romans sont : 

Samarcande, dans son volet enchâssant car ses évènements se déroulent au cours du 

XIXème siècle et portent, pour une grande partie d’entre eux, sur les espoirs de 

modernisation de l’Iran; Le Rocher de Tanios, Les Échelles du Levant, Les 

Désorientés. Le récit Le premier Siècle après Béatrice, même s’il se veut futuriste, 

s’inscrit directement dans la problématique du conflit entre tradition et modernité en 

investissant des thématiques contemporaines. Il présente toutefois un aspect 

synthétique par rapport à la problématique de base : il use autant des conceptions 

modernes, comme celles du progrès, du sous-développement, de la science et du 

modernisme, que de notions classiques comme le rationalisme, la Raison. Cela est 

peut-être dû à son « désancrage » historique.  
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Les autres romans de Maalouf, campant un contexte historique pré-moderne, 

usent d’expressions généralement issues des problématiques intellectuelles élaborées 

à partir notamment des débats de la période arabe classique comme l’opposition entre 

tendances rationalistes et littéralistes qui a nourri un champ intellectuel et 

philosophique très riche devenu maintenant une anthologie en termes de débats 

savants. La lecture du contenu de ce débat permet de constater que la culture, mais 

surtout le domaine idéologique arabo-musulman de l’âge classique demeure partagé 

entre deux tendances majeures : un courant de pensée attaché aux textes religieux 

constitutifs de la théologie musulmane, soient le Coran, les Hadiths, c’est-à-dire les 

dits du prophète ainsi que la Sira (la biographie du prophète), considère que ces textes 

suffisent à l’organisation politique et sociale d’une communauté idéale. La deuxième 

tendance, elle, conçoit la raison comme seule source idoine en vue d’un 

gouvernement équitable (adil). Ce conflit a donné lieu au jeu antinomique entre 

littéralisme et rationalisme mainte fois scruté par les historiens arabes, anciens et 

modernes, tout aussi bien que par certains orientalistes européens, lequel jeu trouve 

une part de son  expression dans le roman de Maalouf Léon l’Africain, le récit 

enchâssé dans Samarcande, également dans Le Périple de Baldassare ainsi que dans 

Le Premier Siècle après Béatrice. Cette liste de romans, du point de vue de l’histoire 

investie dans chacun d’eux, figure des conflits idéologiques déterminés comme pré-

modernes ou préfigurant les questions importantes présidant au triomphe de la 

modernité occidentale à l’instar de  celle relative à la place prééminente de la raison. 

Ces éléments intellectuels et idéologiques organiques feront l’objet d’une grande 

attention au cours de cette deuxième partie de la thèse. Il convient maintenant 

d’aborder la notion de nomadisme que l’on attache très souvent à l’ontologie des 

protagonistes des romans de Maalouf voire à l’écriture elle-même comme espace de 

l’expression nomade.   

Je commencerai donc par les analyses du fait nomade chez Maalouf. Ensuite, 

j’examinerai brièvement ce thème dans un roman arabe, celui de Mounif, à titre 
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comparatif, avant d’aborder la question nomade chez l’historien arabe Ibn Khaldoun 

comme une façon d’aller à la source dans la mesure où les travaux de cet historien de 

la fin du classicisme arabe présentent une description détaillée et fort instructive du 

phénomène nomade. Ses propositions à cet égard permettront d’envisager sous un 

jour nouveau la notion de nomadisme dans l’œuvre romanesque d’Amin Maalouf.   

2.1  La figure du nomade 

 Évoquer le nomadisme dans l’œuvre de Maalouf semble aller de soi, 

tellement l’expression est reprise par un grand nombre d’analyses parmi lesquelles je 

mentionnerai les plus importantes à mes yeux, à telle enseigne que le vocable semble 

désormais recevoir une consécration dans la critique littéraire des textes de l’écrivain 

libanais.  

Je commencerai tout d’abord par la recherche de Zahida Jabbour, où le 

vocable est employé pour évoquer l’exil des protagonistes de quelques romans tout en 

établissant une analogie avec l’écrivain franco-libanais : « Hommes de partout et de 

nulle part, ces personnages qui choisissent l’exil et préfèrent la légèreté du 

nomadisme à la pesanteur des racines sont à l’image de leur créateur…93 » 

Cette concordance entre l’expérience de l’écrivain et celles de ses 

personnages, constatée par la chercheuse, ressort de la relation qu’elle établit entre 

l’œuvre de fiction de Maalouf et son texte autobiographique Origines94, où il est 

constamment question d’exil. Celui-ci est présenté comme phénomène récurrent 

intrinsèquement rattaché à la vie et au nom des Maalouf.  

En effet, l’exaltation de l’exil chez Maalouf trouve de prime abord son 

expression la plus accomplie dans l’incipit de son autobiographie qui a, semble-t-il, 
                                                           

93 Zahida Darwiche Jabbour, Littérature francophone du Moyen-Orient, Paris, Édisud, 2007, p. 131.  
94 Amin Maalouf,  Origines, Paris, Grasset, 2004. 
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informé une part des affirmations de Darwiche. Dès le seuil du livre, Origines, la 

sédentarité est récusée d’emblée au bénéfice de son contraire qui, dans le récit, ne 

prend cependant pas pour dénomination celle de nomadisme.  

Je n’aime pas le mot « racines » [postule le narrateur qui se confond ici avec 
l’auteur], et l’image encore moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se 
contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres; elles retiennent 
l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te 
libères, tu meurs! »95 
 
 
Ce refus du « chantage » des racines, du lien fort à la communauté, ressenti 

comme une chape oppressive par tous les protagonistes centraux, donne lieu dans les 

récits à d’interminables pérégrinations à travers le monde. C’est la raison pour 

laquelle ce phénomène de mobilité est qualifié de nomade dans la plupart des 

analyses des fictions d’Amin Maalouf, à défaut, paraît-il, d’autre mot plus adéquat. 

Cependant, la notion n’est pas limitée à un sens précis et univoque si l’on considère 

une partie de ces textes critiques.  

Naim Kattan, par exemple, analyse le récit Origines à travers la notion de 

nomadisme qu’il utilise comme instrument heuristique afin de mettre au jour la 

question du brassage culturel dans ce texte. D’entrée de jeu, Kattan postule la 

centralité du phénomène nomade dans l’œuvre, qu’il rattache à la question du 

métissage interculturel, un aspect selon lui important dans la vision du monde 

d’Amin Maalouf: 

Dans ses romans et ses essais, [affirme Naim Kattan] Amin Maalouf s’est 
intéressé aux liens entre groupes, cultures et religions : ententes, échanges et 
métissages, mais aussi conflits et affrontements. Il a puisé ses exemples dans 
l’histoire. De Léon l’Africain jusqu’à Baldassare, ses personnages sont des 
nomades. Ils se déplacent dans l’espace avec des repères, un point de  départ et un 
lieu de découverte et de promesse.96   

                                                           

95 Amin Maalouf, Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 9.   
96 Naim Kattan, « Mémoires : la quête des origines d’Amin Maalouf », Le Devoir, 10 avril 2004.  
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Evelyne Argaud, de son côté, place le concept de nomadisme en corrélation 

avec les pérégrinations des personnages. D’après elle, un tel appareillage participe de 

la position de l’écrivain lui-même, celle de l’exil, à partir de laquelle il conçoit l’ordre 

des choses du monde. Aussi note-t-elle : 

Aucun des personnages n’est assigné à un lieu comme à une identité. Maalouf 
reprend  […] la thématique du nomadisme, commune à de nombreux écrivains de 
l’exil qui, bien souvent, ne se reconnaissent de véritable territoire que dans 
l’écriture.97 
 
En général, le concept de nomadisme appliqué à l’œuvre littéraire d’Amin 

Maalouf a partie liée avec le thème du voyage, de l’exil, bref de l’instabilité spatiale 

caractéristique du destin de tous les personnages principaux de ses romans. La plupart 

des analyses des romans de l’écrivain accusent un unanimisme dans ce sens. Et si la 

notion de nomadisme apparaît peu pertinente pour certains chercheurs, on lui 

substitue celle d’errance comme pour Farida Chawad qui a consacré une thèse 

doctorale à cette thématique relativement à quatre romans d’Amin Maalouf, à savoir 

Léon l’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumière et Le Rocher de Tanios98.  

 L’idée globale fondant sa thèse est que la notion d’errance est intrinsèque à 

l’écriture de Maalouf. Qu’elle demeure liée chez lui à ce que Chawad identifie 

comme « un exil avant l’exil », une expression employée pour décrire la conscience 

déracinée des protagonistes dans leur milieu d’origine même. Cette description 

correspond à celle de conscience malheureuse équipollente à celle de crise identitaire 

que j’utilise pour faire remarquer leur déchirement intérieur engendré par le clivage 

entre leur conscience nourrie d’idées progressistes et la réalité de leur société 

conservatrice et traditionnaliste. Situant les sources d’inspiration de l’écrivain 

libanais dans l’eschatologie biblique et coranique, à travers des récits emblématiques 

                                                           

97 Evelyne Argaud, « Les appartenances multiples chez Amin Maalouf », Le Français dans le monde, 
janvier-février 2006, p.35. 
98 Farida Chawad, L’errance chez Amin Maalouf à travers Léon l’Africain, Samarcande, Les Jardins 
de Lumière et Le Rocher de Tanios, Thèse soutenue à l’Université de Limoges, 2003. 
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comme celui de l’Exode décrivant l’errance du peuple juif ou, dans le Coran, celui 

sur l’errance d’Abraham accompagné d’Ismaël dans le désert d’Arabie, mais aussi 

dans les récits homériques, la chercheure fait le lien entre ces textes fondateurs et les 

romans de Maalouf. L’exaltation de la thématique de l’errance chez ce dernier trouve 

selon elle son accomplissement exemplaire dans les discours de Léon dans Léon 

l’Africain.   

Il importe de noter à cet égard que les deux notions d’errance et de 

nomadisme se distinguent l’une de l’autre par certains aspects qui méritent d’être 

soulignés ici à titre purement indicatif. On notera ainsi à la suite de Rachel Bouvet 

que ces deux vocables semblent dissemblables à plus d’un titre : 

D’un côté, une série d’habitudes culturelles, une connaissance du terrain, une 
mémoire des lieux conservée dans la communauté, servant à guider, à orienter la 
marche de la tribu. Un mouvement effectué par un groupe humain, un itinéraire 
répétitif, d’abord suivi par les ancêtres, puis modifié en fonction des nouveaux 
impératifs, du tarissement des puits, de la désertification de certaines régions, 
[…]. De l’autre côté, l’errance, un parcours qui se définit avant tout par la rupture, 
avec un groupe ou un lieu, par l’absence d’itinéraire fixe, par le caractère 
imprévisible du trajet, fluctuant au gré des objets rencontrés en cours de route.99 
 
 
Si l’on procède à un examen des romans d’Amin Maalouf sous le rapport du 

nomadisme tel que défini dans la citation ci-dessus, il y a lieu d’affirmer à la fois 

qu’ils ne logent aucun des deux phénomènes. On pourrait toutefois y déceler certaines 

formes résiduelles de nomadisme donnant lieu à des structures sociographiques de 

type clanique comme dans les romans Le Rocher de Tanios ou Les Jardins de 

lumière. Sans exiger de mouvement spatial selon les normes pastorales ressortissant  

au nomadisme, ces sociétés convoquées dans les récits de Maalouf imposent à leurs 

membres un très fort attachement à la collectivité, un respect de l’ordre et une 

                                                           

99 Rachel Bouvet, « Du parcours nomade à l’errance : une figure de l’entre-deux », dans Rachel 
Bouvert, André Carpentier, Daniel Chartier (dir.),  Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs. 
Les modalités du parcours dans la littérature,  Paris, L’Harmattan, 2006, p. 39. 
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observance des règles relatives à l’autorité hiérarchique. À vrai dire, d’un point de 

vue sociologique, les romans de Maalouf posent beaucoup de difficultés au 

chercheur, notamment en ce qui concerne la question du nomadisme. Afin de mieux 

cerner celle-ci, il m’apparaît très utile de l’examiner ailleurs, dans des fictions où elle 

occupe une place de choix, au sein desquelles elle forme un thème pour ainsi dire 

organique. C’est la raison pour laquelle je considère le romancier saoudien 

Abdarrahman Mounif comme une référence à cet égard. Sa trilogie intitulée Cités de 

sel, éclaire pour une large part un des aspects les plus concrets du nomadisme étant 

donné que le récit a pour thème le phénomène nomade dans la péninsule arabique, 

présenté sous les augures crépusculaires d’un mode de vie en perdition sous l’effet 

corrosif et destructeur de l’industrie pétrolière. Persuadée de son effet miraculeux 

contre le sous-développement au début du XXème siècle, la monarchie saoudienne  a 

encouragé les sociétés pétrolières à s’implanter sans restriction dans diverses régions 

de la péninsule, entraînant ainsi des retombées majeures sur la société saoudienne. 

Le premier tome de cette trilogie, intitulé Attih (L’errance), constitue un 

merveilleux requiem pour les communautés nomades saoudiennes en passe de 

disparaître sous l’action corrosive des structures d’exploration et d’exploitation 

pétrolifères.100 Le roman de Mounif peut en effet se lire comme un témoignage porté 

par un souci d’exactitude documentaire visant à lever le voile sur les conséquences 

anthropologiques et sociales immédiates de la découverte du pétrole dans le royaume 

wahhabite au cours de la première partie du siècle dernier. Lui-même ingénieur en 

hydrocarbure, il a fait montre dans son œuvre du caractère froid et précis du regard 

scientifique en même temps qu’une sensibilité poétique due à une profonde maîtrise 

de la langue et de l’expression arabe. Pourtant, ni les différents lieux évoqués dans le 

roman, ni mêmes ces villes qui naissent comme par enchantement et qui semblent 

                                                           

100 Abdarrahmane Mounif, Moudoun Al Milh. Attih  (Cités de sel. L’Errance) 11e édition, Beyrouth, 
L’institut Arabe des Études et de l’Édition, 2005.   
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mériter le nom de cités de sel pour cette raison, ne possèdent une localisation bien 

précise sur la carte du monde. Cependant, sur la base de nombreux indices, le lecteur 

pourrait aisément comprendre qu’il s’agit bien du royaume saoudien. D’ailleurs, les 

autorités de ce pays ont été promptes pour censurer le livre et prononcer un jugement 

par contumace contre son auteur.    

L’Errance représente en réalité avec Poussière d’or101du Libyen Ibrahim Al 

Koni deux titres importants parmi les rares romans arabes à avoir pour thématique 

centrale une société bédouine typiquement nomade. Mise sous le regard examinateur 

d’un narrateur au fait de l’histoire et de la sociologie, cette société est scrutée à 

travers l’œuvre corrosive de la production pétrolière, non sans une vision prospective 

qui, dans le dernier volet de la trilogie, Bidayat adouloumat102 (Le début des 

ténèbres), consacre une fin quasi-apocalyptique de ces cités, comme la résultante 

logique d’un tarissement des ressources pétrolières dont le revenu fut indûment 

dilapidé par les autorités politiques locales. Leur disparition, nous dit la conclusion du 

récit, fut tout aussi abrupte que leur apparition artificielle et bulleuse dans le vaste  

désert de Morane, nom de sa géographie imaginaire. 

Mounif semble partiellement illustrer la thèse d’Ibn Khaldoun (1332-1406) 

sur le phénomène nomade dans la société arabo-musulmane, élaborée par ce dernier 

autour d’une étude quasi-empirique consacrée à l’histoire sociologique et politique 

des pouvoirs arabes, de manière générale. La compilation de données historiques 

considérables a permis à l’œuvre d’Ibn Khaldoun d’être magistralement documentée 

au point de lui permettre de dégager des règles historiques rigoureuses suscitant 

                                                           

101 Ibrahim Al Koni, Poussière d’or, Paris, Gallimard, 1998. 
102Abdarrahmane Mounif, Moudoun Al Milh.Bbidayat adouloumat (Cités de sel. Le début des 
ténèbres),  Beyrouth, L’institut Arabe des Études et de l’Édition, 2005. 
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l’admiration de la postérité tout aussi bien des orientalistes qui l’ont qualifié à cet 

égard de précurseur de la sociologie moderne103. 

Témoin d’un déclin le long duquel l’ensemble des territoires, jadis unifiés 

sous un grand empire, se disloquent dans un mouvement de désordre, de débandades 

militaires et de guerres civiles, Ibn Khaldoun entame une profonde étude à cheval 

entre la tradition documentaire émanant des livres des anciens et une observation 

laborieuse de la réalité décadente de son temps. Sa rencontre à Bagdad avec 

Tamerlan104, grand conquérant descendant d’une famille turco-mongol, fondateur 

d’un grand empire qui n’a que très peu duré, a inspiré à Ibn Khaldoun des réflexions 

sur la vie des empires en tant que forme sociopolitique prévalente, dotée selon lui 

d’une vie organique dans le plein sens du terme.  

L’empire fondé par Tamerlan, un descendant d’une tribu nomade, inspire la 

réflexion d’Ibn Khaldoun. Les prouesses politiques se déroulant sous ses yeux, 

montrant une petite communauté d’éleveurs asiatiques changée en noyau de guerriers 

dévastant sans coup férir une bonne partie du monde avant de soumettre ses peuples à 

leur autorité, formant ainsi un grand empire, ont suscité un grand effort 

d’interprétation de la part de cet historien. Il ressort du récit historique khaldounien 

que le mouvement de l’histoire tient en une constante dialectique de lutte opposant 

nomadisme et sédentarité, posée comme élément moteur du cours historique. Sous de 

tels rapports, cette bipolarité se déploie dans un élan et selon un tracé diachronique, 

                                                           

103 Parmi ces chercheurs Yves Lacoste fut le premier à déceler le caractère à la fois sociologique et 
historique dans le sens moderne du terme de l’œuvre d’Ibn Khaldoun. Voir Ibn Khaldoun, naissance 
de l’histoire, passé du tiers monde, Paris, La Découverte, 1998. 
104 Wadi Bouzar, Saisons nomades, Paris, L’Harmattan, 2001. Dans cet essai, Wasi Bouzar semble 
vouloir affirmer que c’est la rencontre avec Tamerlan qui aurait suscité chez Ibn Khaldoun un intérêt 
pour la question nomade. Descendant des envahisseurs Tatares, une communauté à l’origine nomade et 
très violente, Tamerlan est le fondateur d’un vaste empire stable dont la ville de Samarcande fut le 
joyau.    
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comme deux étapes déterminantes de la naissance, la vie et le déclin du phénomène 

impérial de type dynastique.  

Le nomadisme constitue une étape nécessaire dès lors qu’il déclenche 

l’amorce d’un processus historique évoluant en direction de la sédentarité. Pour user 

des termes de l’historien et « sociologue » selon certains orientalistes, l’évolution que 

connaissent les régimes dynastiques ayant gouverné les pays « des arabes et des 

berbères »105 passe par une étape dite nomade (al badawa) suivie d’une autre dite de 

(tamadoun) c'est-à-dire de vie citadine. Ibn Khaldoun use d’un autre terme équivalent 

de citadin, celui de Omran, signifiant littéralement « édification ». Le mot recouvre 

tout ce qui concerne le domaine de la construction. Celle-ci représente pour notre 

historien le signe d’une tendance à istikrar, qui veut dire à la fois sédentarité et 

stabilité.   

En somme le nomade, situé  à la périphérie, scrutant le paysage environnant, 

n’a de cesse de convoiter les biens du sédentaire, selon la description d’Ibn Khaldoun. 

De ce fait, il possède en puissance ce qui permettrait de transformer son identité en 

sédentaire le moment venu, pour peu que certaines conditions historiques et ethniques 

se trouvent réunies. Parmi ces conditions, la solidarité clanique ou ce qu’Ibn 

Khaldoun appelle Assabya, mot dont le sens bien plus radical et plus fort que sa 

traduction française, désignant la fidélité aveugle à la communauté, constitue la 

condition capitale à un succès militaire lorsqu’un groupe nomade est gagné par les 

velléités de conquête.106 L’étape qui suit celle-ci est l’établissement des bases d’un 

règne dont le succès dépend toujours de cette alliance clanique. Selon Ibn Khaldoun, 

cette structure est nécessairement condamnée au déclin étant donné que de telles 

                                                           

105 Ibn Khaldoun, al-Muqadima (Prolégomène), tome1, Beyrouth, Dar Al-Fikr, 2001, p. 640. 
106

  Ces éléments d’analyse se trouvent dans le premier tome de son encyclopédie historique de sept 
volumes. Le titre exact de cette collection  historique est : Diwan al moubtadaa wa al khabar fi tarikh 
al arab wa al barbare wa man aasarahoum min dawi achaan al akbar. Beyrouth, Dar Al Fikr, 2001, 
Ce livre est traduit en français sous le titre Le livre des exemples, Paris, Gallimard, 2001.     
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solidarités finissent par se relâcher sous les coups corrosifs du raffinement 

civilisationnel qui réussit à les diluer. La succession des multiples dynasties à la tête 

du destin des musulmans, y compris les compagnons du prophète de l’islam, n’est, 

aux yeux d’Ibn Khaldoun, qu’une illustration de cette loi dialectique. Aussi, chacun 

de ces deux régimes contient en puissance des éléments de l’autre. 

Il convient à cet égard de citer un passage d’Ibn Khaldoun, dans lequel il 

procède à une description détaillée du régime nomade qui, soit dit en passant, 

bénéficie d’une adhésion soutenue de l’historien, sans qu’une telle sympathie 

n’affecte le ton somme toute détaché qui caractérise l’ensemble de son analyse socio-

historique: 

Nous avons dit qu’ils (les nomades) se contentent de l’indispensable pour la 
nourriture, le vêtement et l’habitation et tous les autres modes de vie et 
d’habitudes; qu’ils sont inaptes à se procurer, en outre de cela, les choses 
nécessaires ou superflues. 
Ils logent dans des tentes en poils de chèvre et de chameau, dans des cabanes de 
bois d’arbres ou faites d’argile et de pierres, sans aucun aménagement, car ils ne 
veulent que se mettre à l’abri, sans plus. Il leur arrive parfois de s’abriter dans des 
cavernes ou des grottes. Quant à leurs aliments, ils les utilisent en petite quantité 
après préparation, ou même sans aucune préparation autre que le contact direct 
avec le feu. 
Ceux qui tirent leur subsistance des chameaux, nomadisent plus que les autres et 
pénètrent sur une aire plus vaste dans le désert. […]. 
Les nomades ont été contraints de rechercher les pâturages les plus éloignés. […]. 
Ils sont, à cause de cela,  devenus les plus sauvages des hommes, et sont regardés 
par les citadins comme des bêtes sauvages sur lesquels on n’a pas de prise et 
comme les animaux de proie. Tels sont les Arabes et ceux qui leur ressemblent les 
nomades Berbères et les Zenata du  Maghrib; les Kurdes, les Turcomans et les 
Turcs en Orient. Cependant les Arabes nomadisent plus loin et ont une bédouinité 
plus forte car ils ne tirent leur subsistance que des chameaux.107  

 

Ce qu’il importe de retenir de l’étude d’Ibn Khaldoun, de manière générale, et 

de sa conception du nomadisme en particulier, c’est l’aspect antagonique qui 

caractérise la relation de celui-ci avec la sédentarité, dont l’exacerbation peut donner 

                                                           

107 Cité par George Labica, Le rationalisme d’Ibn Khaldoun, traduction française par Jamel-Eddine 
Bencheikh, Alger, Centre Pédagogique Maghrébin, 1996, p. 54-55. 
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lieu, sinon à une conquête bien préparée des nomades, à des heurts violents et 

durables entre les deux camps. L’histoire arabe retient encore le nom de batailles 

rendues célèbres par le biais de la poésie, qui en a rendu compte avec moult détails, 

soulignant le caractère frappant de leur longévité. Que l’on songe aux fameuses 

guerres, au cours de la période antéislamique, de Dahiss ou d’Al Ghabra, dont la 

durée dépasse les quarante ans pour la première et plus de vingt-cinq ans pour la 

seconde, pour réaliser l’ampleur du potentiel destructeur que peut receler une telle 

opposition, surtout si l’on garde à l’esprit ses motifs d’alors, très futiles et somme 

toute irrationnels, pour nous en tant que modernes, se résumant en une question de 

droit de propriété bafoué par une chamelle affamée, en ce qui concerne la première 

guerre108. Au cours de ces conflits durables, le poète préislamique, membre d’une 

communauté bédouine composée d’éleveurs pratiquant le nomadisme, joue le rôle de 

porte-étendard, de « journaliste » à en croire Ahmed Amin109et de porte-parole de sa 

communauté. C’est la raison pour laquelle ce genre de poésie issu d’un mode de vie 

nomade évoluant dans une atmosphère marquée par des hostilités en permanence (les 

guerres de tous contre tous), est celui d’al-fakhr, puisant dans le registre laudatif. 

La littérature arabe dite classique, qu’il s’agisse de la poésie préislamique ou 

des écrits poétiques ou en prose sous les deux califats, omeyade et abbasside (entre le 

VIIème et le Xème siècle), offre la matière permettant de cerner le concept de 

nomadisme du fait qu’un ensemble foisonnant de textes de cette longue période ont 

construit leurs thématiques autour du nomadisme proprement dit. La poésie jahilite 

c'est-à-dire qui remonte à une période indéterminée dans le temps préislamique, 

présente des fragments de textes attribués à un groupe de poètes errants, vivant 

séparés de leurs communautés : on les qualifie de Soloq, une expression pouvant être 

                                                           

108 Taha Hussein, Tarikh al adab al arabi. Al asr al-jahili wa al asr al islami (De l’histoire de la 
littérature arabe de l’époque préislamique et l’époque islamique). Tome 1, Beyrouth, Dar Al Ilm 
Lilmalayin, 1991.  
109 Ahmed Amin, Fajr al-islam (L’aube de l’Islam), Le Caire, Éditions Hindawi, 2011. 
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traduite par scélérats en raison de faits illicites commis dans leur tribu ayant entraîné 

leur excommunication. Mais la signification de ce mot expliquerait aussi le fait que 

ces poètes ont adopté un mode de survie basé sur le banditisme et la rapine sur les 

caravanes commerciales traversant les déserts d’Arabie110. Ayant reçu, plus tard, la 

consécration officielle et institutionnelle de la critique sous les deux grands empires 

susmentionnés, sans oublier le nombre considérable d’imitateurs et d’émules, citadins 

de grandes cités musulmanes comme Bagdad ou Alep, nostalgiques de ces temps 

légendaires passés dans le vaste territoire désertique de la Péninsule arabique, leurs 

poèmes traduisent le quotidien d’une expérience inédite en matière d’errance qui, 

néanmoins, donne à voir en filigrane le mode et les valeurs à l’œuvre au sein d’un 

système tribal de type nomade. Autrement dit, la solidarité tribale, désignée par Ibn 

Khalddoun, demeure une valeur sûre de l’ontologie nomade, exaltée sous différents 

accents dans la composition poétique arabe. 

  Il est aisé de comprendre que dans un milieu marqué par la rareté des 

ressources aussi bien pour les troupeaux que pour les communautés bédouines, la 

lutte pour la survie prend ainsi la forme de guerres interminables. Vivant parmi les 

siens, maniant le sabre et le verbe, le poète arabe préislamique prend la responsabilité 

de les défendre en recourant à l’hyperbole, moyen poétique tendant à exagérer leurs 

qualités positives vantant leur courage et leur sens de l’honneur.111 Par ce fait même, 

il rend compte d’une solidarité à sa communauté.  

Si l’on s’est attardé plus longuement sur la question du nomadisme telle 

qu’elle apparaît dans le contexte culturel et artistique dans le monde arabe, c’est pour 

mieux dégager les éléments à l’œuvre dans ce mode de vie qui a concerné une large 

frange de la population vivant notamment dans la péninsule arabique. L’objectif 

ultime visé par cette incursion à la fois historique et culturelle est de pouvoir 
                                                           

110 Taha Hussein, op. cit. 
111 Taha Hussein,  ibid., p. 67. 
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examiner avec des outils adéquats ce phénomène de mobilité caractéristique des 

personnages romanesques dans les fictions de Maalouf, auquel les analyses prêtent la 

qualification de nomade. Or, si l’on procède à un examen de ce phénomène 

romanesque récurrent à la lumière de ce que l’on vient de montrer à propos du 

nomadisme dans la culture bédouine de manière particulière, on détectera rapidement 

le grand fossé qui sépare l’expression poétique, historique et littéraire au sein d’une 

ontologie nomade comme l’univers bédouin de celui des romans de Maalouf.     

Le premier constat qui saute aux yeux concerne la question de la solidarité 

clanique dont il est dit qu’elle représente un élément déterminant au sein d’une 

configuration nomade. Or, pour les personnages des romans de Maalouf, c’est plutôt 

la défection de leur milieu qui constitue l’élément indispensable à leur « survie » 

plutôt qu’une indéfectible solidarité communautaire. Mais Maalouf n’est pas le seul 

écrivain arabe à mettre en jeu la déliquescence de cette solidarité clanique 

indispensable à la pérennité de la tribu bédouine. On peut à cet égard évoquer le 

roman Poussière d’or de l’écrivain libyen Ibrahim Al-Koni comme lieu d’une rupture 

entre le héros, Okhayed et sa communauté112. Laquelle survient à la suite d’un 

ensemble d’actes transgressifs à l’égard de codes rigoureusement imposés aux 

membres du clan. Celui condamnant l’adultère commis par Okhayed se révèle 

d’autant plus sévère qu’il condamne le héros à la fatalité d’une déchéance morale 

sans espoir de rémission doublée d’une excommunication. 

Au demeurant, ce roman tisse sa trame autour du dilemme cher à Al-Koni : la 

fidélité au clan avec ses exigences en termes de respect des normes en vigueur ou le 

choix de la liberté en dehors du groupe. Dominé par un arrière-fond riche en légendes 

hétérogènes, puisant dans la mystique soufie la notion d’amour comme acte libertaire 

ou dans la mythologie locale, la figure de la déesse Tanit, symbole de fécondité, le 

                                                           

112 Ibrahim Al-Koni, Poussière d’or,op. cit.  
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récit raconte la déchirure tragique d’Okhayaed, un nom dérivé du terme akhad 

voulant dire subjugation et prise, deux significations qui correspondent à certaines 

situations du récit. Après son excommunication du clan, le héros accompagné de son 

méhari sillonne le désert en quête d’un remède à son animal rendu méconnaissable 

par la maladie. Les deux personnages de ce roman, le jeune bédouin et son chameau, 

sont coupables de braver l’interdit sexuel. Leur errance s’apparente de ce fait à un 

châtiment de type eschatologique. Par ailleurs, la mort du héros à la fin du récit 

pourrait se lire comme le prix de sa quête d’absolu, tout comme elle s’interpréterait à 

la manière d’une sentence immanente à l’hybris commis à l’encontre de la déesse 

Tanit, des traditions ancestrales. Le roman d’Al-Koni semble vouloir dire l’immense 

difficulté à vouloir s’affranchir du cadre communautaire, a fortiori quand les 

conditions de vie s’y prêtent difficilement pour une vie individuelle.  Contrairement 

aux personnages des romans de Maalouf qui ont l’Occident pour terre d’asile dans la 

plupart des occurrences, celui de Poussière d’or, fidèle à sa bédouinité solitaire, se 

voit condamné à périr dans un univers clos. Proche des poètes maudits d’Arabie de la 

période préislamique, il lui manque néanmoins une solidarité de substitution, au 

milieu d’autres « renégats ».  

La propension à la défection et à l’abandon de la communauté d’origine des 

personnages des récits maaloufiens jure largement avec le caractère solidaire et 

organique qu’exige de ses membres par définition une organisation sociétale de type 

nomade, à tout le moins d’après le modèle bédouin dépeint par la recherche d’Ibn 

Khaldoun, ou encore plus près de nous, celle de Wadi Bouzar, consacrée 

exclusivement au phénomène nomade de certaines tribus du sud de l’Algérie avant et 

pendant la colonisation française113. Abdallah Laroui, de son côté, tente d’expliquer 

cet impératif de solidarité tribale et communautaire des formations nomades au 

Maroc précolonial, par sa mise en relation avec la structure antagonique du pouvoir 

                                                           

113 Wadi Bouzar, Saisons nomades, op. cit. 
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central de la dynastie régnante des Alaouites.114 Elle-même issue d’une tribu du désert 

du sud-est marocain, de la région de Tafilalet, cette famille, aidée par un contexte 

historique favorable, a, très tôt, en 1664, fait montre d’une prédilection pour un projet 

unitaire du Maroc. Mais, tout au long de son règne, elle s’est heurtée à une 

intransigeance de la part de tribus nomades situées à la périphérie du territoire sous sa 

domination, qui se sont montrées rétives à toutes les tentatives d’intégration. Pour 

Laaroui, ce refus s’explique par le fait que ces populations bédouines se sentaient 

mieux protégées au sein de la « gangue » tribale, considérant son abandon pour une 

intégration au sein du pouvoir central comme une aventure risquée. Sous ce rapport, 

Laaroui décèle donc dans la cellule bédouine de type nomade un moyen de protection 

collectif, à l’image d’un bouclier, contre la violence d’un pouvoir central si puissant 

qu’il peut imposer par la force des règles du jeu délétères aux yeux de communautés 

jalouses de leur indépendance. En outre, une telle structure permet de poser certaines 

conditions de négociation aux autorités centrales, ce qui lui confère un statut 

privilégié et une forme de légitimation auprès de ses membres, à en croire la vision de 

Laroui.  

Face à l’arbitraire d’un pouvoir politique débridé, le sujet se sent mieux 

protégé au sein d’une cellule pour ainsi dire libre, ce qui développe chez lui un 

naturel de  fidélité à toute épreuve à son groupe communautaire, conclut l’historien 

marocain. Autrement dit, la assabya, ou solidarité clanique, mot clé de l’approche 

khaldounienne, peut paraître comme la conséquence d’une conjonction de facteurs à 

la fois extérieurs, incarnés dans un sentiment de danger ou d’adversité attaché à une 

menace réelle ou imaginaire de provenance exogène et interne, relevant surtout d’une 

réaction de défense collective, comme moyen de prévention et de conjuration du 

péril.  

                                                           

114 Abdallah Laroui, Les origines sociales et culturelles du nationalisme marocain, Casablanca, Centre 
Culturel Arabe, 2001. 
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À cet égard, certaines analyses de la littérature arabe se sont intéressées à la  

période préislamique comme s’il s’agissait d’un moment historique privilégié qui 

coïncide avec un état de nature non encore frelaté par l’artifice de la civilisation, mais 

surtout en tant que période où s’illustre une identité arabe sous le signe dominant du 

nomadisme, comme le lieu d’un temps primordial susceptible de refléter une étape, 

mais surtout une image de soi à jamais perdue115. La poésie recueillie, puis consignée 

par les compilateurs classiques sous l’empire califal des Abbassides, autour des IXe 

et Xe siècle, s’est largement révélée comme miroir de la condition bédouine, dont les 

thèmes prédominants, outre l’amour et le combat épique, s’articulent autour de 

l’éphémère, rattaché au destin de l’Homme, et du panégyrique qui illustre cette 

fidélité du poète, en tant que membre collectif, à sa communauté116.  

En somme, ce qui ressort de la structure tribale, en tant que forme sociale 

propice au nomadisme, mais aussi en tant que structure susceptible d’une 

métamorphose vers la sédentarité, c’est qu’elle donne lieu à une forme 

d’appartenance d’un type vertical, privilégiant un principe pour ainsi dire atavique. 

D’où la prédominance dans la qassida, le texte poétique arabe en tant que lieu 

d’expression hautement identitaire, d’une forme de glorification ancestrale, qui 

s’impose de fait au poète comme une thématique centrale de l’ensemble de la 

composition, tant du point de vue du fond que de la forme pourrait-on ajouter117. 

Qu’en est-il maintenant du roman maaloufien? 

2.2 Les caractéristiques du nomadisme des personnages romanesques 

Après ce tour d’horizon de la notion de nomadisme à travers la littérature et la 

pensée arabe, il serait utile d’examiner de plus près le nomadisme dans les romans de 

                                                           

115 Taha Hussein, fi achiir al jahili  (La Poésie préislamique), Le Caire, Dar Annadwa, 1982. 
116 Adonis, La prière et l’épée. Essais sur la culture arabe, Paris, Mercure de France, 1993.  
117 André Miquel, La littérature arabe, Paris, PUF, 1993. 
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Maalouf à travers ses représentants principaux : les protagonistes centraux de ses 

romans. 

La forme prise par le nomadisme au sein de la diégèse des romans de Maalouf 

vise spécialement à un détachement du protagoniste du groupe ou de la communauté 

à laquelle il appartient. La crise identitaire de celui-ci, qui a fait l’objet du chapitre 

précédent, tient fondamentalement à ce processus de désamarrage conduisant à la 

défection du personnage central, comme cela a été souligné tout le long de la 

première partie. Il convient de rappeler que le point de discorde réside dans un 

antagonisme entre une conscience individuelle aspirant à un idéal spécifique et une 

contrainte collective appelant l’individu à se dissoudre dans le groupe, condition sine 

qua non de la permanence de ce dernier. Nous sommes de ce fait loin du modèle 

nomade tel qu’il se dessine dans la littérature sociologique d’Ibn Khaldoun où l’esprit 

du corps et  la solidarité communautaire se révèlent nécessaires à la survie du groupe 

nomade. Il s’agit au contraire d’un prototype évoluant à l’antipode du nomadisme 

archétypique. En fait, à bien considérer la logique qui caractérise le nomadisme 

maaloufien, il est aisé de constater qu’elle subvertit radicalement celle à l’œuvre dans 

le modèle historique khaldounien.  

En effet, si dans cette dernière, la prééminence est accordée à la communauté, 

au groupe, pour la survie duquel l’individu ne se conçoit que dans la masse solidaire 

et organique de l’ensemble, chez Maalouf le procédé s’inverse. L’intérêt 

communautaire passe au second plan, voire devient une donnée négligeable au profit 

de l’individu. Combien même une communauté s’emploie à ériger des barrières 

matérielles ou symboliques afin de mieux parer au risque de défection de ses 

membres, et se prémunir contre la perspective de son déclin, voire de sa dislocation, 

au final elle succombe sous la loi imparable d’un processus historique où le droit 

individuel finit par prendre le dessus au détriment de la collectivité. Aussi, il n’est pas 

faux de considérer que le discours à l’œuvre dans le récit de Maalouf revêt un 
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caractère moderniste dans le sens philosophique et idéologique du terme. De surcroît, 

la crise identitaire du protagoniste central de la diégèse participe globalement d’un 

antagonisme résultant d’une tension entre traditionalisme et modernisme. La tribu ou 

autre forme communautaire dans le récit constitue de ce fait le théâtre d’un conflit 

dont le nœud gordien peut se résumer en une collision survenue subséquemment à 

l’apparition d’un courant moderne ou qui s’apparente à la modernité par un ensemble 

de traits caractéristiques au sein d’une structure régie par des tendances 

traditionnelles bien ancrées au plan sociopolitique et  culturel. Comme il a été 

souligné lors de la première partie, la crise engendrée à la suite de ces tensions 

s’inscrit pour une large part dans un cadre historique particulier, restreint au bassin 

méditerranéen.  

Quoi qu’il en soit, l’issue de la crise dans la diégèse donne lieu à la défection 

du protagoniste, à sa séparation de son groupe d’origine dès lors que les fondements 

ontologiques mais surtout idéologiques du système local entrent en contradiction avec 

des aspirations individuelles nées à leur tour d’un contact ou d’influences émanant 

d’un lieu d’origine ou d’un substrat culturel plus ou moins lointains. Il est utile 

d’ajouter un autre élément absent dans la conception du nomadisme chez Ibn 

Khaldoun, à savoir la question de l’investissement de l’espace par le nomade. Celui-

ci, « sait où il va, suit un tracé déjà connu, ou en partie, un itinéraire conservé dans la 

mémoire de la tribu.118» Situation qui ne correspond guère aux personnages des 

romans de Maalouf dont le mouvement s’effectue au gré des circonstances sur des 

chemins sinueux dont l’issue n’est jamais connue d’avance. Il faut souligner 

également un fait important concernant les milieux dans lesquelles vivent ces 

personnages : il s’agit pour la plupart de milieux citadins, parfois de communautés 

restreintes, comme dans Le Rocher de Tanios. Cependant, tous ces lieux logent plutôt 

                                                           

118 Rachel, Bouvet, Pages de Sable. Essai sur l’imaginaire du désert, Montréal, XYZ Éditeur, 2006, 
p.84.  
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un mode de vie sédentaire. On est de ce fait en droit de considérer que le modèle 

représenté par le personnage péripatéticien dans les romans de l’écrivain libanais 

déroge à certaines règles à l’œuvre dans l’ontologie nomade.   

 Il suffit de comparer les figures romanesques incarnant le nomadisme chez 

Mounif avec les personnages représentés par Maalouf pour voir la différence entre 

eux, même si un point commun finit par réunir leur destinée, à savoir l’errance. À la 

différence toutefois que chez le romancier saoudien, l’errance est perçue 

négativement comme une perte, débouchant sur l’aliénation tandis que pour Maalouf, 

elle débute un processus menant positivement à un accomplissement de soi.   

Nous sommes en réalité face à deux logiques différentes, engendrées pourtant, 

semble-t-il, par l’expérience de l’exil chez les deux écrivains. Chez Mounif la critique 

de la modernité, sous ses aspects technologiques plus essentiellement, rejoint sur 

certains points la vision écologique en vogue de nos jours. La destruction du mode de 

vie nomade dans son pays survenue à l’avènement de l’industrie pétrolière apparaît 

dans le récit comme celle d’un  écosystème culturel séculaire dominé par le mode de 

vie nomade. Elle représente in fine une forme d’aliénation dont les retombées, 

décrites de manière prophétique, correspondent à une transformation monstrueuse 

d’une société devenue bouffie par le consumérisme débridé que lui assure une rente 

indue. Quant à Maalouf, il perçoit positivement la modernité en la scrutant à travers 

le prisme de la culture. De ce fait, les deux regards, pour se limiter à cette 

comparaison, font ressurgir les querelles en vogue dans le monde arabe jusqu’à 

aujourd’hui, au sujet de la modernité et de la tradition, thème qui ne semble pas 

encore épuiser toutes ses ressources, tant les deux camps adverses comptent 

respectivement sur une énergie partisane qui, au fil du temps, ne fait qu’augmenter de 

puissance. 
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 À vrai dire, sans s’attarder trop sur les détails concernant les soubassements à 

l’œuvre dans cette différence de vision entre les deux romanciers levantins, la 

présente recherche n’en faisant pas son objet, il convient de souligner au passage que 

Mounif se considère lui-même progressiste et que son roman, en dépit d’une tonalité 

nostalgique à l’égard du passé et d’un lyrisme qui par endroit confine à un 

romantisme traditionnaliste, n’en demeure pas moins une tentative de mise au jour de 

l’aspect monstrueux de la modernité quand elle s’exerce en s’appuyant uniquement 

sur la technologie sans les fondements intellectuels et philosophiques qui furent à la 

base de son émergence historique. Autrement dit, la disparition du mode de vie 

nomade apparaît dans le cours du récit comme le symptôme d’une grave crise 

ontologique, d’une corruption sociétale du monde arabe, dont le processus évolutif 

menace de provoquer sa destruction voire sa disparition. Vision somme toute 

apocalyptique mais non dénuée d’un sens historique auquel la suite des évènements 

dans la réalité ne fait que confirmer la validité. Si d’une certaine manière, le 

nomadisme contient en puissance des éléments régénérateurs du fait qu’à chaque 

déclin de civilisation il intervient pour la féconder de sa vitalité encore inaltérée, 

d’après Ibn Khaldoun, force est d’admettre qu’avec Mounif ce postulat se confirme 

dans la mesure où dans son récit, la disparition des communautés nomades dans 

l’Arabie, conduit à des phénomènes de délitement social quand la bédouinité cède le 

pas à la tentation consumériste décrite par le romancier saoudien sous les traits les 

moins honorables de la société de consommation.     

Maalouf, cependant, se distingue de ce type de discours qui possèdent à la fois 

leur réalité idéologique et une certaine adhésion historique compte tenu du contexte 

qui les sécrète, par une vision qui demeure réfractaire à la nécessité du local, voire du 

national. Le caractère mobile qui imprègne l’expérience de ses protagonistes n’est pas 

de nature à défendre des intérêts communautaires, à l’instar de plusieurs romans issus 

de la culture arabe postcoloniale de manière globale. En effet, chez un grand nombre 

de romanciers arabes, l’antagonisme entre le héros romanesque et d’autres entités 
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sociétales (pouvoirs politiques, familles ou autres), selon le contexte de chaque 

fiction, forme souvent un paradigme où le discours romanesque finit par prendre 

position en faveur d’une collectivité locale plus ou moins élargie (un parti politique, 

un groupe de militants, une communauté ethnique, etc.)  

Chez Driss Chraïbi, par exemple, le caractère subversif de son roman Le passé 

simple publié en 1954, qui lui a valu une levée de bouclier de la part des représentants 

officiels des institutions culturelles et politiques au Maroc, tient à une critique acerbe 

des valeurs sociétales. Son narrateur prend pour cible la figure du père comme 

représentant de l’ordre établi. Il raconte son rejet des valeurs de la société marocaine, 

rêve de voir s’écrouler un tel ordre qu’il n’a de cesse de tourner en dérision tout le 

long du récit. Cependant, le caractère engagé de sa position qui se dessine en filigrane 

du discours l’empêche de couper définitivement les amarres avec son pays. À la fin 

du roman on peut recueillir certaines séquences où il est question de son attachement 

organique à son pays, un sentiment qui émerge dans le texte, alors que le narrateur se 

trouve en exil, en France, un exil du reste volontaire: 

Je m’étais révolté, [conclut le narrateur], pauvre, révolte de pauvre, et l’on ne se 
révolte pas, pauvre. Pauvre mesquin, fétu qu’un taleb eût écrasé, face aux féodaux 
que la Résidence elle-même n’a pu ébranler. […] Ou finir par rejoindre les Jules-
César fantoches-les-révoltés-du-gosier-aux-lèvres, ça ne va pas  plus loin; ou les 
vagabondants ? Ou encore faire tomber le rideau, une petite vie tranquille à 
l’étranger, l’indifférence à mon tour. Je ne crois pas. Je suis marocain et en 
quelque sorte le Maroc m’appartient.119  
 
 
L’engagement politique pour une cause donnée, comme celle par exemple du 

combat contre la dictature ou encore celle en faveur des déshérités, a souvent 

contribué à renforcer l’image qui rapproche l’écrivain arabe moderne, à travers le 

militantisme de ses personnages, du poète bédouin préislamique au titre de porte-

parole et de défenseur de sa communauté. Dans les circonstances historiques du post-

                                                           

119  Driss Charaïbi, Le passé simple, Paris, Denoël, Collection Folio, 2010, p272. 
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colonialisme, l’intellectuel dit engagé avait pour tâche, semble-t-il, de construire une 

identité nationale comme le montre un ensemble de programmes politico-culturels 

établis dans le monde arabe, visant à redéfinir les notions d’identité et d’altérité sous 

les auspices de la relation entre ce monde et l’Occident. À titre d’illustration, il 

convient de présenter ici un passage d’une plateforme programmatique élaborée par 

la revue Souffle, un des organes culturels les plus influents au Maghreb au cours des 

années 1970 et 1980, dont le prestige, du point de vue culturel, demeure aujourd’hui 

encore de rigueur. 

Ce travail de réélaboration [il s’agit ici de la culture nationale marocaine] que 
nous projetons s’avère aujourd’hui pour nous plus urgent et plus important que 
n’importe quel souci d’universalité. Cette universalité âprement convoitée par 
beaucoup d’intellectuels du tiers-monde constitue pour eux un moyen de 
« libération» et de promotion. Or cet universalisme  n’a jamais été jusqu’à 
maintenant que l’universalité de la culture occidentale. Sa revendication dans 
l’état actuel des forces culturelles ne saurait aboutir qu’à une nouvelle assimilation 
des cultures anciennement colonisées. L’appel à la responsabilité et à la culture 
nationale n’est donc pas une négativité ou un désir de cloisonnement.120  
 
       
La défense de la culture nationale face à l’Occident a pris des aspects divers 

en littérature. Mais le ressort national et l’attachement aux sources et aux racines 

prédominent malgré certaines tendances contestataires et critiques de l’ordre établi 

pouvant  atteindre parfois des niveaux de virulence extrêmes.121 

 Maalouf, quant à lui, présente un type de fiction tout à fait différent. La 

fidélité à la communauté de ses protagonistes constitue dès l’abord du récit une sorte 

de handicap. La solidarité collective, inscrite au niveau local, est récusée par le 

protagoniste au profit d’un autre type de solidarité exogène. En somme tout est 

prétexte dans ses fictions à la défection et à l’abandon du monde communautaire. 

                                                           

120 " Programme de recherche et d’action de l’Association de Recherche Culturelle",  Souffle, numéro 
12, 1978.   
121  Comme par exemple Abdelkébir Khatibi, Chemins de traverses, Rabat, Edition Okad, 2002. 
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Néanmoins, si nomadisme il y a chez lui, il s’effectue sur le mode solipsiste. 

C’est qu’en réalité, le plus souvent,  la conscience de ses protagonistes reflète plus 

largement un souci d’engagement envers un spectre plus large de l’humanité. Il s’agit 

pour ainsi dire d’une conscience qui effectue une sorte de mouvement d’extension de 

proche en proche accumulant ainsi une expérience des altérités. Comme il a été 

explicité plus tôt, ses protagonistes sont en perpétuel mouvement dans des terres 

étrangères, guidés par des soucis et des interrogations, voire par des problématiques 

qui dépassent le cadre restreint de la petite communauté à laquelle ils appartiennent. 

Et c’est, paraît-il, cet aspect d’instabilité spatiale, accompagné dans certains récits 

d’un champ lexical empreint au mode de vie bédouin, qui pousse à les qualifier de 

nomade. En effet, pour décrire son statut de voyageur, Léon use de métaphores 

puisées dans un registre relatif à la vie nomade et bédouine : « Je suis fils de la route, 

ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.» (LA 9) 

Cependant, comme on a pu le constater avec Ossyane, le héros du roman Les 

Échelles du Levant, l’évolution du récit suit un développement généalogique en lien 

avec une géographie de l’espace qui débute avec un cadre limité, celui du noyau 

familial, pour finir dans une configuration d’autant plus complexe qu’elle épouse le 

cadre et les évènements de la Seconde Guerre mondiale dans lesquels se retrouve 

engagé  le protagoniste. Entre le lieu d’origine, le milieu familial ou le petit espace 

localisé avec peu ou prou de précision, et celui du vaste monde, le parcours du 

protagoniste prend la forme d’une traversée d’apparence chaotique. Apparence 

trompeuse en somme puisque les fils du destin, à y regarder de plus près, révèlent 

qu’une logique guide minutieusement les pas d’Ossyane vers des lieux bien précis 

dont la caractéristique majeure est d’être des emblèmes marquants d’une histoire 

mondiale.  

La mobilité spatiale d’Ossyane, son nomadisme dirait-on, le prédestine ainsi à 

une expérience d’ampleur planétaire, à l’instar de tous les protagonistes des romans 
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de Maalouf. De ce fait, il n’est pas inutile de souligner que le nomadisme à l’œuvre 

dans ses fictions joue le rôle d’instrument articulatoire, opérant au sein de la diégèse 

une transition ou un passage entre un état initial imprégné d’une couleur locale ou 

communautaire typiquement autochtone, et un autre qui lui est antithétique, aux traits 

universaux et planétaires. Aussi bien Léon, personnage de son premier roman, que 

Omar Khayyam, héros de Samarcande, ou encore Adam, le narrateur intradiégétique 

de Les Désorientés, pour ne citer que ces trois noms, ont en commun ce destin qui les 

mue en « êtres du monde » par le truchement d’une expérience exilaire qui les fait 

sortir du cadre restreint et somme toute oppressif de leurs milieux respectifs vers le 

vaste monde. Parallèlement à ce mouvement opérant sur l’axe de l’espace que l’on 

peut observer aisément dans la diégèse, un autre mouvement vient se superposer à lui, 

s’articulant sur l’axe de la temporalité, facilement observable dans plusieurs fictions 

de l’écrivain libanais, et qui, en tout état de cause, ne pourrait échapper à la logique 

nomade telle qu’on l’a conçue à titre heuristique pour l’analyse des romans de 

Maalouf. Il s’agit dans ce cas précis d’un type de migration s’effectuant dans la 

chronologie du temps historique, dans une traversée temporelle tendant vers l’avenir. 

Dans ce schéma, on assiste à une forme de diégèse où le présent entre en relation avec 

le passé par le truchement du motif du livre, comme lieu d’une écriture prospective.  

En définitive, si l’on a pu examiner ci-dessus la notion de nomadisme 

attribuée à l’expérience mobile des personnages romanesques de Maalouf à l’aune 

d’un corpus varié issu de la culture arabe, il convient de tirer quelques conclusions au 

terme de cette analyse : 

La première est que les protagonistes maaloufiens sont loin de représenter la  

figure du nomade proprement dit dans la mesure où ils ne remplissent pas une des 

conditions nécessaires à ce mode de vie, à savoir la solidarité clanique. 
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La deuxième concerne la prédisposition du protagoniste maaloufien à un 

engagement plutôt pour des causes exogènes, car, il est voué, paraît-il, à un destin qui 

requiert précisément une position transcendante du local. On a vu que Léon se trouve 

impliqué dans un vaste projet de réconciliation entre l’empire ottoman en tant que 

représentant de l’islam et le Vatican, une cause qui a tous les accents d’une affaire 

mondiale.  

  

La troisième a partie liée avec le caractère solipsiste de l’expérience 

péripatétique du personnage romanesque. Le héros maaloufien défend le plus souvent 

une cause à laquelle il apparaît comme le seul concerné. C’est le cas par exemple de 

Tanios qui affronte en solitaire l’hostilité des siens à l’égard de l’école du pasteur 

Stolton. De même, son opposition à l’ordre féodal en vigueur dans la Montagne a tout 

l’air d’une position solitaire. On pourrait dire la même chose des autres protagonistes 

principaux. Les causes qu’ils défendent semblent n’engager que leur personne, si l’on 

peut dire, dans la mesure où elles ne suscitent guère d’adhésion de la part des autres 

membres de la communauté à laquelle ils appartiennent.   

 

La quatrième, enfin,  ressortit à l’imprécision du parcours dans lequel 

s’engage le héros. Contrairement au nomade pour lequel le tracé du chemin se loge 

préalablement et avant le premier pas dans la mémoire, chez le héros maaloufien un 

tel tracé apparaît simultanément au mouvement progressif du périple. 

Cependant, il convient de souligner que si le périple en question apparaît pour 

ainsi dire entouré d’incertitude quant à la configuration qu’il va prendre, l’issue à 

laquelle il aboutit pourrait être connue d’avance. C’est que le périple maaloufien 

possède un tracé se situant non pas à la surface d’une géographie mais dans les 

sinuosités de la conscience, dans l’esprit. Le parcours qu’il trace mène du local à 

l’universel, du même à l’autre, de la singularité monolithique au foisonnement de la 

pluralité. C’est pourquoi, tout comme le nomade, le personnage romanesque de 
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Maalouf abhorre l’enracinement, mais c’est uniquement ici que s’arrête la 

ressemblance.  

Enfin pour conclure, il est un trait significatif dans le hiatus séparant le 

personnage romanesque de Maalouf de la figure du nomade : il s’agit de sa passion 

pour l’écriture. Le nomade compose certes ses poèmes en les scandant. Cela dit, 

nombreux sont les poètes arabes bédouins qui ignorent l’écriture.122 L’écriture, 

comme l’on sait, est née dans les civilisations sédentaires123. 

2.3 Parcours scripturaire et vision idéologique 

Peu d’analyses ont accordé un intérêt au thème de l’écriture dans les romans 

de Maalouf. Pourtant la mise en scène de ce procédé dans la diégèse constitue un 

leitmotiv. On peut mentionner à cet égard le texte de Rachel Bouvet intitulé 

« Navigations méditerranéennes dans Léon l’Africain et Le périple de Baldassare 

d’Amin Maalouf 124». Un passage de cette recherche mérite d’être cité afin de montrer 

la manière dont se déploie ce thème dans le récit maaloufien : 

Tout au long du récit, nous suivons le héros dans ses déambulations et nous le 
voyons  s’attarder à écrire, tantôt ici tantôt là, comme si la trace laissée par l’encre 
tentait de se superposer à celle de ses pas. L’écriture progresse au rythme du 
voyage…125  
 
Prétexte à l’écrit, le voyage du protagoniste ne passe jamais sans laisser de 

traces sur la feuille blanche. Qu’il soit l’œuvre du voyageur lui-même ou d’un 

                                                           

122 Abdelfattah  kilito, Les Arabes et l’art du récit, Paris, Sindbad, 2009, p. 15. 
123 À en croire Jean Jacques Glassner, l’écriture serait née avec les premières sociétés sédentaires du 
Croissant fertile en Mésopotamie, Une thèse, largement partagée par un grand nombre de chercheurs, 
qu’il développe dans : Écrire à Sumer, l’invention du cunéiforme, Paris, Éditions du Seuil, 2000.   
124 Rachel Bouvet, « Navigations méditerranéennes dans Léon l’Africain et Le périple de Baldassare 
d’Amin Maalouf », dans Rachel Bouvet et Soundouss El Kettani (dir.), Amin Maalouf. Une œuvre à 
revisiter, op. cit., p. 39-64. 
125 Rachel Bouvet, op. cit. p. 53. 
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scripteur qui prend en charge la relation de voyage, le récit péripatétique est ainsi une 

occasion de déployer l’art de l’écrit pour en rendre compte.   

Par ailleurs, la réflexion de Myriem Bouchoucha126où elle aborde le 

phénomène de l’écriture dans Le périple de Baldassare, comme corollaire du voyage, 

éclaire la question de la nécessité ressentie par le héros de coucher par écrit son 

expérience péripatétique. Tout d’abord les traces écrites constituent selon Myriem 

Bouchoucha un moyen par lequel le scripteur assume son rôle de narrateur. Ensuite, 

le recours à l’écriture, selon elle, permet une distanciation qui sépare la perception 

des faits entre subjectivité et objectivité, la première étant l’apanage du vécu tandis 

que la seconde participe du retranscrit. Pour ma part, j’aimerais montrer que le 

procédé d’écriture qui s’avère vital dans certains romans, à en croire le discours qui 

exprime ce besoin nécessaire, fait partie d’une tradition scripturaire lointaine dont on 

trouve déjà la trace dans Les Mille et une Nuits pour ce qui est du substrat culturel 

arabe dans lequel puise Amin Maalouf.  

Dans ce recueil de contes, la vie des protagonistes dépend  souvent du récit. 

Dès le départ, Schéhérazade, l’héroïne principale, se porte volontaire pour aller 

devant le roi Shâhryar qui décide de donner la mort, chaque jour, à une nubile après 

avoir passé une nuit avec elle. La folie meurtrière du roi est née le jour où il a surpris 

sa femme en train de le tromper avec un groupe de jeunes esclaves. Schéhérazade 

réussit à tirer le roi de sa folie en lui racontant des histoires dont la vertu 

thérapeutique se révèle indéniable. Ainsi, en le tenant en haleine pendant près de trois 

ans, elle le guérit de son ressentiment, de sa rancune, et du même coup, sauve sa vie 

propre comme elle sauve également sa communauté127.  

                                                           

126 Myriem Bouchoucha, Initiation littéraire, écriture et réception du voyage : le cas du Périple de 
Baldassare d’Amin Maalouf, thèse de doctorat, Constantine, Université Mentouri, 2008. 
127 Abdelfattah Kilito, Essais sur les Mille et Une Nuits, Paris, Éditions La Découverte, 1992. p.109.  
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Un détail important mérite d’être relevé ici concernant l’issue finale de 

l’histoire. Il y a certes la fin heureuse qui conclut les contes des nuits : le mariage et 

les enfants qui naissent d’une couche gagnée à l’amour. Mais plus significative 

encore est la décision du roi de faire copier les contes qui, comme tout lecteur peut 

s’en rendre compte, participent de l’oralité. Ce souci d’écrire le conte, de garder de 

lui des traces se trouve dans le premier conte qui inaugure le cycle narratif de 

Schéhérazade.  

Au cours d’un voyage, un marchand s’arrête sous un arbre, mange quelques 

dattes et jette au loin les noyaux. À peine a-t-il terminé qu’un génie apparaît et veut le 

tuer. La raison en est qu’un noyau a frappé le fils du génie à la poitrine et qu’il en est 

mort. Le marchand obtient toutefois un délai d’un an, au bout duquel il revient à 

l’endroit où il a vu le génie. Il y rencontre un vieillard à qui il raconte son histoire. Le 

vieillard l’écoute avec étonnement, puis il dit, « Par Dieu, j’admire ton respect de la 

parole donnée, et je trouve ton histoire extraordinaire. Si on pouvait l’écrire à 

l’aiguille sur le coin intérieur de l’œil, elle donnerait à réfléchir à qui sait 

réfléchir.128 »  

Dans la version arabe, la petite séquence « donnerait à réfléchir » équivaut au 

nom I’bra, c'est-à-dire une morale édifiante. Car il n’y a pas que du plaisir à tirer des 

contes. Chaque conte mérite d’être écrit pour lui assurer une diffusion mais surtout 

pour que l’édification morale qu’il recèle ne se perde pas. Étonnamment, le vieillard 

va plus loin dans l’expression de ce besoin d’écriture du conte en proposant de 

l’inscrire avec une aiguille au coin de l’œil comme si l’oreille qui écoute le conte 

devait être soutenue par l’œil qui ne le perdrait pas de vue une fois gravé. Or, en 

arabe, le mot « aiguille », ibra, est quasi-homonymique du mot « édification », I’bra. 

Il faut noter que plusieurs personnages dans ce recueil de contes expriment ce même 
                                                           

128Anonyme, Les Mille et Une Nuits, Traduction de Jamel- Eddine Bencheikh et André, Miquel, Paris, 
Gallimard, T.1 1991, p.31. 
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souci d’écriture qu’ils justifient  par l’unique raison édifiante que ces contes 

renferment. Ceci explique peut-être le caractère létal de certains livres renfermant des 

pages blanches dans le recueil comme l’histoire du vizir du roi Yunan et du sage 

Duban. 

Un roi, raconte l’histoire, est couvert de lèpre. Et les médecins n’arrivent pas à 

le guérir. Le sage Duban se présente un jour et le délivre de son mal. Il est largement 

récompensé, mais peu de temps après, le roi, redoutant d’avoir affaire à un espion 

décide, sur le conseil de son vizir, de le tuer. Le sage, pour se venger, offre au roi un 

livre précieux et recommande au roi de le lire lorsqu’il lui fera couper la tête. Ne 

voyant pas d’écriture sur les pages, le roi continue à les tourner en humectant le bout 

du doigt jusqu’à ce que le poison dont les feuillets sont imprégnés fasse son effet129. 

Ce conte se conclut également par la même formule concernant son inscription au 

coin de l’œil. 

Dans ces deux contes, tout se passe comme si le récit, ou le conte, n’acquérait 

une autre valeur qu’une fois mis par écrit. Autrement dit, sa sanction en tant que 

véhicule d’une morale demeure tributaire de son passage de l’oral à l’écrit.  L’écriture 

se révèle être la garantie qui donne au texte (à l’origine oral) une voie d’accès à la 

fois à l’autre et lui permet de se perpétuer dans le temps. L’écriture contribue d’une 

certaine manière à remédier à la condition mortelle de l’être humain en gardant vivant 

le souvenir d’une action jugée assez édifiante pour passer à la postérité130. Ainsi 

l’écriture assure au récit une conservation tout aussi bien qu’une diffusion. Ce 

phénomène péripatétique attaché au livre se trouve dans plusieurs récits de Maalouf. 

                                                           

129 Les Mille et Une nuits, Tome 3, Le Caire, Édition Saïdya, 1987, p.12-17. 
130 Dans son essai La dissémination (Paris, Éditions du Seuil, 1972), Jacque Derrida consacre un 
chapitre à l’écriture sous le rapport de la mémoire. Il rappelle l’histoire d’un conte ancien conservé sur 
un morceau de papyrus dans lequel un roi en quête d’un remède contre l’oubli mobilise tous les 
moyens du royaume à cet effet. La conclusion de la légende évoque l’écriture comme la trouvaille 
miraculeuse et efficiente contre l’oubli. Derrida emploie les expressions de pharmakon et de 
pharmakos, poison et remède, dans son commentaire du conte. 
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Au demeurant, le caractère d’édification attaché à la valeur du conte dans Les Mille et 

Une Nuits n’est pas étranger à certains livres, objets de quêtes dans quelques récits de 

Maalouf à l’instar du livre des Quatrains dans Samarcande.    

Pour finir, on rappellera que dans l’Arabie préislamique, une foire était 

organisée chaque année dans la ville de la Mecque, nommée Souk Okad. Parmi les 

activités qui attiraient les tribus bédouines de la péninsule, un concours sélectionnait 

les meilleurs poèmes. Les lauréats étaient priés de dicter leurs poèmes à des copistes 

et une fois le texte retranscrit, ils étaient accrochés sur une des façades de la Qaaba, 

en guise de reconnaissance.131 Tout se passe comme si l’écriture, absente dans la vie 

de tous les jours des nomades de l’Arabie, se révèle nécessaire à la pérennité de 

l’œuvre. D’ailleurs, sans ces traces écrites, cette poésie bédouine, défiant toute la 

production littéraire arabe ultérieure par sa beauté, serait à jamais perdue. Il y a lieu 

de s’interroger si l’écriture n’était pas au fond convoitée par le poète bédouin; lui qui 

était prompt à s’enorgueillir de la qualité de sa poésie, comme le faisait Tarafa ibn Al 

Abd, quand elle s’affichait à la façade de la Qaaba.132  

 Cette tradition littéraire arabe, qui a vu mettre par écrit des textes à l’origine 

oraux, débute à la période dite d’attadwin sous le règne de la dynastie abbasside à 

partir de l’année 750 de l’ère chrétienne, au cours de laquelle les califes ont fait le 

choix de privilégier le document écrit en vue, semble-t-il, de conserver l’héritage 

culturel et religieux dans une perspective idéologique corrélative de la fondation de 

l’empire musulman.133 L’entreprise a également concerné l’héritage prophétique dans 

la mesure où l’oralité prédominait encore durant toute l’histoire de la Révélation. 

Voici un passage tiré de l’essai de Kilito révélant l’effort incommensurable déployé 

                                                           

131 André Miquel, Jamal-Eddine Bencheikh, D’Arabie et d’Islam, Paris, Éditions Odile Jacob, 1992. 
132 Taha Hussein, Tarikh al adab al-arabi (L’histoire de la littérature arabe), Tome 1, op. cit. p. 56. 
133 Abdelfattah Kilito, L’auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, Paris, Éditions du 
Seuil, 1985.  
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sous le califat abbaside pour compiler et recueillir les témoignages sur cette période 

dite de la naissance de l’islam. 

On pourrait citer de nombreux cas de voyages entrepris par les savants de tel ou 
tel peuple, en vue de recueillir une parole, déterrer un manuscrit, recopier un livre, 
déchiffrer une écriture hiératique, mais on trouverait difficilement, je pense, 
l’équivalent de l’enquête menée par les traditionnistes musulmans, dont le but 
était de réunir tous les documents relatifs à un homme (le Prophète), tous les 
témoignages sur ses faits et gestes, tous les détails – même les plus futiles en 
apparence – de sa vie, tous les discours qu’il a prononcés, en public ou en privé.134  

 

Il est à noter que cette méthode compilatoire, à la base de la tradition 

théologique en islam, s’est étendue à la quasi-totalité des domaines de la culture 

arabe. Sans m’attarder là-dessus, mon objectif ici est de démontrer ce thème de 

l’écriture comme un acte intrinsèquement lié à un aspect dans la culture arabe, celui 

de l’édification. Si les hadiths, c’est-à-dire les paroles du prophète, remplissent cette 

fonction étant donné l’usage qui en est fait par la dogmatique, les autres formes de 

discours, y compris littéraires, à quelques exceptions marginales près, découlent en 

définitive du même principe. C’est là un aspect archétypique de la culture classique. 

Même Les Mille et Une Nuits, réputé pour être un livre désinvolte et irrévérencieux à 

l’égard de la tradition par ses allusions ouvertement charnelles, n’échappe pas à la 

règle parénétique à l’œuvre dans le discours arabe. Autant dire qu’il n’existe guère de 

place pour une écriture gratuite dans la culture arabe classique. Rappelons-nous le 

motif du livre dans les récits de Maalouf, notamment le livre qui mobilise la quête des 

protagonistes. Tout tient ici à la valeur prophylactique qu’on lui attribue.   

 Le dernier roman de Maalouf, Les Désorientés, incarne fidèlement cet état de 

fait par le biais de son narrateur scripteur, Adam. Le retour au pays natal de ce 
                                                           

134 Abdelfattah Kilito, L’auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, op.cit, p.43.  
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personnage atypique, après trois décennies de vie en exil, se donne à lire tout d’abord 

comme une expérience scripturaire. En effet dès l’incipit, le lecteur est informé de la 

singulière manie scripturaire qui caractérise le personnage principal : 

Certaines personnes ne réfléchissent qu’en écrivant. C’était le cas d’Adam. Ce qui 
représentait pour lui à la fois un privilège et une infirmité. 
Tant que ses mains étaient au repos, son esprit voguait, incapable de dompter les 
idées ou de construire un raisonnement. Il fallait qu’il se mette à écrire pour que 
les pensées s’ordonnent. Réfléchir était pour lui une activité manuelle (D 19).  

 

On comprend, à la fin du récit, que, précisément, faute du manuscrit 

soigneusement rédigé par Adam sur son retour au « pays natal », le récit lui-même 

n’aurait pas lieu, dans la mesure où il s’achève par un accident de la route 

occasionnant une mort cérébrale du protagoniste. La typographie du roman alterne 

entre le récit manuscrit d’Adam en italique et la voix d’un narrateur extradiégétique et 

anonyme dont on peut conclure qu’il puise les informations concernant ce retour à 

partir dudit manuscrit. Ce procédé est pratiqué dans plusieurs romans de l’écrivain 

franco-libanais. Il consiste à fonder le récit, à tisser sa trame par un narrateur pour 

ainsi dire compilateur, à partir d’un corpus documentaire. Le résultat revêt ainsi une 

double transcription donnant naissance à deux récits qui se superposent ou s’alternent 

selon les cas, celui du narrateur-voyageur-auteur en papier du récit de son périple, et 

un autre discours émanant d’une seconde instance qui se sustente de la relation de la 

première135.   

Le narrateur du roman Le Rocher de Tanios présente un cas typique de ce 

procédé. Narrateur anonyme mais suggérant toutefois qu’il est fils de la région à 

travers quelques marques discursives et déictiques, il signale dès l’abord du récit les 

documents sur lesquels il s’appuie pour raconter l’histoire, devenue légende, de 

                                                           

135 Ce mécanisme est mis au jour de manière détaillée par Soundouss El Kettani dans son article 
« Voyage sur les remous du paratexte maaloufien » (Rachel Bouvet et Soundouss El Kettani (dir.) 
Amin Maalouf. Une œuvre à revisiter, op. cit. p. 11-38). 
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Tanios. Ce roman traite en filigrane de l’ « anecdote » formant la diégèse, de la 

question de l’exil dans la Montagne libanaise, comme phénomène atavique, qui se 

transmet, comme un héritage fatal, d’une génération à l’autre. 

Dans le roman Le Périple de Baldassare, le narrateur rédige son récit sous 

forme d’un journal personnel. L’intérêt pour l’écriture que Baldassare manifeste de 

plusieurs façons dans le discours n’a d’égal que celui de la quête du livre. D’ailleurs, 

dès les premières pages du récit, il semble accorder plus d’importance au viatique de 

l’écriture qu’à celui des provisions alimentaires puisqu’il ne fait mention de celles-ci 

que de manière sommaire alors qu’il s’évertue à énumérer les instruments formant le 

premier, citant de la sorte un cahier, de l’encre, des calames ainsi que de la « poudre 

buvarde » (PB 39). Dans ce roman, comme dans l’ensemble de l’œuvre littéraire de 

Maalouf, il est utile de faire remarquer que, à l’échelle de l’expérience péripatétique, 

l’écriture d’une telle expérience constitue un souci primordial beaucoup plus intense 

que le voyage lui-même. Ce dernier apparaît comme  prétexte du second, formant 

pour ainsi dire sa matière première.     

 Le même besoin d’écriture se trouve à l’œuvre parmi les préoccupations du 

personnage éponyme du roman Léon l’Africain. Ce récit donne à lire une expérience 

spécifique dans la mesure où, à la différence du cas purement fictionnel de 

Baldassare, du roman susmentionné, celui de Léon se fonde sur une expérience 

historique et scripturaire avérée. Le narrateur éponyme se confond avec le personnage 

historique dont l’existence et la véracité de l’expérience pour ainsi dire nomade 

trouve sa validation dans son livre même, La description de l’Afrique, fruit de son 

expérience à titre de voyageur et de chroniqueur. Son œuvre a largement contribué à 

rendre accessible à l’esprit occidental un savoir empirique quoique embryonnaire du 

continent africain. Le récit pousse le jeu du simulacre entre réalité et fiction en 

donnant l’illusion que celle-ci constitue une transcription romanesque fidèle du livre 

de Léon. Ce dernier, du reste, multiplie dans la trame fictionnelle, les renvois au texte 
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initial, ce qui renforce davantage le jeu ambigu du discours romanesque articulé, ainsi 

qu’il vient d’être souligné, autour du rapport entre fiction et document historique136. Il 

conviendrait d’attirer l’attention ici de manière passagère sur le fait qu’une telle 

articulation trouve son origine dans le premier essai de Maalouf, Les Croisades vues 

par les Arabes.  

Sans trop s’attarder sur le fond du livre, puisque le titre en donne déjà un 

aperçu avec un clin d’œil sur l’angle d’attaque du sujet historique dont il  est 

question, la forme quant à elle permet de constater une analogie entre la technique 

scripturaire adoptée ici par l’essayiste et celle de ses relais narratifs au sein de 

l’œuvre fictionnelle. En effet, ceci est annoncé dans  le préambule du livre où l’auteur 

déclare d’entrée de jeu son intention de tisser la trame du discours sur un fond 

de « témoignages des historiens et chroniqueurs arabes de l’époque137 », un procédé 

qui fonde l’ensemble du système narratologique d’Amin Maalouf. Toujours est-il, au 

demeurant, que le souci de l’écriture qui accompagne l’entreprise péripatéticienne du 

protagoniste central du roman maaloufien fait apparaître la diégèse sous le jour d’un 

processus génétique faisant de l’interaction entre mobilité dans les espaces 

géographiques et nécessité de sa consignation, un élément organique de base voire un 

pilier central de l’ensemble de l’échafaudage narratif.  

Cependant, dans la tradition culturelle arabe préislamique, au sein des tribus 

bédouines, des poètes de grand renom comme Al Aacha furent célèbres pour leurs 

envolées poétiques sans que leur talent soit grevé par leur ignorance de l’écriture. 

Leur poésie reposait essentiellement sur une tradition orale où les règles du nazm, 

c’est-à-dire de l’agencement harmonieux des mots et des sonorités, sont héritées 

                                                           

136 Rachel Bouvet souligne ce fait en disant que « La description de l’Afrique de Jean-Léon de Médicis 
forme l’intertexte le plus important de Léon l’Africain », « Navigations méditerranéennes dans Léon 
l’Africain et Le Périple de Baldassare. », Rachel Bouvet et Soundouss El Kettani, dir. Amin Maalouf. 
Une œuvre à revisiter,  op. cit., p. 43.   
137 Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Paris, Édition Jean-Claude Lattès,  1983, p. 5. 
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d’une génération à l’autre, tout comme l’ensemble de la tradition constitutive de leur 

mode de vie138.    

Tradition et oralité sont les maîtres mots de la pratique nomade. Le poète 

bédouin acquiert un tel statut dès lors que sa qasida (poème) reproduit fidèlement et 

les thèmes et les formes consacrés. Toute tentative de sa part de contrevenir aux 

règles en vigueur lui vaut une déchéance dans la catégorie de ce que la tradition 

critique arabe classait comme Muhalhal, soit, atteint d’un vice de légèreté ou de peu 

de consistance. Ainsi, autant  la pratique de l’espace exige du pasteur bédouin 

d’emprunter les mêmes sentiers pour traverser d’un bout à l’autre, sans périls pour lui 

et son troupeau, les chemins qui donnent accès aux pâturages, autant le poète 

bédouin, porte-parole des siens, est tenu au respect des normes esthétiques et 

thématiques que la pratique de la rhétorique poétique exige à cet effet. Sortir du 

chemin équivaut à prendre un risque qui dans le monde hostile du désert s’avère lourd 

de conséquences. Tout se passe comme si tradition et survie allaient de pair : elles se 

constituent toutes les deux en torsade où elles apparaissent si intriquées l’une dans 

l’autre que les conditions de vie bédouine demeurent tributaires de leur coalescence.  

Encore une fois, il convient de préciser à partir de ce que l’on vient de 

développer au sujet du nomadisme que celui-ci, tel qu’il se présente dans le descriptif 

de la réalité bédouine, ne correspond à la figure du personnage romanesque 

maaloufien que dans la stricte limite de la mobilité spatiale. Une mobilité qui 

s’effectue cependant dans le récit en contravention des principes de base de la 

pratique nomade, à savoir et en premier lieu son inadéquation avec le caractère 

itératif du mouvement dans l’espace que revêt une telle pratique, aussi bien que sa 

transgression des limitations prescriptives des ornières qui lui sont inhérentes. Cet 

                                                           

138 Mustapha Sadeq Arrafi, Tarikh al adab al arabi : al asr al jahili (Histoire des lettres arabes), T.1 
Al Mansoura, Édition Librairie Al Imane, 2000.    
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aspect des choses peut s’éclairer, en effet, à la suite de Jean-Didier Urbain qui 

souligne à propos du nomade qu’il est: 

Tout sauf un errant, un vagabond. Sa circulation est réglée, anticipée, programmée 
en quelque sorte, par des impératifs très précis, qu’ils soient pastoraux, 
commerciaux ou autres. C’est un homme de la répétition, ce n’est  pas un 
aventurier.139  
  
Un tel profil semble fort éloigné du personnage maaloufien qui, à bien des 

égards, remplit plutôt un rôle pratiquement contrapunctique par rapport à la 

description ci-dessus. Le déplacement dans l’espace des protagonistes des romans de 

Maalouf, bien qu’il semble répondre à une nécessité, est loin de revêtir les 

caractéristiques anthropologiques du nomadisme proprement dit. Chez Maalouf, cette 

nécessité se situe très loin du phénomène socioéconomique ressortissant au 

nomadisme, malgré quelques occurrences comme le roman Léon l’Africain dans 

lequel le héros éponyme évoque quelques épisodes de sa vie transhumante sous le 

signe d’activités commerciales dont il a tiré d’importants bénéfices pécuniaires, sans 

pour autant que cette activité ne constitue la finalité de son existence. L’aspect 

individuel de l’expérience de Léon lui donne plutôt un caractère asilaire, analogue au 

phénomène contemporain d’un exil politique ou intellectuel, que l’on constate de nos 

jours auprès de personnalités dissidentes fuyant les persécutions de systèmes 

politiques oppressifs.   

On pourrait tirer une conclusion très brève de ce qui précède à propos du 

rapport étroit liant dans le récit de Maalouf, le déplacement des protagonistes, leur 

tendance péripatéticienne, à l’acte scripturaire et dire  que nomadisme et écriture 

constituent les deux faces d’une même pièce. À telle enseigne que dans certains 

romans de Maalouf le lien devient si fort entre le personnage et son texte qu’ils se 

                                                           

139 Jean-Didier Urbain, « Entretien avec Jean-Marie Porte », Trek magazine, numéro 4, sept-oct.1999, 
p.51, cité par Rachel, Bouvet, « Du parcours nomade à l’errance : une figure de l’entre-deux », sous 
dir. De Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier, Nomades, Voyageurs, explorateurs, 
Déambulateurs. Les modalités du parcours dans la littérature. Paris, L’Harmattan, 2006, p. 39. 
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confondent l’un dans l’autre. C’est précisément ce phénomène spécifique des romans 

maaloufiens que je propose d’examiner à présent. 

2.4  Le personnage-livre 

Notons d’emblée que dans les récits de Maalouf, tout se passe comme si la 

raison d’être du protagoniste ressortissait à la question de coucher par écrit son 

expérience transhumante. Ceci peut se déduire à partir du roman Les Échelles du 

Levant, où le personnage central, n’ayant pas assumé la transcription de sa propre 

expérience, jugée par lui peu digne d’intérêt, trouve dans son interlocuteur rencontré 

par hasard à Paris, un consignateur intéressé par le récit de sa vie. Le narrateur 

scripteur prend bien soin de noter, au seuil du récit, un avertissement à l’adresse du 

lecteur potentiel l’informant que l’histoire qu’il s’apprête à raconter  avec ses  propres 

mots « ne [lui] appartient pas, elle raconte la vie d’un autre.» (EL 9), qu’en dernière 

instance, il n’a fait que l’« agencer. » Tout comme le livre de Khayyam, celui 

d’Ossyane place l’inscription de l’écrit dans une perspective libertaire qui, en 

l’occurrence, établit l’expérience du personnage au diapason d’un engagement 

politique au service d’une lutte contre l’occupation de la France par le régime nazi. 

L’on ne peut s’empêcher dans ce cadre de penser aux récits factuels de résistants, 

dont la finalité demeure celle d’une transmission mnémonique d’évènements 

tragiques dont il incomberait aux générations futures d’en tirer les leçons nécessaires 

et idoines. Chez Maalouf, au demeurant, la tonalité testamentaire se ressent en 

filigrane du propos fictionnel, elle est partie liée au caractère historique de la diégèse, 

en même temps qu’à la portée prospective du discours idéologique qui la sous-tend. 

La prépondérance de la dimension livresque aux dépends d’autres traits chez 

le personnage font apparaître ce dernier comme une espèce d’entité physiquement 

désincarnée à laquelle seules ses idées lui donnent chair. En effet, rares sont les 

indications corporelles à même de fournir les éléments d’un portrait physique du 
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personnage maaloufien. À quelques rares occurrences près, toutes aussi partielles les 

unes que les autres, les récits de Maalouf sont avares de tels procédés pourtant 

fréquents et somme toute importants pour ce qui a trait au roman historique ainsi que 

le souligne avec insistance Georges Lukacs140. Dans le cas où des allusions renvoient 

à  quelque élément descriptif de type corporel, ces descriptions demeurent, pour une 

large part, tributaires de la dimension intellectuelle des protagonistes, se rattachant 

ainsi  exclusivement au domaine de l’idée et de la pensée. Afin de mieux illustrer ce 

fait, il convient de faire appel à un passage où le narrateur tente de donner quelques 

indices physiques le concernant sans qu’il soit pourtant question d’une entreprise 

visant une  description purement autoportraitiste. Le passage se trouve dans le roman 

Léon l’Africain, où le narrateur éponyme s’attache à faire mention, quoique 

succinctement, d’un détail de son corps.    

Dans mon pays, la barbe est de règle. Ne pas en avoir est toléré, surtout pour un 
étranger. La raser quand on l’a portée pendant de longues années est signe 
d’abaissement et d’humiliation. Je n’avais nulle intention de subir un tel affront 
(LA 414).  
                           
Ce détail corporel s’inscrit dans le roman dans la même logique libertaire qui 

gouverne les actions du protagoniste central. La barbe à laquelle il s’attache  revêt 

dans la diégèse une fonction pour ainsi dire idéologique dans la mesure où le refus du 

protagoniste de souscrire aux injonctions du pape Adrien ordonnant « à tous les 

religieux de se raser » (LA 414), se veut comme un acte de résistance. De ce fait, 

l’inscription d’un tel détail physique va de pair avec une posture intellectuelle de 

Léon face à une  orientation conservatrice impulsée au sein de l’Église par le nouveau 

pape. Du reste, mis à part ce détail physique, le lecteur demeure dans l’incapacité 

d’appréhender de manière intégrale l’aspect physique du héros du roman ou à tout le 

moins, de pouvoir en relever les lignes d’une quelconque silhouette. Cette lacune, si 

l’on ose dire, touche quasiment tous les personnages principaux des romans de 

                                                           

140 Georges Lukacs,  Le roman historique, op. cit.   



176 

 

 

Maalouf. L’aspect physique de ces derniers, dans le cas où il est mis en place, se 

retrouve inséré de manière constante au sein d’une configuration idéologique à 

laquelle il donne le ton.  

Cela  apparaît  également dans le récit sur Mani dont l’aspect corporel tient en 

deux éléments : le premier renvoie à une démarche particulière, occasionnée par un 

handicap touchant une jambe, ce qui confère au protagoniste un accent de fragilité qui 

contraste fortement avec l’ampleur de la lutte qu’il mène face à un adversaire aussi 

redoutable et puissant que l’ordre impérial des Sassanides. Le second détail, de type 

vestimentaire, décrit Mani sous les atours d’un excentrique, selon un profil qui 

confine au clownesque :  

Mani portait un pantalon flottant à jambes teintes de jaune rouille et de vert 
poireau. […] sur  ses épaules était posé un caban bleu ciel, et sa blouse, quoique 
blanche, était sertie de fleurs dessinées par le peintre lui-même en ses mornes 
saison d’attente, rêveusement, comme on brode un trousseau de noces (JL 69). 
                        
Un tel accoutrement se révèle dans la diégèse comme l’expression d’une 

révolte contre l’ordre religieux des Vêtements-Blancs au sein duquel il fut contraint 

de passer une grande partie de sa vie. Comme son nom l’indique, un tel ordre se 

fonde sur des rituels draconiens articulés autour de la notion de pureté pour laquelle 

la couleur blanche des vêtements constitue l’enveloppe extérieure. L’on comprend 

alors que le choix de Mani de troquer le blanc contre une tenue multicolore inaugure 

une nouvelle étape d’une vie que le récit place sous le paradigme de la subversion et 

l’opposition à l’encontre d’une myriade de pouvoirs à la tête desquels se trouve le 

Zoroastrisme, idéologie et dogme du pouvoir impérial.  

On peut ainsi multiplier les occurrences de ce genre, soulignant de la sorte la 

manière spécifique du phénomène du portrait chez Maalouf et la subordination d’un 

tel procédé à la notion de l’idée ou de la position idéologique des protagonistes de ses 

romans. Si l’on évoque ici un tel phénomène, c’est pour le rattacher à la fois à la 

notion de nomadisme et à l’écriture. Il est en effet indéniable que, de manière globale, 
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ce que l’on caractérise par nomadisme dans l’action péripatéticienne du protagoniste, 

s’intègre dans un projet subversif ou à tout le moins, relève d’une aspiration au 

changement, portée par sa conscience. Le livre qui apparaît comme le fruit d’une telle 

aventure nomade s’avère en définitive le témoignage de cette volonté de changement. 

De ce fait, la matière qui le compose apparaît dans le récit comme centrée autour de 

questions idéologiques, ce qui explique pour une large part cette désincarnation 

physique des personnages au profit d’un profil spirituel et pour ainsi dire sapientiel.   

Si l’on devait ajouter à cette série d’exemples un autre cas de figure, afin de 

mieux fixer cette image du personnage physiquement désincarné, le roman Le rocher 

de Tanios fournirait un exemple typique de cet état de fait à travers Nader. Aucune 

indication physique le concernant n’est mentionnée dans le récit mis à part une 

mention cursive de sa silhouette frêle. Cependant, moult détails sont évoqués 

concernant ses convictions idéologiques, les sources intellectuelles issues des 

Lumières et des écrits autour de la Révolution française ayant alimenté sa vision 

critique contre l’ordre féodal qui sévit au sein de sa communauté. La conjonction de 

tels éléments contribue ainsi à façonner une image du personnage où prédominent de 

manière hégémonique l’idéologie et des tendances à la spéculation intellectuelle. 

De la même manière, le personnage maaloufien, à bien des égards, se révèle 

également désincarné au plan sociologique. Il est loin de représenter une classe 

sociale spécifiquement définie. Comment pourrait-il en être ainsi si son destin est 

déterminé par l’abandon de sa communauté, et un choix de vie réfractaire à tout 

ancrage social? Ses convictions se rattachent à une conception du monde qui 

transcende les clivages sociaux. 

À considérer les idées que les personnages défendent dans l’ensemble des 

romans de Maalouf, il s’avère qu’elles découlent de notions tout aussi globalisantes 

que celles de modernité, de tolérance, d’ouverture sur l’autre, de droits humains, 
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notions qui ne concernent pas une classe particulière, une communauté spécifique à 

l’exclusion des autres, voire un pays ou un ensemble de pays à l’exception d’autres. 

Un grand nombre de recherches ont abordé ces notions sous l’angle 

d’éléments biographiques de Maalouf lui-même. Certaines ont pris soin de rattacher 

de telles idées à un caractère humaniste, qui fonde le discours romanesque mais 

également ses essais, à l’origine libanaise de Maalouf et au contexte de la guerre 

civile, débutant en 1975, qui l’a contraint à l’exil. On a également déduit que de telles 

idées, avec leur pouvoir de transcendance des tensions interethniques et 

confessionnelles à l’origine de la guerre libanaise, pouvaient constituer une réponse 

aux problématiques actuelles dans un contexte où la majeure partie des pays, 

notamment en Occident, sont confrontés aux problèmes de l’immigration. C’est le cas 

notamment de Saadia Bakri qui, à propos de cette thématique humaniste du discours 

littéraire de l’écrivain libanais, conclut ainsi sa thèse : « Il [Maalouf] garde l’espoir de 

voir au bout du tunnel un monde où règnent la coexistence et la tolérance qui se 

multiplient avec le respect de l’autre. »141  

C’est dire qu’en tout état de cause, le caractère idéologique de l’œuvre 

littéraire de Maalouf s’impose à toute analyse. Encore que les éléments constitutifs de 

cette dominance idéologique appartiennent à un champ qui transcende les clivages de 

classe. Ce fait, très important, se répercute sur le caractère et le genre de luttes mises 

en place par la diégèse. Cette spécificité de la fiction chez Maalouf tient dans une 

large mesure à l’aspect global et totalisant du regard que les divers narrateurs portent 

sur la réalité. Il importe d’ajouter à cela le fait que le récit lui-même, en tant que 

totalité discursive, possède la caractéristique notable d’être décroché de tout plan 

contextuel précis qui peut servir, sans un effort d’interprétation et de collaboration de 

sa part, de référent au lecteur contemporain. C’est que la diégèse  maaloufienne, à 
                                                           

141 Saadia Bakri, Rencontre de l’Orient et de l’Occident dans l’œuvre d’Amin Maalouf : entre mythe et 
réalité, Thèse de doctorat présentée à l’Université de Tlemcen, 2008.  
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quelques exceptions près, s’élabore autour de contextes socio-historiques divers qui 

n’ont rien à voir directement avec le contexte contemporain, engendrant par ce fait les 

conditions d’un dépaysement pour le lecteur. Toutefois, la matière idéologique qui 

alimente la dynamique du récit, et qui agite les conflits au sein de la diégèse, donne à 

lire des éléments tout aussi modernes que les idées humanistes évoquées ci-dessus. 

Ce qui confère au roman maaloufien une caractéristique tout à fait hybride et une 

tonalité esthétique dont il est si difficile de préciser les contours. 

La somme de ces éléments décrits précédemment, en ce qui a trait au caractère 

désincarné tant des protagonistes que du contexte sociohistorique où ils se meuvent, 

favorise l’émergence du phénomène de l’idée en tant qu’élément organique de 

l’ensemble de la trame narrative. En définitive, on peut sans risque de se tromper, 

considérer que la convocation de toutes ces figures nomades, dont certaines sont 

factuelles comme Léon l’Africain ou Mani, vise plus spécifiquement à remplir une 

fonction purement idéologique. Aussi, pourrait-on conclure, à la suite d’un concept 

heuristique élaboré par Bakhtine142, que les romans de Maalouf sont des romans 

idéologiques, dans l’acception que le chercheur russe prête à une telle définition et 

dont il convient à présent de préciser la signification. 

2.5  De l’idéologie et de la polyphonie  

Les concepts développés par Bakhtine au sujet du roman polyphonique de 

Dostoïevski sont convoqués ici à titre heuristique et demanderont quelques 

remaniements bien entendu. Aussi bien le romancier russe que Maalouf ont en 

partage l’idée comme clé de voûte de l’organisation du récit. La polyphonie apparaît 

quand l’auteur confie à ses personnages la mission d’être des représentants 

autonomes de leurs idées respectives. L’illusion qu’ils peuvent assumer, dans le récit,  

                                                           

142 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, traduction d’Isabelle Kolitcheff, Paris, Éditions du 
Seuil, 1970. 
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la charge de les défendre, à titre de sujet libres et non d’objet du créateur, fait partie 

des techniques mises à la disposition de l’esthétique romanesque. Il y a lieu de penser 

en outre que la souplesse du genre romanesque aurait ainsi tenté Maalouf pour 

reprendre ses idées en tant qu’essayiste sous les auspices du récit, une façon peut-être 

de mieux les hypostasier, de les rendre plus intelligibles, plus accessibles et autrement 

plus visibles à notre entendement.  

Cette technique, consistant à répartir une économie de l’idée sur un nombre 

déterminé de personnages, donne naissance à ce que le critique russe désigne comme 

le roman idéologique. Celui-ci est à distinguer du roman à thèse qui, quant à lui, 

épouse une forme monologique.          

Par roman idéologique, Bakhtine entend une fiction où le discours des 

personnages, comme véhicule de leurs idées, s’impose dans la diégèse parallèlement 

et de manière autonome au côté du discours de l’écrivain. L’idée y occupe une place 

centrale et son porteur dans la diégèse acquiert un statut qui le place à un niveau 

équipollent de celui des autres personnages voire de l’auteur lui-même. Sous ce 

rapport, pour mieux mettre en exergue les spécificités du roman idéologique, appelé 

également roman polyphonique, Bakhtine établit une distinction de statut entre l’idée 

en tant qu’objet et l’idée qui fait figure de sujet. 

 Dans le premier cas, nous sommes en présence de ce que le critique russe 

qualifie de roman monologique, pour indiquer l’omnipotence de la vision de 

l’écrivain sur toutes les autres qu’il soumet à la ligne directrice de l’ensemble. Pour 

Bakhtine, cette forme poétique et esthétique à la fois constitue le propre de 

l’achèvement de la fiction où rien n’est laissé au hasard et où l’ensemble des enjeux 

romanesques se trouve sous le contrôle de l’instance auctoriale.  

À l’opposé, le roman polyphonique se caractérise par une ouverture, 

conséquence d’un inachèvement quant à l’issue globale de la crise. Servant de modèle 
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caractéristique de cette tendance, l’œuvre de Dostoïevski fut en même temps un 

révélateur de cette forme qui, à en croire Bakhtine, incarne un changement 

paradigmatique sans précédent sinon dans la vie littéraire (Shakespeare en étant un 

précurseur dramaturgique)  du moins en ce qui concerne la conception romanesque. 

La polyphonie ou l’idéologie comme élément constitutif de cette forme romanesque 

met en scène un  héros qui, selon Bakhtine, « n’est pas une image objectivée mais un 

mot à part entière, une voix réelle; on ne peut le voir, mais seulement l’entendre (c’est 

moi qui souligne). 143» Un peu plus loin il conforte cette idée en constatant que tout ce 

qui se trouve « en dehors de son mot est sans importance : le mot l’absorbe en tant 

que sa propre matière et ce qui reste à l’extérieur lui sert de stimulant et de 

provocation.144 »  

Autrement dit, dans le roman idéologique, la voix du personnage est 

privilégiée par rapport à tout autre procédé discursif. Le point nodal dans ce genre de 

texte tient particulièrement à la transcription du discours ou des discours émanant des 

diverses consciences en présence dans la fiction, en leur accordant autant que faire se 

peut une autonomie de manière à ce qu’elles entrent en  concurrence avec la vision du 

monde de l’auteur. 

La distinction entre roman idéologique et roman à thèse sur laquelle insiste 

Bakhtine se fonde sur celle d’Engelgardt qui développe la notion de roman 

idéologique en examinant de près celle de l’idée dans le roman de Dostoïevski en 

particulier : 

Dostoïevski, dit Engelgardt, représentait la vie de l’idée dans des circonstances 
individuelles et sociales, car il la considérait comme le facteur déterminant de 
l’intelligentsia. Mais il ne faut pas en conclure qu’il écrivait des romans à thèse, 
des nouvelles « engagées » et qu’il était un artiste orienté, […] Il n’écrivait pas de 

                                                           

143 Mikhaïl Bakhtine, op. cit. p. 96. 
144 Ibid. p. 96. 
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romans à idée, ni de romans philosophiques, dans le goût du XVIIe siècle, mais 
des romans sur l’idée145.   
 

En d’autres termes, le personnage issu du roman idéologique revêt l’essence 

d’un « homme de l’idée146 », possédé par l’idée. Une idée qui, selon Bakhtine, 

« possède une vie autonome dans la conscience du personnage147.» À telle enseigne 

que ce n’est pas lui qui vit, à proprement parler, mais l’idée, et de ce fait « le 

romancier relate non pas la vie du personnage, mais celle de l’idée en lui.148 »  

Cette mise en lumière de la notion de roman d’idées ou roman idéologique, au 

travers de laquelle ce dernier acquiert une spécificité esthétique, permet donc 

d’expliquer le phénomène déjà analysé dans les romans de Maalouf du protagoniste 

socialement et physiquement désincarné. Ce point de vue peut de surcroît trouver une 

explication dans la notion de prépondérance de l’idée qui permet d’éclairer comment 

le protagoniste parvient à compenser par son biais, tout ce qu’il s’apprête à 

abandonner en termes d’appartenance à une tradition ou communauté.  En effet, à en 

croire l’analyse judicieuse de ce point par Bakhtine, l’emprise de l’idée chez le 

protagoniste du roman idéologique, trouve son explication dans le fait que ce dernier 

n’a plus de « racines dans l’existence et se trouve dépourvu de tradition culturelle.149 »   

Il convient toutefois de signaler que cette focalisation sur la notion d’idée dans 

le roman dit idéologique se situe loin de la notion platonicienne d’idée en soi, chère 

aux phénoménologues. L’idée dont il s’agit ici, notamment dans la fiction de 

Maalouf, demeure immanente à une réalité protéiforme, centrée à la fois sur la société 

et sur une condition humaine qui, pour s’émanciper de l’emprise des dogmes, 

s’appuie sur son autorité exclusive.  
                                                           

145 Ibid., p. 57. 
146 Ibid. 
147 Ibid.  
148 Ibid. 
149 Ibid. p. 59. 
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À contre-courant du roman réaliste sous ses diverses versions où la question 

de la lutte des classes constitue le foyer générateur du conflit, celui du roman 

idéologique de Maalouf établit une tension interindividuelle autour de conceptions 

idéologiques qui s’affrontent. Chez Maalouf, le conflit social ne s’inscrit pas selon 

une perspective socio-économique. Il s’agit plutôt d’une lutte qui s’effectue au niveau 

des idées. Et ce n’est guère un hasard si le lecteur rencontre constamment la présence 

dans la diégèse d’un espace propice à ce genre de commerce logomachique. La forme 

circulaire de la « table ronde » à l’image d’un forum constitue en réalité un lieu 

privilégié pour les joutes oratoires des esprits qui hantent le récit.  

C’est le cas du « Cercle des byzantins » dans Les Désorientés, ou de celui 

appelé « le Cercle photographique » dans Les Échelles du Levant, ou encore, dans Le 

Premier Siècle après Béatrice, celui du cénacle composé par un aréopage 

international auquel ses fondateurs ont donné le nom de « Réseau des sages ». Dans 

les autres romans, des formes semblables mais sous des apparences différentes 

abritent à l’occasion les débats des protagonistes. Dans Le Périple de Baldassare le 

débat suit le mouvement du protagoniste. Il change ainsi constamment de lieu et de 

partenaire. Tout aussi instable et mouvant, le forum dans Léon l’Africain prend 

parfois ancrage dans des lieux emblématiques comme au sein du Vatican ou dans le 

palais royal d’Alhambra à Grenade, où les débats s’animent pendant que les deux 

villes vivent sous la menace d’une chute annoncée.  

Le roman Les Jardins de Lumière foisonne quant à lui de moments 

dialogiques entre Mani et une myriade d’interlocuteurs rencontrés en cours de route. 

Mais certains lieux, plus ou moins stables, comme la cour du palais impérial, font 

figure de cénacle où le débat, malgré les contraintes de l’étiquette, peut donner libre 

cours à la confrontation idéologique. Samarcande présente également une forme 

double des lieux propices à l’échange idéologique. Tantôt dans la précarité 

qu’imposent les conditions du voyage pour des protagonistes, tantôt sous les regards 
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bienveillants ou malveillants, selon les circonstances, des rois dans leurs cours, le 

cénacle des commerçants du logos offre une occasion aux idées de s’exprimer.  

Loin cependant de baigner dans une atmosphère de liberté qui assure à tout un 

chacun le droit à l’expression sans entraves, le contexte de ces débats les soumet à la 

logique de ce que Michel Foucault nomme une parrêsia150. Cette notion décrit une 

situation où la performance d’un énoncé discursif comporte un risque et ce risque 

demeure « fonction des éléments de la situation. »151 La Parrêsia, selon Foucault, se 

loge dans l’instant où « l’énoncé de la vérité […] ouvre pour le sujet qui parle un 

risque non défini ou mal défini. »152 

 L’exemple typique à cet égard est, selon Foucault, le postulat galiléen sur la 

révolution de la terre autour du soleil, dans la mesure où la sanction dont 

l’astrophysicien fut victime existait déjà en puissance, compte tenu des conditions 

historiques où l’épistémè occidentale, encore dominée par les théories 

aristotéliciennes, n’était pas encore assez mûre pour l’accepter. Si l’on se place dans 

la perspective de la littérature, le cas emblématique de la parrêsia qui vient au 

premier abord à l’esprit est celui de Shahrazade, plus particulièrement dans la 

séquence où elle s’apprête à mettre à exécution, à ses risques et périls, son plan de 

dompter les penchants meurtriers de Schahriar par le moyen du conte, comme il a été 

expliqué précédemment.  

Propice au contexte de l’opinion surveillée et de la limitation des libertés 

d’expression, donc d’une structure oppressive, la parrêsia traduit le défi auquel fait 

face  toute parole qui déclenche une espèce de « scandale » au sein d’une structure 

figée de type dogmatique. Contrairement à l’opinion qui se conforme aux règles et 

                                                           

150 Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard, 2008, p.60. 
151 Ibid. p. 60. 
152

  Ibid. p. 61. 
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qui assure à ses adeptes un certain confort, celle faisant preuve de parrêsia est 

susceptible d’entraîner des conséquences fâcheuses. Les conditions qui, dans ce sens, 

favorisent l’émergence de phénomènes auxquels pourrait s’appliquer cette notion 

foucaldienne, sont légion dans l’œuvre romanesque de Maalouf. L’intensité des 

débats qu’une telle dynamique engendre n’a d’égal en fin de compte que les 

convictions des personnages des fictions. Et ce n’est jamais un luxe que de se sentir 

un besoin d’exprimer une opinion qui, comme pour Mani, peut entraîner à la mort.  

Cette situation, à n’en point douter, s’impose au discours romanesque en tant 

que produit de l’intellect, lié, bon gré mal gré, à un environnement géopolitique où les 

questions idéologiques sont mises à rude épreuve.  

Il y a le cas de Nader qui, dans Le Rocher de Tanios, incarne la figure 

subversive au sein d’une structure sociopolitique rigide de type féodal et illustre le 

prototype de l’intellectuel pour lequel le modèle occidental, à travers le discours des 

Lumières et de la Révolution française, demeure un horizon à atteindre. Suscitant 

constamment une levée de boucliers auprès du maître de Kfaryabda et ses acolytes, 

ses opinions sont à l’origine de son éviction pour une longue durée de la 

communauté, une sorte d’excommunication à laquelle il répond cependant par 

davantage de critiques à l’encontre des autorités en place. On peut également 

reprendre l’expérience de Mani, dans Les Jardins de lumière. Sa théosophie 

œcuménique dérange les bases de l’empire sassanide. Fondée sur la sacralité de la 

dynastie impériale et une hiérarchie des races, tout aussi bien que sur un dogme de 

puissance justifiant les conquêtes territoriales et perpétuant par conséquent les 

guerres, l’idéologie officielle s’est aussitôt constituée en adversaire redoutable aux 

aspirations pacifistes du « fils de Babel » comme l’aime à l’appeler le narrateur du 

récit. Pourtant, comme Moïse avant lui, Mani fut proche de la cour royale. L’intensité 

du jeu idéologique réside précisément dans cette proximité où le déséquilibre du 
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rapport de forces n’est pas toujours du côté de celui qui détient la force physique, 

empereur, ou chef du clergé soit-il.  

Au-delà du temps et de l’espace, le risque auquel fait face Mani, en dépit de la 

force de frappe de la subtilité et de la consistance de ses arguments, est de même 

nature que celui qui pèse sur le destin d’Adam et de sa génération dans Les 

Désorientés, au cours des années dites glorieuses du début de la seconde moitié du 

siècle dernier. Le pouvoir dogmatique, s’appuyant sur une subjugation collective qui 

lui est acquise par tradition, le plus souvent par la force coercitive, parvient 

constamment à prendre le dessus dans la bataille qui l’engage contre son adversaire, 

le logos. C’est que les règles du jeu ne sont pas égales et les romans de Maalouf 

s’emploient à illustrer des modalités selon lesquelles chacun des deux camps fourbit 

ses armes.  

Tandis que le dogme peut se prévaloir d’un ancrage dans l’espace et le temps 

et d’une tradition sous la forme d’un corpus de règles et de prescriptions, et se vautrer 

enfin dans une confiance de l’enracinement, le logos quant à lui possède les aspects 

du mouvant, de l’instable, de l’inconfort du questionnement et du doute. De même 

qu’il est constamment en instance de mobilité spatiale, se condamnant ainsi à 

l’épreuve des vicissitudes des chemins, le nomade chez Maalouf effectue un 

cheminement intellectuel au travers duquel sa pensée, par l’effort de l’intellect, sans 

cesse se renouvelle. C’est d’ailleurs de cette façon que le voyage se présente dans le 

cas notoire où, comme l’enseigne le Taoïsme, il est perçu comme une activité 

intérieure : 

Ceux qui se donnent beaucoup de mal pour les voyages extérieurs, dit LiéTseu, un 
auteur du IVe siècle avant J.C. n’ont pas idée de la façon d’organiser les visites 
qu’on peut faire au-dedans de soi-même. Celui qui voyage au-dehors est 
dépendant des choses extérieures; celui qui fait des visites intérieures peut trouver 



187 

 

 

lui-même tout ce dont il a besoin. Telle est la façon  la plus élevée de voyager; 
alors que c’est un pauvre voyage que celui qui dépend des choses extérieures.153 

 

C’est à peu près dans ce sens qu’abonde la notion arabe de rihla, équivalent 

sémantique mais aussi générique de récit de voyage. Selon Stéfania Pandolfo, ce mot 

de rihla que la langue arabe ne distingue guère de celui de nomadisme (on préfèrerait 

plutôt un néologisme de "nomadité ") désigne non seulement un départ géographique 

mais aussi le début d’un itinéraire de connaissance, et par extension, une sorte d’essai 

philosophique sur le déroulement de la vie.154 Il existe un équivalent verbal du mot 

rihla : c’est le mot o’bor qui signifie traversée. Le radical de ce verbe est a’bara  

quasi homonymique des deux mots déjà examinés précédemment, à savoir celui 

d’aiguille (Ibra), et celui de leçon édifiante (I’bra), au sujet desquels j’ai examiné les 

liens notionnels qui les rapprochent, dans le cadre de la question de l’écriture comme 

exigence réitérée dans Les Mille et une nuits et les hypothèses qu’elle implique, 

l’ensemble de ces éléments demeurant bien entendu en corrélation avec le thème de 

l’écriture comme objet important dans les fictions de Maalouf. 

 Il me semble de ce fait très utile d’indiquer qu’en arabe le verbe qataba 

(écrire) possède étymologiquement le sens de coudre155. L’image sémantique qui 

ressortirait d’une mise en relation de l’ensemble de ces éléments revêtirait 

immanquablement une signification complexe renvoyant à l’image de l’écriture en 

tant qu’opération fine consistant à réunir les pans éparpillés d’une histoire en vue de 

faire ressortir les éléments saillants dans un but éducatif et moral. 

                                                           

153 Cité par Tzvetan Todorov, Les morales de l’histoire, Paris, Hachette littératures, 1997  p. 101.   
154 Stéfania Pandolfo, Impasse of the angels. Scenes from a morrocan space of memory, Chicago, The 
University Of Chicago Press, 1997, p. 56. 
155 Ibn Mandour, Dictionnaire Lissan al arab, Beyrouth, Dar al-Fikr, 1997. 
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Ceci peut se corroborer à la lumière de l’introduction qui présente le récit de 

voyage d’Ibn Batouta (mort en 1377)156. Il faut rappeler que ce voyageur tangérois n’a 

rédigé le récit de son long périple qu’une fois de retour au Maroc. Et c’est à la 

demande insistante du sultan mérinide Abou Inan que le texte a pu voir le jour. Ibn 

Battouta souligne ainsi que son livre vient s’ajouter à d’autres de la même veine 

péripatétique à titre d’édification et d’enrichissement des connaissances. Tout indique 

qu’Ibn Battouta a reçu l’influence de son devancier, le voyageur arabe Cherif al-

Idrissi (mort en 1165). Ce dernier est considéré comme l’initiateur du récit de voyage 

« scientifique » dans la littérature arabe classique. Son influence sur Ibn Battouta se 

découvre au choix de certains thèmes dans la relation de voyage d’Ibn Battouta157. Le  

récit de voyage d’al-Idrissi intitulé Livre de divertissement pour celui qui désire 

parcourir le monde158, s’illustre par une carte du monde qui laisse supposer que ce 

grand voyageur arabe était à peu près convaincu de la rotondité de la terre.159    

Quoi qu’il en soit, il faut par ailleurs se garder du stéréotype auquel l’on a 

souvent recours pour  représenter le nomade. L’image d’une liberté sans entraves 

associée à cette notion est loin de correspondre aux voyageurs de Maalouf.  Son 

départ de la communauté s’apparente plutôt à un exil. Même si l’on s’accorde avec un 

ensemble de recherches qui ont soulevé un lien certes avéré dans l’œuvre de Maalouf 

entre voyage et reconfiguration identitaire, comme l’a fait Mara José Carneiro Dias160, 

il n’en demeure pas moins que la quête identitaire se situe à un niveau qui gagnerait à 

être mis en perspective avec la vision globale de l’enjeu romanesque. En réalité, la 

force motrice de la défection des protagonistes réside, dans une certaine mesure, dans 
                                                           

156 Ibn Battouta, Touhfatou Annouzar fi Raraibi al amsar, (Les merveilles des contrées étranges), 
Beyrouth, Dar al Koutoub al ilmya, 1971. 
157 C’est le point de vue de Kilito dans Tu ne parleras pas ma langue (Paris, Sindbad, 2002).  
158Charif al-Idrissi, Livre de divertissements pour qui désire parcourir le monde, Le Caire, Éditions 
Cultures Islamiques, 1973. 
159 C’est la même chose qui se produit pour Marco Polo, autre voyageur célèbre d’à peu près la même 
époque (1254-1324). 
160  Mara José Carneiro dias, Amin Maalouf : le chemin vers l’autre se fait en voyageant,Thèse de 
doctorat présentée à la  Faculté des Lettres à l’Université de Porto, 2009. 
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leur échec à imposer leur vision idéologique. Étrangères au sol dans lequel ils 

s’efforcent de les implanter, ces idées finissent par déchirer leur conscience, les 

vouant à un pessimisme à la fois existentiel et philosophique. Karl Mannheim nous 

aiderait sans aucun doute à comprendre pareille situation, dans une définition du 

phénomène idéologique qui m’apparaît très proche sur le plan aspectuel de la 

situation romanesque décrite dans la fiction d’Amin Maalouf. Mannheim affirme: 

Les idéologies sont les idées « situationnellement transcendantes » [qui dépassent 
la situation] qui ne réussissent jamais de facto à réaliser leur contenu. Bien 
qu’elles deviennent souvent les motifs bien intentionnés de la conduite subjective 
de l’individu, quand elles sont réellement incarnées dans la pratique, leurs 
significations sont très fréquemment déformées. L’idée de l’amour fraternel 
chrétien, par exemple, demeure, dans une société fondée sur le servage, une idée 
irréalisable et, en ce sens, idéologique, même quand la signification intentionnelle 
est, de bonne foi, un motif de conduite de l’individu. Vivre de façon conforme, à 
la lumière de l’amour fraternel chrétien, dans une société qui n’est pas organisée 
sur le même principe, est  chose impossible. L’individu, dans sa conduite 
personnelle, est toujours contraint – tant qu’il n’a pas recours à la rupture de la 
structure sociale existence – à échouer dans ses motifs les plus nobles.161  

Dans le roman  Les Désorientés, la souffrance des personnages vient de ce que 

l’idéologie à laquelle ils adhéraient dans leur jeunesse et qui était en vogue ne suscite 

plus d’intérêt. Le vide existentiel qu’ils ressentent correspond à celui qui, désormais, 

imprègne l’espace de la production du discours, naguère animé et diversifié. Selon 

Maalouf la disparition de l’idéologique rend stérile le champ de la représentation et 

favorise l’émergence de conceptions absolutistes qui ne tolèrent guère la 

contradiction :  

Nous sommes passés d’un monde où les clivages étaient principalement 
idéologiques et où le débat était incessant, à un monde où les clivages sont 
principalement identitaires et où il y a peu de place pour le débat. Chacun 
proclame ses appartenances à la face des autres, lance ses anathèmes, mobilise les 
siens, diabolise ses ennemis […] Les adversaires d’aujourd’hui ont si  peu de 
références communes!162  
 

                                                           

161 Karl Mannheim, Idéologie et utopie, Paris, Éditions Maison des Sciences de l’Homme, 2006, p. 65. 
162 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op.cit. p. 23. 
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D’où la montée en puissance du conservatisme dont, selon Maalouf, le 

phénomène de l’islam politique qui, à en croire une docte explication d’Adam dans le 

roman, constitue une variante levantine d’un phénomène mondial: 

 Longtemps l’idée de révolution était l’apanage des progressistes, et un jour elle a 
été captée par les conservateurs. J’ai un collègue qui travaille sur cette question. 
Nous déjeunons  ensemble de temps à autre pour en parler. Il appelle ce 
phénomène l’ « inversion ». Il prépare un livre sur ce thème, qu’il pense intituler 
«l’année de l’inversion …» 
Il pense que les choses ont basculé dans le monde très rapidement, entre l’été 
soixante-dix-huit et le printemps soixante-dix-neuf. L’Iran connait cette année-là 
une "révolution islamique", socialement conservatrice. En Occident commence 
une autre "révolution conservatrice", conduite en Angleterre par Margaret 
Thatcher et que prolongera Ronald Reagan aux États-Unis. En Chine, Den 
Xiaoping entame cette année-là une nouvelle révolution chinoise, qui s’écarte du 
socialisme […] À Rome, un nouveau pape est élu, Jean-Paul II, qui se révéla, lui 
aussi, à sa manière, aussi révolutionnaire que conservateur. […] La droite est 
devenue conquérante, et la gauche ne s’est plus préoccupée que de préserver les  
acquis (D 365- 366). 
 

Il s’agit de fait de la fin d’une époque dominée par un type d’idéologie 

ouverte sur le monde et la naissance d’une autre marquée par son rejet d’ouverture au 

profit du repli communautaire.  

Nous nous proclamions camusiens, sartriens, nietzschéens ou surréalistes, nous 
sommes redevenus chrétiens, musulmans ou juifs, suivant des dénominations 
précises, un martyrologe abondant, et les pieuses détestations qui vont avec (D 
36). 

 

Ce n’est donc pas un hasard si la disparition d’un tel paradigme s’est 

accompagnée d’une série de conflits attisés par des questions identitaires. Maalouf fut 

l’un des rares intellectuels à s’alarmer de cette nouvelle réalité et à mesurer ses 

dangers. Son livre Les identités meurtrières prend le contrepied de l’enthousiasme de 

certains intellectuels qui, au lendemain de l’annonce de la fin de la « Guerre froide », 

proclamaient le triomphe du libéralisme et la mort des idéologies.  



191 

 

 

Dans son livre La fin de l’histoire et le dernier homme163, Fukuyama illustre 

cette tendance. Opérant une synthèse entre la notion de « destinée historique » de 

Hegel et celle de « la mort de l’homme » de Nietzsche, la vision de Fukuyama 

conçoit le capitalisme, sous sa version libérale pour certains, néolibérale pour 

d’autres, comme un stade ultime de l’évolution humaine. La mise au pas du 

marxisme dont se réclamait le bloc communiste correspond ainsi, selon l’auteur, à la 

fin des idéologies. En réalité, à considérer la logique du livre, il s’agirait plutôt d’un 

commencement de l’histoire avec l’idée d’un homme nouveau libéré des subjugations 

idéologiques. En fait, la vision de Fukuyama postule un avenir monolithique auquel 

donnerait lieu un modèle néolibéral appliqué par tous.  

Ainsi,  à  la fin « des classes », prônée par Marx comme début d’une humanité 

nouvelle,  Fukuyama répond par l’idée d’un commencement sous la bannière libérale 

et de conclure non sans un soupçon de doute quant au succès d’un tel projet :  

Malgré la récente révolution libérale qui a secoué le monde entier, les 
témoignages que nous pouvons recueillir sur la direction des migrations des 
chariots ne permettent pas – provisoirement – de conclure. Nous ne pouvons pas 
non plus savoir, en dernière analyse, pour  peu qu’une majorité de chariots ait 
atteint la même ville, si leurs occupants, après avoir  regardé un peu autour d’eux, 
ne trouveront pas l’endroit inadapté et n’envisageront pas de  repartir pour un 
nouveau et plus long voyage164.   

 

 Ce triomphalisme, cependant, ne tardera pas à être pulvérisé par une série 

d’évènements historiques factuels à travers le monde. Les assises du projet libéral, 

au-delà de l’optimisme hâtif du politologue américain, révèleront leur fragilité à 

l’épreuve des faits. D’autant plus que c’est sous le signe des guerres que sera 

inaugurée cette période de la fin des blocs.  Dans le monde arabe notamment, trois 

grandes guerres, toutes menées par les États-Unis, chef de file du libéralisme, 

                                                           

163 Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992. 
164 Ibid., p. 380. 
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hâteront de détruire les bases de son tissu social, fragilisant davantage une cohésion 

déjà difficile à maintenir entre ses diverses communautés.  

C’est le début de ce qu’Amin Maalouf appelle un dérèglement mondial. Son 

dernier essai déjà mentionné, Le dérèglement du monde, s’emploie à décrire 

l’évolution du monde sous les auspices néolibéraux tout en récusant la forme 

unipolaire de l’ordre mondial auquel ils ont donné lieu et en soulignant la corrélation 

entre de tels évènements et la fin des idéologies. Les héros de son dernier roman ne 

regrettent-ils pas au fond ce passé où : 

Nous parlions du Vietnam, du maquis bolivien, de la guerre d’Espagne, de la 
Longue Marche,  nous parlions non sans envie, des poètes maudits, des poètes 
assassinés, de Garcia Lorca, d’al-Moutanabbi, de Pouchkine, ainsi que de Nerval 
et de Maïakovski bien qu’ils se soient assassinés eux-mêmes. Et nous parlions 
aussi de nos amours (D 40). 
 

Quoi qu’il en soit, le conflit ou la crise dans les romans de Maalouf sont 

étayés par les positions idéologiques des protagonistes en présence. Habités par les 

idées, ceux-ci les défendent au sein d’un univers régi par le pouvoir des idées. 

2.6 Idéologie, raison et dogme    

De la même manière, le caractère violent et menaçant de l’idéologie 

traditionnaliste tient pour une large part au fait que celle-ci éprouve la même 

difficulté à s’implanter dans la société où le plus souvent elle tient lieu d’idéologie 

officielle ou presque. La coercition serait donc pour elle un moyen de s’imposer. 

Dans la perspective du discours romanesque chez Maalouf, le phénomène des 

guerres, comme celui de « la guerre civile » dans son dernier roman, est imputé à ces 

formes idéologiques et politiques inspirées de l’islamisme radical. Dans Léon 

l’Africain ce sont les conceptions dogmatiques de la religion qui se trouvent à 

l’origine de la destruction de Rome, foyer du christianisme, et, plus dramatique 
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encore, de Grenade, ville-cité et microcosme qui tient lieu de modèle, idéologique 

dirait-on, de la diversité et de l’ouverture. 

 L’attribut « catholique » dont s’est affublée l’impératrice Isabelle en dit long 

sur le caractère de son pouvoir et de l’issue à laquelle aboutit le mouvement de sa 

conquête de la ville andalouse. L’inquisition se révèle un instrument par lequel 

procède le dogme pour imposer une nouvelle réalité des choses. À la pluralité 

confessionnelle, image de marque du règne musulman sur la petite cité avant sa 

chute, le nouveau credo oppose une assimilation généralisée sous l’unique bannière 

du catholicisme. La violence du nouveau pouvoir impérial en Espagne est de même 

nature que d’autres formes de pouvoirs politiques dans les autres romans fondés sur 

une conception visant à soumettre la réalité aux principes du dogme.  

Il y a lieu de préciser que l’investissement de l’histoire par Maalouf s’inscrit 

selon une conception quasi allégorique. Ses déclarations confirment ce point de vue. 

Considérer ses romans comme historiques ne peut être exact que dans la mesure où 

l’on puisse intégrer à l’historicité d’autres éléments qui lui sont extérieurs.  

Laurent Broche décrit une situation proche de ce que l’on vient de noter. Il fait  

remarquer à propos du récit sur Léon que le romancier « s’est saisi d’un objet des 

historiens : la vie d’un personnage qui a vécu »165 et d’ajouter qu’Amin Maalouf 

« n’en a pas fait un essai érudit, mais une "autobiographie imaginaire" ».166 Aussi, les 

évènements historiques, en dépit de leur véracité aisément démontrable par les 

documents, renvoient davantage à une vision idéologique sous-jacente. Ils sont, 

autrement dit, construits de manière à répondre aux attentes d’une telle vision. Les 

éclaircissements de Maalouf dans ce sens sont édifiants :  

                                                           

165 Laurent Broche, « Léon l’Africain : un roman chez les historiens », dans Rachel Bouvet et 
Soundouss El Kettani, dir.,  Amin Maalouf. Une œuvre à revisiter, op. cit., p. 92. 
166 Ibid.,p. 93. 
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L’histoire pour moi n’est pas que pour l’histoire, le passé que pour le passé. Il 
s’agit toujours de préoccupations liées à aujourd’hui, aux questions de 
coexistence, aux affirmations exacerbées d’appartenances, aux conflits proches 
[…]. L’histoire est un réservoir immense d’évènements, de personnages, dont on 
peut tirer toutes sortes d’enseignements.167 
 

L’idéologie s’inscrit donc comme un élément organique fondamental de la 

diégèse. Elle maille la trame, la vouant ainsi à une forme polyphonique qui, malgré 

tout, demeure moins audacieuse que celle de Dostoïevski.  Les raisons à cela 

s’expliquent peut-être par une structure romanesque quasi fermée chez l’écrivain 

libanais en raison précisément de l’historicisme auquel elle sacrifie. D’autre part, la 

vision globale des choses chez Maalouf n’autorise pas davantage de nuances en ce 

qui a trait aux différentes formes idéologiques qui s’affrontent dans le récit, 

comparativement à l’éventail de celles, nombreuses, qui composent la réalité arabe. 

L’on peut de ce fait constater l’existence dans ces récits, de deux pôles idéologiques : 

un pôle progressiste et un pôle conservateur. 

La totalité des personnages-pivots des récits de Maalouf font figure de 

représentants du progressisme. Atteints de ce que Jean-Claude Michéa considère 

comme un « Complexe d’Orphée »,168ils rechignent à regarder en arrière.  

 Orphée, comme pourrait s’en souvenir tout lecteur de la mythologie grecque, 

est «le prince des poètes ». Descendu dans le royaume des morts pour retrouver la 

belle Eurydice, il est en effet parvenu, grâce à la magie de sa parole et aux sons 

envoûtants de sa lyre, à convaincre Hadès lui-même de le laisser revenir avec celle 

qu’il aime dans le monde des vivants. Mais le dieu des Enfers n’a accepté cet 

arrangement exceptionnel qu’à une seule condition : Orphée ne devra jamais 

« tourner ses regards en arrière jusqu’à ce qu’il soit sorti des vallées de l’Averne.169 » 

                                                           

167 Amin Maalouf, Revue Mots, numéro 50, mars 1997. 
168 Jean-Claude Michéa, Le complexe d’Orphée, Paris, Flammarion, 2011. 
169 Ovide, Les Métamorphoses, chant X,  Paris, Collection Classiques littéraires, 2005, p. 247. 



195 

 

 

Cependant, c’est au moment même où ils vont franchir la limite qui sépare le 

royaume des ombres de celui des vivants, qu’Orphée ne peut s’empêcher de se 

retourner vers l’objet de son amour, perdant ainsi celle qu’il était venu sauver. 

Michéa établit un parallèle entre ce mythe et la vision progressiste à ses yeux 

rongée par le complexe du même nom que le héros mythique. Comme saisie par le 

malheur d’Orphée, cette vision se condamne selon lui à regarder vers l’avant, « à 

gravir le sentier escarpé du progrès. »170 Maalouf illustre bien cet état de fait non 

seulement à travers un choix de héros à l’avenant, mais par des manipulations 

idéologiques qu’il opère sur la matière historique même. Autrement dit, l’histoire 

dans ses romans a pour fonction de se projeter dans le présent, dans une quête de sens 

vis-à-vis de ses problématiques, comme le laisse entendre la citation de Maalouf ci-

dessus. Force en effet est d’admettre à la suite de Laroui que l’histoire n’est pas lue 

ou déchiffrée, « elle est reconstruite. »171 

L’amertume ressentie par les protagonistes se renforce davantage quand leurs 

diatribes ne trouvent guère d’échos dans la réalité. D’où cette nostalgie qui imprègne 

de bout en bout le texte romanesque. Tout se passe dans ces récits comme s’il y avait 

quelque chose que le cours de l’histoire a manqué; que les probabilités du destin des 

peuples du Levant leur ont réservé un  mauvais tirage au sort. 

 Mani serait le porteur d’un projet autrement plus salutaire pour cette région 

fragmentée, semble dire le récit. Ses phrases résonnent comme un pharmacos contre 

les violences meurtrières dont sont actuellement victimes non seulement ses 

minorités, mais également l’ensemble de la population civile ainsi que ses 

intellectuels systématiquement éliminés pour peu qu’ils formulent un point de vue 

différent des postulats dogmatiques. Cet effort scripturaire de la part de Maalouf, 

                                                           

170 Jean-Claude Michéa, Le Complexe d’Orphée, op. cit., p. 18.  
171 Abdallah Laroui, L’Idéologie arabe contemporaine, op. cit. p.75. 
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visant à réactualiser la « passion de Mani », à faire ressortir à la lumière, pour notre 

époque, sa théosophie syncrétique, à mettre en exergue le pouvoir des forces 

obscurantistes, serait un moyen par lequel l’écrivain libanais semble inviter le lecteur 

à porter d’un seul tenant un regard à la fois sur le passé et le présent afin d’en tirer des 

leçons pour l’avenir. L’échec du projet manichéen résonne comme un échec 

permanent, dans la mesure où plusieurs autres échecs de même teneur lui font écho 

dans l’œuvre de Maalouf. Cette nostalgie du passé, oserait-on dire, est en réalité celle 

d’un futur manqué. Les protagonistes du roman Les Désorientés sont conscients de 

cette réalité. Leur amertume est le résultat de ce cours dévié de l’histoire dont ils ont 

conscience, qui, au final, a mené « le pays natal » à une espèce de déchéance 

civilisationnelle :   

De la disparition du passé, on se console facilement; c’est de la disparition de 
l’avenir qu’on ne se remet pas. Le pays dont l’absence m’attriste et m’obsède ce 
n’est pas celui que j’ai connu dans ma jeunesse, c’est celui dont j’ai rêvé, et qui 
n’a jamais pu voir le jour (D 67). 
 

Analogue à celle du poète arabe bédouin devant le camp déserté par la bien-

aimée, cette nostalgie traduit ainsi un sentiment de manque qui loge dans la quasi-

totalité de l’œuvre de Maalouf. Dans la conscience du rêveur, il existe toujours la part 

d’un possible qui aurait pu exister et qui par ce fait même, aurait dû changer le cours 

des choses autrement que dans le sens où la réalité endurcie les a entraînées. N’est-ce 

pas cela justement qui est exprimé par les personnages et au-delà par l’écrivain lui-

même à travers une réactualisation de ces moments lumineux qui surgissent dans 

l’histoire du Levant à intervalles plus ou moins réguliers? 

Le même sentiment de manque s’exprime vis-à-vis de la chute de Grenade. 

De nouveau, il s’agit davantage de la disparition d’un modèle, d’un cas exemplaire 

auquel aspire la vision idéologique du discours romanesque. Il en est de même de 

certains personnages qui, comme les lieux, représentent une illustration de ce modèle. 

C’est le cas de Khayyam qui, comme Mani et bien d’autres protagonistes, s’est voué 
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à libérer l’esprit des hommes des chaînes du dogme. Plus significatifs sont les 

systèmes de références sur lesquels s’appuient ces modèles de la parrêsia, dirait-on. 

Adeptes du logos, leur esprit puise dans l’héritage de la Grèce antique. 

Léon l’Africain, justement, surgit à une période au cours de laquelle l’Europe 

était en train d’effectuer son entrée dans la modernité. Les violences religieuses entre 

Protestants et Catholiques, auxquelles il a assisté comme témoin, et le cortège des 

massacres qui les ont accompagnés, ont éveillé dans la conscience européenne un 

sentiment de défiance à l’égard de la religion. C’est dans ce contexte dramatique que 

l’on peut comprendre par ailleurs le rôle philosophique majeur qui allait être 

progressivement assigné, à partir du siècle suivant, à la révolution scientifique 

galiléenne172. La contribution des sciences grecques dans ce saut qualitatif qui a 

modifié radicalement l’épistémè occidentale s’est accompagnée d’une mutation où le 

postulat dogmatique commençait graduellement à perdre son emprise sur la société.  

C’est à ce moment-là également que fut rendue pensable l’idée d’un sens de l’histoire 

calqué sur le développement des sciences et des techniques et dont la fonction 

idéologique serait de légitimer la rupture progressive avec le passé. Blaise Pascal 

disait dans son Traité du vide que la Science est le seul domaine intellectuel où les 

Modernes sont fondés à faire la leçon aux Anciens173.  

Quoi qu’il en soit, indépendamment du cadre historique qu’ils campent, les 

récits de Maalouf mettent en scène un conflit idéologique permanent entre forces 

traditionnalistes et figures minoritaires, du progrès. Les controverses entre les 

représentants des deux mouvements sont constantes et organisent le discours 

romanesque. Elles illustrent une des problématiques centrales de la crise de modernité 

dans la société arabe. Maalouf, par le biais de l’histoire, tente semble-t-il, de montrer 

                                                           

172 Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel, Paris, Presses Universitaires de France, 1972. 
173 Blaise Pascal, Trois discours sur la condition des grands, suivi de, Préface pour un traité du vide, 
Paris, Berg International, 2013. 
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l’inlassable volonté des élites arabes d’intégrer le logos au sein de leur société comme 

voie à la modernité. Ces tentatives ont été réellement effectuées mais sans le succès 

escompté. La crise des sociétés arabes réside de ce fait dans un tel échec. 

 Depuis les premières années de l’État califal (632 de notre ère), un 

équilibrage s’est fait jour entre l’islam en tant qu’assise de légitimité du pouvoir 

politique et la Raison engageant lettrés et théologiens à chercher un moyen terme 

entre les excès probables de l’une d’entre elles. Très tôt, les Arabes, sous la bannière 

de la nouvelle Révélation, se sont mis à l’école de l’hellénisme. L’implantation du 

logos au sein du champ culturel musulman a permis d’enrichir cette culture en 

l’augmentant d’un constituant supplémentaire à la théologie. La traduction 

d’ouvrages philosophiques ou littéraires voire historiques et linguistiques n’était pas 

l’apanage exclusif d’individus isolés, mais plutôt l’œuvre de l’institution politique 

elle-même. L’histoire de la relation entre le logos grec et les musulmans commence 

tout d’abord sous le signe d’un songe dont le retentissement et la mise en œuvre dans 

la réalité allaient bouleverser les bases épistémologiques et idéologiques du grand 

empire naissant.  

 Si l’on a présenté ce court aperçu historique, c’est pour situer le débat au sein 

des romans de Maalouf entre les divers protagonistes. Chacun parmi eux représente 

un courant de pensée que l’on peut aisément situer dans le champ de l’idéologie arabe 

contemporaine. La polarité entre pensée rationnelle et pensée théologique dont on 

vient de décrire les contours constitue en effet l’un des dilemmes indépassables de la 

conscience arabe de notre temps. Il convient maintenant de faire un court voyage 

dans le temps et de remonter dans le passé de la culture arabe, au commencement de 

ce dilemme. Il faut préciser au préalable que l’histoire du Moyen-Orient ne 

commence pas au temps de la Révélation coranique comme pourrait le laisser croire 

l’incursion historique qui suit. Toutefois, force est d’admettre que l’avènement de 
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l’islam dans cette région a profondément bouleversé les repères historiques et 

culturels. 

 Ce court exposé sur l’histoire des idées dans la culture arabe classique 

s’impose car cette culture constitue un système de référence et d’attitudes de base. En 

outre elle est nécessaire pour comprendre la nature des débats mis en place dans les 

récits de Maalouf ainsi que leur portée. En définitive, cela permet de mettre en 

perspective l’ensemble de la dimension idéologique à l’œuvre dans la fiction.   

2.7 Logos philosophique, histoire d’un rêve 

Ibn al-Nazim (mort en  990 de notre ère), dans son livre Kitab al-fihrist (livre 

du catalogue) nous rapporte le récit du rêve du calife al-Ma’mun comme suit :  

Le calife al-Ma’mun vit en rêve un homme au teint clair et rougeaud, au front 
large; ses sourcils étaient accolés; il était chauve et avait les yeux bleu foncés; ses 
manières étaient  aimables; il était  assis dans la chaire. J’étais, dit al-Ma’mun, 
pour ainsi dire, tout contre lui et j’en conçus grande crainte. Je lui demandais : qui 
es-tu ? Il me répondit : je suis Aristote. Cela me réjouit et je lui dis : ô sage, je vais 
t’interroger; il me dit interroge! Je lui dis : qu’est-ce  que le bien? Il me répondit : 
ce qui est bien selon la raison. Je lui dis : et après ?  Il me répondit : ce qui est bien 
selon la  révélation. Je lui dis : et après? Il répondit : ce qui est bien aux yeux de 
tous. Je lui dis : et après? Il répondit : il n’y a pas d’après.174  
  
Tout d’abord, cette rencontre en songe entre le calife abbasside et le 

philosophe grec ressemble à maints égards à celle, deux siècles plus tôt, qui a réuni le 

Prophète de l’islam et l’Ange Gabriel, une rencontre, comme on le sait qui annonçait 

le début de la Révélation musulmane.  

Alors que Mahomet médite dans la grotte de Hîra, nous dit le récit de sa 

biographie, une voix vient déchirer la quiétude du lieu pour lui intimer un ordre : 

                                                           

174 Ibn al Nazdim, Kitab al-fihrist, Le Caire, Dar al Arabi, 2009, p. 343. 
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« Récite! »175. Effrayé, le futur prophète répond qu’il n’en est pas capable, étant donné 

qu’il ignore la lecture. Voici comment, dit la tradition, il narre son aventure à sa 

femme : « il (l’Ange) me prit et me tourmenta trois fois jusqu’à ce que l’épuisement 

vînt à bout de moi », il lui dit: « Récite : au nom de ton seigneur… »176. C’est le début 

du projet islamique. Quelques siècles plus tard, il sera couché dans un corpus formant 

ce qui deviendra la tradition musulmane.   

La naissance de l’empire islamique qui s’en suit imposera à ce corpus 

d’élargir ses références. Le Coran s’adjoindra des Hadiths, les dires du prophète et de 

L’idjtihad, l’exégèse, pour former le cadre jurisprudentiel qui encadre la société. 

C’est ce corpus tripartite qui sera à la base de la Tradition. Une tradition qui s’appuie 

sur le corps de ces textes pour diriger les choses du monde mais aussi pour les 

soumettre au cadre normatif prôné par ce qui devient ainsi le dogme. 

Le rêve d’al-Mamun apparaît dans ce contexte comme une tentative d’élargir 

l’action du pouvoir politique en la dotant d’un référent pour ainsi dire profane, à 

savoir la philosophie grecque.   

En l’examinant de plus près, on voit bien qu’il dévoile un désir de changement 

dans l’ordre des choses. Dans les réponses du philosophe grec à l’unique question qui 

lui est posée par le calife, on remarquera la subversion qu’un tel rêve recèle : une 

prééminence se voit accorder à la raison comme voie vers le bien, vient ensuite dans 

l’ordre la Révélation. Ainsi, le règne d’al-Maamun annonce d’emblée ses priorités qui 

comme on le sait seront l’apanage des Mutazilites, un aréopage de philosophes, 

adeptes du logos.   

                                                           

175 Ibn Ishak, Kitab al maghazi (Le livre des exploits, récit biographique du prophète),  T.1, le Caire, 
Al Maarif, 1980. 
176 Maxime Rodinson, Mahomet, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p.104. 
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 Sous le calife al-Ma’mun (il régna entre 813-833 de l’ère chrétienne), la 

construction de dar al hikma (Maison de la sagesse), un haut lieu dédié 

spécifiquement au savoir profane, fut un accomplissement matériel de ce rêve 

annoncé au tout début de son règne. La contribution de lettrés issus des multiples 

communautés linguistiques, confessionnelles et ethniques a ainsi facilité la 

transposition du logos grec dans la culture arabe. 

Cette réorientation subite vers la philosophie grecque est loin d’épuiser les 

recherches qui  tentent de percer ses motivations encore nébuleuses. Sans trop 

s’attarder cependant sur cet épisode, il conviendrait de souligner à la suite d’al-Jaberi 

l’empreinte d’une lutte idéologique. Dans son livre Critique de la raison arabe, déjà 

mentionné, on peut en effet lire que la fonction philosophique dans la société arabe 

n’a jamais été « un luxe intellectuel»177 mais qu’en réalité, dès ses premiers jours, la 

philosophie revêtait les caractéristiques « d’un discours idéologique militant. »178  

Malgré l’habillage théologique qui imprègne les controverses entre 

mutazilisme, en tant que représentant du pouvoir central, et acharisme, un 

mouvement traditionnaliste issu de l’opposition, leurs  enjeux revêtent un caractère 

politique.179 Avec l’arrivée  au pouvoir du calife al-Mutawakil  (mort en 861 de l’ère 

chrétienne), l’idéologie moutazilite connait ses pires moments et ses adeptes prêtent 

le flanc à la persécution outre les autodafés qui détruisent la majeure partie de leurs 

écrits. Contraint de céder à un  mouvement contestataire en passe de gagner la bataille 

idéologique grâce au soutien d’une base populaire de plus en plus large, le nouveau 

calife adopte les thèses acharites en les élevant au rang de lois étatiques. L’histoire 

idéologique arabe connaîtra une suite interminable de ce jeu de balancier entre 

tension vers le logos et son contraire.  
                                                           

177 Mohammed Abid Al-Jaberi, Critique de la Raison arabe, op. cit. p.79. 
178 Ibid. p.79. 
179 Mahdi Amel, Annazat al madya fi l fikr al arabi, (Les tendances matérialistes dans la pensée arabe),  
Beyrouth, Dar Al Farabi, 2002. Tome 2, p.406. 
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Dans les romans de Maalouf, les conflits de ce genre sont légion. La 

controverse entre Astaghfirullah et Abou-Khamr, dans Léon l’Africain, entre dans ce 

cadre. Comme dans un huis-clos, les deux tendances puisent leurs arguments dans les 

évènements dramatiques qui se déroulent sous leurs yeux. Tandis qu’Abou-Khamr 

tente d’expliquer la situation de manière rationnelle, Astaghfirullah, quant à lui, 

recourt au style de l’admonestation et au ton comminatoire. Ainsi, il interprète le siège 

de Grenade en recourant au dogme, ce qui lui fait dire qu’un tel drame représente un 

châtiment de Dieu :  

Quand dans vos propres maisons, dit-il, se sont introduites, au mépris des 
interdictions formelles, des statues de marbre et des figurines d’ivoire reproduisant 
de façon sacrilège les formes des hommes, des femmes et des bêtes, comme si le 
Créateur avait besoin de l’assistance de Ses créatures pour achever Sa création? 
Quand dans vos esprits et dans ceux de vos fils s’est introduit le doute qui fissure 
les murs et les fondements mêmes de Grenade (LA 52).  
 

  Le siège de Grenade contribue au renforcement de l’emprise des thèses du 

prédicateur sur les assiégés. Une situation qui rappelle des contextes ultérieurs 

comme celui de la colonisation occidentale au cours de laquelle on voit émerger une 

tendance traditionnaliste au sein de l’élite arabe comme réponse à une telle intrusion.    

Le récit montre bien ce fait à travers la position d’Astaghfirullah : d’un 

prédicateur objet de quolibets moqueurs en raison de ses excès sentencieux, il se 

transforme en guide lorsque la chute de la cité andalouse devient une certitude pour 

les habitants maures. Son adversaire, Abou-Khamr, de son côté représente le courant 

des lettrés imprégnés du savoir profane issu pour une large part du logos grec. Le 

récit fournit la description suivante à propos de ce personnage : il a étudié la 

médecine dans les livres anciens d’ « Hippocrate, de Galien, de Razès, d’Avicenne 

[…] de Maimonide, ainsi que des ouvrages plus récents sur la lèpre et la peste.» (LA 

55). Le renversement idéologique provoqué par l’état de siège de Grenade conduit à 

la solitude du philosophe-médecin dont les thèses ne trouvent plus d’échos au sein 
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d’une société qui opte pour le repli sur soi comme réponse à l’imminence imparable 

de sa défaite.  

Force est de constater que la controverse entre Astaghfirullah et Abou-Khamr 

possède des similitudes avec le débat entre Ibn Rochd (Averroès, mort en 1198 de 

notre ère) et al-Ghazali, que l’histoire retient comme signe marquant de ce bras de fer 

entre les deux tendances. À noter au passage que selon le récit, Abou-Khamr est 

disciple entre autres d’Averroès.  

Ibn Rochd a connu un moment de gloire sous le sultan almohade Abu 

Yaakoub. Mais sa chute ne tarde pas à survenir sous le successeur du sultan, illustrant 

par là ce jeu de balancier que connait la lutte entre théologie et philosophie dans le 

monde musulman. Son procès instruit par un aréopage de notables dirigé par des 

théologiens littéralistes se conclut par un double verdict décrétant son apostasie et 

recommandant la destruction par le feu de ses livres.180   

Contemporain de la déchéance de ce philosophe, Ibn Arabi, un mystique 

soufi, témoigne de la situation précaire de la pensée rationnelle dans le monde arabe à 

travers un court récit percutant et non moins révélateur racontant le voyage vers 

l’Andalousie du cadavre d’Ibn Rochd, à la suite d’un décret royal ordonnant son 

exhumation d’un mausolée à Marrakech où il était enterré pour le renvoyer à 

Cordoue, terre natale du philosophe, une décision dictée par le clergé de l’époque, 

hostile à ses livres.  

Lorsque le cercueil qui contenait les restes d’Averroès eût été chargé au flanc 
d’une bête de somme, on plaça ses œuvres de l’autre côté pour faire contrepoids. 
J’étais là debout en arrêt; il y avait avec moi le juriste et lettré Abou l-Hussayn 
Muhammad ibn Jubayr, secrétaire du Sayyid Abû Sa’âd [prince almohade], ainsi 
que son compagnon Abu l-Hakam Amr ibn as-Sarraj, le copiste. Alors Abu l-
Hakam se tourna vers nous et nous dit : « Vous n’observez pas ce qui sert de 

                                                           

180 Nasr Hamid Abouzaïd, Al khitab wa attawil [ Le discours et l'interprétation], Beyrouth, Al Marqaz 
Attaqafi Al Arabi (Centre Culturel Arabe), 2008. 
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contrepoids au maître Ibnou Rochd sur sa monture? D’un côté le maître, de l’autre 
ses œuvres, les livres composés par lui. » Alors Ibn Jubayr de lui répondre : « Tu 
dis que je n’observe pas, ô mon enfant? Mais certainement que si. Bénie soit ta 
langue! » Alors je recueillis en moi cette phrase d’Abu l’Hakam, pour qu’elle me 
soit un thème de méditation et de remémoration.181  
 

  Une telle situation historique trouve une résonnance dans la scène qui ouvre 

le roman Samarcande, où le lecteur est mis en contact avec une pareille réalité à 

travers la scène de persécution d’un adepte de la philosophie par un fanatique 

religieux. Cette scène a été décrite précédemment.   

La défaite de la Raison dans le contexte arabe, dont je viens d’exposer 

succinctement quelques évènements marquants, pourrait peut-être recevoir un 

élément de réponse quant à ses causes, si l’on se penche un instant sur le sens 

étymologique du terme dans la langue arabe. Le constat de l’échec de la raison à 

s’implanter dans la société arabe constitue du reste un sujet d’accord entre les 

intellectuels progressistes, et au sein même des traditionnistes pour qui ce constat 

n’est pas complètement mis en cause, eux qui accordent le primat aux textes 

canoniques dans toute question sur n’importe quel sujet de la vie du Musulman182. 

Aussi sommes-nous conduit à examiner la signification accordée au mot raison du 

point de vue terminologique.  

                                                           

181 Cité par Abdelfattah Kilito, La langue d’Adam et d’autres récits, Paris, Maisonneuve Larose, 2003, 
p.35. 
182 Les publications sur la "raison arabe ou islamique" sont actuellement très nombreuses, à telle 
enseigne que l’on se demanderait si cela représente un regain de l’esprit rationnel dans le monde arabe 
ou s’il est tout bonnement le symptôme d’une crise de la Raison. Je propose quelques titres ici pour 
illustrer cette floraison éditoriale dans le monde arabe relativement à cette question : Abid Al Jaberi, 
Critique de la raison dialectique, Beyrouth, Centre d’Études de L’Union Arabe, 1986; Fouad Zakaria, 
Crise de la raison arabe moderne, Le Caire, Éditions La Renaissance, 2006;  Hafid ZarRzan, Critique 
de la raison arabe, Beyrouth, Dar Al–Ilm, 2009. Sans parler des articles de recherche ou de presse, 
fort nombreux.     
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Dans le dictionnaire arabe classique Lessan al-A’rab (La langue des Arabes) 

d’Ibn Mandour (mort en 1311 de notre ère)183, l’entrée du radical A’ql (Raison) 

expose une variété de sens différente de celle que l’on prête de nos jours à ce mot. 

Rappelons que le discours moderne de la Nahda (à partir du XIXème siècle) a 

construit le sens du mot « raison » sur le modèle occidental y compris chez les tenants 

du salafisme, c'est-à-dire ceux qui défendent un retour à l’islam des origines. Il est à 

noter que dans le système occidental, du point de vue sémantique, le mot raison 

renvoie à la notion de faculté de connaissance, de  jugement et de pensée, faculté par 

ailleurs autonome voire, à certains égards, souveraine. Par souveraineté, on renvoie 

souvent à l’idée de liberté dans le jugement rationnel dans la mesure où celui-ci 

s’effectue sans la tutelle d’un dogme ou d’une doctrine hégémonique. Si j’ai admis 

l’idée que le salafisme est rationnel c’est parce qu’il a défendu le principe rationnel 

comme préalable à ses affirmations idéologiques même si au bout du compte il est 

tombé dans l’éclectisme et demeuré sujet à l’influence de la Tradition.  

La recherche étymologique du mot raison en arabe, a’ql, pourrait fournir un 

élément d’explication de ce paradoxe dans la culture arabe où l’on voit ressurgir avec 

force le pouvoir du religieux pour faire irruption dans le pli de la pensée rationnelle 

précipitant vite son implosion, chaque fois que celle-ci tente de prendre son essor. 

C’est là un ethos, si l’on ose dire, qui conduit certains penseurs et écrivains arabes 

comme Abdelwahab Meddeb ou Mimouni Rachid à le présenter comme une 

 « malédiction » du fait des retombées souvent dramatiques du regain religieux après 

une période d’ouverture et surtout du fait de l’impossibilité dans laquelle se trouve la 

société arabe à se frayer un chemin vers une autonomie vis-à-vis du dogme 

religieux184.     

                                                           

183 Ibn Mandour, Lissan al-A’rab, Beyrouth, Dar Sader, 1997, pp. 457-466 (entrée a’aql). 
184 Abdelwahab Meddeb, Sortir de la malédiction. L’islam entre civilisation et barbarie, Paris, 
Éditions du Seuil, 2008. 
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D’après le dictionnaire d’Ibn Mandour, celui qui fait usage de sa raison, 

appelé a’qil (raisonnant), fait montre d’une aptitude « à unir, à fixer et à attacher ses 

vues et ses opinions185 ». Et d’ajouter: « le sens du mot participe d’une origine 

bédouine émanant de l’expression courante chez les pasteurs nomades de l’Arabie : 

« ‘aqila al ba’ir » signifiant : entraver les pattes d’un camélidé. » Par extension, une 

personne désignée comme a’qil (raisonnante) renvoie à celui ou celle qui manifeste 

une capacité de « brider ses élans et ses désirs en vue de se conformer à la 

bienséance ». Un champ lexical dérivé du radical tri-consonantique ‘aql  comme le 

verbe a’taqala comprend le sens d’incarcérer ou priver de liberté. Il est fort possible 

que les anciens comprenaient le vocable sous cet aspect limitatif. L’exercice rationnel 

dans sa signification étymologique pose ainsi d’emblée la question de la liberté et de 

ses limites si l’on tient compte du champ sémantique que le vocable recouvre dans la 

langue arabe classique. 

Le Coran de son côté regorge d’adresses aux a’qilun. Comme un refrain, 

l’interpellation de cette catégorie de gens revient le plus souvent dans l’énoncé 

coranique comme clôture ou chute dans plusieurs versets. Elle se présente comme une 

invitation à user de l’entendement. Ces versets peuvent se lire comme des injonctions 

à l’esprit de méditer sur la création.   

Dans la sourate de la bakara (la vache), par exemple, au verset 44, on peut 

ainsi lire : « Commanderez-vous aux gens de faire du bien, et vous oubliez vous-

même de le faire alors que vous récitez le livre? Êtes-vous donc dépourvus de 

raison ? » Le verset 73 de la même sourate se présente comme suit: « Ainsi Allah 

ressuscite les morts et vous montre Ses signes afin que vous raisonniez. »  

                                                                                                                                                                      

 Rachid Mimouni, La Malédiction (roman), Paris, Pocket, 1995.  
185 Ibn Mandour, op. cit. p.457. 
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La raison apparaît ainsi sollicitée comme instrument au service de la foi, 

attachée au domaine eschatologique par le truchement du livre qui joue la double 

fonction d’organisateur de méthode d’appréhension et de praxis d’un côté et de 

recueil de signes, de l’autre. D’ores et déjà, le champ de la culture arabe, en tant que 

produit de cette forme de rationalité théologique, sera façonné de manière à ce 

qu’ontologie et pensée forment une espèce de torsade nouée autour du corpus 

canonique. L’appellation de « gens du livre » par le Coran pour magnifier les adeptes 

des deux monothéismes (juif et chrétien) vise en réalité à s’approprier le titre en 

ultime dignité étant donné que le prophète de l’islam est désigné comme le sceau des 

messagers et le Coran qui lui est destiné comme le livre suprême. Dès lors, l’histoire 

en tant que domaine de la contingence du profane sera constamment examinée à 

l’aune de sa conformité aux principes dogmatiques. Aussi, l’accès au réel est-il dans 

ce contexte conditionné par un usage du corpus théologique en guise tout à la fois de 

pré-requis, de jauge et d’instrument pragmatique dans une perspective de 

redressement d’éventuelles « déviations ». 

C’est justement autour de cette tension entre vision dogmatique et position 

rationaliste que s’articule le débat idéologique opposant Adam à Nidal dans Les 

Désorientés: le premier incarnant l’esprit de la raison tandis que le second défend une 

opinion qui adopte une interprétation appuyée sur l’argument théologique. À noter 

que l’échange porte globalement sur l’état de déliquescence du pays, thème central du 

récit. Cet entretien met en lumière surtout le caractère littéraliste du courant de 

l’islam politique des temps modernes (XXIe siècle), ce qui ne le différencie guère des 

tendances conservatrices classiques des premiers temps du pouvoir califal. La 

méthode littéraliste en usage au sein du traditionalisme est mise à nu dans cette 

réplique d’Adam :  

Personne ne prétend qu’il ne faut jamais rien interdire. Mais certains de tes 
coreligionnaires  ont l’interdiction facile. On a l’impression qu’ils fouillent les 
textes à la recherche d’un  interdit de plus, qu’ils se dépêchent de proclamer (D 
356). 
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 Ce sont là, développés de manière succincte, quelques éléments du conflit 

opposant les deux tendances dominantes dans le champ idéologique arabe que le 

roman de Maalouf convoque comme motifs organiques de sa fiction. La qualification 

de ses romans d’idéologique se justifie dans une certaine mesure à partir de ces 

éléments fondant la crise ou la collision entre figures antagoniques au sein de la 

diégèse.  

Ces oppositions qui mobilisent une variation de situations antagoniques de 

type binaire comme celle entre rationalisme et superstition ou entre modernisme et 

traditionalisme, structurent l’ensemble des récits d’Amin Maalouf. Seul le contexte 

historique impose un choix entre ces binarités. Si la diégèse campe un cadre 

historique pré-moderne, il y est question d’un conflit entre raison et déraison. Pour la 

période moderne, ce sont les tenants de la modernité opposés aux défenseurs de la 

tradition qui y jouent le rôle central dans le récit. Ce conflit idéologique ouvert, 

sévissant encore de nos jours au sein du monde arabe et transposé esthétiquement par 

Maalouf, mérite qu’on s’y attarde un peu, question de mieux le saisir autant 

qu’instrument diégétique en tant qu’élément idéologique décisif du point de vue 

proprement historique. 

2.8  Un rêve de renaissance 

Ce que l’on nomme actuellement idéologie arabe contemporaine renvoie en 

réalité aux multiples approches articulées autour de la question du rapport avec 

l’Occident et de la manière d’intégrer la modernité, considérée comme arme contre 

l’archaïsme des structures économiques et socioculturelles des sociétés levantines. 

Conscients du retard de leur société, les intellectuels de la période coloniale au cours 

du XIXe siècle admettent communément la supériorité de l’Occident tout en 
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demeurant divisés sur les moyens susceptibles de rattraper le retard les séparant du 

stade de développement atteint par les sociétés européennes.  

À la question « Pourquoi les Occidentaux nous ont colonisés, pourquoi sont-

ils supérieurs à nous? » posée par un certain nombre de penseurs de cette époque dont  

Tahtaoui ou Chakib Arsalane (elle demeure encore actuelle de nos jours), et que par 

ailleurs Maalouf met dans la bouche de quelques personnages, les réponses divergent 

selon la position idéologique de chacun des intellectuels arabes ayant abordé la 

question.  

Grossièrement, ces tendances développées entre autres par Abdelkébir 

Khatibi186 peuvent se résumer en trois courants de pensée : le plus dominant, né du 

« choc de la modernité » comme disent les historiens, une référence à la campagne de 

Napoléon Bonaparte en Égypte en 1798 et à ses effets sur la société égyptienne 

notamment, est le courant appelé salafiste. Ses figures de proue sont Mohamed Abdu 

et Jamal Eddine al-Afghani. Le premier, originaire de l’Égypte, reconnait dans le 

second, un exilé venu de la Péninsule indienne, un mentor, alors que jeune encore, il 

nourrissait un rêve de grandeur pour son pays.187 

On notera que Jamal Eddine al-Afghani est convoqué comme personnage dans 

le roman de Maalouf, Samarcande. Le profil qu’il présente dans cette fiction 

correspond sur certains points à la figure et au rôle historique qu’il a joué au sein du 

salafisme en tant qu’idéologie ayant incarné un profil moderniste libertaire sous ces 

deux idéologues avant de changer radicalement de vision et épouser des thèses 

purement fondamentalistes suite à son contact avec le wahhabisme saoudien au cours 

                                                           

186 Abdelkébir Khatibi, Chemin de traverse. Essai de sociologie, Rabat, Édition Okad, 2002. 
187 Mohammed Abed Al-Jaberi, Le projet de la Renaissance arabe, révision critique, Beyrouth, Centre 
des Études de l’Unité Arabe, 1996, p.34. 
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des années soixante188. Du reste Khatibi donne à ce courant le nom de « réformisme 

musulman189 .» En dépit de l’accent mis sur la période prophétique par ce mouvement 

à ses débuts, considérée comme un « âge d’or », il n’en demeure pas moins que la 

reconnaissance concédée à la supériorité de la culture occidentale et de son 

inscription comme modèle et instrument d’une alternative à l’arriération arabe, 

figurent comme leitmotiv du discours de ces deux réformateurs190.  

Mohammed Abdu illustre la figure du lettré imbibé de  culture occidentale, 

mais surtout conscient de sa puissance pour l’avoir éprouvée dans son quotidien de 

colonisé. Il postule un programme éclectique cherchant à marier les réalisations 

technologiques et scientifiques de l’Occident avec la foi islamique. Le passage 

suivant donne un exemple de la manière dont ce lettré influent maintient sa réflexion 

à cheval entre cultures occidentale et arabe. Ainsi il recommande :  

de libérer la pensée des chaînes de l’imitation [taqlid] et de comprendre la religion 
telle qu’elle était comprise par la communauté avant l’apparition des dissensions; 
de revenir, dans  l’acquisition du savoir religieux, à ses premières sources, et de 
les peser dans la balance de la raison humaine, que Dieu a créée pour prévenir 
l’excès ou la falsification en religion, afin que la sagesse de Dieu puisse être 
accomplie et l’ordre du monde humain préservé; et de prouver que, sous cet 
éclairage, la religion doit être considérée comme une amie de la science, car elle 
pousse l’homme à rechercher les secrets de l’existence, lui enjoint de respecter les 
vérités établies et de se fier à elles dans sa vie et son comportement moral.191  
 

Si une telle vision des choses illustre cette volonté de se mettre à l’école de 

l’Occident, les héritiers de Abdu comme Sayyed Kotb ou Hassan al-Banna, tous deux 

fondateurs de la confrérie des Frères Musulmans en 1928, se distinguent par un rejet 

catégorique de l’Occident. Certains des éléments moteurs de ce changement dans la 

                                                           

188 Georges Corm, Pensée et politique dans le monde arabe. Contextes historiques et problématiques, 
XIXe-XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2015.  
189 Abdelkébir Khatibi, Chemin  de traverse. Essai de sociologie, op. cit., p.312. 
190 Abdallah Laroui, Mafhoum al-aql (Définition de la raison), Beyrouth, Centre Culturel Arabe, 2001, 
p.44. 
191 Cité par Albert Hourani, Histoire des peuples arabes. Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 408. 
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vision salafiste et dans l’expression d’une hostilité à l’égard des influences culturelles 

en provenance de l’Europe notamment, sont convoqués dans Les Désorientés  de 

Maalouf à travers le personnage de Nidal.    

Postuler d’une part que l’islam est indépassable par l’histoire, et affirmer 

d’autre part la nécessité d’un changement social sans que celui-ci réagisse sur 

l’instance religieuse,  c’est croire à une autonomie radicale entre le domaine de la 

religion et celui de l’histoire profane. D’où la naissance de ce que Khatibi appelle une 

« conscience malheureuse ». Déchirée et divisée, cette conscience l’est car, selon 

l’auteur, elle interprète l’histoire du présent selon des dogmes théologiques. D’après 

Khatibi, le réformiste musulman insiste sur la morale religieuse qui doit être, selon 

lui, la matrice de la culture. Mais cette intégration s’avère de plus en plus difficile, 

parce que la société arabe, constate-t-il, est de plus en plus envahie par la civilisation 

occidentale et ses valeurs192. Menées pendant les années soixante, les réflexions de 

Khatibi sur l’islam politique fixaient en réalité les éléments idéologiques d’un 

mouvement n’ayant pas encore atteint un niveau de radicalité aussi poussé que celui 

auquel, aujourd’hui, sacrifient certains mouvements issus de la même « matrice » 

idéologique. 

 Les deux autres tendances idéologiques identifiées par Khatibi sont formées 

respectivement par les figures du technocrate et du libéral. Le premier «croit 

fermement à la science et à la technique, et aux valeurs de l’efficacité et de la 

rentabilité. »193 Sans nuances notables, à l’exception peut-être de la démocratie à 

laquelle il croit avec quelques réserves, le second insiste sur la question politique, 

notamment son volet institutionnel, en prônant le parlementarisme par exemple, tout 

en considérant le développement technologique comme clé de sortie de l’arriération 

du monde arabe. En définitive, à l’examen, le bilan de toutes ces tentatives 
                                                           

192 Abdelkébir Khatibi, op. cit.  p. 313. 
193 Ibid. p. 314. 
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idéologiques aujourd’hui comme hier est qu’elles ont essuyé un échec une fois 

portées par les pouvoirs arabes. Les causes d’un tel échec varient selon le contexte 

historique. Un projet aussi ambitieux que celui de Mehmet Ali en Égypte (mort en 

1849), ayant atteint une grande partie de ses objectifs visant à amarrer l’Égypte à la 

modernité occidentale, s’est vu avorter par la puissance impériale de la Grande 

Bretagne. Les répercussions d’un tel échec ont été considérables. Pour Amin Maalouf 

qui, entre autres intellectuels arabes, s’est penché sur un tel évènement, l’une des 

conséquences de cet interventionnisme impérialiste est qu’il a porté un coup à 

l’ouverture du Moyen-Orient aux réalisations culturelles et scientifiques en Occident 

et mis fin à la confiance en la modernité occidentale et à ses défenseurs locaux. La 

description de cet échec qui a bouleversé la conscience arabe en la basculant vers des 

directions régressives ayant atteint de nos jours un niveau de radicalité 

cauchemardesque, mérite d’être reproduite ici, à titre illustratif de la dimension 

idéologique organisant par ailleurs ses récits : 

Pour Muhammad-Ali – ou Méhémet-Ali –vice-roi d’Égypte, la seul manière de 
rattraper l’Europe était de l’imiter. Il alla très loin dans cette voie, faisant appel à 
des médecins européens pour qu’ils fondent une faculté au Caire, introduisant au 
pas de charge les  techniques nouvelles dans l’agriculture et dans l’industrie, et 
allant jusqu’à confier le commandement de son armée à un ancien officier de 
Napoléon; il accueillit même des utopistes français –les saint-simoniens– pour 
qu’ils tentent en terre d’Égypte les expériences audacieuses dont l’Europe ne 
voulait pas. En quelques années, il réussit à faire de son pays  une puissance  
régionale respectée. L’Occidentalisation volontariste dont il s’était fait le 
promoteur avait indiscutablement commencé à porter ses fruits […] Mais le rêve 
sera brisé, et les Arabes ne garderont de cette expérience qu’un souvenir amer. 
Aujourd’hui encore, des intellectuels et des dirigeants politiques évoquent avec 
tristesse, et avec rage, ce rendez-vous manqué, et rappellent en toute occasion à 
qui veut l’entendre que les puissances européennes, jugeant que Muhammad-Ali 
devenait trop dangereux et trop indépendant, se coalisèrent pour freiner son 
ascension, allant jusqu’à diriger contre lui une expédition militaire commune. Il 
finit sa vie vaincu et humilié.194 
         

                                                           

194 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit. pp. 88-89. 
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Le traditionalisme emporte souvent le combat contre le renouveau, qui émaille 

l’histoire des idées au sein du monde arabe depuis l’avènement de l’islam en tant que 

religion totalisante du point de vue sociopolitique et culturel. Si au cours de l’histoire 

classique ce triomphe s’expliquerait par des facteurs fort complexes dont il n’y a pas 

lieu ici d’exposer les faits, étant donné que le sujet est d’autant plus vaste qu’il ne 

concerne pas l’objet de cette thèse, il n’en demeure pas moins que tout le long de 

l’histoire contemporaine, surtout celle ayant trait à la relation avec l’Occident 

colonial puis impérialiste, l’emprise de la Tradition trouve son explication dans la 

réaction des élites lettrées à cet Occident. J’ai déjà présenté les éléments de cette 

situation idéologique que j’ai placée en perspective des fictions d’Amin Maalouf.  

J’ai en outre souligné que ces conflits sont un reflet des affrontements idéologiques 

au sein de l’espace intellectuel arabe, lesquels affrontements se retrouvent le plus 

souvent dans l’impasse. Une situation qui augure des suites fâcheuses décrites de 

manière spécifique dans Les Désorientés de Maalouf comme des signes précurseurs 

d’un cataclysme en gestation. C’est que l’absence d’issue à ces débats, conjuguée à 

des phénomènes de déliquescence culturels et sociétaux, pourrait signifier l’amorce 

d’implosion et de dépérissement ontologique de même nature que celle décrite par 

Ibn Khaldoun, à savoir son syllogisme voulant que la fin d’un système est chose 

concevable voire nécessaire du point de vue des lois de l’histoire.     

De surcroît, j’ai noté également qu’à la base de cette lutte idéologique, on peut 

voir au fond l’existence de deux éléments que l’on peut considérer comme des 

substrats archétypiques agissant comme leviers antinomiques au sein du champ 

culturel arabe : l’un tend culturellement vers le profane tandis que l’autre demeure 

attaché au sacré incarné toujours dans le référent islamique. Une scène dans le roman 

Les Désorientés permet d’illustrer cela. Dans cette scène réunissant Adam en tant que 

représentant de la pensée libertaire et Nidal en tant que figure du salafisme rigoureux, 

la discussion porte sur le vin. Le deuxième prône son interdiction en s’appuyant sur 

les injonctions du dogme musulman. Quant au premier, il défend une position 
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contraire en développant ses arguments de manière profane si l’on ose dire. Voici 

donc comment Adam justifie sa position en faveur du vin :    

Le vin qui a été chanté par tant de poètes arabes, persans et turcs? Le vin, qui est 
la boisson des mystiques? C’est un plaisir noble et innocent de retrouver ses amis, 
le soir, de rire, de discuter et de refaire le monde autour d’une bouteille de bon 
vin. Est-ce que je dois accepter qu’une autorité quelconque m’en prive parce que 
certaines personnes boivent trop? Ou parce  que certaines traditions religieuses 
l’interdisent? (D 356). 
 

Le profane envahit également la vision de Khayyam dont les actions vont à 

l’encontre du dogme : la célébration poétique du vin correspondant chez lui à 

l’importance de cette matière dans sa vie quotidienne comme le laisse apparaître la 

fiction de Maalouf. C’est, semble-t-il, par ailleurs cet aspect de sa poésie qui fait de 

ce poète hors-norme l’incarnation de l’épicurisme, une tendance à la mode aussi bien 

dans certaines périodes de l’histoire musulmane, surtout au cours de ce que l’on 

nomme l’âge d’or de la civilisation arabe, soit au milieu du VIIIème siècle, ainsi que 

nous en renseignent certains livres de son histoire culturelle.195 Il convient de rappeler 

ici en le citant l’attachement de Khayyam au vin dont le thème s’est invité dans 

plusieurs poèmes composant son recueil. Les vers suivants ouvrent le premier 

chapitre du roman Samarcande : 

Quel homme n’a jamais transgressé Ta Loi, dis? 
Une vie sans péché, quel goût a-t-elle, dis? 
Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal, 
Quelle est la différence entre Toi et moi, dis? 

Distinguant mieux les éléments de cette antinomie du sacré et du profane dans 

la culture musulmane, Adonis, poète et penseur arabe, s’emploie à les insérer dans 

une dichotomie plus compréhensive usant des notions de fixe et de mouvant pour les 

définir. Ses idées sur la question de ce conflit idéologique bipartite et permanent dans 

                                                           

195 Albert Hourani,  Al Fikr al-arabi (La pensée  arabe), Beyrouth, Éditions Dar Annahar, 2001. 
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la pensée et la conception du monde chez les Arabes méritent qu’on s’y attarde du fait 

de leur apport fécond pour cette partie de la thèse à propos du phénomène 

idéologique dans l’écriture fictionnelle d’Amin Maalouf. On notera que cette 

dichotomie constitue un thème très prégnant dans la réflexion des penseurs et 

intellectuels arabes. C’est pourquoi, tout en examinant les propositions d’Adonis qui 

m’apparaissent opératoires à plusieurs égards, je bifurquerai sur d’autres penseurs qui 

lui sont un tant soit peu proches : question d’organiser une espèce de forum 

intellectuel de la même nature que celui, fort récurrent, dans les romans de l’écrivain 

libanais. Cette manière de juxtaposer des idées qui convergent vers un point commun, 

en l’occurrence l’antinomie du sacré et du profane, du traditionalisme et du 

modernisme, de la raison et du fanatisme, issues du champ culturel arabe, permet sans 

aucun doute de mieux saisir la perspective idéologique de Maalouf, laquelle ne peut 

être isolée de son environnement somme toute naturel même si l’on ne peut nier le 

caractère spécifique et à certains égards atypique de sa vision du monde.     

 2.9 Le fixe et le mouvant, un éternel combat  

Publié en 1994, Le Fixe et le mouvant196 aborde le thème de la poésie arabe 

classique  en dévoilant la lutte des courants au sein du champ de la littérature durant 

la longue période dite classique correspondant au règne des deux dynasties califales, 

omayyade et abbasside, soit environ huit siècles. Il ressort de cette étude que la lutte 

entre traditionnalistes et progressistes en matière d’écriture poétique se rattache de 

manière intrinsèque au champ antagonique général opposant tenants du dogme et 

philosophes. Les premiers préconisent pour l’écriture poétique un canevas formel et 

thématique bien délimité, répondant aux principes dogmatiques tandis que les 

seconds défendent une liberté aussi bien dans le fond que dans la forme.  

                                                           

196 Adonis, Attabit wa al motahawil. Baht fi al ibdaa wa alittibaa inda al arab (Le fixe et le mouvant, 
recherche sur la créativité et le conformisme chez les Arabes), Beyrouth, Dar Assaki, 7eme édition, 
1994. 
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Par le mot fixe, Adonis entend « la pensée qui s’érige à partir du texte 

(Tradition et Coran), et qui tire de sa fixité la sienne propre197», puis ajoute à ce sujet 

que par ce fait d’être adossée au dogme, cette pensée tente de « s’imposer comme une 

autorité sapientielle intangible.198 » Quant au mouvant, il renvoie selon Adonis à 

«  la pensée qui s’articule également sur le texte, en le soumettant cependant aux 

exigences du réel, lui insufflant une adaptabilité aux changements qui affectent 

constamment la vie de la société arabe.199 » Il s’agit en d’autres termes de « la pensée 

qui fonctionne en dehors de toute référence au texte, et qui s’appuie exclusivement 

sur la Raison au lieu de se fier à la lettre du texte [comme le fait la pensée 

ressortissant au fixe]. »200            

Plus importante encore dans l’étude d’Adonis est cette remontée aux origines 

de cette dichotomie :  

La culture arabe bénéficie d’une double origine : les éléments dont elle se 
compose sont apparus à deux périodes distinctes. La première période, la 
jâhiliyyah, correspond à l’époque  préislamique; la seconde est la période 
musulmane proprement dite. L’Islam se présente lui- même comme fin, comme 
clôture de la vision arabe du monde, et comme détenteur de la vérité ultime sur 
l’essence de l’homme en général, la vie et l’univers. En conséquence, c’est à partir 
de l’Islam que ce qui l’avait précédé, le « commencement » préislamique, fut 
réinterprété. 
Mais l’Islam est lui-même un commencement, puisqu’il est l’avènement d’une 
vérité nouvelle 
En effet, la jâhiliyyah qui précède chronologiquement l’Islam n’est définie comme 
telle (ce  terme signifie initialement « L’ignorance ») que parce que l’Islam vient 
se poser  comme l’origine qui éclaire toute antériorité et toute postériorité.201 
 

                                                           

197Ibid., p. 13 (comme le texte d’Adonis n’a pas fait l’objet d’une traduction intégrale,  les passages 
que je cite ici sont une traduction de mon cru). 
198 Ibid. 
199

 Ibid.  
200 Ibid., p. 14. 
201 Ce passage est tiré du livre intitulé La prière et l’épée d’Adonis (Paris, Mercure de France, 1993, p. 
9).  
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Abid al-Jaberi, qui s’est longuement penché sur la question de la Raison arabe 

et de ses divers affluents, n’en constate  pas moins l’excessive emprise du mécanisme 

littéraliste à l’œuvre dans l’assujettissement de l’ontologie arabe à l’emprise de la 

Révélation. Selon lui, l’âge dit de la « consignation » ou de la « codification », c'est-

à-dire de la mise par écrit de ce qui allait former le corpus canonique du dogme, qui 

débute autour de la fin du VIIème siècle, marque un moment décisif aussi bien pour 

la pensée rationnelle que pour la théologie.  

Si la retranscription du Coran permet de sceller une nouvelle identité à la 

communauté musulmane en l’intégrant à la communauté globale des « gens du 

livre », soit aux communautés monothéistes organisées respectivement autour de 

textes fondateurs, les formes de cette identité islamique, selon al-Jaberi, commencent 

à se restreindre et à se rigidifier à mesure de l’avancement dans le temps historique. 

Adonis, quant à lui, pointe le paradoxe d’un contexte où l’empire musulman 

entame son processus d’expansion au plan militaire en même temps qu’une 

recrudescence de phénomènes de nécrose intellectuelle après le court intermède 

lumineux sous al-Maamun. L’échec d’une intégration des éléments étrangers fut l’une 

des causes de la fin précipitée du règne arabe. Un constat partagé par al-Jaberi qui 

souligne:  

À partir du VIIème siècle de l’hégire (XIIème de l’ère chrétienne), cette activité 
de reproduction s’est interrompue pour faire place à un état d’inertie, de repli et de 
répétition. Depuis lors s’est installé dans la culture arabo-islamique ce que nous 
avons appelé une « compréhension de la tradition enfermée dans la tradition », qui 
prédomine encore de nos  jours.202  
  
 Le réel devrait désormais s’assujettir aux prescriptions du texte, être scruté à 

l’aune du licite et de l’illicite et toute rénovation possible ou nécessaire est tenue de 

s’assurer préalablement de l’aval des institutions théologiques. C’est que tout 
                                                           

202Mohammed Abed Al-Jaberi, Introduction à la critique de la raison arabe, Paris, La Découverte, 
1994, p.24.  
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changement prend « une signification négative, car il sera toujours interprété comme 

une déviation. Les valeurs, la civilisation en général, ne doivent pas changer dans le 

sens d’une différenciation entre présent et passé, entre ce qui est et ce qui fut. »203 En 

définitive, sous le rapport de la prééminence du littéralisme, tendance encore 

dominante à nos jours, « le changement ne sera admis que s’il ne porte aucune 

atteinte à l’origine.204 » En conséquence, le temps du ouahy, soit de la Révélation, 

demeure le lieu inaugural que la mémoire des générations successives devait retenir 

afin de le garder vivace et de faire en sorte que le présent, autant que faire se peut, lui 

soit conforme. De cette manière, « caractérisée par le suivisme et l’effacement, cette 

soumission des mœurs à la mémoire est le symbole de la dépendance de la terre vis-à-

vis du ciel.205»  

La fidélité ainsi entretenue de l’imitant à l’imité, dirait-on, s’étend au corps 

même du croyant, appelé à son tour à être une réplique conforme de celui supposé des 

temps originaux. D’où cette tendance des fidèles à se laisser pousser la barbe et à se 

choisir un code vestimentaire dit de la sunna, consistant en habits traditionnels dont 

on présume une origine remontant à l’âge prophétique. C’est dans ce sens d’ailleurs 

que s’inscrit la conversation qu’il convient de reproduire ici à titre illustratif, entre 

Adam et Sémiramis dans Les Désorientés au sujet de Nidal : 

"Nidal? Non, je ne l’ai plus revu. Depuis des années. Et toi? " 
"Moi si, je l’ai revu quelquefois. Il a énormément changé. Tu ne le reconnaîtrais 
plus. Maintenant, il porte la barbe. " 
"Si ce n’est que ça…" 
"Je n’ai pas dit une barbe, j’ai dit la barbe. " 
"J’avais compris, Sémi. Des dizaines de millions d’hommes portent aujourd’hui la 
barbe, comme tu dis. On pourrait difficilement considérer la chose comme une 
curiosité" (D 199). 
 

                                                           

203 Adonis, Le fixe et le mouvant, op. cit., p. 18. 
204  Ibid., p. 18. 
205 Ibid., P. 19. 
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Si, par ce portrait, Nidal figure la tendance dominante de l’islam politique au 

cours des XXème et XXIème siècle dans le monde arabe (le pays natal dans le récit) 

comme résurgence d’une forme traditionnaliste radicale, d’autres personnages lui 

ressemblent sous ces traits extérieurs malgré les différences d’époques. Dans le 

roman Léon l’Africain, où les évènements se déroulent le long du XVème siècle, le 

personnage du prédicateur, Astaghfirullah, pouvait aisément figurer dans d’autres 

romans comme Les Désorientés par exemple. La ressemblance de son portrait avec 

celui de Nidal les rend en effet interchangeables. Voici un passage du roman Léon 

l’Africain décrivant le prédicateur grenadin : sa barbe « est drue et rougeoyante [...] 

donnant à son visage anguleux cette apparence d’insatiable colère…» (LA 48) 

Il est à noter au passage que la barbe chez Maalouf représente un foyer 

sémiotique qu’il a variablement exploité tantôt dans un sens représentatif d’une 

tendance conservatrice tantôt dans un autre marquant plutôt une position rebelle. 

Léon, dans Léon l’Africain, décide de laisser pousser sa barbe comme signe  

contestataire à l’encontre des positions conservatrices du Pape Adrien. Force est de 

noter le lien idéologique entre ce signe corporel relatif au port de la barbe et le 

domaine des idées qui l’accompagne, à telle enseigne qu’aujourd’hui, il suffit 

d’attribuer à quelqu’un le qualificatif de barbu pour le désigner comme membre plus 

ou moins actif d’une confrérie de l’islamisme militant. D’ailleurs, Sémiramis n’en 

indique pas moins ce fait saillant en mettant l’accent sur un tel lien qui, à première 

vue, ne semble pas si évident pour Adam : «" La barbe ", reprit-elle comme si elle ne 

l’avait pas entendu, " et tout le discours qui va avec… "» (D 199). 

Par ailleurs, les notions du fixe et du mouvant peuvent en réalité s’appliquer à 

tous les romans de Maalouf. Dans Le Premier Siècle après Béatrice par exemple, le 

conflit du fixe et du mouvant est illustré par la dichotomie entre tradition et science. 

Ce roman problématise cette relation à travers une description qui consiste à montrer 

la manière dont la tradition patriarcale dominante dans les sociétés dites 
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traditionnelles, est parvenue à subvertir la science à ses fins misogynes : le thème de 

la crise du récit montre comment les résultats des recherches médicales en matière de 

natalité et de la sélection sexuelle prénatale sont mobilisés pour satisfaire une 

tendance dominante en faveur d’une reproduction démographiquement masculine. Le 

désastre présenté dans le récit tient aux effets délétères parallèles à un rapport de 

force à l’avantage de la tradition, domaine du fixe, pour faire appel à la notion 

d’Adonis.  

On pourrait aussi considérer l’indifférence de l’Occident face à la crise 

démographique dans le roman comme celle d’une tradition prégnante au sein de cette 

partie du monde dit riche et développé : l’indifférence des pays industrialisés et 

prospères en Occident correspondrait dans le récit à une attitude éprouvée sur le plan 

concret de la réalité historique. Même si elle ne figure sur aucun texte constitutionnel 

ni aucune charte formelle, cette attitude qui consiste à ignorer les difficultés 

dramatiques des sociétés du tiers-monde, semble participer d’une coutume analogue 

par certains de ses aspects au fait traditionnel. De ce point de vue, autant la misogynie 

à l’œuvre dans les sociétés traditionnelles que le désintéressement de l’Occident pour 

les problèmes du tiers-monde, découlent du même symptôme traditionnaliste malgré 

les distinctions de rigueur inhérentes à chacune de ces attitudes, et par ce fait même 

toutes deux mènent, dans le récit, à la catastrophe. 

Le conflit entre Raison et mythe ou dogme se loge également dans Le Périple 

de Baldassare. Le monologue du héros que l’on reproduit ci-dessous illustre cet état 

de fait :   

Je me souviens d’avoir écrit la veille de mon départ que ma raison menaçait de 
vaciller.  Comment diable pourrait-elle ne pas vaciller ? Je m’évertue pourtant sans 
arrêt à débrouiller les fils du mystère, sereinement, aussi sereinement qu’il m’est 
possible de le faire. Mais je ne peux plus m’enfermer jour et nuit dans la citadelle 
de la raison, les yeux fermés, les paumes pressées sur mes oreilles, à me répéter 
que tout cela est faux, que tout le monde entier se trompe, et que les signes ne 
deviennent signes que parce qu’on les guette (PB 190).  
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Certains penseurs comme Laaroui parlent de traditionnalisation, pointant par 

là le caractère purement idéologique des tendances qui, comme l’islamisme salafiste 

actuel, présentent leur action comme une défense de la foi, à leurs yeux menacée par 

l’Occident :  

Dans ces conditions, [conclut l’historien marocain] tradition signifierait 
traditionalisation par une élite qui se trouve dans une situation d’autodéfense et 
qui alors se reconvertit. On comprend dès lors pourquoi cette tradition apparaît 
souvent comme force irrésistible, parce qu’elle cimente toute la société en face de 
l’étranger.206  
  
Phénomène naturel dirait-on dès lors qu’un tel retour vers l’ « origine » 

comporte la promesse d’une protection contre les avanies de l’impérialisme. 

Cependant, il n’en demeure pas moins qu’un tel choix n’est au fond qu’un pis-aller 

qui s’inscrit davantage dans une logique réactive dont les effets sont pour le moins 

aussi pernicieux que l’impérialisme. C’est en somme ce que montre le récit Les 

Désorientés.  

Le nœud de la crise dans ce roman tient en réalité aux effets délétères 

provoqués par l’emprise de l’idéologie conservatrice incarnée dans le « pays natal » 

par le courant islamiste : parmi les conséquences dramatiques d’une telle emprise se 

trouve la défection des minorités religieuses qui annonce la perte d’une matière vitale 

indispensable à la survie de la société arabe. Le crépuscule annoncé dans la diégèse 

ressortit en réalité à cette hémorragie provoquée par la migration des élites 

intellectuelles et surtout celle des communautés chrétiennes et juives207.    

 La tragédie historique de l’Orient arabe, présentée sous de multiples facettes 

dans les romans de Maalouf, consiste justement dans ce chiasme entre une demande 

insistante de modernité, participant du mouvant dirait-on, et l’échec de cette demande 
                                                           

206 Abdallah Laroui, La crise des intellectuels arabes, Paris, Maspero, 1974, p.51. 
207 Abdelmounym El Bousouni, « Questions politiques et visions crépusculaire de l’Orient dans Les 
Désorientés », dans Rachel Bouvet et Soundouss El Kettani, dir.  Amin Maalouf. Une Œuvre à 
revisiter. op. cit., p. 233-257.  
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à trouver un chemin vers une mise à jour politique qui la place parmi ses premières 

priorités.  

Si l’explication de ce phénomène peut s’appuyer sur des arguments 

condamnant l’ingérence ou la violence de l’Occident, la responsabilité des Arabes 

dans cet échec devrait être prise largement en considération, comme le préconise la 

vision d’Adonis décrivant les mécanismes à l’œuvre dans le phagocytage de toute  

ouverture à la modernité :  

La tradition devint alors l’élément déterminant de l’identité et du message de la 
Umma. L’islam est la religion parfaite et si son message scelle définitivement 
toutes les Révélations – dont il est le couronnement – les musulmans ne peuvent 
être que parfaits. Un verset les désigne comme « la nation la plus parfaite jamais 
crée par Dieu ». Puisque la perfection du message suppose la perfection des 
destinataires, elle annule, sur le plan religieux, le principe même de l’évolution et 
du changement, tout en renforçant, sur le plan social, la reprise de la perfection 
première et typique. De même qu’en poésie le « progrès » consistait à produire 
une écriture aussi parfaite que le modèle premier, le progrès en politique était 
d’établir un régime qui fût aussi parfait que l’archétype initial. Qu’il s’agit de 
perfection ou de progrès, l’essentiel était de reprendre et non de découvrir ou de 
créer.208 
 

L’emprise de la tradition et ses effets sur la société arabe est décrite de 

manière précise et détaillée par Georges Corm. Un passage de son livre sur l’histoire 

arabe contemporaine contribue à jeter un éclairage sur cette tendance régressive 

dominant le champ de l’action et de la réflexion au sein des sociétés arabes. L’intérêt 

de ce passage vient du fait qu’il place la décadence du monde arabe dans un cadre 

global reliant ce monde à l’Occident notamment comme partie prenante de son 

environnement : 

Aujourd’hui, le Proche-Orient est lui-même l’espace périphérique d’autres zones 
du monde, celui de l’Europe et des États-Unis; son propre espace interne est 
dominé, modelé, forgé par le « dehors ». Briser ce modèle de décadence est une 
œuvre de longue haleine, dont le premier pas consiste à prendre conscience de 

                                                           

208 Adonis, Le fixe et le mouvant, op. cit. p. 30-31. 
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l’ampleur de la dynamique involutive qui sans cesse, après chaque essai de 
changement du sens de cette dynamique, consolide le modèle. Pour cela, il faut 
évidemment sortir de la « temporalité régressive » dans laquelle vit le Proche-
Orient où l’histoire sainte, qu’il s’agisse de la Bible ou du Coran, ou des croisades 
et des Andalousies perdues, jouent le rôle de marqueurs historiques prépondérants, 
sinon exclusifs.209   
    
En définitive, le pouvoir du fixe, tapi dans la Tradition, consiste à domestiquer 

le réel et à entraver toute velléité visant à l’inscrire dans l’ordre de la temporalité, 

comme élément du mouvant. Jaloux de certaines prérogatives, ses défenseurs 

manœuvrent pour maintenir une imperméabilité de la société face aux courants 

d’idées et de pensées qui soufflent partout dans le monde.      

Dans l’analyse de Maria José Carneiro Dias, intitulée  Amin Maalouf : le 

chemin vers l’autre se fait en voyageant, on trouve un écho à cette situation observée 

dans l’œuvre de Maalouf :  

Préoccupé par la turbulence mondiale actuelle, les manifestations de plusieurs 
extrémismes et une tendance croissante, dans quelques secteurs sociaux, à 
l’essentialisme, Amin Maalouf s’est engagé, depuis quelques années, dans une 
sorte de croisade contemporaine contre les  ferveurs  identitaires qui ravagent les 
communautés et tournent l’être humain contre son prochain.210  
   
Le mérite de Maalouf est d’avoir en fait décelé l’existence de cette crainte 

partout et de la présenter comme phénomène universel.   

C’est que toutes les communautés, toutes les cultures ont l’impression de se 
mesurer à plus fort qu’elles, et de ne plus pouvoir garder leur héritage intact. Vu 
du Sud et de l’Est, c’est l’Occident qui domine; vu de Paris, c’est l’Amérique qui 
domine, pourtant, quand on se déplace vers les États-Unis, que voit-on ? Des 
minorités, qui reflètent toutes la diversité du monde, et qui toutes éprouvent le 
besoin d’affirmer leurs appartenances d’origine.211  
   
Sauf que dans ce domaine précis, les moyens de défense ne sont pas les 

mêmes. Le combat consistant à se reposer sur la tradition et le fixe se révèle perdu 

                                                           

209 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, op. cit. p.47 
210 Maria Josée Carneiro Dias, Le chemin vers l’autre se fait en voyageant, op. cit., p.120. 
211 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit. p.144. 
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d’avance. D’autant que s’agissant précisément de la tradition, on est en droit de poser 

la question à son sujet pour savoir si elle est authentique comme elle le prétend ou si 

elle relève d’un « bricolage » comme le dit Laroui dans l’essai auquel on s’est 

largement référé auparavant. Il convient de ce fait de citer un passage qui éclaire la 

manière dont cette idéologie tente de construire son rapport à l’autre sans qu’elle se 

rende compte de l’effet que cela entraîne au bout du compte :  

Depuis un siècle, le monde arabe n’a cessé de se définir par rapport à l’Europe 
industrialisée. Cette référence au modèle a été permanente et on peut dire que 
partis à la recherche de la  conscience de soi, les penseurs arabes se sont trouvés 
devant la conscience de l’Occident.212  
  
L’intérêt de la réflexion de Laroui est qu’elle a saisi ce facteur déterminant, ce 

« commun dénominateur », qui a joué un rôle fondamental dans l’élaboration et 

l’expression de toutes les idéologies arabes : le rapport à l’Occident. Ainsi comme le 

souligne Maxime Rodinson commentant l’essai de Laroui : 

Face à l’Occident qui lui a dérobé son être, qui l’a brutalement projeté dans un 
univers qui n’est pas le sien et où il est confronté avec des formes d’expression qui 
ne sont pas les siennes, l’Arabe veut réagir. Mais l’Autre est déjà en lui et toutes 
les réponses ou tentatives de réponses qu’il essaie d’élaborer participent de ce 
monde occidental introjecté.213 
   
En définitive, la dichotomie entre fixe et mouvant, tradition et modernisme, 

raison et dogme, constitutive de l’idéologie arabe contemporaine, trouve son foyer 

dans ce rapport problématique entre le monde arabe et l’Occident. Même si les 

expressions en usage, notamment chez les traditionnalistes, semblent provenir d’un 

autre temps, un temps magnifié et mythifié, celui de l’ « islam des origines » comme 

se plaisent à le nommer les défenseurs du dogme, il n’en demeure pas moins vrai que 

le mode de pensée qui les articule trouve sa source dans la pensée occidentale, 

comme le montre Laroui dans le passage suivant : 

                                                           

212 Abdallah Laroui, L’idéologie arabe contemporaine, op. cit. p.25. 
213 Maxime Rodinson, préface à L’idéologie arabe contemporaine, op. cit. p.6. 



225 

 

 

Une construction théorique prise dans une autre société qui n’est pas encore 
inscrite dans le réel mais qui est en voie de le devenir ou plus exactement qui est 
utilisée comme modèle précisément pour que l’action le réalise214. 
 

L’interpénétration entre le monde arabe et l’Occident participe du domaine de 

l’impensé car elle relève de l’évidence. Cependant, rares sont les intellectuels qui ont 

conscience de cette réalité ou à tout le moins qui en rendent compte dans leurs 

réflexions. C’est que le ton depuis des décennies est donné à la représentation du 

clash civilisationnel et les intellectuels et littérateurs semblent pour la plupart acquis à 

l’idée d’un clivage séparant les deux rives de la Méditerranée. Maalouf représente en 

réalité une tendance au sein de la culture universelle qui tend à jeter les ponts entre 

les deux mondes. C’est pourquoi la vision qu’il tente de construire, aussi bien dans 

ses fictions que dans ses essais, épouse la forme d’une charnière. Ainsi, le regard 

qu’il porte sur cette forme idéologique dominante au sein de la société arabe, 

participant de l’islam politique, est celui d’un esprit synthétique qu’il prête à ses 

personnages principaux.  

Albert, un membre du « Cercle des Byzantins », appréhende le phénomène de 

l’islamisme auquel sa génération est confrontée comme faisant partie d’une bascule 

idéologique touchant l’ensemble de la planète. À ses yeux, le phénomène islamiste en 

tant qu’expression traditionnaliste n’est pas isolé d’un contexte historique mondial 

favorable à l’émergence de tendances conservatrices prenant de multiples formes 

sous d’autres cieux, mais découlant d’une même « matrice »: 

Longtemps, [dit-il] l’idée de révolution était l’apanage des progressistes, et un jour 
elle a été captée par les conservateurs. J’ai un collègue qui travaille sur cette 
question. […] Il appelle ce phénomène l’ « inversion ». […] 
Il pense que les choses ont basculé dans le monde très rapidement, entre l’été 
soixante-dix-huit et le printemps soixante-dix-neuf. L’Iran connaît cette année-là 
une « révolution  islamique », socialement conservatrice. En Occident commence 
une autre « révolution conservatrice » conduite en Angleterre par Margaret 
Thatcher et que prolongera Ronald Reagan aux États-Unis. En Chine, Deng 

                                                           

214 Abdallah  laroui, L’idéologie arabe contemporaine, op. cit. p.29. 
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Xiaoping entame cette année-là une nouvelle révolution chinoise, qui s’écarte du 
socialisme et aboutit à un spectaculaire décollage économique. À Rome, un 
nouveau pape est élu, Jean-Paul II, qui se révélera, lui aussi, à sa manière, aussi 
révolutionnaire que conservateur. […] 
La droite est devenue conquérante, et la gauche ne s’est plus préoccupée que de 
préserver les acquis (D 366).  
     

En filigrane de ce passage transparaît une conception globale dans 

l’appréhension des problèmes chez Albert. C’est une méthode caractéristique de tous 

les protagonistes de Maalouf. On notera d’ailleurs qu’une telle façon d’aborder les 

choses semble parfaitement conforme à la situation à laquelle ils sont pour ainsi dire 

acculés. Tous, sans exception, sont impliqués dans des questions d’ordre mondial. 

Une situation qui s’expliquerait par cette dialectique à la fois esthétique et 

idéologique entre le local et l’exogène, le régional et l’universel, face à laquelle le 

personnage central cherche à trouver un moyen terme, une position médiane ou de 

truchement même si ce choix se révèle porteur d’inconfort voire, dans certains cas, de 

risque.  

 Ainsi, on voit se profiler l’image d’une conscience synthétique voire 

œcuménique à la croisée de confluents multiples. Maalouf tout autant que ses héros 

incarnent cette position du fait qu’ils sont le produit de conceptions culturelles 

diverses puisées dans les deux champs culturels dominant l’espace méditerranéen: les 

cultures arabe et occidentale. Par ce fait même, ils représentent ce que l’on peut 

considérer la figure du pont, laquelle figure présente tous les aspects d’une vision 

globalisante. C’est là un thème structurant dans l’œuvre romanesque de Maalouf qui 

mérite d’être examiné et de ce fait, le chapitre suivant lui est consacré. 



 

 

 

CHAPITRE III 

UNE VISION GLOBALE DU MONDE 

 

À considérer l’espace dans les romans de Maalouf, on constate que dans 

l’ensemble des romans, leur construction se caractérise par ce que l’on pourrait 

qualifier de mondialiste du fait des trajets transfrontaliers parcourus par les 

protagonistes. Si l’on additionnait les territoires de l’ensemble de l’œuvre de 

Maalouf, on obtiendrait une géographie à l’échelle des quatre continents : l’Asie, 

l’Amérique, l’Europe et l’Afrique. C’est donc dire que l’écriture fictionnelle de 

Maalouf est loin d’être sujette à une structure locale ou nationale. Elle en est même 

réfractaire en raison du rejet que ce genre d’organisation sociopolitique suscite chez 

les protagonistes. Ainsi, du fait de la mobilité de ces derniers, leur mouvement 

s’effectue aussi bien dans les territoires constitutifs du monde arabo-musulman qu’en 

Occident. Une trajectoire toute tracée pour leur conférer un destin cosmopolite. 

 Si, dans la première partie de cette recherche, l’examen de la notion de crise 

identitaire a donné comme résultat le constat que cette crise tient plus spécifiquement 

à un rejet par le protagoniste des valeurs dominantes au sein du groupe auquel il 

appartient, dans la seconde, la qualification de nomade que l’on a coutume 

d’employer pour décrire le refus des protagonistes de participer à la vie au sein de 

leurs communauté et de choisir une vie stable avec leurs semblables locaux, a été à 

son tour partiellement remise en cause. La justification que j’ai émise à l’appui de 

cette légère remise en doute du caractère supposément nomade, attribué à 

l’expérience des héros romanesques, trouve un des éléments d’explication les plus 

importants dans la pensée d’Ibn Khaldoun, mais aussi chez d’autres lettrés arabes 

issus de la civilisation arabe classique, à savoir l’élément de solidarité envers le clan, 

la tribu ou la communauté. L’absence de ce sentiment chez les protagonistes de 

Maalouf, voire leur récusation de toute détermination qui accorde le primat au local,
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 les place donc en contrepoint du nomadisme dans le sens anthropologique et culturel 

du terme. À lui seul, ce refus ne peut en aucun cas constituer une alternative 

identitaire. Autrement dit, il y a lieu de supposer que le rejet du local devrait 

nécessairement être compensé par un élément de substitution car, ainsi que l’ont 

démontré un grand nombre de spécialistes des questions identitaires, l’être humain ne 

peut vivre pleinement en étant affranchi de toute référence identitaire.  

C’est en somme ce qui ressort des analyses de Tzvetan Todorov, lequel 

souligne approximativement un constat analogue au postulat sur la nécessité d’une 

identité de substitution en ces termes : 

Vivre hors de toute culture est impossible, perdre sa culture d’origine sans en 
acquérir une autre est un malheur. Vivre au sein de sa culture sans avoir à en 
rougir est légitime, tout comme de quitter sa culture initiale et d’en adopter une 
nouvelle : les deux situations permettent de se sentir exister et de garder sa 
dignité.215  
 

 Cette affirmation de Todorov trouve un écho dans la notion de 

transvaluation, développée par Northrop Frye, qui définit toute perception de soi 

comme étant informée par le contact avec l’autre216. La transvaluation décrit en 

somme le processus de formation d’une vision universelle qui débute d’abord par une 

remise en cause des valeurs locales considérées à certains égards stériles. Selon Frye, 

l’évolution de cette vision aboutit inévitablement à un système de référence de type 

universel après un passage critique par l’endogène et une assimilation constructive de 

l’exogène. Cette structure semble bien celle à l’œuvre dans le processus 

d’individuation chez les protagonistes des romans de Maalouf. Leur remise en 

question du local constitue un passage obligé dans leur élan vers des altérités 

                                                           

215 Tzvetan Todorov, La peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 
2008, p. 101. 
216 Northrop Frye, The double vision, Toronto, University of Toronto Press, 1995.  
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plurielles et diverses. La question qui demeure encore non résolue jusqu’à présent et 

qui mérite un examen est celle de savoir quelle forme cette « transvaluation » prend 

dans les fictions de Maalouf. Autrement dit, si la solidarité clanique reçoit un rejet 

somme toute catégorique de la part des protagonistes de ses romans, n’y aurait-il pas 

d’autres formes de solidarité à laquelle ils s’attacheraient, sachant préalablement que 

l’issue de la crise trouve une résolution dans l’option exilaire. Enfin, il y a lieu 

également d’examiner de près les formes complexes d’identité que certains 

protagonistes exposent dans leur discours en guise de bilan de leurs longs parcours 

transculturels.  

Afin de mieux articuler ces remarques, ce chapitre s’attache à analyser le  

phénomène cosmopolite dans les récits de Maalouf, comme équivalent heuristique, à 

mes yeux, de la notion de transvaluation déjà évoquée. Pour ce faire, il sera question 

dans un premier temps de la thématique connexe du personnage-pont relativement 

aux rôles joués par les protagonistes des récits maaloufiens au cours de leur défection 

et subséquemment de leur expérience ouverte sur les diverses cultures qu’ils 

rencontrent en cours de route. Ainsi, j’examinerai leur maîtrise des langues 

étrangères, une condition semble-t-il, préalable à leur rôle de truchement dans 

l’exception générique du terme, à savoir leur rôle de traducteur et d’intermédiaire 

linguistique pour certains personnages.   

3.1 Les chemins qui mènent vers les autres ou le personnage-pont 

La quête de soi des personnages romanesques de Maalouf, analogue pour une 

large part à celle de la conscience arabe dans toute sa diversité, s’opère de manière 

double, à la croisée de deux systèmes de référence. Dans la conscience de chaque 

protagoniste se heurtent des visions antithétiques, traduction de la dichotomie de la 

modernité et de la tradition, du monde occidental et de la société arabe voire des pays 

de l’hémisphère nord et des pays dits du tiers monde. Comme les héros maaloufiens 
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sont voués à un rôle d’intermédiaire, effectuant des jonctions entre les pôles de la 

dichotomie, leur révolte traduit plus spécifiquement ce désir de réconciliation, ce qui 

fait d’eux des figures atypiques dans la littérature arabe.  

En effet, si dans la plupart des romans arabes postcoloniaux, la lutte du héros 

est menée tant contre un système injuste et inique que contre un Occident considéré 

comme le soutien d’un tel système, une lutte somme toute travaillée par une écriture 

« de la violence », selon Marc Gontard217, chez Maalouf, le rapport avec l’Occident 

constitue une occasion d’échange fécond y compris dans des conditions de violences 

extrêmes. Ceci apparaît clairement dans son premier essai Les croisades vues par les 

Arabes, où l’écrivain libanais aborde le thème des Croisades et de leur violence sous 

l’angle d’un échange culturel et civilisationnel dans lequel l’Arabe joue un rôle de 

précepteur, étant donné qu’au cours de cette période sanglante, la civilisation, nous 

montre Maalouf, était l’apanage des sociétés arabo-musulmanes. Commentant les 

observations d’un chroniqueur arabe de l’époque des croisades dans lesquelles il 

compare la sauvagerie des croisés à celle des « bêtes qui ont la supériorité du courage 

et de l’ardeur du combat, mais aucune autre218», Maalouf en vient à en expliquer la 

signification qui corrobore cette idée d’interpénétration culturelle s’effectuant en 

toutes circonstances, même en situation de guerre. 

Un jugement sans complaisance qui résume bien l’impression produite par les 
Franj à leur arrivée en Syrie : un mélange de crainte et de mépris, bien 
compréhensible de la part d’une nation arabe très supérieure par la culture, mais 
qui a perdu toute combativité.219  
 

Corrélative de la fonction de médiation interculturelle, la maîtrise des langues 

contribue de surcroît à renforcer des rôles paradigmatiques comme celui de 

traducteur, d’ambassadeur, de diplomate ou d’intellectuel qui sont autant de tâches 

                                                           

217 Marc Gontard, La violence du texte, Paris, L’Harmattan, 1981. 
218 Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, op. cit. p.55. 
219 Amin Maalouf, op. cit. p.56. 
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accomplies par les protagonistes des romans de Maalouf. Le polyglottisme constitue 

en effet dans le récit de l’écrivain libanais un acquis positif compte tenu de la position 

de truchement220 conférée aux personnages, au sens étymologique du mot (sens de 

traducteur, en premier lieu).  

Le caractère contrapunctique de la vision de Maalouf dans le champ de la 

littérature arabe francophone apparaît par exemple quand on compare la place d’une 

langue étrangère dans ses romans avec d’autres romans issus de la littérature arabe 

francophone. Par exemple chez Abdelhak Serhane, un des écrivains les plus en vue de 

la littérature francophone contemporaine, la présence dans le système d’enseignement 

national marocain du français en tant que langue héritée de la colonisation provoque 

dans la conscience de son protagoniste une espèce de violence interne qu’il décrit de 

la manière suivante :    

Comme les jeunes de ma génération, j’étais nourri aux mamelles du savoir et de 
l’intelligence, slalomant sur la pente raide d’une diglossie conflictuelle entre une 
langue de puriste et un idiome populaire. Le bilinguisme imposé fut pour nombre 
d’entre nous, un drame linguistique. Je devais me décoloniser de ma peur d’ancien 
colonisé, de mes complexes d’indigène, de mes frustrations d’être de carence 
avant de m’approprier la langue française et la soumettre aux fantasmes de mon 
imaginaire. Ma mère me savait perdu entre les deux  langues.221  
 

Les préoccupations linguistiques de Serhane traduisent en réalité un 

paradigme dominant dans la culture arabe, articulé autour de la question du choix de 

la langue comme impératif au demeurant idéologique. Elles sont en effet 

surdéterminées par la question identitaire, d’autant plus que le cadre de l’État national 

leur donne un caractère impératif. Le choix de la langue d’expression littéraire revêt 

ainsi une portée somme toute nationale dans la mesure où l’on s’attache à lui conférer 

un rôle déterminant dans les nouvelles formes de luttes qui se veulent des 

continuations de celles ayant donné lieu à l’indépendance. Le projet national des États 
                                                           

220 Le mot truchement a pour origine le mot arabe de "tarjaman" signifiant traducteur. 
221 Abdelhak Sarhane, « Le devoir d’insolence » Le Magazine Littéraire du Maroc, Été 2010, p.117. 



232 

 

 

arabes s’inscrit de ce fait très tôt comme un verdict sans appel en faveur de 

l’arabisme : les institutions étatiques de la période postcoloniale immédiate n’ont pas 

lésiné sur les moyens pour le rendre universel tout en cherchant à évincer les langues 

européennes ou à tout le moins à réduire leur fonction à un rôle pour ainsi dire 

technocratiques sans grandes incidences sur la question identitaire. Le caractère 

atavique, pour emprunter un concept à Édouard Glissant222, de la langue arabe, allié à 

la dimension sacrée de la Révélation prophétique qu’elle supporte et qui joue un rôle 

déterminant dans la question identitaire, expliquent la problématique linguistique née 

de la colonisation et de l’opposition du nationalisme arabe quant à l’usage de la 

langue de l’occupant dans un domaine aussi déterminant que celui de l’expression 

artistique. Ce qui, pour autant, n’a pas empêché un certain nombre d’écrivains de 

recourir au français ou à une autre langue étrangère dans leur activité scripturaire. 

 Toujours est-il que malgré toutes les déclarations concernant la valeur des 

langues européennes, défendue par les écrivains arabes (ou berbères ou autres), le 

sentiment d’une fêlure, d’une brisure, voire d’une culpabilité bifide (comme chez 

Kilito223), revient assez souvent dans les écrits littéraires de ces auteurs. C’est dire 

qu’en dépit des tentatives de décentrement, exprimées et mises en scènes  avec plus 

ou moins de succès dans certaines œuvres romanesques notamment, la frontière entre 

le même et le différent, le monde arabe et l’Occident, demeure souvent de mise. De 

fait, même si certaines expériences littéraires postcoloniales ont songé à évacuer les 

vicissitudes de l’histoire et de l’impérialisme pour une esthétique apolitique comme 

dans le roman de Khatibi, Un été à Stockholm224, les conditions du rapport entre les 

deux entités géopolitiques contraignent plusieurs écrivains contemporains à 

                                                           

222 Edouard Glissant, « L’imaginaire des langues », entretien, Études françaises, numéro 2-3, automne-
hiver, 1992, p. 11-22.  
223 Abdelfattah Kilito, La querelle des images, Casablanca, Éditions EDDIF, 1995.  
224 Abdelkébir Khatibi, Un été à Stockholm, Paris, Flammarion, 1992.  



233 

 

 

abandonner cette voie de la réconciliation pour celle de l’affrontement idéologique 

comme le montre l’exemple de Rachid Boudjedra.  

Rachid Boudjedra, en dépit de son choix d’écrire en français, n’a de cesse de 

fustiger cette langue comme instrument à ses yeux colonial. Dans l’avant-propos de 

son premier roman écrit en arabe, il dit vouloir se libérer du joug du français, langue à 

laquelle il a eu recours jusque-là225.    

L’on pourrait se demander si, pour dépasser cette brisure, il ne faudrait pas 

rejoindre ce cri de ralliement proféré par Franz Fanon, sonnant le glas de l’Occident 

impérialiste : « Allons, camarades, le jeu européen est définitivement terminé, il faut 

trouver autre chose. »226 Un appel qui souligne surtout la nécessité d’un projet 

d’avenir commun à tous les peuples. Sur les pas de Fanon, Khatibi postule une 

position culturelle qu’il appelle  « pensée-autre »227 se voulant syncrétique. 

Quoi qu’il en soit, cet intime de notre être, frappé et tourmenté par la volonté de 
puissance dite occidentale, cet intime qui est halluciné par l’humiliation, la 
domination brutale et abrutissante, ne peut être résorbée par une naïve déclaration 
d’un droit à la différence.228   
  
Un paragraphe plus loin, il délimite le champ où s’exerce cette revendication 

de la différence puis nomme contre qui elle se dresse avant de procéder à un examen 

de la notion d’Occident : 

Si donc l’Occident habite notre être intime, non point comme une extériorité 
absolue et dévastatrice, ni comme une maîtrise éternelle, mais bel et bien comme 
une différence, un conglomérat de différences à poser en tant que tel dans toute 
pensée de différence et d’où qu’elle vienne.229  
  

                                                           

225 Rachid Boujedra, Attafakouk (Le démantèlement), Beyrouth, Éditions Ibn Rochd, 1981. 
226 Cité par Abdelkébir Khatibi, Chemins de traverse, op. cit., p.91. 
227 Abdelkébir Khatibi,  ibid. 
228 Ibid. 
229 Ibid., p.92. 
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Khatibi, semblable en cela à Laroui, est conscient du fait que l’Occident, au 

travers de ses influences sur la culture des sociétés colonisées, dont le monde arabe, 

est désormais  partie intégrante de leur identité. La notion de mondialisation décrivant 

le processus d’intégration des zones géographiques périphériques de l’Europe, c'est-à-

dire tout le  reste de la planète, s’avère un fait accompli d’après Khatibi qui dénonce 

comme aporétique et incohérente toute pensée qui tente de dresser un écran face à 

cette réalité.     

Quoi qu’il en soit, les thèmes relatifs tant à la question linguistique dans le 

monde arabe qu’à celle de son rapport avec l’Occident sont très souvent abordés 

selon une perspective où l’écrivain arabe entame sa réflexion avec comme prémisse 

la polarité des deux entités. Tout se passe comme si elles avaient toujours existé sur 

deux plaques tectoniques séparées par une frontière étanche où rien n’a pu s’échanger 

entre elles. 

 Cette vision corrobore l’idée d’une essence caractérisant spécifiquement 

chaque espace à l’exclusion de l’autre. Il est vrai qu’une telle configuration du monde 

fut largement soutenue par un système d’attitudes et de visions de part et d’autre de la 

polarité230.  

Sans complexe d’infériorité ni sentiment de culpabilité à l’égard d’une langue 

mère délaissée, l’acquisition d’une langue étrangère chez Maalouf, allant parfois de 

pair avec la traversée des frontières par les protagonistes, constitue un élément tout 

aussi indispensable qu’un viatique de voyage. Mieux encore, l’apprentissage d’une 

langue étrangère confère un statut privilégié. Ainsi par exemple de Tanios qui est 

parvenu à s’affranchir d’un état de servage au sein d’une structure féodale archaïque 

en maîtrisant la langue anglaise. Devenu traducteur au service de l’empire 

                                                           

230 Tierry Hentsch, L’Orient imaginaire : la vision politique occidentale de l’Est méditerranéen, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1988.  
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britannique, son statut de sujet de la Sublime-Porte devient alors obsolète. La langue 

anglaise dont il se sert pour transmettre les décisions des nouveaux maîtres dans la 

langue de ses congénères lui assure ainsi protection contre l’arbitraire qui règle le 

quotidien d’une population soumise au bon vouloir des puissants féodaux. Dans ce 

roman, Maalouf porte un regard tout à fait inusité sur la réalité historique du Moyen-

Orient au cours de cette période de transition que fut la colonisation. Les faits qu’il 

décrit contribuent à changer radicalement notre vision des choses, une vision très 

souvent teintée de couleurs manichéennes. Si l’empire britannique parvient à évincer 

ses adversaires orientaux, semble dire en filigrane l’énoncé narratif, c’est parce que 

ceux-ci ne bénéficient d’aucune légitimité, vu l’oppression à laquelle ils vouent la 

population levantine.  

La maitrise d’une ou de plusieurs langues se trouve inscrite de manière 

décisive dans le destin de Léon l’Africain. Si Tanios joue le rôle d’un truchement, 

d’une jonction entre l’Occident colonial et le monde arabe, au cours de la seconde 

moitié du XIXe siècle, Léon assume de multiples fonctions auprès du Vatican 

pendant son séjour dans la capitale pontificale. Son rôle d’ambassadeur auquel le 

destine le Vatican, il l’a déjà rempli auprès du Sultan marocain lorsqu’il  remplace 

son oncle malade à Tombouctou.  Sa vocation polyglotte est déclinée avec fierté au 

seuil même du récit : « Dans ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le 

berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières 

m’appartiennent… » (LA 9). 

L’un des projets auquel il s’attelle avec énergie concerne un dictionnaire 

multilingue, caractéristique de l’intérêt que Maalouf porte à la question de la maîtrise 

des langues comme moyen de diffusion et d’insémination interculturelle. Le passage 

suivant permet d’étayer une telle assertion :  

Désormais, je partageais mon temps entre l’étude et l’enseignement. Un évêque 
allait m’apprendre le latin, un autre le catéchisme, un troisième l’évangile ainsi 
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que la langue hébraïque; un prêtre arménien me donnerait chaque matin un cours 
de turc. De mon côté, je devrais enseigner l’arabe à sept élèves (LA 386). 
 

Ce projet de dictionnaire est signalé dans le livre même de Léon. Il est 

mentionné dans la fiction de Maalouf comme pour corroborer la conception mondiale 

du personnage qui sous-tend le récit.  

Le thème du multilinguisme se trouve également à l’œuvre dans le roman Le 

Périple de Baldassare. En effet, Baldassare peut aisément passer d’une langue à 

l’autre selon l’interlocuteur en face de lui. Ainsi,  il use du grec pour discuter avec un 

moscovite car, explique-t-il, c’est « notre unique langue commune » (PB 13). Il veut 

dire par là qu’ils ont en commun le christianisme orthodoxe.  

Les performances polyglottes de Baldassare se découvrent au cours de son 

périple. Mais le lecteur peut aisément comprendre que chez ce personnage le 

multilinguisme va de pair avec l’érudition :  

Je n’ai pas beaucoup de livres qui parlent spécifiquement de l’apocalypse, ni 
surtout du passage qui mentionne le nombre de la Bête. […] Et je passais en revue 
quelques ouvrages, dix ou douze, dans diverses langues, détaillant leur contenu, 
énumérant parfois les têtes de chapitre (PB 16). 
 

Tout comme Tanios et Léon l’Africain, Baldassare assure momentanément 

une fonction de traducteur pour un groupe d’érudits anglais qui détiennent le livre du 

Centième nom, même si la traduction n’a pas réellement eu lieu en raison de la 

mystérieuse ombre qui vient obscurcir les pages chaque fois que le héros tente de lire 

quelques passages. 

Enfin, la maitrise des langues par le narrateur éponyme se révèle être un 

instrument efficace de compréhension des aspects civilisationnels y compris les plus 

insolites dans diverses cultures ou auprès de communautés culturelles qu’il a visitées 

et de percer le secret de certains codes.  
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Dans le roman Les jardins de lumière, Mani parle plusieurs langues. Mais le 

trait singulier qui le caractérise dans le récit est l’ajout du dessin et de la peinture 

miniaturiste pour communiquer son message. Une telle technique, nous dit le récit, 

contribue à assurer une large diffusion du manichéisme, étant donné qu’au cours de 

cette période du IIIème siècle, la majorité de la population babylonienne est 

analphabète. Le dessin apparaît ainsi comme un langage accessible à la masse et un 

moyen de diffusion médiatique avant la lettre de la théosophie humaniste de Mani. Le 

danger du message manichéen, aux yeux de ses détracteurs, tient justement à ce côté 

pour ainsi dire populaire qui subvertit radicalement la nature élitiste et cléricale des 

orthodoxies religieuses. Son ouverture aux autres à travers le langage universel de la 

représentation iconographique constitue un pendant à la vocation plurilinguistique de 

Mani. D’où le danger que les autorités impériales perçoivent dans un tel mouvement 

et la sanction préconisée d’éliminer Mani.  

 Le récit foisonne d’occurrences soulignant la richesse linguistique du 

protagoniste. Ainsi, en présence de Mani, le père de son amie Chloé use d’un 

« dialecte araméen du pays, mais dûment émaillé de mots grecs, surtout pour les 

termes militaires » (JL 50). Il est à signaler au passage que c’est chez cette famille 

que le talent de dessinateur de Mani se dévoilera.    

Dans Samarcande, le narrateur, du fait d’être orientaliste, maîtrise plusieurs 

langues dont l’arabe et le persan. De même pour le héros du roman Les Échelles du 

Levant. En effet, dans le portrait du narrateur à son sujet, Ossyane présente le 

prototype du lettré qui maîtrise à la perfection la langue avec laquelle il s’exprime, à 

savoir le français. Si bien que lorsqu’il fait le récit de sa vie et s’épanche en présence 

du narrateur sur  ses secrets les plus intimes, ce dernier déclare n’avoir nullement 

besoin de chercher ses mots pour transcrire « un texte déjà rédigé » (EL 68), dans 

l’énoncé oral bien entendu.    
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Cet aspect relatif au multilinguisme chez les protagonistes des romans de 

Maalouf les voue à une fonction de passeurs entre les cultures, notamment entre 

l’Occident et l’Orient. Dans son dernier essai, l’écrivain libanais souligne la nécessité 

de ces figures de l’entre-deux ou de la charnière comme élément de couture et de 

ravaudage entre le monde arabe et l’Occident. À ses yeux, un tel rôle incombe à la 

communauté arabe vivant dans les pays occidentaux :  

On a trop souvent tendance à oublier qu’un immigré est d’abord un émigré. Il ne 
s’agit pas d’une banale nuance de vocabulaire, la personne est réellement double, 
et elle se vit comme telle. Elle appartient à deux sociétés différentes et elle n’a pas 
le même statut dans l’une que dans l’autre […] ce que je cherche à dire, c’est que 
l’on passe à côté de l’essentiel chaque fois  qu’on omet de voir l’« émigré» 
derrière l’ «immigré». Et que l’on commet une faute stratégique majeure 
lorsqu’on évalue le statut des immigrés en fonction de la place qu’ils occupent 
dans les sociétés occidentales, […], plutôt qu’en fonction du rôle qu’ils jouent – et 
qu’ils pourraient jouer cent fois plus – auprès de leurs sociétés d’origine, celui de 
vecteurs de modernisation, de progrès social, de libération intellectuelle, de 
développement et de réconciliation231. 
 

Ce rôle dévolu à l’immigré dans la conception d’Amin Maalouf ressemble par 

certains traits décrits dans le passage ci-dessus au sien propre dans la mesure où la 

notion de vecteur d’intermédiation échue à l’immigré, suppose un ensemble de pré-

requis dont le moindre tient à une bonne maîtrise des enjeux qui sous-tendent des 

questions aussi complexes que celles ressortissant au rapport entre le monde arabe et 

l’Occident. En somme, la figure de l’immigré qui se dégage à partir de la mission à 

laquelle le prédestine Maalouf ressemble fidèlement aux protagonistes centraux de 

ses romans, soient des entités somme toute idéologiques dans un sens très proche de 

la notion de l’intellectuel organique chère à Gramsci.232 Un intellectuel organique 

renvoie dans la conception gramscienne à un concepteur d’idées au service d’une 

cause collective, le plus souvent dans une acception révolutionnaire. Chez Maalouf, il 

                                                           

231 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit. p.260. 
232 Antonio Gramsci, Écrits politiques, Paris, Gallimard, 1980. 
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y a lieu d’évoquer plutôt  un type d’engagement intellectuel analogue à la notion de 

réforme en dépit de certains aspects subversifs qui sous-tendent un tel programme.    

Sous ce rapport, Saadia Bekri aborde la question  du personnage-pont comme 

un fait structurant du récit. Aussi constate-t-elle le fait suivant: 

Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, l’Orient et l’Occident sont présents non seulement 
à travers l’espace multiple mais aussi à travers les personnages aux différentes 
appartenances. L’enchevêtrement si complexe entre les deux mondes oriental et 
occidental a incité Maalouf à installer son écriture dans l’entre-deux, pour jeter le 
pont entre les deux pôles233.  
  
Pour ma part, la question migratoire chez Maalouf me paraît davantage 

fonction du domaine culturel. L’aspect sociologique de la notion d’immigration est 

loin d’être dominant dans son œuvre. Il est même marginal. On pourrait signaler qu’il 

est obscurci dans le texte romanesque par l’ «emprise» de la culture à travers la 

position hégémonique de celle-ci dans le discours romanesque maaloufien. Ceci 

apparaît nettement à la lumière d’une simple comparaison avec des récits ayant pour 

thème la question migratoire présentée sous le signe sociologique. C’est le cas 

notamment du roman Partir de Tahar Ben Jelloun,234où le besoin d’émigrer des 

personnages s’impose comme une réponse à leurs conditions de vie misérables. Les 

fictions de Maalouf se caractérisent par l’évacuation de cette dimension sociologique 

                                                           

233 Saadia Bekri, Interaction et évolution des civilisations orientales et occidentales dans l’œuvre 
d’Amin Maalouf,  op. cit., p. 45.  
234 Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, Gallimard, 2006. Voici le dialogue échangé entre les deux 
personnages (p. 17), qui montre bien la différence entre les deux visions, celle de Malika, une ouvrière 
dans une usine à Tanger, qui demande à son voisin Azel de lui montrer ses diplômes : 

- Et toi, lui dit-il, que veux-tu faire plus tard?  
- Partir 
- Partir ce n’est pas un métier. 
- Une fois partie, j’aurais un métier. 
- Partir où? 
- N’importe où, là-bas par exemple. 
- L’Espagne? 
- Oui, l’Espagne, França, j’y habite déjà en rêve. 
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voire de classe. Un aspect qui évoque en fin de compte la notion d’idéologie à 

laquelle j’ai consacré une partie dans le chapitre précédent : j’y ai souligné que l’idée 

constitutive de la représentation des personnages puise sa matière de la culture au 

point d’annihiler le côté concret chez une grande partie des protagonistes. Mieux 

encore, tous les protagonistes de Maalouf vivent du produit de leur intelligence et 

certains d’entre eux s’adonnent à des activités assez proches de la production 

culturelle comme domaine de l’universel (Baldassare qui tient un commerce lucratif 

des manuscrits, Léon dont la vie se passe dans l’écriture, Mani qui édifie une 

théosophie mondiale, etc.). Le multilinguisme caractéristique de ses personnages 

découle de cette vision des choses.  C’est ce qui explique pour une large part  l’accent 

souvent mis dans le discours narratif sur le thème du cursus intellectuel des 

protagonistes tout autant que sur les influences formatrices de leur intellect comme 

fondement important dans leur destin. Ce point mérite qu’on s’y attarde un peu car il 

sera évoqué lorsqu’il sera question du cosmopolitisme des protagonistes des romans 

d’Amin Maalouf.  

3.2 La formation de l’intelligence 

La culture occupe une place centrale dans le récit maaloufien. À travers elle 

on voit se  dessiner les tensions entre tendances culturelles antagoniques. On notera 

d’emblée que la circulation culturelle dans l’économie du texte narratif prend ici un 

aspect fluide irriguant les organes de corps culturels et civilisationnels divers par le 

truchement du héros.  Nul n’est pour ainsi dire épargné par la culture qui fonctionne 

dans la diégèse à la manière d’une entité déterminante des destins de chacun des 

protagonistes en présence. Cependant, l’investissement de la culture revêt au bout du 

compte des aspects multiples dont celui, du reste récurrent chez Maalouf, qui consiste 

à imprimer une tension qui part du local vers l’universel. 
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 La centralité de la culture chez Maalouf apparaît dans ses récits à travers de 

nombreuses occurrences qui mettent en scène le processus de formation intellectuelle 

du personnage central comme une étape décisive tant dans sa vie individuelle qu’à 

l’échelle de la planète. 

Au demeurant, la propédeutique à laquelle sont assignés les personnages dans 

certains romans constitue un passage obligé dans le développement de leur 

personnalité avant l’instant décisif où ils se placent au diapason des questions 

mondiales. La culture chez Maalouf s’inscrit de ce fait comme instrument par 

excellence de libération du carcan étriqué de la communauté et une promesse à un 

rôle universel.     

Dans Les Désorientés, le groupe d’amis composant le « cercle des Byzantins » 

se trouve uni malgré les différences cultuelles et communautaires de ses membres par 

la vertu de la culture à laquelle ils sont tous liés. Il s’agit dans le récit de la culture 

universelle ayant pour base la réflexion cognitive et une dimension idéologique lui 

permettant de leur faire acquérir une posture de dépassement des clivages entre leurs 

communautés d’origine. À l’examen, cette culture qui semble échoir au groupe, se 

caractérise par son aspect profane fondé sur la raison indépendamment de sa teneur 

idéologique et philosophique. En outre, cette culture recouvre une "bibliothèque" 

variée et somme toute universelle en raison de l’origine plurielle des auteurs et des 

livres qui la composent tout aussi bien que des problématiques politiques et 

intellectuelles qu’elle suscite. 

D’un autre côté et à contre-pied de cette culture universaliste, plane dans le 

récit la menace sourde de la culture du repli incarnée dans l’islam politique mais aussi 

par toutes les tendances communautaristes. L’avènement de la « guerre civile » qui 

met fin à la vie harmonieuse du groupe, les chassant de leur pays, résulte du triomphe 

de ce type de culture destructeur et apocalyptique.  
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Le départ à l’étranger des héros  n’est rien moins qu’un acte de décès de la 

vision progressiste et cosmopolite. Le concept de crépuscule, répété plusieurs fois 

dans le discours romanesque, signale l’état de nécrose de ce monde naguère frétillant 

de vie. Il n’est peut-être pas superflu à cet égard de rappeler quelques évènements 

tragiques ayant émaillé la période du reflux de la modernité, un contexte de terreur au 

cours duquel l’histoire retient l’assassinat d’éminents esprits libres de la pensée arabe 

ou, dans les meilleurs des cas, le bannissement judiciaire d’autres ou l’exil pour une 

autre partie d’entre eux.  

Parmi ces intellectuels, Faraj Foda fut la victime expiatoire de la violence qui 

a accompagné le triomphe de l’islam politique. Dénonçant la vision politique 

d’obédience islamiste qui prend pour slogan à son action « L’Islam est la solution », 

cet intellectuel égyptien s’emploie à démystifier quelques notions prégnantes et 

taboues dans le dogme comme celle du caractère intangible du califat et de la charia, 

soit la jurisprudence d’inspiration coranique. Son livre publié en 1984 intitulé La 

vérité absente235 suscita une agitation dans les milieux religieux qui se conclut par une  

fatwa, un édit d’inspiration théologique, où il est considéré comme apostat.  Le 8 juin 

1992, il est retrouvé mort égorgé dans son domicile. À propos de cet évènement, 

Georges Corm souligne que : 

L’assassinat de Faraj Foda au Caire le 8 juin 1992 marque un tournant majeur 
dans la politique d’intimidation menée par les mouvances islamiques dans cette 
capitale clé du monde intellectuel arabe depuis l’assassinat du président Sadate en 
1981. L’histoire de cet assassinat témoigne bien d’un climat d’intolérance 
religieuse qui constitue une diversion majeure aux problèmes réels qui se posent 
dans les sociétés arabes – inégalités sociales croissantes, chômage et exclusion, 
indispensable entrée dans la modernité industrielle.236  
 

                                                           

235 Faraj Foda, Al Hakika addiaa (La vérité absente), Le Caire, Éditions Dar Al-Fikr wa Annashr wa 
Attawzi, 1984. 
236 Georges Corm, Pensée et politique dans le monde arabe, op. cit. p. 307. 
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La mention de ces évènements permet d’expliquer certains phénomènes 

décrits dans les récits de Maalouf, comme celui de la guerre civile par exemple, ou 

celui, plus global encore, relatif à l’échec du modernisme et l’état d’esprit pessimiste 

que cela engendre chez les protagonistes principaux. Le plus souvent, les situations 

de crise de ce genre convoquées dans les récits de Maalouf se présentent de manière 

abrupte sans que le lecteur sache exactement les circonstances logiques ayant 

contribué à leur émergence. C’est le cas de la « guerre civile » dans Les Désorientés 

qui survient dans le récit comme un élément de rupture paradigmatique pourtant 

insuffisamment soutenu du point de vue des données historiques.  

Certaines réalités factuelles se trouvent représentées de manière condensée 

dans une courte phrase par exemple. Comme dans l’énoncé de Ramzi qui renvoie à la 

richesse à ses yeux stérile des monarchies arabes pétrolières dans Les Désorientés:  

«Le pétrole [déclare-t-il], a été une malédiction. » (LD 275). La notion de malédiction 

revient souvent dans la bouche des intellectuels arabes progressistes pour mettre en 

accusation l’islamisme en tant qu’idéologie meurtrière. J’ai déjà fait mention de deux 

noms d’intellectuels (Rachid Mimouni et Meddeb) ayant usé de ce terme pour décrire 

le caractère destructeur et irrationnel de cette forme idéologique. Le mot malédiction 

énoncé par le personnage de Maalouf désigne le lieu d’origine de cette idéologie, à 

savoir les monarchies arabes du Golfe persique dont l’Arabie saoudite, où le 

personnage émigre comme ingénieur.   

L’intérêt de cette digression historique est de montrer les mécanismes à 

l’œuvre dans le tournant idéologique ayant mené à l’hégémonie du courant religieux 

au détriment du modernisme. Elle contribue à faire la lumière sur les circonstances 

entourant l’involution idéologique que le monde arabo-musulman a connue depuis 

1980 et dont le récit de Maalouf  fait un thème central. Mais c’est surtout au travers 

du prisme des héros de ce récit que de tels évènements gagnent à être examinés. Et 

d’emblée, la vision de ces personnages, coïncidant pour une large part avec celle de 
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l’écrivain lui-même, présente moult indices cosmopolitiques sur la base d’une 

conception de l’histoire qui s’apparente à la conception hégélienne dans ce domaine.  

Si l’influence du courant théologique survient dans le récit Les Désorientés 

après la guerre civile, avant cet évènement, la jeunesse et à travers elle une grande 

partie de la société, se trouve influencée par ce que l’on peut appeler la culture de 

l’universel. Leur système de référence repose alors sur des noms comme « Orwell, 

Hemingway, Malraux, les écrivains combattants de la guerre d’Espagne.» (D 40) 

On pourrait considérer la période d’avant la guerre civile comme le lieu 

lumineux d’une promesse de modernité avortée. De la même façon, la période 

d’après guerre-civile constitue une régression idéologique aux yeux de tous les 

protagonistes du « cercle des byzantins ». Le triomphe du conservatisme fanatique 

imprègne le récit d’une tonalité à la fois amère et crépusculaire. Le passage suivant 

décrit cette déception : 

Souvent je m’enfermais dans ma chambre pendant des heures avec un livre, puis 
je le lâchais, je m’allongeais sur mon lit, les yeux grands ouverts, et j’essayais 
d’imaginer ce qui allait advenir de notre pays et de sa région après les années de 
guerre, me projetant mentalement vers cette ligne d’arrivée où Bilal aurait voulu 
se placer pour connaître « le fin mot de l’histoire ». 
Ce « fin mot » ne m’enchantait pas. J’avais beau tourner et retourner la chose dans 
ma tête, je ne voyais autour de moi que violence et régression. Dans cet univers 
levantin qui ne cessait de s’obscurcir, je n’avais plus ma place, et je ne tenais plus 
à m’en tailler une (D 58). 
 

Par ailleurs, si les protagonistes choisissent l’exil en Occident, c’est parce 

qu’il apparait comme un milieu naturel compte tenu de leur conscience nourrie des 

principes recueillis auprès d’intellectuels issus de ce milieu. Ce choix apparaît comme 

une solution à leur douleur existentielle. Tout indique que leur amertume serait la 

conséquence d’un sentiment d’échec pour n’avoir pu jouer le rôle qu’assumerait un 

passeur des cultures, un rôle que Maalouf, déjà dans son dernier essai, Le 

dérèglement du monde, attribue à ces êtres frontaliers en termes culturels à tout le 
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moins. C’est qu’à maintes reprises Maalouf fait montre d’un grand intérêt pour la 

question des rapports complexes entre le monde arabe et l’Occident. Il pointe dans 

ses essais la fracture existante dans le discours politique entre les deux blocs 

culturels. 

L’arme de la culture tient justement dans son rôle réconciliateur. La maîtrise 

des langues par les protagonistes, équivalent de celle des cultures et de l’absorption 

d’influences civilisationnelles diverses, va de pair avec leur place d’intermédiaire et 

de relais. Pour Maalouf, cette tâche devrait mobiliser les États du monde à s’y investir 

de sorte à reconquérir une catégorie d’immigrés, à les aider « à retrouver leur 

confiance, à les rallier aux valeurs qu’il proclame, faisant d’eux des intermédiaires 

éloquents dans ses rapports avec le reste du monde ».237  On notera que c’est dans le 

champ fertile de la culture et de la réflexion intellectuelle que cette œuvre de 

séduction doit avoir lieu d’après Maalouf.  Le risque de conflits futurs entre le monde 

arabo-musulman et le bloc occidental demeure envisageable et cette perspective 

dangereuse n’a pas échappé à l’écrivain libanais. Bien au contraire, elle figure comme 

thème central dans son dernier essai déjà signalé Le dérèglement du monde. La 

culture apparaît de ce fait chez Maalouf à la fois comme remède et poison. Poison 

dans la mesure où certaines tendances culturelles sont de nature à générer des 

tensions guerrières, à imposer même une vision du monde fondée sur la notion de 

conflit comme le montre la théorie dite du clash des civilisations en vogue 

aujourd’hui en Occident, mais aussi et d’une certaine manière dans le monde arabe.  

Il convient à présent d’examiner cet aspect de la culture dans les récits de 

Maalouf comme pharmakon, c'est-à-dire à la fois remède et poison. Pour ce faire, je 

m’attacherai à examiner ces aspects dans ses essais où il développe de manière 

                                                           

237 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit. p.245. 
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explicite et directe sa conception de la notion de culture. Mais auparavant, il 

m’apparaît essentiel de parler de la source où je puise cette notion de Pharmakon.  

3.3 La culture, domaine d’une  « pharmacologie » 

J’emprunte cette conception du Pharmakon à Jacques Derrida. Dans son essai 

La Dissémination238, il établit une espèce d’ontologie culturelle indifférenciée à 

l’image du vocable Pharmakon véhiculant deux significations opposées, à la fois 

remède et poison. Dans un chapitre consacré à la notion de Pharmakon, Derrida tente 

de disséquer dans la culture occidentale le phénomène différentiel prédominant dans 

le discours moderne par le truchement des notions d’identité et d’altérité en tant 

qu’éléments clés de la démarche cognitive opérant dans la culture occidentale de 

manière particulière. Sur la base de cette notion de Pharmakon, Derrida élabore une 

conception de l’indifférence, voire de l’androgynie qu’il fait correspondre à une 

ontologique de réunion des contraires préexistant selon lui à l’avènement de la 

dissémination, de l’éparpillement des contraires en blocs rivaux. Je ne souhaite pas 

trop m’attarder sur les propositions du philosophe français, mon objectif relativement 

à la convocation de cette notion antinomique dans sa structure,  demeurant d’ordre 

purement heuristique. Elle m’apparaît d’autant plus opératoire que le double sens du 

vocable, remède et poison, correspond bien, me semble-t-il, à la fonction du fait 

culturel dans les fictions de Maalouf.  

Par ailleurs, il est peut-être utile de faire remarquer en passant la relation que 

Derrida établit entre l’irruption de la différenciation dans la conception du monde 

dans le cadre de la culture occidentale et l’avènement de l’écriture comme moment 

décisif dans la transition de l’oralité (signe de l’androgynie) vers la prééminence de 

l’écrit comme domaine de l’anamnèse selon Derrida mais également du tri. Si 

                                                           

238 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972. 
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j’évoque ce détail, c’est parce que l’écriture se trouve intrinsèquement liée au destin 

du protagoniste comme je l’ai examiné précédemment, au point de paraître comme un 

passage obligé dans son expérience péripatétique. J’oserais même ajouter que tout 

compte fait, le voyage dans les récits de Maalouf apparaît comme un prétexte à 

l’écriture dans la stricte mesure où l’on conçoit toute l’entreprise fictionnelle comme 

une plate-forme poétique et esthétique au service d’une vision et d’une conception 

idéologique. Je reviendrai à la fin de ce développement consacré à la thématique de la  

culture dans la fiction de Maalouf sur la question de l’écriture que j’aborderai cette 

fois-ci sous l’angle de la culture.  

L’une des thèses les plus prégnantes actuellement en Occident,  qui suscite 

une vaste controverse et qui semble hanter directement et indirectement l’écriture de 

Maalouf, est celle dite du choc des civilisations : le premier à l’avoir conçu est 

l’orientaliste de renom, Bernard Lewis, qui lui a donné une teneur académique avant 

qu’elle ne soit popularisée par Huntington, auteur d’un ouvrage intitulé Le choc des 

civilisations. On notera en passant que Lewis parle d’un choc plutôt duel, entre 

l’Islam ou civilisation musulmane et l’Occident,239tandis que son disciple Huntington 

évoque un conflit de type planétaire opposant l’Occident à des entités géopolitiques 

regroupées sous le label de civilisations240. Huntington évoque de la sorte ce qu’il 

nomme la civilisation orthodoxe dont il qualifie la somme des pays dont la population 

se trouve majoritairement orthodoxe. À la tête de ladite civilisation, il place la Russie 

comme puissance rivale de l’Occident. Parallèlement à la menace dite orthodoxe, 

Huntington place la Chine en tête d’un bloc non moins dangereux à ses yeux pour 

l’hégémonie occidentale. La Chine représente une autre menace structurée de ce que 

Huntington identifie comme civilisation confucéenne. Mais l’influence de Lewis sur 
                                                           

239 Mohammad Saadi, L’avenir des relations internationales. Du conflit des civilisations à 
l’humanisation de la civilisation et de la culture de paix, Beyrouth, Centre d’Études de l’Unité Arabe, 
2006, p.87.  
240 Samuel Huntington, The clash of civilization and the remaking of word order, New-York, Simon 
and Schuster, 1996.  
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Huntington apparaît surtout dans le volet consacré à la civilisation dite islamique où 

celui-ci récupère la quasi-totalité des concepts de son mentor dans un objectif clair 

pour tout lecteur connaisseur des thèses de l’orientaliste anglais, à savoir construire 

une altérité hostile dans son essence à l’Occident incarnée par l’Islam, le tout à partir 

d’éléments conceptuels tirés de l’histoire des doctrines politico-religieuses issues de 

l’islam des empires califaux.  

 On notera que Lewis est le premier à avoir donné une interprétation politique 

moderne de la secte des « Assassins », faisant un parallèle entre elle et les 

mouvements politiques modernes d’obédience religieuse. Son interprétation 

historique et idéologique de ce point, faisant par ailleurs montre d’une grande 

érudition en matière d’histoire culturelle en Islam, se veut une enquête des 

symptômes à l’œuvre dans le fanatisme islamique et dans son hostilité considérée 

comme viscérale à l’encontre de l’Europe et de sa civilisation en particulier241.  Il est 

intéressant d’indiquer que la dite secte des « Assassins » figure dans le récit 

Samarcande comme élément important de sa stratégie discursive d’ensemble, 

laquelle repose sur un rapport de force entre les deux aspects culturels contenus dans 

l’image antinomique de remède et poison dont il est question ici.  Maalouf, comme 

s’il effectuait une riposte à la cantonade contre la vision essentialiste sous-jacente à 

l’herméneutique orientaliste de Lewis,  s’emploie à établir d’abord les éléments du 

décor en s’appuyant sur des faits historiques relatifs à la naissance de la secte des 

Assassins, ce qui a permis à l’exposé romanesque de gagner en profondeur du fait du 

jeu de la perspective que la dimension  historique contribue à asseoir de manière 

consistante et intelligible.  

Les visions essentialistes de l’Orientaliste britannique (Bernard Lewis) et de 

son disciple américain (Samuel Huntington) reçoivent dans le discours de Maalouf 

                                                           

241 Bernard Lewis, The Assassins. A radical sect in islam, London, Weidenfeld and Nicolson, 1967.  
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une réfutation indirecte dans la mesure où l’écrivain libanais retranscrit la 

problématique liée au fanatisme religieux en islam dans le champ plus vaste de la 

culture arabe de manière particulière et de la culture plus généralement en tant que 

lieu d’affrontement historique entre tendances rivales. Il convient de ce fait de 

considérer la vision dont font  preuve Lewis et Huntington comme partie prenante de 

la culture qui donne sur l’affrontement et qui, par ce caractère qui est le sien, reste 

sous-tendu par une vision du monde analogue à celle que le discours qu’ils adoptent 

semble vouloir combattre. Nous sommes en réalité face à une forme moderne et 

sophistiquée d’un pharmakon qui fonctionne à la manière d’un poison.  

Chez Maalouf, cet aspect de la culture faisant l’objet de procès parfois avec 

une tonalité virulente, constitue une voix plus ou moins forte faisant partie d’une 

structure dialogique où se trouvent engagées diverses tendances culturelles et 

intellectuelles qui ne laissent aucun doute quant à l’aspect pluriel de la culture arabe. 

Le récit de Maalouf projette cette pluralité culturelle tout en cherchant à marquer la 

tension qui préside aux relations entre tendances opposées. Dans Samarcande, les 

trois personnages centraux du récit enchâssé narrant l’histoire de Khayyam possèdent 

en commun une vaste culture et une propension à l’érudition. L’examen de leurs 

“bibliothèques“ personnelles respectives montre que chacun d’eux présente le modèle 

du lettré qui n’exerce dans ce domaine sur sa propre personne aucune espèce de 

restriction  quand il s’agit de lecture : leurs échanges qui émaillent le récit montrent 

sans ambages que les trois protagonistes unissent la connaissance issue du sacré 

théologique et celle relevant du profane. Cette dernière participe toujours chez 

Maalouf de ce que l’on pourrait définir comme culture de l’universel étant donné que 

les sources qui l’alimentent proviennent d’horizons géographiques divers. En effet, si 

dans Samarcande, la culture profane provient des influences grecques en matière 

philosophique et de la tradition préislamique en ce qui concerne l’écriture de la poésie 

à laquelle s’adonne à ses heures perdues le héros central Omar Khayyam, dans ce cas 
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précis, chacun des autres romans de Maalouf campe pour ainsi dire une bibliothèque 

spécifiquement variée et riche en affluences étrangères.  

Ce qui  distingue cependant l’ensemble des personnages ayant l’érudition  

pour caractéristique centrale et les place dans des positions radicalement antithétiques 

malgré la ressemblance de leur connaissance érudite, ce sont les systèmes de 

référence privilégiés par chacun d’eux : Hassan Sabbah fonde son action sur les livres 

écrits par les « sectateurs d’Ali » (S 71), c'est-à-dire les adeptes du cousin du prophète 

de l’islam pour lesquels, à la mort de ce dernier, son cousin Ali demeure le 

remplaçant légitime aux commandes de l’autorité religieuse et politique242. Dans la 

conception chiite, le califat revient de droit aux membres du clan auquel appartient 

Mahomet. Par ce fait même, ses adeptes considèrent illégitime toute dynastie 

régnante issue d’un clan ou d’une lignée différente. C’est la raison pour laquelle les 

adeptes d’Ali sont demeurés d’éternels opposants politiques et par conséquent des 

cibles invétérées de la répression qui a accompagné tout le long de l’histoire les 

multiples pouvoirs politiques du monde arabo-musulman depuis le premier calife de 

l’islam jusqu’à présent. C’est ce qui explique la primauté accordée par Hassan 

Sabbah au référent théologique d’obédience chiite qui, dans les faits, demeure un 

dogme profondément politisé, la dimension théologique qui l’imprègne lui assurant 

une légitimité et une durabilité dans le temps tout autant qu’une voie au prosélytisme.  

Pour sa part, Nizam al-Molk, le second personnage du récit, présente 

l’ambiguïté du représentant politique sunnite à la tête d’un empire, l’empire 

seldjoukide, notoirement connu pour avoir marqué au fer rouge les adeptes du 

shiisme. En dépit de son attachement à la doctrine sunnite dont il est l’un des 

représentants historiques les plus influents, le portrait brossé par le récit à son sujet 

laisse entrevoir la figure d’un homme pragmatique, adepte d’une vision modérée et 
                                                           

242 Tayeb Tizini, Min ajli royat jadida llfikr al arabi (Pour une nouvelle vision de la pensée arabe 
classique), Damas, Maison d’Édition Damas, 1981. 
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rationnelle de l’islam.  Pour les lecteurs familiers des doctrines théologiques en islam 

et de l’histoire politique relativement à la question du califat, la réunion de ces deux 

personnages historiques, Nizam-al-Molk et Hassan Sabbah, ne pourrait que donner 

lieu au jeu mortel des rivalités doctrinaires et politiques, étant donné que chacun des 

deux appartient à une doctrine mortellement hostile à celle de l’autre : la doctrine 

issue du sunnisme à laquelle se rattache Nizam al-Molk voue une aversion au chiisme 

se traduisant par le recours aux armes dans de nombreuses circonstances tout le long 

de l’histoire musulmane.    

On ajoutera que la culture ressortissant au sacré ou qui puise de celui-ci sa 

raison d’être se caractérise par ses dimensions locale, ancestrale voire patrimoniale en 

dépit de ses tensions à l’universel. Il apparaît même que globalement la foi 

musulmane présente un cas typique de ce genre de tendances aporétiques. La 

difficulté à laquelle cette religion tendant à l’universalité était confrontée au premier 

temps de ses conquêtes militaires tenait à la question d’assimiler la diversité cultuelle 

et culturelle à la foi nouvelle dont l’unique apport tient à une conception 

eschatologique très limitée du point de vue spirituel. La Révélation étant à l’origine le 

récit d’une expérience par excellence issue du monde de la bédouinité dont la 

conception des choses semble au premier abord antinomique de l’ontologie dite 

civilisationnelle, son contact avec d’autres cultures très développées lui a imposé  un 

aggiornamento. Certaines données des premiers temps de la Révélation ont 

sensiblement subi des amendements afin de les adapter à la nouvelle réalité impériale 

et pour ainsi dire citadine imposée par les effets des conquêtes territoriales. 

L’intrusion d’une culture profane raffinée issue de régions comme la Syrie, le Liban 

et la Palestine venant tout juste de sortir du giron romain, a largement contribué à ces 

améliorations dogmatiques des débuts du projet islamique. La Mésopotamie pour sa 

part possédait encore l’héritage manichéen et mazdéen quand les premiers 

contingents militaires des troupes musulmanes arrivèrent sur son sol. La greffe 

oserait-on dire de cette part culturelle émanant de la philosophie et du logos  
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notamment, ne semblait pas entièrement tenir du fait d’un certain nombre de facteurs 

que l’on ne peut pas présenter ici tellement le sujet est vaste et risque de surcroît 

d’entraîner l’analyse dans des digressions inutiles. Retenons tout de même la question 

de la place ambiguë et ambivalente de la philosophie en Islam, un phénomène qui 

entre de plain-pied dans les débats au sein des fictions de Maalouf.  Les représentants 

de cette tendance philosophique dans les romans de Maalouf de manière générale 

possèdent cette caractéristique déjà soulignée d’ouverture aux autres. Dans 

Samarcande, c’est le troisième personnage, Omar Khayyam, qui incarne ce volet 

culturel. Il est l’image du lettré qui transcende les tendances clivantes et son rôle dans 

la diégèse tient justement à réconcilier les contraires. Il se situe de ce fait à égale 

distance des deux adversaires, Hassan Sabbah et Nizam al-Molk. On pourrait même 

le situer en dehors des préoccupations qui les posent en ennemis endurcis voire de 

celles qui engagent ses contemporains. Khayyam représente une vision solitaire qui a 

pour fondement le profane dans des dimensions libertaires.  

Sa voix, inaudible dans le temps où elle semblait vouloir sortir ses 

coreligionnaires de leur fanatisme meurtrier, reçoit l’attention d’un public occidental 

dix siècles après sa mort. Un intérêt posthume qui traduit au fond le caractère 

universel et transculturel de son œuvre.  À ce titre, la nature prophylactique de son 

œuvre joue comme antidote du fanatisme. Maalouf trouve dans ce personnage 

historique une ressource exemplaire du modèle culturel d’inspiration profane. Il 

devient ainsi un porte étendard de la culture de l’universel à l’instar d’une panoplie de 

protagonistes  typiques de cette tendance dans l’ensemble de l’œuvre de fiction 

d’Amin Maalouf. 

Léon l’Africain par exemple adopte dans le récit la même attitude qui consiste 

à transcender les polarités idéologiques à l’œuvre dans chacune des aires 

géoculturelles qu’il traverse. Dans le monde musulman dont il est issu, il éprouve une 

grande difficulté d’adaptation face aux ambitions étriquées qui poussent ses 
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coreligionnaires à commettre des actes contraires à la morale : le sultan de Fès qui 

cherche à sauvegarder son trône secoué par les chefs religieux qui lui demandent de 

participer au jihad contre les armées espagnoles; les ambitions de pouvoir de son 

amante Nour : celle-ci, veuve d’un prince ottoman prétendant au trône mais déchu 

dans la tourmente de luttes fratricides avant de succomber à la peste,  garde vivace le 

désir de voir un jour son fils encore jeune accéder à la royauté. Mais c’est surtout à 

l’égard des idées en vogue que Léon prend de la hauteur, échappant ainsi à l’emprise 

d’idéologies mortifères. On le voit ainsi garder une position neutre dans le conflit 

délétère au sein de l’Église, cherchant à faire la synthèse des idées qui s’affrontent 

comme s’il était en quête d’un terrain d’entente entre les belligérants.  Par cette 

position il se place en fin de compte à la charnière des deux pôles en présence, une 

situation au reste privilégiée du fait qu’elle résulte du pharmakon culturel 

antidotique : sourd aux appels de tranchée si l’on peut dire, mais somme toute attentif 

à leurs enjeux dangereux, Léon se nourrit plutôt d’une culture plurielle et riche par les 

affluents qui l’irriguent : une culture de synthèse où connaissances philosophiques 

côtoient celle issue de l’exégèse ainsi que l’étude des langues pour se frayer un accès 

à la culture dans le sens du divers et de l’hétérogène. Léon évoque dans son discours 

la période passée à Rome comme celle de son accomplissement intellectuel : 

Mon année de captivité fut donc sans peine pour le corps et fort profitable pour 
l’esprit. D’un jour à l’autre, je sentais mes connaissances s’élargir, non seulement 
dans les matières  étudiées, mais également par les contacts avec mes professeurs, 
ainsi qu’avec mes élèves,  deux prêtres aragonais, deux Français, deux Vénitiens, 
un Allemand de Saxe. C’est celui-ci qui, le premier, évoqua devant moi la 
querelle, de plus en plus virulente, qui opposait Léon X au moine Luther, un 
évènement qui menaçait déjà de mettre l’Europe entière à feu et à sang et qui allait 
attirer sur Rome la plus odieuse des calamités (LA 387). 
 

Au terme de ses quarante années de voyage, la richesse intellectuelle et 

culturelle de Léon entre dans la catégorie de l’universel. Son expérience somme toute 

insolite se couronne par des projets scripturaires dont une relation de voyage à propos 

de laquelle j’ai noté qu’elle figure explicitement dans le récit comme une de ses 



254 

 

 

sources documentaires. Le récit de Maalouf lui-même se présente comme un 

simulacre du texte rédigé de la main de Léon le personnage. J’ai déjà évoqué 

également la thématique de l’écriture comme procédé important parallèle au 

déplacement des protagonistes. Il reste maintenant à examiner la nature du lien qui 

existe entre la notion de culture et le procédé d’écriture qui accompagne dans certains 

romans le voyage du personnage central. 

3.4 Le scripturaire antidote du texte ou le logos face au thanatos  

Dans certains romans d’Amin Maalouf comme Léon l’Africain, Le Périple de 

Baldassare, une partie de Samarcande et de Les Désorientés ainsi que Le Premier 

Siècle après Béatrice, l’écriture, ressortissant au désir du personnage-narrateur de 

vouloir, semble-t-il au premier abord, témoigner de son expérience nomade, constitue 

une sorte de sanction dénotant sa position vis-à-vis d’évènements qui se structurent 

idéologiquement autour de questions ayant trait à la culture comme critère de 

définition de soi face au monde. Le récit de voyage de Baldassare se présente sous 

l’aspect générique du journal intime relatant les évolutions de la position du 

personnage à l’égard de l’angoisse planétaire de fin du monde prophétisée par les 

trois monothéismes. Le périple de Baldassar présente accessoirement et d’une 

manière sommaire une géographie étendue à l’Europe et au Moyen-Orient, espace 

des trois religions, juive, chrétienne et musulmane. Mais le fait important à souligner 

au travers de cette géographie tient, me semble-t-il, à un type de voyage de nature 

culturel celui-là, au cours duquel le narrateur passe en revue les diverses tendances 

irrationnelles à l’origine de cette peur fanatique universelle auxquelles ces religions 

donnent lieu. L’écriture comme besoin vital au même titre que le voyage d’ailleurs 

auquel elle est intrinsèquement attachée, tient son utilité à ce pouvoir de distanciation 

qu’elle permet et qui dans les romans de Maalouf  en général et dans le cas précis du 

périple de Baldassare, contribue à une délibération générale autour de l’objet en crise 

qu’est la raison. En dépit de sa vaste culture puisée dans le logos, la raison du 
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personnage connait des moments de doute avant de retrouver sa sérénité à la fin du 

parcours. Vu dans son ensemble, le récit du voyage de Baldassar incarne à certains 

égards le cogito cartésien dans la mesure où la prémisse qui inaugure son 

raisonnement débute par douter de la validité du pouvoir d’appréhension de la raison 

comme source unique de compréhension des choses du monde, un monde peuplé de 

peur et de questions sans réponses : 

Quatre long mois nous séparent de l’année de la Bête, et déjà elle est là [ouvre-t-il 
sa chronique]. Son ombre voile nos poitrines et les fenêtres de nos maisons […]. 
Comment a débuté cette folie ? Dans quel esprit a-t-elle d’abord germé? Je ne 
pourrais le dire  avec exactitude, et pourtant je le sais. De là où je me trouve, j’ai 
vu la peur, la peur monstrueuse, naître et grossir et se répandre, je l’ai vue 
s’insinuer dans les esprits, jusque dans celui de mes proches, jusque dans le mien, 
je l’ai vue bousculer la raison, la piétiner, l’humilier, puis la dévorer (PB 11).  
               

Cette forme de cogito se complète à la fin du récit par la confirmation de cette 

validité qui donne toutes ses lettres de noblesse à la raison. On est en droit de 

s’interroger si le récit, en fin de compte, ne représente pas métaphoriquement 

l’histoire intellectuelle de la renaissance du logos philosophique en Occident, 

suggérant l’avènement du cartésianisme sur les ruines de la superstition comme le 

début de la philosophie après des siècles de léthargie. Ces interrogations trouvent un 

appui dans le choix de ce siècle, le XVIIème, comme cadre du récit, appelé d’ailleurs 

siècle de la raison philosophique à partir duquel le logos recouvre une place 

prééminente perdue depuis l’antiquité. L’essor ultérieur de la philosophie en Occident 

doit beaucoup au XVIIème siècle à en croire certains historiens des idées comme 

Abdallah Laroui qui a consacré une étude à ce tournant épistémologique et 

philosophique, le considérant comme prélude à la naissance de la modernité 

occidentale.243 La conclusion du récit s’effectue d’ailleurs sur un mode philosophique 

dont les termes annoncent triomphalement la victoire de la raison : 

                                                           

243 Abdallah Laroui, Mafhoum al-Aql (La conception de la raison), op. cit., p. 123.  
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Le centième Nom est à mes côtés, qui apporte encore de temps à autre le trouble 
dans mes pensées. […]. Demain, j’irais l’abandonner discrètement dans le fouillis 
de quelque bibliothèque, pour qu’un jour, dans de nombreuses années, d’autres 
mains viennent s’en emparer, d’autres yeux viennent s’y plonger, qui ne seraient 
plus voilés (PB 489-490). 
 

On notera au demeurant que la pensée philosophique de manière spécifique 

imprègne le discours de tous les personnages du récit. Les tournures aphoristiques 

émaillent leur parole comme signe d’une acuité intellectuelle. La pensée à la manière 

du logos et plus généralement l’aspect rationnel du raisonnement chez les 

personnages centraux constitue un antidote au poison mortifère incarné dans la 

pensée irrationnelle. Le plus souvent, celle-ci repose sur ce que j’ai déjà identifié 

comme le fixe. Celui-ci prend plusieurs aspects dans l’œuvre de Maalouf : il est 

représenté par un livre comme celui du Centième nom, ou le Coran même si celui-ci 

n’est jamais explicitement indiqué mais suggéré à travers un ensemble d’indices. 

Dans le roman Les Désorientés par exemple, Adam évoque le pouvoir du « texte » 

comme pouvoir délétère tout en indiquant que le texte en question  guide de manière 

erronée les adversaires des formes politiques laïques  à tel point que le lecteur ne peut 

douter qu’il s’agit bien du Coran.  

Le danger du texte réside dans le pouvoir qu’il exerce sur les esprits en bridant 

leur élan intellectuel et en entravant leur évolution. Au textuel correspond la tradition 

et son pouvoir tout aussi mortifère, dans des récits comme Le Premier Siècle après 

Béatrice. L’emprise de la tradition dans la société arabe en particulier équivaut dans 

le récit maaloufien à une régression intellectuelle qui donne de surcroît sur le pire. 

Dans l’imaginaire de Maalouf, le pire trouve son expression dans la métaphore du 

cataclysme comme signe extrême du péril mortel. Ses  romans racontent cet échec 

subi par la modernisation face à ce que l’on pourrait qualifier de « thanatos » de la 

tradition. Les Désorientés décrivent les multiples facettes de cet échec comme autant 

de phénomènes nécrotiques. D’ailleurs la tonalité crépusculaire du récit tient 

précisément au triomphe de cette tendance et à l’extinction de la culture profane et 



257 

 

 

avec elle la classe intellectuelle qui la représente. Le Thanatos plane aussi dans Le 

Premier siècle après Béatrice. Dans ce récit cependant, c’est la victoire provisoire de 

la raison sur la superstition qui a sauvé le monde du cataclysme menaçant l’existence 

de l’humain. En définitive, le texte rédigé par le voyageur comme viatique se donne à 

lire comme l’antidote par excellence aux tendances mortifères incarnées dans le 

textuel traditionnel ou tout simplement par la prégnance d’une tradition locale qui 

présente des traits caractéristiques de l’autarcie.  

Le livre-antidote comporte de surcroît une vision contrapunctique par rapport 

au local, au culte patrimonial voire au national ou au régional même. On le voit avec 

le protagoniste dans Le Premier Siècle après Béatrice, qui défend le principe d’une 

gestion mondiale des problèmes humains contre celui de l’ethnocentrisme de 

l’Occident auquel il dit appartenir. Cette conception des tensions dans les romans de 

Maalouf dénote chez lui une tendance à la globalisation et à la mondialisation que 

l’on pourrait aisément relever dans ses prises de paroles, que ce soit à travers la 

fiction, l’essai, l’article journalistique ou l’entrevue de presse. Ce n’est de ce fait pas 

un hasard si l’espace qu’il choisit pour ses fictions demeure pour la plupart d’entre 

elles celui de l’empire. Lieu par excellence de la multiplicité ethnique et culturelle, 

l’espace impérial permet de mettre à l’épreuve et de manière expérimentale des 

problématiques d’ordre global. Le personnage central, par son expérience nomade, 

joue un rôle émissaire lui permettant d’entrer en contact avec la diversité d’opinions 

qui peuple des endroits bien précis avant que la sanction ne tombe à la fin du 

parcours. Il convient maintenant d’examiner cet aspect dans la fiction de Maalouf afin 

de voir comment la notion d’empire y est envisagée sans oublier de questionner sa 

portée esthétique et idéologique dans le récit.  
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3.5 Espace impérial ou vision panoptique 

Il n’est peut-être pas erroné de postuler chez Maalouf une nostalgie que l’on 

pourrait qualifier de nostalgie d’empire. Dans la plupart de ses romans sinon tous, 

l’espace impérial constitue le cadre récurrent de la tension majeure du récit. Cette 

nostalgie s’exprime de manière suggestive dans le passage suivant extrait de son essai 

Les identités meurtrières : 

Autour de la Méditerranée se côtoient et se confrontent, depuis des siècles, deux 
espaces de civilisation, l’un au nord, l’autre au sud et à l’est. Je ne m’étendrai pas 
trop sur la genèse de ce clivage, mais il n’est jamais inutile de rappeler, parlant 
d’Histoire, que tout a un commencement, un déroulement et à terme, une fin. À 
l’époque romaine, toutes ces contrées, devenues depuis chrétiennes, musulmanes 
ou juives, appartenaient au même empire; la Syrie n’était pas moins romaine que 
la Gaule, et l’Afrique du Nord était assurément, du point de vue culturel, bien plus 
gréco-romaine que l’Europe du Nord.244 
 

Certains romans de Maalouf ayant pour espace la Méditerranée donnent 

l’impression d’une utopie de réunion des deux rives du bassin méditerranéen. La 

convocation par Maalouf de figures de liaison entre ces deux aires culturelles 

désormais séparées par une panoplie de paradigmes antinomiques semble découler de 

ce principe. Aussi bien Léon, Baldassare, Ossyane, et d’autres personnages encore 

ayant fait le saut d’une rive à l’autre, toujours du Sud vers le Nord, constituent 

comme des points de sutures si l’on ose dire pour une blessure qui semble encore 

vivace dans la conscience de Maalouf. Si rien ne laisse entrevoir un réel 

rapprochement, cela semble tenir à l’ampleur des efforts émanant des forces 

antagoniques qui contribuent à creuser profondément le fossé entre les deux mondes. 

Les protagonistes centraux des romans de Maalouf incarnent au fond et de manière 

saisissante une alternative possible et légitime à une telle impasse. La référence à 

l’histoire constitue la pierre angulaire d’un tel projet. L’histoire permet à la fois de 

réactualiser une réalité de dialogue sciemment occultée par ces forces et de dessiner 
                                                           

244 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p.63. 
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une perspective d’avenir propice à un vivre ensemble et à une civilisation 

universellement humaniste. Si certains critiques placent Maalouf dans la catégorie des 

romanciers historicistes, ils ne manquent pas de placer un tel jugement à l’avenant de 

sa vision humaniste. C’est exactement dans ce sens qu’abonde Zahida Darwiche qui 

souligne : 

Les années quatre-vingt marquent un tournant dans l’histoire du roman libanais 
francophone qui prend son essor en pleine période de guerre civile grâce à des 
auteurs qui ont vite accédé à la renommée tels Amin Maalouf, Venus Khoury-
Ghata et Ethel Adnan. La crise qui avait ébranlé les fondements même de la 
société avait porté les intellectuels à s’insurger contre la réalité et à remettre en 
question l’identité libanaise. Certains interrogent l’histoire dans l’intention de 
démêler les causes profondes du drame et de tirer les leçons du passé. Le roman 
historique s’impose et l’un de ses maîtres incontestés est Amin Maalouf.245 
  

L’historicité en question revêt une caractéristique philosophique et 

idéologique centrée sur des problématiques contemporaines ainsi que le souligne 

Amin Maalouf :   

L'histoire, pour moi, n'est pas que pour l'histoire, le passé que pour le passé. Il 
s'agit toujours de préoccupations liées à aujourd'hui, aux questions de coexistence, 
aux affirmations  exacerbées d'appartenance, aux conflits proches, qu'il s'agisse du 
Liban, de la Palestine et d'Israël, du Proche-Orient en général. L'histoire est un 
réservoir immense d'événements, de personnages, dont on peut tirer toutes sortes 
d'enseignements. On la reconstruit, à chaque époque, selon ses propres besoins 
d'explication du monde246. 
 

Ce caractère historique des fictions de Maalouf a fait l’objet d’une attention 

particulière de la part de Laurent Broche qui dans une analyse déjà mentionnée 

auparavant procède à un examen comparatif du point de vue historique entre le récit 

dans Léon l’Africain et la chronique réelle de Hassan al-Wazzan. Si cet aspect 

générique ressortissant à l’histoire donne lieu à de multiples analyses, attestant de ce 

                                                           

245 Zahida Darwiche, Littérature francophone du Moyen-Orient, Paris, Edisud, 2009, p.129.  
246 Maurice Tournier, «Identités et appartenances », Entretien avec Amin Maalouf,  Revue Mots, mars, 
1997, p.121. 
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fait de l’intérêt de la critique littéraire des textes de Maalouf pour cette question 

précise, force cependant est de considérer que l’histoire chez Maalouf tend plutôt à 

asseoir le décor d’une conception idéologique du monde qui exalte un humanisme 

d’essence mondiale. Autrement dit, Maalouf use de l’histoire pour offrir des 

perspectives à des problématiques contemporaines qui lui tiennent au cœur. 

 Par ailleurs, dans un article consacré à la thématique de l’espace 

méditerranéen dans trois romans de Maalouf à savoir, Léon l’Africain, Les Échelles 

du Levant et Le Périple de Baldassare, Latifa Safri fait état de cet aspect historique 

de l’œuvre de Maalouf tout en soulignant ce désir de l’auteur de réinventer « des 

passerelles d’échanges et de dialogue à l’orée de ce troisième millénaire.247». Or la 

question que l’on pourrait se poser demeure celle de savoir si l’écrivain libanais 

conçoit ce rapprochement selon une forme bien précise ou s’il s’agit tout simplement 

d’un maintien du statut quo avec ce qui existe déjà comme réseaux de relations 

interétatiques entre les pays riverains de la Méditerranée. Autrement dit l’œuvre de 

Maalouf, dans son investissement de la question de l’espace méditerranéen à travers 

l’histoire mais surtout selon une perspective idéologique qui s’appuie sur les 

ressources et les apports de l’histoire, ne conçoit-elle pas une géographie et un ordre 

géopolitique différent de celui déjà existant? La notion même de dialogue entre les 

peuples de l’espace méditerranéen qui ressort aisément de ses textes, ne semble-t-elle 

pas véhiculer un sens autre que celui d’un désir de dialogue, lequel pourtant n’est pas 

complètement absent dans la réalité, mais existe à travers une panoplie d’instances et 

de supports éditorialistes érigés à cette fin de rapprochement? Il me semble que l’une 

des clés qui permettrait de donner accès à la conception d’une géopolitique spécifique 

à la vision de Maalouf, que j’estime alternative  parce qu’elle force le questionnement 

quant aux modèles existant dans les faits, réside dans un examen du phénomène 

impérial dans l’œuvre romanesque de Maalouf.  

                                                           

247 Latifa Safri, « La Méditerranée aux multiples rivages, visages et paysages », op. cit., p.177. 
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À considérer l’ensemble des romans de l’écrivain libanais, on est frappé par le 

nombre d’empires qui les peuplent : de l’empire ottoman aux empires dits coloniaux 

en passant par l’empire seldjoukide, sassanide, arabe ainsi que l’empire romain sans 

parler d’autres empires de moindre importance du point de vue de leur rôle dans la 

fiction comme l’empire parthe. Ces empires fonctionnent dans les récits de Maalouf 

comme arrière-fond à l’action romanesque mais leur présence justifie surtout des 

formes de tension ainsi que des thématiques qui leur sont spécifiques dont la 

caractéristique essentielle est de revêtir des dimensions globalisantes. Il faut garder 

présent l’aspect idéologique qui sous-tend la tension des romans de Maalouf et à ce 

titre l’espace impérial apparaît une forme idéale compte tenu du caractère mondial 

des questions posées dans les récits de Maalouf. Il importe de faire remarquer que ces 

idées organisatrices de l’ordre narratif tournent autour des notions de contagions 

idéelles comme l’illustre par exemple le thème des livres laissés en héritage à toute 

l’humanité à l’image des Robaïyat d’Omar Khayyam ou encore Le Livre du Centième 

Nom, tous les deux ayant mobilisé partout dans le monde les élites savantes dont une 

partie s’est mise en route à leur recherche. La contagion s’effectue également aux 

travers d’idées en circulation constitutives par exemple d’une vogue intellectuelle ou 

en provenance de cultures auxquelles l’autorité du savoir et la prééminence culturelle 

leur sont reconnus. C’est le cas notamment de la culture et des réalisations 

intellectuelles en provenance des pays occidentaux. Leur influence paraît non 

seulement légitime dans les fictions de Maalouf mais surtout porteuse de promesses 

libertaires face à l’emprise de la tradition, autre aspect de la culture mais étriqué et 

nécrotique dans le contexte de ces récits.  

J’examinerai plus loin dans cette partie de la thèse un autre thème qui se 

rattache à la configuration impériale dans les récits et qui me paraît un thème majeur 

à plus d’un titre, celui du phénomène de la catastrophe, du péril apocalyptique et des 

cataclysmes. Thématique somme toute récurrente, aux proportions variées selon le 

contexte, l’image du péril apocalyptique s’insère dans le récit comme conception 
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idéologique : en attendant de l’examiner plus attentivement, il convient de souligner 

de prime abord que dans la mesure où l’apocalypse s’inscrit comme une menace qui 

plane sur l’ensemble de l’humanité comme le veut la diégèse, celle-ci se trouve 

engagée, à son corps défendant, d’une manière solidaire étant donné que le risque, tel 

qu’il affleure dans la fiction, transcende les logiques inhérentes à la constitution 

d’États nationaux ou de communauté locale.  Dans cette perspective d’apocalypse, la 

notion d’empire dans les récits de Maalouf m’apparaît comme une construction à 

venir, un projet pour ainsi dire futuriste.  

De ce fait, la notion d’empire épouse deux formes chez Maalouf : vaste espace 

vital peuplé d’une mosaïque de peuples et cultures variées susceptible d’expansion 

comme d’implosion selon les lois de la biologie; mais c’est la mort qui l’attend au 

bout du parcours. Cette forme revient à un modèle du passé. Maalouf suggère l’idée 

que la mort de ces empires tient spécifiquement à une incapacité d’adaptation 

historique qui, en ses termes, pourrait se résumer à leur incapacité à concevoir une 

politique qui donne droit au chapitre à toutes les communautés vivant sous leur égide. 

Si les empires antiques n’avaient pas les moyens conceptuels pourrait-on dire leur 

permettant de relever le défi de la diversité, ceux que l’on pourrait qualifier de 

modernes n’ont pas réussi non plus à être à la hauteur du défi. Si par le passé les 

effondrements impériaux apparaissent de ce fait chose naturelle, l’histoire moderne 

témoigne de cas de même nature où la vocation impériale de certaines structures 

étatiques a terminé un parcours de conquêtes fructueuses en termes de puissance et 

d’hégémonie par une chute spectaculaire. 

Pour commencer, il conviendrait de se pencher sur la définition du mot 

empire : Le Robert en donne une explication avec trois entrées. Le mot signifie 

d’abord une « autorité souveraine d’un chef d’État qui porte le titre d’empereur. » 

Ensuite, ce vocable désigne un « état ou l’ensemble des états soumis à cette 

autorité. » Enfin, il y est question d’un « ensemble d’états, de territoires relevant d’un 
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gouvernement central.248 » On retiendra donc de ces définitions l’idée d’une structure 

politique plus compréhensive et plus complexe que celle que présente la notion de 

Nation ou état national. Un empire peut regrouper plusieurs nations et un nombre 

d’états, et par ce fait même, plusieurs identités nationales. L’empire Ottoman fut un 

exemple typique d’empire multiethnique et multiconfessionnel. On notera que le 

dictionnaire Robert ne donne aucune précision définitoire en ce qui a trait à la 

question de l’espace, s’il existe une échelle de grandeur commensurable permettant 

de reconnaitre une structure impériale et de la distinguer d’une autre qui ne le serait 

pas.  

Le Maroc, par exemple, était désigné sous l’appellation d’« empire chérifien » 

dans des textes de voyageurs européens du XIXème siècle comme celui de Pierre 

Loti, Au Maroc, un nom qui tranche avec la géographie rétrécie du pays pendant cette 

période. L’étonnement augmente encore si l’on compare le royaume du Maroc dit 

impérial à l’empire Ottoman, son voisin limitrophe, dont le territoire couvre une 

surface étendue sur trois continents. Charles Rizk explique cela par le caractère 

multiethnique et multiconfessionnel du Maroc, une caractéristique qui n’a pas 

échappé aux observateurs européens depuis le XVIIème siècle, date à laquelle la 

qualification d’empire désignant l’espace géopolitique du Maroc, apparaît pour la 

première fois.249 On pourrait donc d’ores et déjà considérer l’interdépendance entre la 

notion d’empire et celle de multiplicité ethnique sans que cela ne soit pour autant le 

seul critère universel admis de reconnaissance. L’histoire nous montre que pour 

exister en tant que tel, un empire a pour force motrice une vocation de conquête. 

Quand celle-ci pour diverses raisons se trouve en crise et de ce fait entravée dans ses 

élans expansionnistes, c’est le signe marquant de la fin d’empire. De nos jours on 

                                                           

248 Le Petit Robert, Édition 2000, p.839. 
249 Charles Rizk, Entre l’Islam et l’arabisme : les Arabes jusqu’en 1945, Paris, Albin Michel, 1983, 
p.123. 
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parle de la fin de l’Union soviétique comme celle d’un empire.250 De la même 

manière, on prophétise maintenant celle dite de l’empire américain en s’appuyant sur 

des données structurelles comme l’état des lieux de l’économie de ce pays, de son 

potentiel face à des puissances régionales montantes, de sa démographie, etc. L’un 

des ouvrages à avoir suscité un débat dans ce sens et qui par ailleurs ne prend guère 

de précaution quant à l’usage du qualificatif d’empire pour désigner le pouvoir 

politique aux États-Unis s’intitule Après l’empire. Essai sur la décomposition du 

système américain.251    

Pour sa part, Albert Hourani date la disparition du phénomène impérial à 

partir de l’année 1939. Or cette année marque le début de la Seconde Guerre 

mondiale, un évènement qui bouleversera radicalement le monde. Deux blocs naîtront 

à la fin des hostilités : un bloc dit communiste regroupant un ensemble de pays 

européens et la fédération de Russie, foyer de la révolution bolchévique dans un 

espace dédié à l’idéologie révolutionnaire issue du socialisme. Le second bloc, 

dénommé bloc atlantiste ou Occident, se pose comme défenseur de principes et de 

valeurs faisant partie de l’idéologie libérale. Certains analystes considèrent ces deux 

blocs comme formant deux entités impériales.   

De profondes dissemblances opposent toutefois ces nouveaux empires à ceux 

qui les ont précédés. Alors que ces derniers ont représenté un modèle de 

décentralisation dans la mesure où certaines provinces en leur sein ont joui d’une 

autonomie politique en considération de leurs différences ethniques et culturelles, les 

premiers se signalent au contraire par la puissance de leurs structures totalisantes 

organisées autour d’un système d’intégration de type idéologique. Autrement dit, 

                                                           

250 Dans le quotidien français Le Monde, Isabelle Mandraud publie un article intitulé « La chute de 
l’empire soviétique, 25 ans après » dans lequel elle effectue un retour sur l’histoire de la chute du bloc 
communiste en 1991. Le Monde, 08 septembre, 2016. 
251Emmanuel Todd, Après l’empire. Essai sur la décomposition du système américain, Paris, 
Gallimard, 2002. 
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l’image de marque que projettent ces nouveaux empires revêt des caractéristiques de 

type idéologique. La notion même de guerre froide en usage dans la description de 

l’antagonisme structurant les conflits géostratégiques qui les opposent, s’appuie sur 

des considérations idéologiques. D’ailleurs, dans son essai Les Identités meurtrières, 

mais aussi dans Le dérèglement du monde, Amin Maalouf explique la résurgence des 

conflits ethniques et identitaires au cours des années quatre-vingt-dix dans certains 

pays comme conséquence de la disparition des idéologies avec la fin de la guerre 

froide et la dissolution de l’Union Soviétique.  

Toujours est-il que nous nous retrouvons, depuis la chute du mur de Berlin, dans 
un monde où les appartenances sont exacerbées, notamment celles qui relèvent de 
la religion; où la  coexistence entre les différentes communautés humaines est, de 
ce fait, chaque jour un peu plus difficile; et où la démocratie est constamment à la 
merci des surenchères identitaires.252  
       
Dans le cadre d’une conférence prononcée au Collège de France en date du 11 

mars 1882, Ernest Renan présentait en filigrane de sa défense du nationalisme et de 

l’État national, une description sommaire mais néanmoins instructive du phénomène 

impérial classique. Le trait caractéristique de ce modèle est, à en croire le 

conférencier, son caractère désorganisé et éclaté en comparaison de la dynamique 

organique du modèle national auquel sacrifie l’intervention mais surtout la position 

de Renan. 

Loin de fondre les éléments divers de son domaine [dit-il à propos de l’empire 
prussien], la maison de Habsbourg les a tenus distincts et souvent opposés les uns 
aux autres. En Bohème, l’élément tchèque et l’élément allemand sont superposés 
comme l’huile et l’eau dans un verre. La politique turque de la séparation des 
nationalités d’après la religion a eu de bien plus graves  conséquences : elle a 
causé la ruine de l’Orient. Prenez une ville comme Salonique ou Smyrne, vous y 
trouverez cinq ou six communautés dont chacune a ses souvenirs et qui n’ont entre 
elles presque rien en commun.253  
  

                                                           

252 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit. p.24. 
253 Ernest Renan, Qu’est ce qu’une nation ? Paris, Flammarion, 2011,  p.10. 



266 

 

 

Cette critique à l’encontre des formes multiethniques ressortissant aux 

empires Prusse et Ottoman, formulée par Renan, s’explique par ses convictions 

nationalistes à cheval sur le principe d’assimilation et de fusion de toutes les ethnies 

au sein d’une structure nationale. Le nationalisme chez Renan tend à substituer aux 

allégeances existantes une allégeance nationale exclusive des autres.    

Même si on peut estimer qu’il n’est pas en accord avec les modèles impériaux 

du passé, Amin Maalouf s’emploie cependant à investir leur matière multiethnique 

tout aussi bien que le caractère global qui détermine les crises auxquelles ils font face. 

D’ailleurs, il ne cache pas un « goût » prononcé en faveur du système impérial à 

propos duquel il confie: 

Je suis un peu nostalgique des vieux empires, non pas pour leur côté impérial, 
forcément hégémonique et dominateur […] mais par le fait que ces empires 
rassemblaient justement des gens qui venaient des cultures différentes, qui avaient 
des religions différentes, des langues différentes.254 
  

Au-delà de ces considérations sociologiques relatives au vivre-ensemble 

favorisé par un régime impérial, celui-ci, contrairement à l’espace national, offre une 

possibilité d’existence et de transcription dans le récit d’une vision panoptique et 

générale. Si l’on examine de près la manière dont il investit ce système politique, on 

pourrait en extraire l’idée d’une conception centrée sur l’aspect civilisationnel voire 

culturel dans le sens très large de cette notion. On ajoutera qu’une telle conception se 

focalise sur des aspects divers et multiples de la culture en les plaçant dans une 

perspective de conflits dont les enjeux s’articulent précisément autour de la polarité 

divisant tendances favorables à la multiplicité et tenants d’une vision monolithique. 

L’imaginaire impérial constitue donc un espace scripturaire favorisant une 

extériorité et une projection vers un ailleurs absent dans le présent mais susceptible de 
                                                           

254 David Raboin, « Je parle du voyage comme d’autres parlent de leur maison », Magazine littéraire, 
janvier 2001, p.100. 



267 

 

 

prendre dans son giron pour les réexaminer les problématiques de ce présent. Il joue 

en quelque sorte une fonction spéculaire par un jeu d’articulation consistant à 

retranscrire pour mieux les projeter les problématiques actuelles sous les signes d’un 

passé plus ou moins lointain. Cette méthode fait penser à la notion d’exotopie 

développée par Mikaïl Bakhtine. L’exotopie consiste à dire qu’une vie trouve un sens 

et devient par là un ingrédient possible de la construction esthétique seulement si elle 

est vue de l’extérieur, comme un tout; elle doit être englobée dans l’horizon de 

quelqu’un d’autre.255 Bakhtine conçoit la création esthétique comme un lieu où 

s’accomplit un phénomène de connaissance. La création artistique exige la « présence 

d’éléments transgrédients 256 » selon le critique russe, c'est-à-dire extérieurs à la 

conscience telle qu’elle se pense de l’intérieur mais nécessaires à sa constitution 

comme un tout.  

En définitive, l’exotopie désigne un sentiment de non-appartenance à une 

culture donnée, et de ce fait non seulement elle n’est pas un obstacle à la 

connaissance approfondie de cette culture, mais elle en est la condition d’après 

Bakhtine. La transcription par Maalouf d’un influent « étranger » qui vient bousculer 

dans le récit les éléments organiques d’une réalité locale participe de ce principe 

exotopique. En effet, par ce biais, le protagoniste central, une fois que ces idées 

étrangères parviennent à son esprit, se dote d’instruments nouveaux lui permettant de 

percevoir son milieu sous un nouveau jour. Le résultat ressortissant à ce mécanisme 

tient plus fondamentalement à la vision panoptique et globale que le héros acquiert 

suite aux influences multiples dont il devient l’objet. La structure impériale favorise 

au demeurant cet aspect de la conscience des personnages comme le laisse 

comprendre le passage précédent des affirmations de Maalouf d’autant plus que ce 

procédé interactionnel constitue l’enjeu principal de la dynamique romanesque. La 

                                                           

255 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2011. 
256 Ibid.,p.73. 
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forme impériale comme structure organique de l’espace romanesque de plusieurs 

récits, en même temps qu’elle crée les conditions d’un « ex-centrement », pour 

emprunter une expression à Khatibi,257 pour le protagoniste principal en le projetant 

dans les espaces de l’altérité, contribue à aiguiser chez lui une aptitude panoptique 

qui embrasse un très large champ. Pour le lecteur, elle provoque dans sa conscience 

un sentiment d’étrangeté qui le mène à visionner le monde de manière sinon complète 

du moins pluridimensionnelle. Amin Maalouf souligne par ailleurs ce fait dans une 

entrevue dont voici un passage qui résonne assez bien avec le sens envisagé par la 

notion d’exotopie bakhtinienne : 

Mon premier livre s’appelait Les Croisades vues par les Arabes, parce que cet 
évènement était emblématique dans l’histoire des relations entre ces deux univers. 
Il faut que chacun essaie de sortir de son propre centrisme. Les choses sont 
visibles d’une autre manière quand on se place ailleurs.258  
 

L’exotopie semble donc être l’instrument par lequel une conscience donnée 

parvient à appréhender les choses du monde,  qu’il s’agisse de questions locales ou 

internationales, à partir d’une position pour ainsi dire neutre, c'est-à-dire qui prend en 

compte toutes les possibilités offertes par la logique des perspectives, moyen par 

lequel cette conscience s’affranchit de la pesanteur de l’ethnocentrisme et du 

subjectivisme qui lui est  rattaché. 

En tout état de cause, la convocation de ces cadres n’étant pas une fin en soi 

dans ces romans, il convient à présent d’examiner les divers aspects sous lesquels ils 

se présentent dans les fictions de l’écrivain libanais. À une remarque voulant que ce 

retour récurrent au passé soit mis sur le compte d’un sentiment de nostalgie, Maalouf 

nuance le propos en soulignant que: 

                                                           

257 Abdelkébir Khatibi, Figures de l’étranger dans la littérature française, Paris, Denoël, 1987, p.22.  
258 Amin, Maalouf, Le Figaro Magazine, 9 juillet 2007. 
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Elle [la nostalgie] est omniprésente dans ma vie. Enfant j’ai constamment entendu 
parler de la maison de mes grands-parents qui se trouvait en Égypte et que nous 
n’avions plus; de celle de mes arrières grands-parents à Constantinople que nous 
n’avions plus non plus. Ensuite, la guerre au Liban m’a éloigné des lieux qui 
m’étaient chers. J’ai le sentiment aujourd’hui d’avoir derrière moi tout un chapelet 
de maisons abandonnées et de pays perdus. Et puis je suis issu d’une civilisation 
qui eut son heure de gloire et qui ne l’a plus. Toutes ces références qui ont un sens 
se situent dans le passé. Cela ne veut pas dire que je suis un homme attaché aux 
civilisations anciennes et coupé des réalités d’aujourd’hui.259   
 

Maalouf confère à l’espace une dimension pour ainsi dire biologique. Comme 

tout être vivant, les lieux convoqués dans ses récits connaissent des moments de vie 

et de mort. Attachée à celle des empires, cette existence des lieux dépend des 

conditions et des contextes historiques qui leur insufflent tantôt un souffle de vie 

tantôt un nadir annonciateur de la mort. Le narrateur dans Léon l’Africain ne 

souligne-t-il pas ce fait dans ce commentaire qui achève le séjour du héros éponyme 

dans la capital égyptienne : « Périssables, toutes les cités; carnassiers, tous les 

empires, insondable, la Providence. » (LA 366) On notera que le départ de Léon de la 

capitale égyptienne a lieu subséquemment à sa mise à sac par l’armée ottomane. 

Cette mort de la ville égyptienne, si l’on peut caractériser le changement 

qu’elle subit sous le nouveau régime, correspond en réalité à la disparition des 

conditions ayant favorisé la cohabitation interreligieuse et la pluralité ethnique sous 

l’ancien régime mamlouk. De la même façon, la chute de la ville-cité de Grenade aux 

mains des armées catholiques a pour conséquence dans le récit de détruire sa 

substance vitale incarnée dans la cohabitation entre une multiplicité culturelle et 

cultuelle et d’entraîner sa mort symbolique. Après avoir été un modèle de la diversité 

sous l’empire musulman, la cité andalouse devient le théâtre d’une campagne 

politico-religieuse visant à intégrer toutes les communautés sous la bannière de la foi 

catholique par le biais de reconversions forcées. Ce besoin chez Maalouf de figurer 

                                                           

259 Jean-Bernard Vuilleme, « Les Sortilèges de l’exil et de la nostalgie selon Amin Maalouf », Le 
Figaro Magazine, 9 juillet 2007, p. 14-15. 
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des espaces de ce genre que l’on peut qualifier de lieux d’altérités, s’explique selon 

lui par une espèce de manque à combler de manière objective par le truchement de la 

littérature : 

Il me semble que la littérature peut transmettre une connaissance de l’Autre que 
les autres approches ne peuvent pas saisir avec les mêmes nuances. Moi j’ai vécu 
dans une société où il y avait des gens qui appartenaient à des traditions 
religieuses différentes, qui avaient des histoires communautaires différentes, et 
cette expérience de vie, ce côtoiement quotidien de l’Autre, j’essaie toujours de le 
transmettre parce qu’il me semble qu’il manque beaucoup dans le monde 
d’aujourd’hui.260   
          
La matière vitale d’un espace impérial qui lui assure une présence dans le récit  

se conçoit en termes axiologiques, philosophiques et politiques ressortissant à la 

question de la diversité. La lutte pour la survie de ces lieux se résume en une lutte 

contre les assauts d’adversaires animés de l’arme létale des « identités meurtrières ». 

Plus souvent, la guerre est perdue mais la bataille est loin de s’achever. Son issue se 

présente en pointillés dans le récit à l’image d’un témoin dans une longue course, 

attendant d’être saisi au vol pour un autre élan. C’est dans ce hiatus séparant un 

monde animé de vitalité par l’harmonie qu’il favorise entre ses divers constituants 

culturels et cultuels et un autre qui vient changer radicalement la donne en faveur 

d’une ontologie monolithique, que vient se loger sans aucun doute cette nostalgie 

évoquée par Maalouf.  

Si, dans Léon l’Africain, le ton qui évoque Grenade semble comme porté par 

des accents élégiaques, cela est dû peut-être à cette nostalgie que l’on rencontre chez 

Maalouf mais qui, paradoxalement, se veut celle d’un possible qui n’a pas eu 

l’opportunité de résister à l’adversité, de se conserver et de poursuivre son élan dans 

le futur. Un type de nostalgie du futur comme on l’a constaté dans le chapitre 

précédent à propos de la crise des protagonistes du roman Les Désorientés.  

                                                           

260 Amin, Maalouf, « vivre dans une autre langue, une autre réalité », entretien avec Ottomar Ette dans  
Lendemains Magazine, 15 septembre 2007, p. 18-20. 
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Le même phénomène « biologique » des lieux se trouve à l’œuvre dans la 

trame narrative du roman Les Jardins de lumière. L’avènement de l’empire sassanide, 

ainsi que nous l’avons vu au cours du premier chapitre, annonce dans le récit la fin 

d’une tradition régie par des principes œcuméniques. Le début du récit décrit en détail 

la multiplicité foisonnante des dieux, des croyances et des rituels auxquels sont voués 

les habitants de la cité de Ctésiphon, capitale du royaume sparte. J’ai déjà reproduit 

dans le premier chapitre de cette thèse un long passage de ce riche tableau cultuel 

comme illustration de la diversité religieuse de ce lieu mythique, mais surtout comme 

signe de sa richesse et de sa fécondité culturelle et civilisationnelle traduisant du 

même tenant la vision idéologique d’Amin Maalouf. Au risque de me répéter, 

j’estime nécessaire de reproduire ce passage emblématique du caractère divers et 

multiple de l’espace impérial comme lieu propice à la diversité: 

L’histoire de Mani commence à l’aube de l’ère chrétienne, moins de deux siècles 
après la  mort de Jésus.  
Sur les bords du Tigre s’attarde encore une foule de dieux. Certains ont émergé du 
déluge et des premières écritures, les autres sont venus avec les conquérants ou 
avec les marchands. À Ctésiphon, peu de fidèles réservent leurs prières à une idole 
unique, ils voguent de temple en temple au gré des célébrations. On accourt au 
sacrifice de Mithra pour mériter sa part de  festin; on cherche à l’heure de la 
sieste un coin d’ombre dans les jardins d’Ishtar; et, en fin de  journée, on vient 
rôder autour du sanctuaire de Nanaï pour guetter l’arrivée des caravanes; c’est 
auprès de la Grande Déesse que les voyageurs trouvent étape pour la nuit. Les 
prêtres les accueillent, leur offrent l’eau parfumée, puis les invitent à s’incliner 
devant la statue de leur bienfaitrice. Ceux qui viennent de loin peuvent donner à 
Nanaï le nom d’une divinité familière, les Grecs l’appellent parfois Aphrodite, les 
Perses Anahita, les Égyptiens Isis, les Romains Vénus, les Arabes Allat, pour 
chacun elle est mère nourricière, et son sein généreux sent la chaude terre rouge 
qu’irrigue le fleuve éternel (JL 8). 
 
Nous nous trouvons ici face à un chronotope typique du modèle socio-culturel 

cher à Maalouf. Il convient de préciser que le terme chronotope employé ici, désigne 

un espace-temps, en l’occurrence l’espace impérial, à des fins esthétiques non 

dénuées de soubassements divers dont celui de l’idéologie que j’ai déjà identifié chez 

l’écrivain libanais. J’emprunte le mot chronotope à Bakhtine qui en donne la 

description suivante: 
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La fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le 
temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace 
s’intensifie, s’engouffre  dans le mouvement du temps, du sujet, de l’histoire261  

 

Je m’attache à employer cette conception bakhtinienne pour examiner la 

notion d’espace impérial durant cette partie de la thèse en retenant les éléments 

décrits par Bakhtine. Ce dernier considère toujours que toute esthétique poétique 

recèle une intervention du romancier qui transforme les faits de la réalité en signes 

conceptuels donnant corps à sa conception du monde. Le chronotope en tant 

qu’élément architectonique et organique  important dans l’œuvre n’échappe pas à ce 

principe de base. L’espace-temps, autrement dit, demeure tributaire de la vision du 

monde du romancier. À ce titre, il devient sujet à des modulations et à des 

transformations multiples selon les caractéristiques recherchées par le romancier. Il 

n’est pas inutile d’ajouter que de telles opérations se révèlent même être l’apanage de 

civilisations qui bâtissent leurs récits fondateurs en se référant à des lieux et à des 

temps symboliques empreints de sacralité.  

À considérer le passage introduisant le récit dans Les jardins de lumière, on 

est frappé par le nombre des divinités qui meublent l’espace mésopotamien au cours 

de cette période charnière précédant l’avènement de l’empire Perse. Le passage met 

l’accent surtout sur un phénomène effacé de la mémoire collective des populations de 

la région. Il interpelle en quelque sorte cette mémoire sur une richesse enfouie dans 

les profondeurs amnésiques de la culture officielle. L’œuvre de sape entreprise par 

l’empire perse se révèle au fond comme une étape d’un processus qui perdure encore 

de nos jours. Georges Corm, sacrifiant au langage de la spéculation historique, 

évoque cet enfouissement sciemment entretenu du riche héritage culturel de la région 

en attirant l’attention sur ses retombées négatives en termes d’appauvrissement 

intellectuel et  culturel.  

                                                           

261 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. p. 237. 
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Les cultures et les religions, telles de profondes couches de sédiments 
géologiques, se sont superposées dans le patrimoine historique des peuples de la 
région et restent enfouies dans l’inconscient collectif. Telles de grandes vagues 
séculaires, les structures politiques, religieuses et linguistiques, se sont succédé les 
unes derrière les autres, en différentes synthèses de culture et de civilisation, les 
envahisseurs finissant toujours par se fondre plus ou  moins dans la population 
locale. 
Cette géologie complexe des cultures et du fonctionnement des différents socles 
historiques et géographiques qui encadrent le Proche-Orient est rarement évoquée 
dans les ouvrages sur la région262. 
 

Parmi les espaces archéologiques disparus du récit identitaire et culturel arabe 

actuellement, l’intellectuel libanais Georges Corm cite les civilisations romaine, 

byzantine, mésopotamienne, sumérienne, babylonienne ou assyrienne. 

Le processus d’extinction civilisationnel que connait l’espace arabe ne semble 

pourtant pas achevé de nos jours avec l’émergence de phénomènes identitaires 

radicaux issus de la nébuleuse islamiste. Maalouf, dans son dernier essai, soulève le 

problème des persécutions à l’encontre de ces minorités religieuses. Un thème qui 

revient avec force dans son roman Les Désorientés.  

Si le chronotope impérial constitue un moyen détourné de mise en jeu de 

problématiques actuelles, il concourt de surcroît à leur attribuer une dimension 

universelle, voire globale. Même si la forme apparente de ce chronotope est saisie 

dans le passé, les actions qu’il recèle possèdent le potentiel d’un devenir qui tend vers 

le présent et même dans le futur. Le message avorté de Mani au sein du récit porte en 

réalité les germes d’un accomplissement dans le futur. Son contenu trouve un écho 

dans l’ensemble de la culture humaniste et de ce fait demeure comme une réalité en 

puissance. Il en est de même de celui de Léon. Le caractère polymorphe de l’identité 

qu’il affiche est de même nature que celui qui est en gestation actuellement, sous les 

                                                           

262 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, tome 1, op. cit.p.104.   
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auspices de la globalisation. À vrai dire ce chronotope s’assimile facilement dans le 

contexte actuel de la globalisation.  

 Il est vrai que cette dernière comporte un risque de standardisation des 

mœurs. Il n’en demeure pas moins vrai que les flux transculturels favorisés par des 

moyens de communication plus performants et des espaces plus ouverts à l’altérité 

constituent l’image de marque de ce phénomène. Une situation toutefois qui est loin 

d’être exempte de problèmes. Le caractère de ces derniers sous les augures de la 

globalisation est de nature planétaire. Non pas qu’ils prennent des formes 

disproportionnées du point de vue de leur complexité, mais parce que le progrès 

prodigieux des nouvelles technologies de communication les rend rapidement 

accessibles à tous, impliquant autour d’eux de larges pans de la population mondiale. 

Une description semblable de ce phénomène est soulevée non sans quelques 

appréhensions par Maalouf dans son essai déjà mentionné, Les Identités meurtrières. 

Faisant le constat de la rapide diffusion de l’information caractéristique de l’époque 

dans laquelle nous vivons, il indique que : 

Tout récemment, une troisième période a commencé, la nôtre, au cours de laquelle 
les connaissances progressent, certes, de plus en plus vite, mais la propagation des 
connaissances va bien plus vite encore, si bien que les sociétés humaines vont se 
retrouver de moins en moins différenciées.263    

Si de nombreuses recherches demeurent sceptiques envers la mondialisation, 

subodorant des retombées négatives comme l’uniformisation des esprits, Maalouf 

pour sa part, examine les possibilités émancipatrices qu’elle pourrait favoriser. Pour 

lui, un changement de paradigme est nécessaire pour parer justement à ce genre de 

risques. Les éléments inclus dans cette vision alternative, formulée comme un vœu,  

reprennent certains éléments des discours énoncés par les protagonistes de ses 
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romans. Ils méritent de ce fait d’être présentés ici, afin de servir de point d’appui au 

développement qui va suivre :  

Je ne rêve pas d’un monde où la religion n’aurait plus de place, mais d’un monde 
où le besoin de spiritualité serait dissocié du besoin d’appartenance. D’un monde 
où l’homme, tout en demeurant attaché à des croyances, à un culte, à des valeurs 
morales éventuellement inspirées d’un Livre saint, ne ressentirait plus le besoin de 
s’enrôler dans la cohorte de ses coreligionnaires. D’un monde où la religion ne 
servirait plus de ciment à des ethnies en guerres. Séparer l’Église de l’État ne 
suffit plus; tout aussi important serait de séparer le religieux de l’identitaire. Et, 
justement, si l’on veut éviter que cet amalgame ne continue à  alimenter fanatisme, 
terreur et guerres ethniques, il faudrait pouvoir satisfaire d’une autre manière le 
besoin d’identité.264  
 

 Cette invitation de Maalouf en faveur d’un nouveau cadre de rapport social 

de type horizontal reliant l’individu à une communauté humaine plus large trouve son 

expression la plus concrète dans le récit. Aussi bien à travers le chronotope impérial 

que celui d’un cadre plus restreint, le déroulement de ce processus menant à l’Autre 

selon une conception linéaire et horizontale est mis en scène par la trame 

romanesque. Désamarrer l’individu de ses alliances, de ses racines tribales pour le 

placer au diapason du monde extérieur, voilà bien en quoi consistent ce mouvement 

et cette évolution progressive au sein de la diégèse. Le risque que comporte une telle 

aventure se résume en deux étapes : la première consiste à abandonner sa culture 

d’origine, la seconde est d’en trouver des substituts. Autrement dit, si l’individu perd 

la première sans possibilité d’acquisition d’autres cultures, il risque une amnésie. 

Comme l’observe Todorov, l’être humain « nait toujours au sein d’une culture, mais 

cela ne signifie pas qu’il est destiné à en rester prisonnier »265. Or, toujours selon 

                                                           

264Ibid., p. 110.  
265 Tzvetan Todorov, La peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 
2008, p.98.  
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Todorov, « vivre hors de toute culture est impossible, perdre sa culture d’origine sans 

en acquérir une autre est un malheur ».266 

Chez Maalouf, la culture d’origine tombe en ruine quand elle ne répond pas 

aux exigences posées par des problématiques qui dépassent par leur difficulté le cadre 

réduit d’une communauté. Dans tous ses romans, cette logique est présente d’une 

manière que je n’hésiterais guère à qualifier d’axiomatique. Sous ce rapport, le 

monde est conçu  dans le récit maaloufien à la manière d’un corps global malade 

dépourvu d’un système immunitaire efficace: le mal en question tient à des notions 

comme la déraison, et le fanatisme, ou découlant de formes identitaires meurtrières 

ou de  tendances hégémoniques dangereuses.. Quant aux antidotes, ils sont nombreux 

du point de vue des formes qu’ils prennent dans l’œuvre de fiction de Maalouf, mais 

on pourrait les regrouper tous sous le label de Raison, d’esprit rationnel et de culture.  

Comme les formes de solidarité internationale exigée par ces périls autrement 

insolubles font encore défaut de nos jours sur le plan des faits, leur inscription dans la 

fiction par Maalouf traduit une forme de projet prospectif.  De là naît cette 

caractéristique identitaire en devenir qui entame son mouvement dans la diégèse par 

un détachement de l’individu de sa communauté d’origine pour répondre à l’appel du 

monde. Un mouvement qui est somme toute loin d’être une inscription purement 

solipsiste de l’identité mais qui favorise une logique du don. 

En effet, les aiguillons mobilisateurs de ce détachement de la communauté, de 

l’abandon de ses valeurs peuvent être de l’ordre d’un rejet d’une forme d’égoïsme qui 

pourrait s’inférer à partir de la notion de repli identitaire rejeté par le protagoniste. 

Être non tribal, le protagoniste maaloufien se révèle cependant à lui-même et aux 

autres comme la figure d’un nomade pour ainsi dire cosmopolite : au lieu de prendre 
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fait et cause pour une communauté restreinte, il se lance dans la défense de la 

communauté humaine, de ce que Amin Maalouf appelle la tribu planétaire. 

3.6  Le nomade planétaire 

La notion de nomade ou nomadisme que j’emploie ici  est envisagée du point 

de vue du principe de solidarité caractéristique selon Ibn Khaldoun de la structure 

tribale. Elle ne renvoie donc ni à la dimension anthropologique que recouvre le sens 

global du mot ni non plus à l’expérience solipsiste attachée à l’abandon solitaire de la 

communauté par le protagoniste dans les récits de Maalouf. Si les romans de 

l’écrivain libanais donnent à lire le conflit permanent entre le personnage principal en 

tant qu’individu solitaire et inadapté au sein de sa communauté, force est de constater 

que le conflit en question ne s’arrête pas à ce niveau-là. Il apparaît dans le récit 

comme une étape liminaire voire un passage obligé préparant à une autre forme de 

solidarité, extracommunautaire celle-là. Nous sommes en effet devant une autre 

conception de solidarité suscitée par une forme d’engagement du personnage central 

face à des problèmes cruciaux dont les ressorts apparaissent de portée typiquement 

mondiale. C’est la raison qui me pousse à qualifier ce genre d’implication conférée au 

personnage de nomadisme planétaire et celui concerné par ce genre d’engagement et 

de solidarité, de nomade planétaire. Examinons donc de plus près cet aspect dans les 

récits d’Amin Maalouf. 

Le nomadisme, conçu dans sa dimension solidaire, c'est-à-dire au travers de 

l’engagement individuel pour toutes les causes exclusives de sa communauté, nous 

est apparu étranger à la condition du protagoniste central. Un aphorisme bédouin 

existe dans la culture arabe concernant cette question de solidarité  inconditionnelle 

réclamée comme règle de conduite au sein de la communauté; il recommande les 

principes suivants : « Sois solidaire de ton frère (face aux autres) qu’il commette un 

acte juste ou injuste, qu’il fasse preuve de droiture ou de désinvolture », principes que 
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la littérature dite jahilite (préislamique) éclaire à travers des poèmes illustrant de 

manière éloquente la règle de solidarité communautaire comme un des codes 

primordiaux de l’ordre bédouin. Cette dimension donc est non seulement battue en 

brèche dans les récits de Maalouf, mais elle est combattue avec force par le 

protagoniste. Il m’apparait utile de clarifier à présent un point qui risque de prêter à 

confusion : Maalouf demeure un écrivain de l’espace citadin, toutes les actions 

majeures de ses romans se déroulant dans des cités emblématiques mêmes de ce que 

j’appellerais cosmopolitisme. Je traiterai cette question du cosmopolitisme 

ultérieurement.  

Cependant, à la périphérie de ces espaces se trouvent des lieux organisés en 

communautés plus ou moins grandes (Kfaryabda, Gibelet, villages dans l’Atlas 

marocain, etc.) où le principe de solidarité du groupe est mis en jeu tout aussi bien 

que, dans certaines situations, il fait l’objet de délibérations par le protagoniste lui-

même : Ossyane dans Les Échelles du Levant évoque son combat intérieur entre une 

allégeance au père et son sentiment personnel qui le pousse à l’autonomie. Même 

Baldassare qui n’a de cesse de revendiquer ses origines italiennes par un simple 

atavisme ancestral, ne manque pas de se questionner sur le sort de sa communauté à 

Gibelet que sa quête du livre du Centième Nom oblige à quitter de manière définitive. 

De manière générale, avant de partir en exil, le protagoniste des romans de Maalouf  

se confronte d’abord à des questions relatives à l’appartenance, à la vie 

communautaire. L’exil apparaît dans ces conditions comme l’instrument par lequel la 

solidarité communautaire qui m’apparaît ici comme équivalent symbolique de la 

solidarité bédouine puisqu’elles présentent toutes deux certains aspects communs, est 

troquée, si je peux dire, pour une solidarité avec le monde en raison de la nature des 

problèmes convoqués dans le récit, lesquels sont de nature à déborder les capacités 

d’une communauté, suscitant ainsi une collaboration internationale. L’exemple 

typique de ce genre de situations se trouve dans le récit Le Premier Siècle après 

Béatrice.  Ce récit met en jeu la question du local et du global à travers l’allégorie du 
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processus extinctif de l’espèce humaine. Face à la propagation de la catastrophe dans 

tout l’espace recouvrant les pays dits du Sud et à la perspective de voir le cataclysme 

envahir la totalité du globe, la division géopolitique dominante consistant à maintenir 

une hiérarchie entre les parties du monde favorable aux pays riches, perd subitement 

tous ses fondements, dévoilant la caducité des principes qui la soutiennent. Le péril 

ainsi perçu dans sa dimension planétaire finit par rendre les consciences plus 

attentives au caractère universel des problèmes humains dans un monde globalisé.   

L’inscription dans le récit maaloufien de tensions organiques suscitées par des 

questions et des problématiques à caractère global contribue à changer la perspective 

identitaire en conférant à la notion d’identité un sens qui subvertit les définitions 

traditionnellement construites dans les cadres restreints de la communauté, du groupe 

ethnique voire de l’État national. Dans les romans de l’écrivain libanais, ces formes 

identitaires tombent en ruine dès lors qu’elles font face à des mouvements ou 

phénomènes porteurs de germes d’une mondialisation. La tension romanesque surgit 

à l’instant même où ces mouvements opèrent les premières brèches, de quelque 

manière que ce soit, au sein d’une organisation sociale donnée. On voit ainsi 

apparaître le conflit entre le héros en tant qu’individu et la collectivité organique 

comme une suite d’actions menées par celui-ci dans le but de faire éclater la solidarité 

endogène au profit d’une autre à vocation internationale. 

Il est sans doute important de tirer quelques exemples typiques de cet état de 

fait narratif, à titre illustratif, pour corroborer mon propos.  Le premier roman qui 

vient à l’esprit est Le Rocher de Tanios. Ce roman m’apparaît comme le modèle 

extrême d’une solidarité exogène qui s’accomplit par le héros au détriment du groupe 

auquel il appartient dans le contexte du début de la colonisation occidentale au 

Moyen-Orient vers le milieu du XIXème siècle. Tanios, le héros du récit, figurerait le 

prototype de ce que l’on pourrait qualifier de « traître » si on le comparait à des héros 

issus de la littérature dite anticoloniale. Pourtant, dans le récit, il est doté de qualités 
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morales supérieures aux siens malgré le fait qu’il se positionne à l’antipode des siens, 

prenant fait et cause pour le pasteur Stolton, un personnage énigmatique, membre des 

services secrets britanniques, œuvrant sous couvert de précepteur en éducation dans 

son école établie dans la Montagne libanaise. Afin de mieux saisir le caractère 

antinomique de Tanios, du point de vue du thème de la solidarité clanique et 

communautaire, il serait peut-être utile de comparer ce roman à celui d’Incendie de 

Mohammed Dib267. Le choix de ce roman n’est pas fortuit : les décors ainsi que le 

contexte historique convoqués par Dib, possèdent un grand nombre de similitudes 

avec le roman de Maalouf à l’exception de la perspective et la vision idéologique 

adoptées par l’écrivain algérien. Celui-ci a choisi comme cadre pour son récit un 

village perché dans la montagne. L’histoire est focalisée sur la situation difficile des 

villageois que le discours romanesque attribue à la colonisation française. Le jeune 

héros, Omar, fait son apprentissage de la vie au cours duquel il finit par réaliser que 

les siens ne sont jamais heureux. Il comprend alors que la solution à ce mal tient à 

une seule chose : débouter le colonisateur. Les moyens pour ce faire tout autant que la 

manière de s’y engager ne font l’objet d’aucun doute pas plus d’ailleurs que la 

solidarité dans le malheur avec la communauté. La lutte politique engagée par Omar 

en est une d’indépendance et l’objectif qu’elle vise tient spécifiquement à 

sauvegarder l’identité menacée de la communauté villageoise, un groupe restreint 

certes mais qui fonctionnerait à la façon d’une synecdoque : ce petit village 

incarnerait le problème de l’Algérie entière sous occupation étrangère.  

Ce paradigme de solidarité nationale face au danger étranger, né dans le 

sillage des colonisations et imprégnant les littératures dites nationales des pays 

colonisés, donne lieu à des figures romanesques symbolisant cette infaillibilité du 

principe de solidarité collective comme valeur sûre du point de vue ontologique. 

C’est dans l’ordre des choses que cette solidarité soit de mise étant donné que la 
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logique de tout récit exaltant le combat national contre l’impérialisme colonial 

participe de cette condition. Mais Amin Maalouf ne semble pas s’inscrire dans cette 

veine nationaliste ou à tout le moins, il ne semble pas porté sur le type de récit qui 

plaide les causes faisant de la question identitaire dans sa dimension locale l’objet 

prééminent du combat. Le récit qu’il transcrit de la période coloniale dans Le Rocher 

de Tanios revêt une signification empreinte de mondialisation dans la mesure où la 

notion de colonialisme prend dans ce roman un sens historiciste, si bien que la crise 

centrale du récit découle d’un processus de déstructuration touchant le système féodal 

en vigueur, engendré par la pénétration des forces corrosives du système colonial. Le 

narrateur, adoptant l’attitude exotopique déjà signalée auparavant, décrit ce processus 

transitoire du point de vue sociologique mais aussi systémique, en se focalisant sur 

les changements psychologiques vécus par le personnage éponyme. L’apothéose de 

ce mouvement est atteinte lorsque celui-ci mène ouvertement le combat contre les 

siens, procédant du même tenant à un rejet des valeurs en vigueur au sein de son petit 

village de Kfaryabda, métaphore emblématique de tout l’Orient arabe. 

 Le récit prend soin de montrer sur un ton tragicomique le caractère obsolète 

de ces valeurs, de leur inanité face à la nécessité historique de l’avènement de 

l’impérialisme occidental comme phénomène de domination certes, que le récit scrute 

cependant à travers le volet culturel, c'est-à-dire à travers le point nodal dans la vision 

du monde de Maalouf, celui d’une promesse, dirait-on, d’une ontologie universaliste. 

Tanios entre au service de son mentor, Stolton, après avoir passé plusieurs années 

dans son école. Il incarne dans le récit le visage du modernisme, thème central dans la 

plupart sinon tous les romans de Maalouf, et à ce titre il se trouve en conflit avec sa 

communauté. Parmi les romans de Maalouf où ce processus de modernisation de la 

société arabe entamé historiquement dans Le Rocher de Tanios, se trouve solidaire 

avec l’idée d’universalisme au détriment de celle d’engagement communautaire, on 

pourrait mentionner Les Désorientés comme le récit par excellence de l’échec cette 

fois-ci du processus d’intégration mondialiste auquel semble sacrifier la conscience 
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de l’ensemble du groupe d’amis organisé sous la bannière du « Cercle des 

byzantins ». 

Le ton élégiaque adopté dans le récit va de pair avec la vision crépusculaire 

qui prédomine de manière si intense qu’il serait légitime de considérer ce roman de 

Maalouf comme un roman catastrophiste. Encore une fois, la solidarité caractéristique 

du nomadisme se trouve en crise dans ce roman où les personnages demeurent 

foncièrement attachés aux universaux : la solidarité avec les causes libertaires ou 

révolutionnaires ayant émaillé l’histoire contemporaine avant de se transformer en 

une espèce d’emblèmes mondiaux à l’image du guévarisme, de la guerre du Vietnam 

transformée de manière antithétique en symbole pour la paix mondiale à la faveur 

d’une série de manifestations organisées lors de l’intervention de l’armée états-

unienne dans ce pays entre les années 1960 et 1975 ou encore de l’influence 

idéologique répercutée chez les progressistes du monde entier par la Guerre dite 

d’Espagne (1936-1939) au cours de laquelle l’affrontement semblait précisément 

opposer les défenseurs d’un nationalisme fortement prononcé, organisés sous la férule 

du général Franco, aux tenants d’une République dite internationaliste. Rappelons 

que cette guerre d’Espagne a cristallisé l’image d’une internationale révolutionnaire, 

prélude avant la lettre à la mondialisation, une notion qui devient un leitmotiv en 

vogue au cours des années 1990, date à laquelle le monde connaissait des 

bouleversements inattendus dont le plus considérable d’entre tous fut celui du 

démantèlement du bloc communiste en 1989.  

Tous ces thèmes évoqués par Adam représentent autant d’objets de discussion 

au sein du petit groupe d’amis tout aussi bien, semble-t-il, qu’ils témoignent de 

l’espoir d’une constitution mondialiste chez les générations des années 1970 dont 

celle du protagoniste-narrateur. Il n’est d’ailleurs pas inutile de faire remarquer à cet 

égard l’intérêt formel de Maalouf pour cette question de solidarité universelle comme 

corollaire de la mondialisation qu’il appelle de ses vœux à différentes situations et 
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dont on rencontre les grandes lignes dans son essai Les identités meurtrières.  Il y 

évoque le rêve précoce des Européens de voir s’unir leurs pays un siècle avant la 

réalisation de ce que, aujourd’hui, on nomme l’Union européenne, évènement qui 

prend son essor de manière accomplie juste après la dissolution du communisme en 

Europe de l’est. Laquelle union est encore perçue comme une étape et modèle à la 

fois ayant inspiré de nombreuses initiatives du même genre à travers le monde.  

Au demeurant, cette tendance géopolitique à l’intégration de ces États en 

blocs constitués reçoit une opinion favorable de la part d’Amin Maalouf pour qui 

l’Union européenne, déjà, comporte la promesse d’une voie vers la mondialisation, 

un rêve selon lui qui a toujours bercé l’humanité au cours de la période 

contemporaine : 

Il y a encore quelques années, bien des gens auraient été prêts à accepter l’idée 
d’une appartenance planétaire considérée, en quelque sorte, comme 
l’aboutissement naturel de l’Histoire humaine; ainsi, un habitant de Turin, après 
avoir été piémontais puis citoyen italien, allait devenir successivement citoyen 
européen puis citoyen du monde. […]. Par  regroupements régionaux successifs, 
l’humanité allait atteindre un jour le rassemblement  suprême.268  
                                                     

La notion d’union interétatique, entre communautés éloignées, présuppose des 

réajustements au niveau des conceptions fondatrices d’identités. Certaines sont 

appelées à disparaître tandis que d’autres ayant prééminence dans le contexte restreint 

d’une structure étatique ou communautaire demandent à changer de position dans 

l’échelle des valeurs encore en vigueur. Autrement dit, ce qui ressort de la tension à 

l’expansion mondiale, telle qu’elle apparaît dans l’économie générale de l’œuvre de 

Maalouf, ce sont des principes généraux qui méritent qu’on s’y attarde un peu afin de 

mieux saisir leur sens, un sens à la fois aisé à concevoir mais complexe dans son 

appréhension : on peut résumer cela en disant que lorsque le cours de l’histoire 

humaine tend à l’expansion, les fondements des ontologies étroites, générateurs de 
                                                           

268 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit.  p.112. 
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communautés segmentées et exclusives, tombent en ruines. Quant aux phénomènes 

des exacerbations identitaires et de repli, qui s’accompagnent souvent d’une remise 

au goût du jour d’un système de valeurs qui prétend à l’authenticité, ils traduiraient  

selon toute logique historique, un sentiment de vulnérabilité et d’impuissance face au 

mouvement de l’histoire.  

Dans Les Désorientés la description de ce phénomène se conclut par la défaite 

des tendances universalistes face à ce que l’on peut nommer le revivalisme, un terme 

qui renvoie aux réformistes arabes modernes mais aussi et surtout aux tenants d’un 

islam politique : les premiers, les réformistes, revendiquent le besoin d’une 

conciliation entre religion musulmane et progrès technologique dont ils admettent la 

paternité à l’Occident, alors que les seconds expriment un rejet catégorique de 

l’Occident considérant l’Islam, la fois religion et culture, autosuffisant. J’ai déjà 

signalé Nidal comme le représentant dans ce roman  de ce deuxième courant au sein 

du revivalisme tradionnaliste. J’ajouterai cependant que la tonalité pessimiste de ce 

récit traduit en réalité un sentiment d’amertume générale qui trahit en filigrane celui 

de l’écrivain libanais, dû essentiellement à un échec non seulement au plan d’une 

modernisation locale de la société arabe mais aussi à la conséquence de cet échec sur 

la marche mondialisatrice. L’une des conséquences  de la mondialisation  saisie par 

l’écrivain libanais  tient à une synergie entre les peuples de la planète. Le 

développement technologique survenu au cours de la période subséquente à la fin de 

la Guerre froide constituerait un cadre favorable à l’émergence d’une telle synergie à 

en croire l’énoncé suivant d’Amin Maalouf   

Si les nouveaux moyens de communication, qui nous rapprochent trop vite les uns 
des autres, nous amènent à affirmer, par réaction, nos différences, ils nous font 
également prendre conscience de notre destin commun. Ce qui me donne à penser 
que l’évolution actuelle pourrait favoriser, à terme, l’émergence d’une nouvelle 
approche de la notion d’identité. Une identité qui serait perçue comme la somme 
de toutes nos appartenances, et au sein de laquelle l’appartenance à la 
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communauté humaine prendrait de plus en plus d’importance, jusqu’à  devenir un 
jour l’appartenance principale.269   
 

L’élan humaniste dessiné dans Les Désorientés se retrouve bloqué par un 

bouleversement historique, la guerre civile, qui change radicalement les règles du jeu. 

Sans fournir d’explications locales nécessaires à la compréhension de ce tour de force 

idéologique qui donne l’avantage aux tendances conservatrices au Levant, le roman 

postule en guise de diagnostic, à travers le discours d’un des personnages importants 

dans le récit, Albert, qu’il s’agit d’une vague internationale dominée par l’idéologie 

conservatrice envahissant la planète et qui met un terme à l’évolution progressiste qui 

a dominé tout le cours de la période dite de la guerre froide. Une fois que leur 

communauté du « pays natal » ne répond plus à leurs attentes, l’ensemble des 

membres, à l’exception de Mourad et de Sémiramis, part en exil. L’exil apparaît 

encore une fois avec ce roman, comme instrument de rejet des valeurs locales et 

d’engagement à des causes humanistes de factures internationales : Ossyane, dans le 

roman Les Échelles du Levant, qui prend part à la Seconde guerre mondiale en 

s’enrôlant dans la Résistance française contre l’occupation nazie. Bercé par les idées 

universelles issues de la culture humaniste européenne et la culture classique arabe 

dans son volet profane, cet engagement contre le nazisme comme incarnation du repli 

raciste et exclusiviste, entre dans l’ordre des choses.  

Ce mouvement dans le récit qui décrit le détachement du protagoniste de sa 

communauté opère un changement parallèle dans la conscience du protagoniste que la 

fiction s’emploie à rendre saillant. Un changement qui donne à voir l’attachement du 

héros à des causes communes qu’il partage avec ses contemporains. Une situation 

                                                           

269 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit. p.115. 
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somme toute fidèle à la description suivante de Marc Bloch postulant que « Les 

hommes sont plus les fils de leurs temps que de leurs pères ».270 

Tous ces éléments réunis donnent à penser que le personnage romanesque 

maaloufien se caractérise par son lien à un type de nomadisme à cheval sur des 

questions globales. Par ce fait même sa solidarité change d’objet : au lieu de la dédier 

aux siens,  à sa communauté locale, il effectue le choix d’être plutôt au diapason des 

questions mondiales. Sous ce rapport, il est permis de le considérer d’emblée comme 

une figure cosmopolite. 

3.7 Visage du monde et destin cosmopolite 

Avant de procéder à l’examen de cet aspect relatif à la question du 

cosmopolitisme dans les romans d’Amin Maalouf, il est sans doute pertinent 

d’explorer préalablement quelques éléments de définition comme étape opératoire 

dans ce sens. 

La définition classique du mot est formulée par les Stoïciens grecs selon 

lesquels  le mot cosmopolitês signifie à la fois une volonté de s’élever au-delà de la 

vie politique ordinaire pour pouvoir juger les affaires humaines271. Le dictionnaire Le 

Robert définit quant à lui le cosmopolitisme comme une « disposition à vivre en 

cosmopolite », ce dernier étant, d’après le même dictionnaire, celui « qui vit 

indifféremment dans tous les pays, s’accommode de tous. » D’autre part, la suite de la 

définition nous montre que le sens de cosmopolitisme se rattache à un espace et à un 

                                                           

270 Ibid. p.118. 
271 Joseph Thériault, « Sociologie du cosmopolitisme », Sociologie et Sociétés. Vol. XLIV, printemps 
2012, p.5-14. 
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lieu qui« comprend des personnes de tous les pays, qui subit les influences de 

nombreux pays. »272   

La pensée philosophique est l’une des disciplines à s’être très tôt penchée sur 

la question. On doit souligner cependant l’absence d’une détermination claire et 

précise du mot. Souvent on recourt à la comparaison avec l’antinomie du vocable afin 

d’en dégager une signification. C’est la méthode suivie par le philosophe Heinrich 

Laube qui, au milieu du XIXème siècle, opposait déjà le cosmopolitisme au 

nationalisme: 

Le patriotisme [remarque Laube] est limité, petit, mais il est pratique, utile, il rend 
heureux et il apaise; le cosmopolitisme est superbe, grand, mais presque trop 
grand pour un homme, l’idée est belle mais ce qu’elle entraîne, dans la vie d’un 
homme, c’est le déchirement intérieur.273   
 

Dans Qu’est ce que le cosmopolitisme, Ulrich Beck propose, pour sa part, une 

définition  moderne qui repose sur la notion de mélange. À vrai dire Ulrich Beck 

propose une série de définitions qui semblent plutôt justifier le bien-fondé d’une 

ontologie cosmopolite. Aussi procède-t-il à une description des phénomènes à 

l’œuvre actuellement dans le monde qui rendent légitime le choix d’une posture 

empreinte de cosmopolitisme. Il évoque la question de « l’expérience de crise de la 

société mondiale274». Selon lui, cette description renvoie au phénomène 

d’interdépendance que créent de nos jours des risques globaux comme ceux liés aux 

questions climatiques, écologiques ou autres. Dans ce cadre le chercheur convoque la 

notion de « communauté de destin civilisationnel. »275  

                                                           

272 Le Dictionnaire, Le Robert, Paris, Édition 2000. 
273 Cité par Armand Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire : de la cité prophétique à la société 
globale, Paris, La découverte, 1999, p.88. 
274 Ulrich Beck, Qu’est ce que le cosmopolitisme, Paris, Flammarion, 2004, p.20. 
275Ibid., p. 21. 



288 

 

 

Un autre principe évoque ce que Beck considère comme « reconnaissance des 

différences au sein de la société mondiale et du caractère conflictuel de la société 

mondiale. »276 Ce principe concerne les divisions au sein de l’ordre mondial actuel 

entre les pays constitutifs de cet ordre concernant certains conflits et certaines crises. 

Lesquelles divisions entraînent des oppositions dans les moyens préconisés par 

chaque pays à la mise en place des solutions envisagées pour les résoudre.  

Un troisième phénomène ou principe se décline sous le signe de ce que le 

sociologue nomme l’« empathie et le changement de perspective. »277 Ce principe 

s’applique à des situations de crise qui occasionnent un élan de solidarité spontané. Il 

donne pour exemple les tremblements de terre.  

En somme, le chercheur estime qu’étant donné la nature des crises actuelles et 

le type de solutions qu’elles exigent, le cadre étatique à lui seul n’est plus en mesure 

de les affronter de manière efficiente. C’est là un constat partagé aujourd’hui par un 

ensemble d’analystes dont on trouve un écho chez Maalouf.  

L’histoire politique contemporaine présente en effet des éléments de 

changement à cet égard. Les formes d’organisations politiques actuelles érigées pour 

la plupart d’entre elles sur les ruines d’empires démantelés, à la suite  de la Première 

guerre mondiale, ne semblent plus en mesure de relever certains défis mondiaux selon  

Beck. De surcroît, ce dernier préconise une manière nouvelle d’envisager les 

problématiques mondiales actuelles sous l’angle du cosmopolitisme. Par ce fait 

même, il rejette l’option nationale à ses yeux inapte à saisir convenablement de telles 

questions. Une vision que partage d’ailleurs Maalouf en usant du terme 

d’universalisme au lieu de celui de cosmopolitisme. Maalouf envisage le nationalisme 

comme phénomène historique et sous ce rapport, il l’examine avec les outils de 

                                                           

276 Ibid. 
277 Ibid,p.23. 
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l’historien comme objet tributaire de l’action de la dialectique du temps : il vit à la 

manière des organismes vivants avec des périodes d’apothéose avant de disparaître à 

son tour comme ont disparu les empires sur les ruines desquels il a vu le jour. Aussi, 

d’après lui, nous « ne sommes pas à l’aube de l’ère des nationalités, mais à son 

crépuscule278 ».  

On pourrait s’interroger avec Maalouf sur les formes d’organisations 

politiques que l’histoire humaine pourrait connaître si la disparition des nationalismes 

était chose inéluctable. Dans l’essai Le dérèglement du monde, l’écrivain libanais 

conçoit la perspective d’une union mondiale rendue à ses yeux plausible par 

l’exemple de l’Union européenne. On notera qu’un tel projet futuriste survient dans 

l’analyse de Maalouf comme alternative de sortie de ce qu’il identifie comme un 

dérèglement planétaire. Mieux encore, ce type d’organisation cosmopolitique apparaît 

comme ultime réponse à une situation urgente décrite par Maalouf à l’image des 

grandes catastrophes cataclysmiques transcrites dans ses récits de fiction. Ce trait 

catastrophiste est évoqué par Beck comme condition à l’impératif cosmopolitique.  

La catastrophe ou le défi qu’elle pose constitue un motif récurrent dans les 

récits de Maalouf. Tant et si bien qu’il est légitime de la considérer comme une des 

clés majeures suscitant à la fois l’exil plus ou moins indirectement du protagoniste et 

donc de son désengagement vis-à-vis des valeurs communautaires et l’impératif 

d’une solidarité internationale, signe par excellence d’une image de marque 

cosmopolitique relativement à la problématique sous-jacente à la diégèse. Il convient 

à présent d’examiner cette thématique de la catastrophe dans les romans de Maalouf. 

                                                           

278 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit. p.106.  
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3. 8  Le cosmopolitisme ou l’inscription du cataclysme 

Le cataclysme comme menace est annoncé dans le roman Les Désorientés. La 

phrase qui débute le récit met en lumière et de manière tangible la perspective d’une 

catastrophe : 

Je porte dans mon prénom l’humanité naissante [dit Adam], mais j’appartiens à 
une humanité qui s’éteint […] Je ne serai pas le premier d’une lignée, je serai le 
dernier, le tout dernier des miens, le dépositaire de leur tristesses accumulées, de 
leurs désillusions ainsi que de leurs hontes. À moi incombe la détestable tâche de 
reconnaître les traits de ceux que j’ai aimés, puis de hocher la tête pour qu’on 
rabatte les couvertures. 
Je suis le préposé aux extinctions. Et quand viendra mon tour, je tomberai comme 
un tronc, sans avoir plié, et en répétant à qui voudra l’entendre : « C’est moi qui ai 
raison, et c’est l’histoire qui a tort! » (D 11-12)  
 

Ce roman est jalonné de références à l’idée de fin, de mort et de crépuscule, 

un champ isotopique renvoyant à la notion d’extinction. En effet quelques pages plus 

loin on rencontre une image révélatrice de ce thème de finitude: 

De ce lieu suspendu entre le littoral et la haute montagne, nous allions assister à la 
fin du monde […] De notre monde, en tout cas, de notre pays tel que nous l’avions 
connu. Et j’ose  dire : de notre civilisation levantine. Une expression qui fait 
sourire les ignorants et grincer les  dents aux tenants des barbaries triomphantes, 
aux adeptes des tribus arrogantes qui affrontent au nom de Dieu unique, et qui ne 
connaissent de pires adversaire que nos identités subtiles (D 36). 
 

Le narrateur déplore le changement de paradigme dans son « pays natal ». Un 

changement occasionné par « la guerre civile », évènement majeur dans le récit, à 

l’origine d’une série de catastrophes. Cette guerre met fin au rêve moderniste des 

protagonistes tout aussi bien qu’à sa suite l’Orient arabe entre dans une période 

d’agonie ouverte sur des scénarios cataclysmiques.   

 La notion de désastre appliquée à ce roman permet de dégager un ensemble 

d’évènements emblématiques de ce phénomène, comme celui du départ des 

communautés issues des minorités culturelles et religieuses, source de la richesse 
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civilisationnelle dans la région.  Il faut signaler que cet aspect de la question dans le 

roman trouve une espèce de pendant dans l’essai de Maalouf dans lequel celui-ci 

adopte un accent empreint de gravité, signe d’un désarroi suscité par l’état 

catastrophique de la société arabe.   

Quiconque décèlera dans mes propos la colère d’un minoritaire d’Orient ne se 
tromperait qu’à moitié. J’appartiens en effet à cette espèce en voie 
d’anéantissement, et je refuserai jusqu’à mon dernier souffle de considérer comme 
normal l’émergence d’un monde où des communautés millénaires, gardiennes des 
plus antiques civilisations humaines, seraient contraintes de plier bagage et 
d’abandonner leur territoire ancestral pour aller prendre refuge sous un toit 
lointain.279   
   
Ce passage ressemble à une ébauche destinée à poser les jalons du récit Les 

Désorientés. L’objet qu’il présente comporte des éléments nodaux de la catastrophe 

convoquée dans ce récit : l’agonie du « pays natal » tient pour une large part à ses 

minorités qui l’abandonnent, le vouant ainsi à une « saignée » mortifère. Ces 

minorités constituent le terreau fertile de sa culture et leur disparition occasionnée par 

l’avènement de l’idéologie meurtrière issue de l’islam politique équivaut dans le récit 

à une mise à mort de l’Orient arabe. On est de ce fait tenté de se questionner dans ces 

conditions sur le sens du titre de ce roman, question de savoir si le désorienté est celui 

qui se maintient dans la position islamiste ou les exilés qui abandonnent leur pays. 

Quoi qu’il en soit, ce roman inscrit le thème de la catastrophe au niveau culturel à 

travers la description d’une crise qui atteint l’élément vital de la société arabe voire 

de toute société vivante : son élite intellectuelle, ses minorités culturelles et cultuelles.   

Les catastrophes sont légion pourrait-on dire dans le roman  Léon l’Africain. 

Elles participent de la même logique à l’œuvre dans Les Désorientés à savoir la 

disparition de l’agent de la diversité, occasionnée par l’action des forces 

antinomiques dans la défense de valeurs monolithiques : on pourrait à cet égard 

considérer la chute de Grenade comme un évènement cataclysmique dans la mesure 
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où la Reconquête qui remplace le règne musulman dans le récit entraîne l’exil des 

minorités juives et musulmanes andalouses. Le fanatisme dont font preuve les 

conquérants espagnols agit de manière similaire au fanatisme islamiste du fait 

qu’invariablement tous les deux donnent lieu à un même résultat, celui de rejeter 

dehors, sur les chemins de l’exil, les minorités. D’autres occurrences comme les 

guerres religieuses opposant Protestants aux Catholiques font pendant aux 

phénomènes délétères relativement à la notion de catastrophe. Parallèlement à cette 

thématique d’exclusion qui décrit un phénomène centrifuge consistant à rejeter à 

l’extérieur les éléments "étrangers", se profile dans le récit une tendance à l’inclusion. 

Elle est représentée par la figure du pape Léon X dont le projet consiste à prévoir une 

réconciliation avec l’empire turc.  

Le roman Le premier Siècle après Béatrice s’organise autour d’une 

catastrophe liée au risque d’extinction de l’espèce humaine : les tendances misogynes 

dans les pays sous-développés se sont appuyées sur les progrès de la médecine pour 

satisfaire une demande massive d’enfants mâles. Un déséquilibre démographique est 

alors apparu dans ces pays du sud avec une nouvelle génération constituée dans sa 

quasi-totalité d’hommes. La rareté du genre féminin engendre ainsi un chaos qui finit 

par atteindre l’Occident, dernier rempart contre la discrimination sexuelle. Cette 

allégorie romanesque inscrit donc une catastrophe de nature globale. Son évolution 

décrit une trajectoire qui débute localement dans certaines régions confinées du 

monde avant d’atteindre des proportions gigantesques. C’est là le propre de ce genre 

de catastrophe ainsi que le montre celle par exemple de l’extinction des espèces 

animales : le braconnage qui se pratique clandestinement à l’abri contre toute 

vigilance, finit graduellement dans certains cas d’atteindre le cœur du processus 

procréatif, condamnant ainsi certaines espèces à la disparition. La thématique du 

cataclysme global dans Le Premier Siècle après Béatrice donne lieu à des formes 

d’actions à l’avenant montrant ainsi l’inanité de la logique nationale face à la 

complexité d’une situation engendrée mondialement. Par contre, le discours met de 
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l’avant une sorte d’approche qui, semble-t-il, défend la logique cosmopolitique telle 

que développée par Beck. Rappelons que celui-ci met en relation la question des défis 

globaux relativement à des menaces multipolaires comme le terrorisme ou le trafic 

clandestin de toutes sortes de produits illicites (drogues, devises, etc.), voire le 

commerce d’organes humains, et ce qu’il considère comme impératif cosmopolitique 

impliquant la participation d’organes multilatéraux voire la constitution d’un 

gouvernement universel comme condition à la lutte contre de tels dangers.  

Le « réseau des sages » formé dans le récit de Maalouf comme moyen de 

s’attaquer frontalement à la catastrophe afin de sauver l’espèce humaine, ressemble 

dans sa composition au genre d’organe imaginé par Beck et, d’une certaine manière, à 

des instances internationales déjà existantes dans la réalité pratique comme les 

Nations-Unies avec ses divers organismes de soutien. À la différence que cette 

instance internationale suprême (les Nations-Unies) présente certaines faiblesses en 

raison notamment de sa structure encore tributaire de l’ordre international en vigueur 

actuellement constitué par des États-nations.280  Le réseau en question illustre bien 

l’impératif cosmopolite. Dans ce roman, la crise démographique, tout en divisant la 

planète entre le Nord et le Sud, impose en même temps une collaboration 

internationale comme condition de parer le cataclysme qui a partie liée avec 

l’extinction de l’espèce. 

Cette structure internationale représentée par « Le réseau des sages » 

s’apparente sur certains points avec « Le cercle des Byzantins ». La variété qu’ils 

connotent tous les deux est emblématique de cette conception globale des choses. 

Même si le récit dans Le premier siècle après Béatrice peut se lire comme une 

allégorie futuriste, les problèmes que ce texte évoque ont un rapport étroit avec la 

situation mondiale de nos jours. Si l’on conçoit cette fiction comme une allégorie, 
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comme l’a fait Leila Dounia Mimouni dans son article « Le premier Siècle après 

Béatrice : roman de fiction »281, « la morale » que l’on peut en extraire trouve un écho 

dans le contexte mondial.  Lequel se découvre de jour en jour émaillé de graves crises 

de ce genre comme celles relatives à la raréfaction des ressources naturelles ou les 

dérèglements climatiques ou encore les crises économiques et financièrs sources de 

conflits meurtriers.  

Cependant, la crise convoquée dans cette fiction de Maalouf montre le fait 

factuel de la polarité mondiale et l’incommunicabilité entre les deux blocs impliqués : 

le Sud, renvoyant au pays dits du Tiers-Monde, et le Nord, représentant les pays 

développés. Le mot employé pour indiquer un tel clivage, « la faille horizontale », 

atteste de cette réalité indépassable dans la structure réelle de l’ordre mondial. Tout se 

passe au travers de cette « fable » comme si le récit tentait de construire une 

problématique imaginaire afin d’attirer l’attention sur le caractère global des 

problèmes mondiaux dans le monde réel. Une tentative, via la fiction, d’inviter à 

prendre conscience de l’importance d’une collégialité internationale dans 

l’appréhension des crises qui émergent de nos jours.   

L’implication et l’engagement du protagoniste en faveur d’une vision globale 

se détachant des considérations d’appartenance à une communauté donnée (il est 

occidental mais un Occidental conscient des origines plurielles des cultures, de la 

mixité du monde) en font l’incarnation du nomade cosmopolite.  

À la croisée des genres, entre réalisme et symbolisme, forme allégorique et 

dystopie, ce roman de Maalouf scrute le rapport international entre pays riches et 

pays pauvres en remettant en cause le paradigme des hiérarchies à l’œuvre dans 

l’ordre international actuel.  
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Les guerres et les troubles qui agitent le Sud dans la diégèse font penser par 

association d’idées aux multiples évènements dramatiques sévissant dans ces pays. 

Le récit tente de former une ontologie imaginaire, proche cependant de la réalité, 

évoquant le cadre d’une biosphère, où les crises qui se déclenchent dans une zone du 

monde finissent par atteindre, de proche en proche, une extrémité insoupçonnée de 

l’autre côté. La progression de la crise dans ce roman est commandée par cette 

logique. À la fin elle parvient à émerger en Occident, ébranlant ainsi sa foi en son 

infaillibilité.  

Sous ce rapport, le nomade cosmopolite, incarné dans cette fiction par le 

narrateur intradiégétique, sa femme et d’autres figures du monde intellectuel en 

Occident notamment, figure cette vision panoptique globalisante qui fonde la 

charnière entre des milieux divers. Sa proposition de créer une organisation mondiale 

entre dans ce cadre : 

Il me semble, [soutient le narrateur-personnage] que le moment est propice à la 
formation d’un groupe que j’appellerais, à titre provisoire, le « Réseau des 
sages », qui s’étendrait sur un grand nombre de pays et aurait pour rôle d’alerter 
l’opinion et les diverses autorités sur les dangers qu’entraîne la manipulation 
irresponsable de l’espèce humaine. Je suis révolté par la banalisation du 
phénomène, et par l’indifférence de mes compatriotes, indifférence d’autant plus 
incompréhensible que le péril ne se limite pas aux contrées du Sud; il serait aussi 
illusoire  que criminel de prôner ou de tolérer une solution magique et finale de nos 
problèmes par le biais exécrable d’un génocide rampant (PSB 84). 
 

La notion de cosmopolitisme appliquée à ce récit rejoint celle des droits 

humains, elle-même conçue selon une dimension globale dans les chartes 

internationales. Et c’est précisément cette question qui semble résonner par ricochet 

dans ce texte de fiction. Intransigeant sur l’universalité de ces principes, Maalouf 

considère qu’ils ne doivent souffrir d’aucune dérogation sous n’importe quel 

prétexte :  

Aucun gouvernement occidental, par exemple, ne pose sur les droits de l’homme 
en Afrique et dans le monde arabe un regard aussi exigeant que celui qu’il réserve 
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à la Pologne ou à Cuba. Une attitude qui se prétend respectueuse, mais qui est, à 
mes yeux, profondément  méprisante. Respecter quelqu’un, respecter son histoire, 
c’est considérer qu’il appartient à la même humanité, et non à une humanité 
différente, à une humanité au rabais. 
Je ne voudrais pas m’étendre sur cette question, qui mériterait à elle seule un long 
développement appuyé sur des preuves. Mais je tenais à l’évoquer ici parce 
qu’elle est essentielle à la notion d’universalité. Celle-ci serait vide de sens si elle 
ne présupposait pas qu’il y a des valeurs qui concernent tous les humains, sans 
distinction aucune. Ces valeurs priment tout. Les traditions ne méritent d’être 
respectées que dans la mesure où elles respectent les droits fondamentaux des 
hommes et des femmes. Respecter les « traditions » ou des lois discriminatoires, 
c’est mépriser leurs victimes. Tous les peuples et toutes les doctrines  ont produit, 
à certains moments de leur histoire, des comportements qui se sont avérés, avec 
l’évolution des mentalités, incompatibles avec la dignité humaine; nulle part on ne 
les abolira d’un trait de plume, mais cela ne dispense pas de les dénoncer et 
d’œuvrer à leur disparition.282  

La conception globale des problèmes du monde, tel que le montre le narrateur 

dans Le Premier Siècle après  Béatrice,  conduit donc à s’interroger sur les règles à 

mettre en place. L’une de ces règles tient fondamentalement à la vision panoptique et 

globale des problèmes mondiaux. Maalouf pose cette condition comme base à tout 

projet universel. Ce dernier s’impose de surcroît comme alternative à ce que 

l’écrivain libanais considère comme une anomalie du monde dont les traits 

caractéristiques se profilent dans le passage suivant :    

Une défaillance qui ne peut être imputée à une cause unique, mais qui s’explique 
certainement en partie par cette caractéristique de notre époque que l’on peut 
observer dans divers autres domaines, à savoir que les problèmes ne peuvent être 
résolus que si l’on réfléchit globalement, comme si on était une vaste nation 
plurielle, tandis que nos structures politiques, juridiques et mentales nous 
contraignent à réfléchir et à agir en fonction de nos intérêts spécifiques – ceux de 
nos États, de nos électeurs, de nos entreprises, de nos finances nationales.283  

 

  
Le thème de la catastrophe s’invite également dans Le Périple de Baldassare. 

La menace de fin du monde s’inscrit dans ce roman sous le signe d’une prophétie 

universelle. Les trois religions monothéistes s’accordent sur la perspective d’une 

                                                           

282 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit. p. 124. 
283 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit. p. 82. 
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apocalypse. Mais ce roman de Maalouf s’emploie à se focaliser sur la dimension 

superstitieuse et somme toute fanatique qui se déploie à partir de cette donnée 

biblique et coranique. L’année de 1666 qui approche cristallise les angoisses d’une 

attente vautrée dans la certitude de l’avènement de la Bête. Un livre suscite l’intérêt 

général dans la planète en raison de la légende qui l’entoure : il est considéré comme 

le remède contre le mal qui s’annonce. Écrit par un gnostique musulman, Le Livre du 

Centième Nom recèle le secret de Dieu révélé à son illuminé d’adorateur nommé 

Mazandarani. Cette anecdote catastrophiste se trouve à l’origine du périple de 

Baldassare. Curieux comme tous les lettrés qui peuplent les récits de Maalouf, 

Baldassare abandonne une vie confortablement aisée dans son petit village Gibelet 

pour se lancer à la recherche du livre du secret. En cours de route, il observe 

l’agitation d’un monde enfiévré par l’angoisse. La catastrophe imminente n’épargne 

aucune culture, aucune société ni aucune religion. Juifs, Musulmans et Chrétiens sont 

convaincus unanimement de l’inévitable avènement de la Bête. Le chaos est alors 

général et générale est la folie des Hommes. 

Dans ce roman, à défaut d’une instance internationale à l’instar de celle ayant 

œuvré à l’endiguement de la catastrophe démographique dans Le Premier Siècle 

après Béatrice, c’est, me semble-t-il, la Raison qui tente de restaurer l’ordre dans le 

monde. De facture globale dans ce récit, elle existe dans chacune des cultures formées 

autour des trois monothéismes parallèlement aux tendances irrationnelles qui, elles 

aussi, trouvent le terrain propice pour s’y épanouir.  

Au travers de cette thématique de la catastrophe issue des écrits religieux, se 

développent dans le récit d’autres thématiques connexes empreintes de 

cosmopolitisme. La rencontre des cultures en est un signe qui trouve son expression 

métaphorique dans le mariage qui conclut le récit entre Baldassare, l’homme aux 

origines métissées mais fils de l’Orient, et une riche fille issue de l’aristocratie 

génoise. Une union qui jette un pont entre les deux rives de l’espace méditerranéen. 
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Dans Les Échelles du Levant, la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale 

articulée autour du conflit entre nationalisme extrémiste et cosmopolitisme constitue 

un motif d’union entre Ossyane, un rejeton d’une famille levantine hybride du fait de 

ses origines fusionnant le Turc, l’Arménien et l’Arabe, et une Juive d’Europe. Un 

mariage qui se conclut à l’issue de la défaite nazie à laquelle tous les deux ont 

participé en s’engageant dans la Résistance française. Encore une fois, dans ce roman, 

le cataclysme incarné par la guerre joue un rôle moteur à la fois dans le changement 

de la conscience du protagoniste en l’orientant vers une solidarité universelle et 

cosmopolite, aussi bien qu’en ce qui a trait au rapprochement entre les parties du 

monde. La catastrophe dans ce roman et dans d’autres de Maalouf agit comme facteur 

de décloisonnement géographique : elle contraint certaines entités autarciques (le 

village de Kfaryabda par exemple) à l’ouverture sur le monde. La circulation continue 

des idées et leur diffusion de part et d’autre en constitue une étape importante parmi 

d’autres. Mais c’est le voyage à travers les pays et les sociétés étrangères qui conforte 

l’image du cosmopolitisme. Cela est justifié dans le roman de telle manière que le 

départ de chez soi apparaît comme une option naturelle. Il reçoit constamment une 

opinion favorable de la part du protagoniste. 

L’un des arguments qui revient dans le discours des personnages voyageurs 

des romans de Maalouf et qui les fait correspondre à la définition du Robert quant au 

cosmopolitisme, tient au fait qu’ils sont conscients de leur appartenance à l’humanité 

entière au lieu d’être membre d’une communauté à leurs yeux étroite. Rappelons ici 

la définition en question du dictionnaire s’agissant du cosmopolite : le cosmopolite 

est celui « qui vit indifféremment dans tous les pays, s’accommode de tous ». C’est 

ce point précis qui sera examiné à présent dans les récits d’Amin Maalouf. 
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3.9 Le voyageur cosmopolite, citoyen du monde 

Le personnage central du roman Les Désorientés exprime une vision qui 

pourrait aisément être mise sur le compte du cosmopolitisme. Il se considère fils de la 

terre entière:  

Quitter son pays est dans l’ordre des choses; quelquefois, les évènements 
l’imposent […] Je suis né sur une planète, pas dans un pays. Si, bien sûr, je suis né 
aussi dans un pays, dans une ville, dans une communauté, dans une famille, dans 
une maternité, dans un lit… mais la seule  chose importante, pour moi comme 
pour tous les humains, c’est d’être venu au monde. Au monde! Naître, c’est venir 
au monde, pas dans un tel ou tel pays, pas dans telle ou telle  maison (D 59).  
 

Ces mots illustrent la définition du dictionnaire. Le cosmopolite serait alors 

celui qui se sent chez lui dans n’importe quelle contrée. De la sorte, nomadisme et 

cosmopolitisme vont de pair dans la configuration de l’individu « citoyen du 

monde ». In medias res le récit nous place face à ce phénomène permanent dans la 

vision de Maalouf lié au besoin de ses personnages romanesques d’être des voyageurs 

écumant le monde dans tous les sens. C’est quasiment ce même désir de faire corps 

avec l’espace planétaire qui s’exprime dans le roman Léon l’Africain. La règle de 

base dans la vie du personnage éponyme tient à ces principes: 

Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est 
vaste, et vaste Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de 
toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les 
croyances (LA 473). 
 

Le sentiment d’être chez soi partout dans le monde est un enjeu important 

dans ce roman. Il se trouve en corrélation avec l’identité spécifique de Léon 

relativement à sa situation d’être apatride dès l’origine : ses parents ont quitté  

Grenade, sa ville natale, alors qu’il était encore très jeune, n’ayant aucun souvenir 

d’un tel évènement. On notera en guise de rappel que la viabilité d’un lieu chez 

Maalouf est conditionnée par son ouverture sur l’altérité, d’être en quelque sorte un 
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lieu cosmopolite comme cela est défini dans le dictionnaire, à savoir d’être un lieu 

« qui comprend des personnes de tous les pays, qui subit les influences de nombreux 

pays. »284 Une fois que cette règle est annulée dans un lieu donné dans le récit, il perd 

tout son attrait. C’est au travers de cette dialectique que se profile d’ailleurs le 

mouvement péripatétique du personnage de ce roman, Léon. Autrement dit plus un 

lieu est cosmopolite dans le sens littéral et ontologique du terme, plus il acquiert dans 

la conscience du protagoniste la signification d’être un chez-soi et inversement, 

moins il est accueillant de l’altérité, moins attractif il devient. C’est justement sous 

ces auspices que se déploie le jeu de l’espace dans ce récit de Léon.  

Dans une séquence du récit Léon l’Africain,  le personnage exprime sa joie de 

se retrouver à Rome. Pourtant, cette destination n’a jamais frôlé son esprit. Il y est 

conduit à la suite de son enlèvement par des pirates qui l’ont livré au Pape Léon X. 

Cependant, cette ville devient sienne pendant une période au cours de laquelle elle se 

trouve à son apogée du point de vue de la richesse culturelle et artistique. En somme 

c’est la Rome cosmopolite qui fait l’objet de cette mention du narrateur éponyme :    

Cette ville est aujourd’hui la mienne, et d’y avoir connu la prison, je ne me sens 
que plus attaché à son sort et à celui des hommes qui la dirigent. Ils me 
considèrent comme un ami, je ne puis les traiter comme s’ils n’étaient que des 
Roum (LA 433). 
  
Ces paroles de Léon émanent d’un esprit œcuménique : il est chrétien par 

reconversion mais aussi musulman et plus tard dans le récit il sera lié au judaïsme par 

le lien du mariage avec une femme andalouse comme lui d’origine juive. 

Le même sentiment d’être chez soi est exprimé  par le personnage à son 

arrivée au Caire. Mais contrairement à Rome où ce sentiment a mis du temps à se 

manifester, le Caire lui  apparait comme une ville accueillante dès l’instant où il foule 

son sol : 
                                                           

284 Le Dictionnaire Le Robert, Paris, Édition 2000. 
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Dans nulle autre cité on n’oublie aussi vite qu’on est étranger. À peine arrivé, le 
voyageur est happé par le tourbillon des rumeurs, des anecdotes, des moues 
bavardes. Cent inconnus l’abordent, lui chuchotent à l’oreille, le prennent à 
témoin, le poussent par l’épaule pour mieux le provoquer aux jurons ou aux rires 
qu’ils attendent. Désormais, il est dans la confidence, il tient le bout d’une 
fabuleuse histoire, il lui faut connaitre la suite, dût-il rester jusqu’ à la caravane 
suivante, jusqu’à la prochaine fête, jusqu’à la saison des crues. Mais, déjà, une 
autre histoire est commencée (LA 304). 
 
        
Les quarante années de pérégrinations dans le pourtour méditerranéen de Léon 

ont eu raison des notions habituellement admises concernant la question de 

l’appartenance. Être chez soi dans ce récit et dans d’autres de Maalouf signifie être 

parmi les humains indifféremment de leur religion, leur langue ou de n’importe lequel 

des identifiants souvent mis de l’avant comme signe distinctif.   

Si l’on considère le roman Le périple de Baldassare, on constate que la vie 

organisée et prospère du personnage éponyme présentée au début du récit n’a pas été 

un obstacle aux velléités nomades qui ont surgi subrepticement dans sa conscience 

sous l’impulsion du désir de récupérer le fameux livre dit du Centième nom. La quête 

du livre apparaît comme un prétexte à ce jeu nécessaire de déracinement conçu de 

manière récurrente dans les fictions d’Amin Maalouf. Les sinuosités du chemin 

permettent au parcours d’être une expérience variée et, autant que faire se peut, riche 

en contact des diverses altérités.   

La ville italienne de Gênes, ultime étape d’un long parcours, présente tous les 

attraits pour se sentir chez soi. Son ouverture exemplaire au commerce international 

fait d’elle un réceptacle de la diversité et par ce fait même l’inscrit sous des traits 

cosmopolites. Ce sont toutes ces raisons ajoutées à celle d’un attrait affectif pour une 

Génoise qui font de cette ville le lieu que choisit le protagoniste pour y passer le 

restant de sa vie  après avoir vécu en Orient :  

L’année dite « de la Bête » s’est achevée, mais le soleil se lève sur ma ville de 
Gênes. De son sein je suis né il y a mille ans, il y a quarante ans, et à nouveau ce 
jour. 
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Depuis l’aube je suis dans l’allégresse, et j’ai envie de regarder le soleil et de lui 
parler comme François d’Assise (PB 489).   
 

Dans le Rocher de Tanios, il est un lieu emblématique de cette topographie 

sentimentale ressortissant à la dynamique cosmopolite : il s’agit de l’île de 

Famagouste qui présente des caractéristiques cosmopolites en tant que ville portuaire 

ouverte à la navigation internationale (comme la ville de Gênes). Famagouste 

s’oppose par ces traits caractéristiques de l’ouverture au village de Kfaryabda, lieu de 

la dystopie par excellence. La magie du lieu du point de vue du protagoniste principal 

se renforce par une histoire d’amour qui le lie à une jeune fille étrangère comme lui 

dans cette ville. Étrangers l’un à l’autre, unis dans un amour quasi aphasique, sans 

langage pour les engager dans la conversation sinon celui des signes par le biais 

desquels ils parviennent néanmoins à s’échanger leurs sentiments, à se reconnaître 

enfin et à se rencontrer à l’orée de toutes les choses hétéroclites qui composent cet 

univers. 

 L’arrivée de Tanios et de son père dans Famagouste s’accompagne de 

quelques changements indiquant un processus d’adaptation à l’œuvre dans pareilles 

situations exilaires :  

À l’unique café de son village, sur la Blata, Gérios ne s’était jamais rendu, sauf 
peut-être dans son adolescence – en tout cas bien avant d’avoir obtenu sa charge 
au château. Et la tawlé ne  l’avait jamais intéressé, pas plus que d’autres jeux de 
hasard. Mais ce jour-là, Tanios et lui s’étaient mis à suivre la partie qui se 
disputait sur la table voisine avec des yeux si attentifs que le cafetier était venu 
leur apporter un jeu identique dans sa boîte rectangulaire au bois brun fissuré. Et 
ils avaient commencé à lancer les dés, à déplacer bruyamment les pièces, tric trac, 
à proférer jurons et sarcasmes. 
À leur étonnement, ils riaient. Ils n’auraient pu se souvenir de la dernière fois où 
ils avaient ri (RT 187).  
  

Dans Les Échelles du Levant,  Paris cristallise ce sentiment affectif qu’un lieu 

peut inspirer à un étranger. Plusieurs autres dans le récit apparaissent comme ses 

pendants, à telle enseigne qu’à considérer la série des lieux fréquentés par les 
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protagonistes, la capitale française semble occuper une place de choix. Elle représente 

pour le fils, Ossyane, ce qu’il convient peut-être de considérer comme une occasion 

de mise en pratique de toute la théorie révolutionnaire cosmopolitique qui s’est 

élaborée à l’initiative du père. Les circonstances de l’Occupation nazie concourent à 

faire de la capitale française un lieu d’autant plus adulé par le protagoniste qu’à 

l’instar de Famagouste pour Tanios, il y a découvert le langage de l’amour avec une 

juive européenne.  

Les personnages du roman Samarcande apparaissent comme des apatrides 

malgré les indications, minutieusement présentées par le récit, sur leurs origines 

nationales, familiales et la précision avec laquelle sont signalés les lieux où ils sont 

nés et ont vécu. C’est que, dans ce roman, l’allégeance que le sens commun veut 

qu’elle soit pour le lieu des origines, passe au second plan sans pour autant être 

ouvertement remise en question.  

Le héros principal du récit enchâssé dans la diégèse, le poète persan Omar 

Khayyam, obéit en quelque sorte à un principe qui modèle et organise sa vie, à savoir 

considérer comme sien le pays ou le lieu où son rêve de construire un observatoire 

astronomique trouve  moyen à se réaliser. En quête d’un mécène probable à cet effet, 

il quitte son pays, la Perse, et sa ville natale, Nichapour. Son voyage le mène dans 

divers endroits de l’Asie centrale et orientale dont la ville éponyme Samarcande où 

enfin il réussit à obtenir la promesse de voir se réaliser son projet scientifique auprès 

du fameux vizir mamelouk Nizam al-Molk. 

Si Samarcande le déçoit en raison d’un basculement de son élite dans le 

fanatisme religieux, la capitale de l’empire Seldjoukide, Ray (actuelle Téhéran), en 

revanche, le séduit à plus d’un titre, devenant d’un même tenant sa ville d’adoption si 

l’on ose considérer ainsi l’ascendant affectif qu’elle lui inspire. La conjonction 

d’éléments satisfaisants y est pour beaucoup dans ce type de lien qui semble être le 
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moteur à l’épanouissement intellectuel et scientifique du personnage. On se demande 

pourquoi Maalouf n’avait pas choisi Ray pour titre à son roman au lieu de 

Samarcande qui n’a apporté strictement rien à la vie intellectuelle de Khayyam. Est-

ce sa notoriété proverbiale voire légendaire qui a pesé pour choisir Samarcande 

comme titre du roman ? Ou s’agit-il tout simplement de rendre justice à cette ville 

parce que c’est  le lieu dans le récit où est née l’histoire amoureuse de Khayyam?  

Plusieurs personnages se signalent par des aspects cosmopolites relativement 

à l’affectivité topographique. C’est le cas de  Lesage, héros et narrateur de tout le 

récit, qui éprouve ce sentiment d’être chez lui dans les divers endroits visités de l’Iran 

actuel. Son amour pour Shirine, une princesse iranienne, membre de la famille 

régnante, lui inspire semble-t-il cette sympathie à l’égard de la Perse, même si une 

telle sympathie trouve sa source bien avant cette relation, dans le récit légendaire du 

poète Khayyam.  

Un autre personnage, Baskerville, fait partie de ce paradigme romanesque 

relativement à la question du sentiment d’être chez soi dans un lieu étranger. Le récit 

de son engagement militant en faveur d’une démocratisation et d’une modernisation 

de l’Iran, une demande qui a suscité une mobilisation armée de la part des forces 

modernistes en raison de l’opposition de la Russie et de la Grande-Bretagne, se 

double de la mise en saillie de ce sentiment. Il permet également de constater une 

parenté entre Baskerville et Ossyane, deux défenseurs de principes universaux qui 

s’enrôlent pour une cause universelle (antinazisme - défense des principes 

démocratiques). Un acte qui suscite l’admiration de leurs proches et qui imprègne le 

récit d’une tonalité éminemment cosmopolite.   

De tous ceux qui sont morts en ces mois de souffrances, pourquoi ai-je choisi 
d’évoquer Baskerville? Parce qu’il était mon ami et mon compatriote? Sans doute. 
Aussi par ce qu’il n’avait d’autre ambition que de voir naître à la liberté et à la 
démocratie cet Orient qui lui était  pourtant étranger. S’est-il sacrifié pour rien? 
Dans dix, dans vingt, dans cent ans, l’Occident se souviendra-t-il de son exemple, 
la Perse se souviendra-t-elle de son acte? J’évite d’y  songer, de peur de retomber 
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dans l’inévitable mélancolie de ceux qui vivent entre deux mondes également 
prometteurs, également décevants (S 269). 
 

Jamal-Eddine, quant à lui, incarne également dans ce récit l’image du 

cosmopolite qui ne rechigne pas à vivre partout où les circonstances de l’errance et de 

l’exil le permettent. Homme politique ayant réellement existé, connu comme l’une 

des figures les plus marquantes de la Nahda, le réveil arabe avorté sur la modernité 

pendant la période transitoire entre la fin du XIXème et le début du XXème siècle, il 

prend des traits cosmopolites dans le récit. Son cosmopolitisme devient d’ailleurs une 

arme contre lui, brandie souvent par ses détracteurs qui y découvrent une collusion 

avec l’étranger. L’historien Youssef Hindi brosse à son sujet le bref portrait qui suit :  

al-Afghani est un Iranien issu de la noblesse, un cosmopolite qui accède avec 
aisance aux hautes sphères de la société. Il se fit passer pour un Afghan pour 
mieux s’intégrer en Turquie. Il y émigre en vue de réformer l’islam sunnite.285   
 

C’est que le personnage intrigue par son identité mystérieuse. On ignore tout à 

propos de ses origines. Certains biographes disent qu’il vient d’Afghanistan, d’autres 

sont convaincus qu’il est d’origine indienne. Toujours est-il que son  nom de famille, 

Al Afghani, renvoie à l’Afghanistan, ce nom voulant dire celui qui vient 

d’Afghanistan. Rien cependant ne permet d’affirmer qu’il est originaire de ce pays. 

Quoi qu’il en soit, ce personnage historique est considéré comme l’un des maîtres à 

penser de la Nahda, le mouvement intellectuel dit du réveil du monde arabe à la 

modernité. Ses positions progressistes s’inspirent largement de la culture européenne 

dont il fut imprégné. Sa convocation dans le récit participe de l’inscription de la 

problématique moderniste à l’œuvre dans l’économie générale de l’œuvre fictionnelle 

de Maalouf, une problématique qui touche aux tendances globalisantes dont j’ai 

constaté l’omniprésence dans le récit maaloufien. J’ai également mis en exergue 

certains thèmes attachée à cette notion de cosmopolitisme dans l’œuvre romanesque 
                                                           

285 Youssef Hindi, Occident et Islam, Paris, Éditions SIGEST, 2015, p.111. 
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d’Amin Maalouf comme celui d’une solidarité mondiale que cet auteur conçoit pour 

ses protagonistes. Le motif de l’espace impérial, un cadre spatial fortement prisé par 

Maalouf, tout aussi bien que la question du plurilinguisme des héros romanesques, 

entrent dans ce cadre. 

 En définitive, le protagoniste maaloufien peut se prévaloir du cosmopolitisme 

dès lors qu’il semble remplir certaines fonctionnalités nécessairement requises 

comme condition à ce statut. Parmi ces conditions, Guy Scarpetta en cite une qui 

selon moi constitue l’élément de base à l’inscription du cosmopolitisme comme 

vision du monde et règle de conduite à laquelle semblent se conformer tous les héros 

de Maalouf :  

Ne possédez rien! N’ayez rien! […] En revanche, ayez ce qu’il est toujours 
loisible de transporter avec soi : la connaissance des langues, des pays, des 
hommes. Que votre mémoire soit votre unique sac de voyage!286   
 

Ces mots sonnent comme un écho à certaines affirmations du héros éponyme 

dans Léon l’Africain. En voici une qui entre en résonnance avec les propositions de 

Scarpetta.  

Dans ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le 
latin et  l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières 
m’appartiennent. Mais je  n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à terre, et 
c’est à eux qu’un jour prochain je  reviendrai (LA 9). 
 

Dans cet espace méditerranéen  divisé entre deux pôles que tous considèrent 

irréconciliables, Maalouf tente de planter les grains permettant de renverser ce dogme 

géopolitique. Pour ce faire, il fait appel à l’histoire en y jetant un regard prospectif. 

Les personnages qu’il choisit pour ses récits, dont certains ont réellement existé, se 

présentent sous deux aspects différents qui se rejoignent cependant à une 
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intersection : ce sont des projets de fusion entre les deux cultures, arabe et 

européenne, voire occidentale, ayant échoué à se réaliser pour des raisons historiques. 

Cependant, le rêve demeure encore nous semblent dire les livres de Maalouf. À ce 

titre, si l’on songe un peu plus aux romans de l’écrivain libanais en s’armant des jeux 

des perspectives, on constaterait chez lui une façon particulièrement déroutante de 

placer les problèmes: il y a lieu d’indiquer que nous sommes en présence d’un genre 

de futur, une espèce de prospective dirait-on, proche de ce qu’il est possible 

d’identifier comme un futur antérieur.  

Cette notion, développée par Abdallah Laroui, rend compte d’un double retard 

qui caractérise l’histoire arabe : un retard vis-à-vis du présent occidental et un autre 

retard par rapport à son passé moderne. Laroui constate ainsi que dans ce rapport 

historique complexe à l’altérité occidentale, toutes les occasions offertes aux Arabes 

pour réaliser le saut qualitatif escompté vers la modernité, ont été ratées. Ce qui 

donne à la notion de futur dans le contexte arabe une sorte d’accent passéiste 

d’irréalité. D’où ce sentiment de nostalgie proche de l’amertume qui accompagne 

souvent la représentation de faits historiques dans le discours arabe.287 Cette tendance 

surgit même lorsqu’il s’agit d’évoquer certaines périodes de l’histoire arabe assez 

lointaines, comme par exemple le califat abbasside comme lieu d’un prestige 

civilisationnel ou l’Andalousie : dans ces cas comme dans d’autres de la même veine, 

il y a toujours un arrière-fond nostalgique qui communique à l’esprit un autre récit de 

type achronique où l’effort intellectuel se dépense à songer aux possibilités heureuses 

que le cours factuel des choses a fait tourner au tragique.     

Le futur antérieur dans cette perspective c’est quelque part l’échec d’un projet 

à se réaliser et à l’égard duquel l’historien manifeste une espèce de nostalgie qui ne 

laisse d’étonner l’observateur : je l’ai appelé la nostalgie du futur chez Maalouf. On 
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exprime une douleur et une amertume à l’égard d’un tel échec en imaginant le cas 

contraire, si les conditions historiques étaient plutôt favorables et que sa réalisation 

avait eu lieu. Toutes les histoires des héros de Maalouf comportent une part de ce 

futur antérieur, car, quelque part, elles inscrivent l’échec comme destin inexorable de 

tout projet universaliste auquel ces héros ont sacrifié. La nostalgie exprimée de 

manière récurrente dans l’ensemble de l’œuvre de fiction de Maalouf dont on trouve 

trace dans ses essais, expliquerait peut-être la tonalité crépusculaire du discours. Elle 

explique aussi le caractère prospectif qui sous-tend l’idéologie générale de l’œuvre 

maaloufienne. 

Autrement dit, tous les protagonistes de Maalouf (Mani, Léon, Ossyane, 

Khayyam, Baldassare et d’autres encore) sont des figures d’une histoire qui n’a pas 

encore dit son dernier mot : celle d’une union planétaire entre les cultures et les 

sociétés humaines sous la bannière d’une gouvernance mondiale. Un rêve qui ne date 

pas de la modernité mais qui trouve ses origines dans l’histoire humaine lointaine. 

Ses défenseurs sont issus de civilisations anciennes comme en témoignent ces mots 

du poète grec Méléagre de Gadara (140-60 av. J.-C.) : « L’unique patrie, étranger, 

c’est le monde que nous habitons : un seul chaos a produit tous les mortels». 

             



 

 

 

CONCLUSION 

 

J’ai tenté à travers cette thèse de problématiser la question du rapport entre 

l’Orient, plus particulièrement le Proche-Orient ou le monde arabo-musulman, et 

l’Occident dans l’œuvre romanesque de l’écrivain libanais Amin Maalouf. Un sujet 

qui débouche inévitablement sur la question de l’identité et les problématiques qu’elle 

suscite. À partir de cette prémisse, j’ai relevé le caractère atypique de la vision 

d’Amin Maalouf qui tranche avec les aspects dominants du discours portant sur ces 

thématiques, émis à partir des lieux de la culture, de l’idéologie voire des centres de 

décision dans les pays concernés. Le caractère pour ainsi dire anticonformiste de la 

matière discursive à propos des questions évoquées ci-dessus chez Maalouf tient pour 

une large part à la position adoptée par ce dernier et qui se caractérise par son aspect 

décentré. Ainsi, l’auteur des huit romans analysés dans cette thèse semble tourner le 

dos au nationalisme et aux idéologies identitaires y afférant pour embrasser une 

conception du monde qui présente une alternative d’ouverture sur le divers, le 

multiple en tant que fait intrinsèquement humain. Contrairement à cela, la 

construction nationaliste tend à se forger de manière négative, procédant de la sorte 

par projection sur l’autre des images repoussoirs visant à la fois à agréger une 

communauté dite nationale autour d’éléments distinctifs et à en exclure d’autres.  

À l’égard du nationalisme, Maalouf ne cache pas ses appréhensions dans la 

mesure où cette idéologie se transforme sous sa plume en source de problèmes, une 

thèse centrale chez lui, à laquelle fait écho une prolifération d’arguments connexes
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comme celui qui suit, tiré de son essai, Les Identités meurtrières : «  N’est-ce pas la 

vertu première du nationalisme [dit-il] que de trouver pour chaque problème un 

coupable plutôt qu’une solution? »288   

C’est de surcroît dans la perspective de ce rejet des constructions nationalistes 

que j’ai tenté d’appréhender la vision de Maalouf notamment en ce qui a trait à la 

problématique générale constitutive de cette thèse, à savoir le rapport entre l’Occident 

et le Proche-Orient. Si, comme il m’a semblé comprendre, le repli identitaire en 

Occident peut se traduire en termes d’opposition entre sa puissance protéiforme dont 

il est non seulement conscient mais également si féru au point de la présenter  comme 

intrinsèquement liée au moi de l’Occident et l’image d’un autre conçu comme objet 

de manipulation dans le sens premier du terme, renvoyant à l’image d’une action 

exercée inexorablement sur un objet dans un but d’altération et d’affectation totale ou 

partielle de ses propriétés, celui à l’œuvre dans le monde arabo-musulman, tel que j’ai 

essayé de le découvrir à travers le discours idéologique dominant, s’appuie sur le 

patrimoine religieux islamique comme procédé mimétique visant à asseoir une 

puissance même virtuelle avec des objectifs similaires de rejet de l’autre. Au travers 

de cette double polarité, la jonction paraît d’autant plus improbable entre ces deux 

entités antagoniques que les facteurs qui contribuent à exacerber les clivages entre 

l’Occident et le Proche-Orient pèsent de manière inquiétante sur le destin du monde. 

Le cri d’alarme vient de Maalouf lui-même qui, dans son essai Le dérèglement 

du monde, dépeint le panorama apocalyptique qu’offre la chronique géopolitique : 

depuis les attentats du 11 septembre 2001 contre les États-Unis, attribués à la 

mouvance de l’islam politique implantée en Afghanistan à la suite des guerres ayant 

chassé l’armée de l’Union Soviétique venue apporter son soutien au gouvernement 

communiste local de Najibullah en 1979, le Moyen-Orient et l’Occident européen et 
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atlantique sont entrés dans un cycle de guerres dites hybrides, une notion qui renvoie 

au caractère compréhensif du jeu de puissance occidental qui s’emploie à remodeler 

la région selon des schémas conçus par des instituts de recherches sans prise en 

compte de la réalité du monde arabo-musulman et selon une conception de la 

politique qui a foi dans les capacités de changement de certains régimes en place pour 

leur substituer d’autres régimes que l’on suppose moins réticents et plus favorables à 

l’implantation des valeurs démocratiques et progressistes. Ces actions considérées 

illégitimes par Maalouf car ne s’appuyant que sur la force militaire, ont engendré par 

contrecoup des réactions tout aussi illégitimes dans l’ensemble des pays du Levant 

dans la mesure où la résistance à l’invasion militaire occidentale a été assumée par la 

mouvance islamiste qui a pris de la vigueur en s’imposant comme l’unique acteur 

politique anti-impérialiste. Sauf qu’au lieu de se fonder sur des revendications 

politiques plus réfléchies pouvant sans difficulté montrer les apories de 

l’impérialisme voire sa violence illégitime, cette mouvance, à son tour, a fait de la 

violence une méthode d’action avec des scènes d’horreur et de destruction qui ont 

contribué à rendre légitime le choix militaire des puissances occidentales et 

convaincre une frange importante de l’opinion publique en Occident. Quoi qu’il en 

soit, le récit le plus marquant des évènements politiques et géostratégiques du monde 

trouve sa source et son lieu de prédilection dans cette zone géographique comprenant 

le Proche-Orient et l’Europe avec les États-Unis comme puissance supérieure et 

régente, un statut qui l’apparente à un empire.  

Si tous ces facteurs plaident en faveur d’une bipolarité antagonique 

difficilement réconciliable et soutiennent une antinomie identitaire à laquelle adhèrent 

les formes idéologiques les plus en vue, toute idée du fait contraire semble dans ce 

contexte une pure gageure. Sauf qu’en s’appuyant sur l’histoire et en s’attachant à 

déconstruire les discours dominants chez les uns et les autres, la réalité d’une 

convergence, d’un processus globalisant au travers duquel transparaît l’image de 

réseaux souterrains qui n’ont jamais cessé d’exister entre ces deux mondes, se dégage 



312 

 

 

de l’ensemble de la production littéraire et spéculative d’Amin Maalouf. Elle 

demeure toutefois difficile à cerner à défaut d’appareil conceptuel. Je me suis appuyé 

sur des recherches que j’ai estimées opératoires dans ce sens en raison de l’attention 

qu’elles accordent à l’interdépendance culturelle entre l’Europe et le monde arabe 

comme un fait  incontestable. À vrai dire, la forte tendance idéologique au sein de la 

pensée arabe ayant conçu la relation entre le monde arabe et l’Occident sous le signe 

de l’antagonisme cache mal l’existence d’une interpénétration culturelle entre les 

deux cultures, rendue possible sous l’effet inévitable de la colonisation et de 

l’expansion des valeurs culturelles et philosophiques, voire scientifiques ayant 

accompagné ce processus hégémonique de l’Occident. Face à cette réalité, le 

traditionalisme s’emploie à opposer le slogan de l’« authenticité », une expression 

utilisée pour faire valoir l’héritage culturel issu du classicisme comme bouclier contre 

les effets irréversiblement dissolvants de la modernité européenne. Certains romans 

de Maalouf, notamment ceux qui ont pour cadre historique le XIXème et le XXème 

siècles, dépeignent cette lutte entre poussée moderniste provenant de l’Occident et 

réactions traditionnalistes refusant d’admettre le fait historique, hypothéquant du 

même tenant le présent en livrant ses problèmes au jugement et à l’évaluation 

exclusive des données du canon dogmatique. J’ai tenté de mettre en lumière certains 

aspects de ce dilemme en les rattachant à la fiction de Maalouf comme éléments 

constitutifs des enjeux idéologiques au sein de la trame narrative.  

J’ai de ce fait dégagé, dans un premier temps, les soubassements 

sociologiques, idéologiques et épistémologiques de la crise identitaire dans l’œuvre 

romanesque d’Amin Maalouf en la rattachant dans ses rapports avec le contexte 

général, culturel et historique, du monde arabe. À ce propos, j’ai noté qu’elle trouve 

sa source dans la façon dont sont envisagées les relations du moi aux autres. Il 

convient de préciser cependant qu’un tel rapport (celui de l’identité à l’altérité) 

épouse dans les fictions d’Amin Maalouf des formes variées, dépendamment de leur 

contexte historique, de la nature et de la forme des thèmes évoqués. Il faut noter tout 
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de suite qu’en dépit du caractère visiblement hétéroclite de ces éléments narratifs et 

idéologiques, un fil rouge demeure de rigueur même si parfois il faut percer la surface 

de la trame pour l’atteindre, à savoir la question lancinante de la relation entre les 

deux espaces culturels riverains de la Méditerranée ayant donné lieu à cette polarité 

entre le monde arabe à l’Occident, au terme d’un si long processus historique. C’est 

sans aucun doute la raison pour laquelle les romans de Maalouf présentent le plus 

souvent sinon toujours les aspects d’une structure en double trame de façon à rendre 

lisible cette relation à travers les distinctions qui caractérisent chacun de ses éléments 

et les lieux de convergence rendus possibles grâce à la présence de figures récurrentes 

de la charnière que j’ai identifiées comme jouant la fonction de passerelles entre les 

deux espaces géoculturels. Cette double structure se trouve à l’œuvre dans des 

romans convoquant aussi bien un contexte historique antique comme dans Les jardins 

de lumière que contemporain à l’image de celui campé dans Les Désorientés, voire 

futuriste à l’instar du roman Le Premier Siècle après Béatrice.  

Plus importante encore à cet égard est la question examinée dans la première 

partie de cette thèse, relative au conflit des héros avec leur milieu d’origine qui trouve 

justement sa source dans leur propension à vouloir établir des liens avec les diverses 

altérités peuplant l’univers romanesque, non sans rencontrer des entraves de taille 

dues notamment à l’emprise au sein de ces milieux locaux de principes exigeant une 

solidarité pour ainsi dire clanique de type exclusif. Il est à noter que ces liens 

revendiqués par les héros des récits maaloufiens tiennent à des principes 

philosophiques, moraux et idéologiques visant principalement à faciliter l’intégration 

de leur société restreinte à la vaste société du monde. Certains récits formulent ce 

désir de manière implicite en suggérant une forme de contact par le truchement d’un 

motif emblématique comme celui du livre que certains récits convoquent à travers le  

prétexte d’une quête dont l’objet tient précisément au thème du livre comme dans le 

roman Samarcande.  
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Dans ce roman, le caractère scientifique et philosophique de toutes les actions 

de Khayyam, le héros du récit enchâssé, peut aisément s’interpréter comme 

l’inscription d’un prototype incarnant un idéal idéologique. Dans ce cas précis, le 

récit de la vie de Khayyam vaut pour ce que ce personnage incarne réellement dans le 

récit, soit comme le signalement de l’idée de progrès et de subversion en tant que 

phénomènes clés rattachés à la modernité dans son acception théorique et pratique. 

L’on sait qu’historiquement la modernité s’est imposée comme « rupture totale avec 

la religion et la philosophie traditionnelle (l’homme n’est pas un animal 

sociologique) ».289 L’accent mis par le discours romanesque sur le caractère hédoniste 

(voire bohémien) du personnage dans la double acception philosophique et 

existentielle du mot, adossé à une posture irrévérencieuse voire blasphématoire, du 

point de vue du dogme, à l’égard des représentations canoniques qui fondent 

l’orthodoxie musulmane, contribue à façonner un profil moderne avant la lettre 

d’Omar Khayyam. Au demeurant, c’est ce côté philosophiquement iconoclaste du 

personnage, porté par le livre de poèmes qu’il transmet en héritage à la postérité 

humaine toutes confessions confondues, qui revêt toute son importance dans le récit 

et par là même donne toute sa valeur au livre en question. Si bien que sa recherche 

frénétique par un orientaliste franco-américain se dessine comme un indice décisif 

dans la conception du jeu  identitaire à l’œuvre dans la diégèse. La quête du 

personnage-narrateur, ainsi que je l’ai montré, va de pair avec le caractère 

universellement ouvert de l’identité telle qu’elle apparaît dans l’expérience singulière 

chez Khayyam mais également chez d’autres personnages dans ce récit, tout aussi 

bien que dans l’ensemble des récits de Maalouf, qui lui font écho.  La pérennité des 

poèmes de Khayyam tient, semble-t-il, à cette caractéristique particulière qui se 

détache culturellement de la masse constituée par l’empire du dogme. De surcroît, le 

récit d’Omar Khayyam retranscrit  les vicissitudes d’une pensée lumineuse à l’endroit 
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de son étrangeté et de son inaccessibilité à un milieu, le sien propre, qui lui oppose le 

décret de son irrecevabilité. La même forme de crise organise d’une manière ou d’une 

autre les fictions de Maalouf. Ses romans mettent aux prises des individualités dotés 

de moyens intellectuels et philosophiques tout ce qu’il y a de plus rénovateur et des 

sociétés incarnant pour la plupart d’entre elles le modèle de la société arabe ou plus 

généralement levantine, dont le courant dominant se maintient dans une position de 

rejet des idées nouvelles s’attachant à une sacralisation indéfinie de l’héritage 

religieux. Pis encore, par ces positions intransigeantes, les élites dominantes au sein 

de ces sociétés du Levant contribuent tragiquement à l’extinction de la société dont ils 

croient être les protecteurs attitrés ainsi que le montrent un ensemble de récits de 

Maalouf dont le dernier roman, Les Désorientés, présente une illustration parfaite et 

contemporaine de ce déclin. On trouve par ailleurs un écho de cette vision des choses 

chez Maalouf dans ses essais. Une telle articulation entre fictions et essais de 

l’écrivain libanais a fait l’objet d’une mise en exergue à plusieurs endroits de cette 

thèse.                    

La référence aux essais de Maalouf s’est effectuée le long de cette thèse quand 

le besoin d’une mise en perspective de certaines questions soulevées à partir des 

romans comme celle de la crise identitaire dans ses fictions, s’est fait sentir. Cela m’a 

permis de mettre en relief les deux aspects fondamentaux sous-jacents aux récits dont 

la formulation théorique relativement à la notion d’identité se trouve précisément 

dans les écrits théoriques. Maalouf distingue ainsi deux formes d’identité à l’œuvre 

dans les conceptions théoriques et pratiques de cette dernière, à savoir une forme 

horizontale dont les ressorts tiennent à une position d’ouverture et de tolérance envers 

les altérités, et une deuxième forme de type verticale centrée exclusivement sur la 

valorisation de soi et de tout ce qui s’y rattache avec une valorisation patrimoniale 

excessivement aiguë. Ces deux formes se trouvent à l’œuvre dans les fictions de 

Maalouf, structurant leur trame autour de ce conflit identitaire dont je viens de 
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présenter, ci-dessus, les grandes lignes. L’issue de ce conflit débouche sur un divorce 

entre le héros et le groupe auquel il appartient.  

Cela se traduit dans le récit par l’émergence d’un phénomène récurrent de 

mobilité géographique que de nombreuses recherches qualifient de nomade, 

désignation d’une existence particulièrement inconfortable par son instabilité, à 

laquelle sont acculés les protagonistes. Le nomadisme figure ainsi comme élément 

d’analyse dans le second chapitre de cette thèse.  

 Le caractère nomade qualifiant les héros maaloufiens renvoie à un aspect de 

leur personnalité qui s’apparente plus ou moins à une pratique déambulatoire qui 

demeure singulièrement difficile à cerner dans sa réalité romanesque si l’on ne fait 

pas appel à certaines descriptions théoriques. C’est ainsi qu’à l’aide d’un ensemble 

d’éléments empruntés notamment à Ibn Khaldoun, le seul parmi un aréopage 

foisonnant d’historiens arabo-musulmans de l’âge arabe classique à avoir mené de 

manière systématique une recherche si poussée autour de la question du nomadisme 

que les conclusions qu’il en tire placent ce mode de vie intrinsèque à certaines 

sociétés orientales, à la dignité de moteur de l’histoire, caractéristique de cette vaste 

région. C’est ainsi que la notion de solidarité clanique développée par Ibn Khaldoun 

m’a aidé à dégager une double perspective de la position des protagonistes centraux 

des romans maaloufiens et à mettre au jour la particularité de leur nomadisme, en 

même temps qu’elle a contribué de manière décisive à retracer les contours des 

enjeux identitaires à l’œuvre dans les fictions de l’écrivain libanais. 

J’ai de ce fait pu établir qu’en dépit du caractère sédentaire des groupes 

représentés dans les romans de Maalouf, les enjeux de la solidarité clanique occupent 

une place centrale et décisive dans le conflit opposant l’instance individuelle du 

protagoniste à la collectivité. Cependant, en rejetant l’impératif solidaire de sa 

communauté d’origine, le protagoniste vise en réalité à lui substituer une autre 
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alliance, d’une échelle plus vaste celle-là, couvrant dans certains romans la dimension 

de la planète entière comme dans Le Premier Siècle après Béatrice. C’est ainsi que le 

nomadisme des protagonistes de Maalouf a partie liée dans les formes 

anthropologiques authentiques. À cela s’ajoute l’image d’un viatique symbolique 

participant de ce nomadisme romanesque, qui avec une forme de solidarité affranchie 

aussi bien du clan que des règles en vigueur au sein des communautés proprement 

nomades. Nous sommes en présence d’un type de nomadisme qui tient de la forme 

anthropologique, tout en la subvertissant radicalement, la notion de solidarité 

impliquant dans le cas précis des récits maaloufiens non plus la cause restreinte d’une 

communauté donnée mais une signification plutôt compréhensive intégrant des 

causes aux dimensions très vastes. Quant à la mobilité spatiale ressortissant à ce 

nomadisme romanesque maaloufien, elle possède cette particularité d’être le fait 

d’individus isolés plutôt que celui d’un groupe tribal ou clanique. Ce nomadisme  

revêt en outre des formes culturelles et philosophiques portées par des protagonistes 

incarnant des figures d’intellectuels, de penseurs, de lettrés et même dans certains cas, 

de fondateurs de doctrines spirituelles comme le personnage de Mani.  

Par ailleurs, dans le cadre de l’examen de la notion de nomadisme, j’ai jugé 

utile de m’appuyer sur certains textes romanesques où le nomadisme proprement dit 

est évoqué à titre d’objet à la fois organique, thématique et esthétique. Les romanciers 

Abderrahman Mounif et Ibrahim Al-Koni demeurent les représentants modernes 

d’une écriture romanesque qui tente de fixer les problématiques d’un mode de vie 

séculaire menacé dans son existence sous les effets dévastateurs des mutations 

sociales vers la sédentarité. Cette littérature contribue largement à délimiter le cadre 

de la thématique du nomadisme et à éclairer les enjeux impliquant sa présence dans la 

fiction même si ce point demeure non exhaustif. Cependant, chez les deux romanciers 

arabes, la question de la sauvegarde des valeurs nomades constitue un élément 

important dans leurs récits. De même, l’exaltation de ces valeurs, notamment chez 

Mounif, permet de donner la mesure de la distance séparant le discours romanesque 
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de Maalouf véhiculant, dans son ensemble, une tendance majeure favorable au 

modernisme, de celui de Mounif à travers lequel on peut aisément percevoir une 

rhétorique au service de la conservation du mode de vie nomade,  même si une telle 

défense ne peut pas être facilement mise sur le compte d’une vision traditionnaliste 

qui placerait Mounif dans le courant du même nom. En outre, la littérature arabe dite 

classique foisonne de productions poétiques relatant la vie nomade dans ses 

expressions les plus pures surtout avec la poésie djahilite, datant de la période 

précédant l’avènement de la Révélation musulmane. Ce que j’ai essayé de mettre en 

relief à travers l’examen de ces textes arabes classiques, c’est essentiellement la 

question de la solidarité clanique à laquelle aucun des poètes préislamiques ne 

pouvait échapper étant donné que la vocation échue au statut du poète au sein du 

groupe auquel il appartient est appelée à se plier aux normes du code tribal consistant 

plus fondamentalement en la défense sans conditions de la communauté. Le genre 

poétique de la jactance, appelé fakhr, en arabe, découle de ces règles strictes du code 

tribal.  

J’ai de ce fait pu préciser le cas des poètes dits maudits issus de cette période 

lointaine de l’histoire littéraire arabe (saalik), qui se sont distingués à la fois par leur 

statut d’excommuniés en raison notamment de leurs infractions aux codes régissant la 

communauté bédouine de l’époque mais surtout par une forme poétique non 

respectueuse des règles en vigueur tout autant que par une vision existentielle très 

proche de l’épicurisme philosophique dont certains échos se trouvent dans les 

Quatrains d’Omar Khayyam, poète persan notoirement admis dans ce courant 

philosophique par certains critiques290, par ailleurs personnage central dans 

Samarcande de Maalouf.  Cependant, le constat que j’ai soulevé concernant leur 

fidélité au principe de solidarité malgré leur condition de vie errante et manifestement 

                                                           

290 On profitera bien de cette conjonction entre épicurisme et poésie en lisant l’excellent ouvrage de 
Hazir Teimourian, Omar Khayam : poet, rebel, astronomer, Stroud, History Press, 2008.  
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sans ancrage communautaire, atteste à certains égards, en même temps que de la 

validité de la thèse khaldounienne sur le principe de l’assabya, la solidarité clanique 

comme élément indépassable, de celle d’une subversion de ce paradigme par les 

écrits de fiction d’Amin Maalouf. Comme je l’explique dans cette seconde partie de 

la thèse, la solidarité exprimée par les protagonistes maaloufiens épouse une forme 

dépassant le cadre restreint de la petite communauté pour un engagement de type 

global à l’avenant des problèmes et des questions soulevés dans les fictions d’Amin 

Maalouf.  

À considérer le paradigme maaloufien concernant la question du nomadisme, 

il y a lieu de noter que les romans de Maalouf sont régis par l’idéologie, une notion 

développée du point de vue romanesque et poétique par Mikhaïl Bakhtine. Ainsi que 

je l’ai noté, il s’agit d’un procédé scripturaire qui accorde une prééminence 

fondamentale aux idées; lesquelles sont portées par une galerie de personnages 

romanesques représentatifs des différentes tendances culturelles politiques et 

philosophiques en vogue, s’affrontant sur le terrain social. Chez Maalouf, les 

instances dominantes qui polarisent l’ensemble des actions au sein de la trame 

narrative sont imprégnées de bout en bout de cette dimension idéologique à tel point 

que le lecteur ne peut s’empêcher de constater qu’in fine la matérialité des corps 

représentés dans les récits cède le pas à l’empire des idées qui ne cessent de foisonner 

avec une ampleur considérable. Comme j’ai pu l’examiner, rares sont les références à 

des détails corporels des protagonistes. Si bien que l’on ne constate en définitive que 

leur cerveau en ébullition si j’ose m’exprimer de la sorte. Il s’en suit que sur la base 

de ces données et à considérer la terminologie de Bakhtine, les romans d’Amin 

Maalouf peuvent être considérés comme des romans idéologiques. Une affirmation 

corroborée par la présence récurrente de certains pôles idéologiques en conflit au sein 

du récit qui trouvent une résonnance décisive dans le champ idéologique arabe. À 

l’aide des analyses de certains intellectuels issus en majorité de la recherche 

académique autour des problématiques culturelles et idéologiques dans le monde 
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arabe, j’ai pu dégager certains éléments heuristiques à travers des notions comme 

celle du conflit entre le fixe et le mouvant par le truchement de laquelle le poète et 

penseur syrien Adonis a élaboré une thèse articulée autour d’une polarité paralysante 

de la société arabe, l’empêchant d’avancer vers l’avenir tout en l’amarrant 

tragiquement à un point statique remontant au temps mythique de la Révélation. 

Adonis révèle une dynamique récurrente dans le champ de la culture arabe, structurée 

sur un mode binaire et découvrant un conflit permanent entre un mouvement tendant 

vers l’avenir, impulsé par un élan émancipateur et un autre qui, chaque fois, intervient 

pour le neutraliser et le ramener à la case de départ, là où le récit fondateur de la 

Révélation prend racine. Adonis nomme ce pouvoir le « pouvoir du texte », une 

expression qui renvoie au Coran et à tous les autres textes ayant gravité autour de la 

logique dogmatique à laquelle ce texte sacré a été destiné par l’action conjointe des 

institutions officielles, religieuse, politique et culturelle, durant toute l’histoire 

islamique jusqu’à aujourd’hui.  

En examinant de près les controverses engageant les protagonistes centraux 

vis-à-vis des différentes tendances auxquelles ils sont confrontés selon une logique de 

tension à l’œuvre dans les romans de Maalouf, tout indique que les deux tendances  

majeures décrites par Adonis tout comme par un grand nombre d’intellectuels arabes 

que je convoque tout le long de mon argumentaire, se trouvent à la base des enjeux 

impliqués dans les multiples récits composant l’œuvre d’Amin Maalouf. Les formes 

divergent, tout aussi bien que la typologie des discours qui les portent, voire les 

termes avec lesquelles elles sont exprimées, mais le fait incontestable est qu’en 

filigrane d’un tel foisonnement de querelles idéologiques, philosophiques et 

religieuses, se loge la dichotomie du fixe et du mouvant, de la pensée dogmatique et 

des idées libertaires et progressistes, comme une tension permanente et mortifère 

planant sur le destin de l’univers romanesque levantin. Au terme de ce 

développement et à ce stade de l’analyse, j’ai induit le caractère global de la vision du 

monde des protagonistes à laquelle, inévitablement, conduit leur vocation nomade à 
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une échelle géographiquement très vaste assortie d’un engagement pour la chose 

intellectuelle dans une perspective large. Cet aspect relatif au global, caractéristique 

de l’ensemble des expériences des protagonistes tout aussi bien que d’un ensemble 

d’éléments connexes constitutifs de l’ensemble de la trame diégétique, constitue la 

question centrale examinée dans la troisième et dernière partie de cette thèse.  

 L’analyse des mouvements spatiaux des protagonistes des romans de Maalouf 

m’a permis de tracer leurs contours qui dessinent une géographie globaliste couvrant 

de larges espaces géopolitiques. L’examen de ces éléments laisse ressortir une 

prédominance échue au bassin méditerranéen comme nœud gordien de la 

géopolitique maaloufienne. Par ailleurs, le caractère historique des évènements 

romanesques explique le choix par Maalouf d’une structure géopolitique tenant de 

l’espace impérial comme dans la plupart de ses romans ou d’une autre configuration 

géopolitique apparentée comme dans des romans campant le  processus d’intégration 

territoriale issu du colonialisme fondateur des grands empires européens notamment 

au XIXème siècle. Toujours est-il qu’à l’examen, ces formes spatiales sont 

structurellement coalescentes à des questions complexes à l’avenant. La conjonction 

de ces deux facteurs narratifs, à savoir l’espace impérial avec ses problèmes 

complexes, se trouve articulée au phénomène du personnage nomade qui fonctionne 

comme la pièce d’une charnière susceptible de favoriser la jonction  entre les diverses 

parties constitutives d’un tel univers. La notion de personnage-pont que j’ai choisi 

pour définir cette vocation récurrente des personnages centraux des romans de 

Maalouf, m’a permis d’analyser cet aspect important de sa fiction.  

Il faut noter à cet égard que les problèmes en question circulant au sein des 

empires dans ces divers récits et suscitant un intérêt chez les protagonistes préoccupés 

à y trouver des réponses adéquates de par leur vocation mondiale et globale, se 

trouvent à l’origine du phénomène panoptique typique de ces personnages centraux 

des romans d’Amin Maalouf. Il suffit en effet de jeter un regard sur leurs discours 
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pour constater la complexité avec laquelle ils traitent ces problèmes. Chez Léon par 

exemple, le lecteur constatera qu’à chaque fois qu’il s’agit pour lui d’exposer une 

séquence de sa vie, le moindre détail la concernant se trouve amarré à des problèmes 

d’une ampleur gigantesque : sa relation amoureuse avec Nour se voit incrustée dans 

les vicissitudes du pouvoir impérial ottoman. Cette règle s’applique pratiquement à 

un très grand nombre de situations vécues par tous les personnages des romans 

maaloufiens. Le caractère même de ces problèmes majeurs introduits par le récit 

dépasse largement le cadre restreint des communautés locales ou de l’espace national. 

C’est pour cette raison que le choix du concept de cosmopolitisme s’impose comme 

instrument pertinent justifié par les situations à la fois complexes, transnationales et 

urgentes dans le contexte des récits. 

Afin de mieux cerner la notion de cosmopolitisme, les thèses d’Ulrich Beck 

m’ont semblé d’un grand apport en raison de la simplicité avec laquelle ce chercheur 

explicite ce phénomène par ailleurs concomitant à la modernité occidentale, et de la 

richesse de la matière théorique et interprétative du concept en question. À cela 

s’ajoutent les définitions proposées dans le dictionnaire qui m’ont permis d’articuler 

certaines d’entre elles à des éléments bien déterminés dans les récits de Maalouf.   

Ainsi, j’ai mis en saillie certains aspects des protagonistes tout aussi bien que  

de certains lieux à l’instar de villes emblématiques, revêtant des caractéristiques 

cosmopolites tel que la définition de ce concept permet de le déduire. Dans le 

dictionnaire, le terme renvoie au sens d’une prédisposition à se sentir chez soi partout 

dans le monde, une description qui correspond bien à la condition des protagonistes 

centraux des romans de Maalouf. De surcroît, s’agissant des lieux, la diversité à 

laquelle  sont voués certains d’entre eux les place dans cette catégorie. Dans les récits 

de Maalouf, ainsi que j’ai pu relever, une hiérarchie de valeurs est de rigueur, qui 

établit une géographie spécifique divisée entre espaces quasi-utopiques incarnés par 

des lieux paradigmatiques, sièges de la multiplicité culturelle et cultuelle et d’autres 
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lieux dystopiques, offrant un paysage désolant du rejet identitaire. Le premier renvoie 

au cosmopolitisme tandis que le second illustre le cadre du chauvinisme voire du 

nationalisme.  

Une des conditions évoquées par Ulrich Beck comme élément déterminant 

dans l’avènement du cosmopolitisme comme horizon de l’humanisme futur, tient 

fondamentalement au surgissement dans le monde actuel de phénomènes sociaux, 

politiques et écologiques qui mettent à rude épreuve les pays du monde, comme le 

terrorisme, le fascisme ou encore les dangers écologiques. Le point commun entre ces 

périls réside selon Beck dans le fait qu’ils exigent une participation collective et 

simultanée de tous les pays du monde. Ce qu’il appelle cosmopolitisme tient à cette 

dialectique entre périls globaux et gouvernance mondiale. Une telle description 

trouve son pendant dans les récits de Maalouf où la thématique cataclysmique occupe 

une place de choix. J’ai ainsi effectué un état des lieux relativement à cette question 

dans l’ensemble de l’œuvre romanesque de l’écrivain libanais. Il appert que chacun 

des récits maaloufiens loge un problème de la dimension d’un cataclysme. Une réalité 

qui conditionne le cosmopolitisme des héros de ses romans dans la mesure où dès 

l’abord, au seuil de leur rupture avec leur milieu d’origine, ils se trouvent plongés 

dans les méandres des grandes difficultés mondiales. Dans d’autres romans, c’est 

l’urgence d’un état cataclysmique mondial qui impose l’abandon des siens comme 

dans le roman Le Périple de Baldassare.  

La fin du monde annoncée pour le début de l’année 1666 engage le héros de 

ce roman à un long périple en quête du fameux livre intitulé Le Centième Nom, réputé 

dans les milieux millénaristes pour son pouvoir conjuratoire à l’encontre du mal. Le 

cataclysme prend la forme de l’extinction de l’humanité corrélativement à la 

disparition programmée du sexe féminin résultant de l’emprise des tendances 

masculinistes dans les sociétés patriarcales des pays dits du Sud, dans le roman Le 

Premier Siècle après Béatrice. Le même phénomène apocalyptique se trouve dans le 
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roman Les Désorientés à travers la description d’une forme de nécrose atteignant la 

société du Levant. Dans chacune de ces occurrences comme dans d’autres dans les 

autres romans, le lien entre le cosmopolitisme des personnages et l’ampleur des 

dangers trouve une explication dans l’incapacité des formes politiques et sociales 

restreintes, issues du modèle des États nationaux, à répondre aux défis cataclysmiques 

des problèmes contemporains et à plus forte raison ceux du futur.  

Ainsi, si j’avais à présenter un panorama sommaire de cette thèse, je dirais 

que l’analyse de l’œuvre d’Amin Maalouf à laquelle je me suis attaché épouse une 

trajectoire effectuant un périple nomade à l’avenant de ses romans : j’ai ainsi suivi à 

la trace ces personnages, assistant à leurs querelles au sein de leurs milieux respectifs, 

puis je les ai accompagnés dans leurs périples à travers une géographie et une histoire 

tout ce qu’il y a de prodigieusement foisonnant et déroutant avant de les retrouver au 

terme de leurs parcours assignés à un rôle qui les apparente à des citoyens du monde 

en vertu d’une inclination particulièrement cosmopolite. D’ailleurs, l’un des 

personnages de Maalouf, Adam, ne reconnaît-il pas que le lieu de sa naissance est la 

planète Terre, voulant rejeter par là le déterminisme des lieux auquel les institutions 

des états civils veulent acculer chaque être humain291? Un tel discours mis dans la 

bouche d’un personnage portant un tel nom est loin d’être fortuit : Adam est un mot à 

l’origine hébreu et araméen voulant dire à la fois être humain et terre argileuse292. En 

arabe il est désigné par fils de la terre, une expression qui renvoie à la matière 

argileuse à la base de sa genèse selon le récit coranique. Avec Maalouf cette identité 

se trouve subvertie pour donner à cette expression de « fils de la terre » un sens 

littéralement géographique sur le mode d’une conception globalisante.  

                                                           

291 Edmond-Marc Liliansky, « Dynamique des identités dans la cité : la démocratie à l’épreuve de la 
société multiculturelle », dans, Jean-Pierre Saez (dir.), Identité, culture et territoire, op. cit, p.37. 
292Bruno Bonnet-Eymard, Le Coran : traduction et commentaire systématique, tome1, Paris, 
Imprimerie Maison Saint-Joseph, 1988, p.67. 
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Maalouf mériterait quant à lui le titre de l’écrivain cosmopolite à l’image de 

ses personnages. Son parcours d’homme de culture se confond étonnamment avec 

eux tout autant que son statut permanent de minoritaire que ce soit dans son pays 

d’origine, le Liban, ou dans celui de son exil, la France, qui ne manque de rappeler à 

certains égards le leur. Ses écrits occupent une place importante au sein de la 

production littéraire actuelle. Il suffit de consulter les titres honorifiques dont il est 

l’objet mais également les prix accordés à son œuvre pour se rendre compte de cette 

place. Il y a lieu de souligner qu’une telle renommée tient fondamentalement à ses 

écrits, dont ses romans. Il y a une magie réelle dans son écriture, et les désignations 

choisies par les commentateurs de ses livres le tiennent pour un conteur oriental. Il y 

a dans cette qualification étonnante matière à réflexion pour tout chercheur en 

littérature.  

Dans la tradition arabe, depuis Ibn Al Muqafaa (né en 720 après J.C.), l’auteur 

des contes les dédie à une ou plusieurs causes. C’est ainsi de l’auteur de Kalila et 

Dimna293 qui prend bien soin de le souligner à l’avant-propos de son livre où il 

détermine sa vocation didactique par le biais de petites histoires dont les personnages 

sont des animaux. Il en est de même pour les contes des Mille et Une Nuits, même si 

aucune indication de ce genre n’y figure, en raison, semble-t-il, de l’inexistence du 

nom de son auteur si par fortune il s’en trouve. Les raisons à cet anonymat demeurent 

nébuleuses, mais l’hypothèse d’une crainte de représailles de la part de censeurs 

intransigeants demeure de mise si l’on connaît le sort de l’auteur de Kalila et Dimna,  

passé au fil de l’épée sur ordre du calife abbaside Al-Mansour (né en 714 après J.C.), 

par ailleurs destinataire tutélaire du livre. Tout cela pour dire que le conte demeure 

très souvent attaché à la parrêsia, une notion empruntée à Michel Foucault, que j’ai 

employée précédemment dans cette thèse pour décrire justement le risque tapi sous 

                                                           

293 Ibn Al Muqaffa, Kalila wa Dimna, (Kalila et Dimna), Le Caire, Al Maktaba al Amyria, 1937. 
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chaque type de discours pour ainsi dire allégorique véhiculant une sagesse aux 

propriétés corrosives comme celles à l’œuvre par définition dans chaque conte. 

La parrêsia renvoie précisément à cet instant précédant le déploiement de la 

parole qui comporte un risque pour le locuteur. Le personnage central dans Les Mille 

et Une Nuits, Shahrazade, incarne le type parfait du locuteur « parrêsiaque » dans la 

mesure où durant tout le compte des nuits au cours duquel elle n’a de cesse de 

provoquer des contes, sa vie ne tenait en réalité qu’au fil des récits. Tout ceci pour 

conclure par la proposition suivante qui tient lieu d’un projet de recherche dans lequel 

j’envisagerais de retracer les contours d’une écriture du conte dans les romans de 

Maalouf avec les risques impliquant la parrêsia. Une recherche qui tenterait de 

débusquer les traces du conte arabe classique dans l’œuvre romanesque d’Amin 

Maalouf avec une perspective s’ouvrant sur le champ périlleux de la parrêsia.  
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