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RESUME

L'indétermination déloge nos automatismes et compose une réalit¢ plurielle. Bien que
majoritairement étudiée dans les théories de la réception, elle constitue toutefois un prisme
d'analyse pertinent dans I'¢tude narratologique et thématique des ceuvres littéraires. Nous
postulons en effet I'intérét d'interroger les mécanismes mis en place par un.e auteur.e en vue de
provoquer ce sentiment d'indétermination inévitable a la lecture. Ce mémoire propose d'en
étudier la construction chez Alessandro Baricco, dans ses romans City et La Jeune Epouse.
Nous remarquons qu'il impose a son lecteur une instabilité qui touche a la fois le fond, a travers
la construction de l'espace-temps, des personnages et des thématiques abordées, et la forme par
une stylistique irréguliere, un dialogisme affirmé et un usage prononcé des métalepses. Nous
analysons ces procédés, typiques d'une écriture postmoderne, et la facon dont Baricco les
entreméle pour créer une esthétique et une thématique profondément fragmentées et
surprenantes. Ce n'est pas la une conséquence de ses choix narratifs mais la source de ceux-ci.
Nous analyserons ce que cette indétermination sciemment construite révéle de la notion de
rationalité pour en redéfinir les fronti¢res. Celles-ci ne constituent plus alors un simple passage
a franchir mais bien un lieu en soi, un motif, un canevas fabuleux et insondable. Baricco dépeint
I'étrangeté et la pluralité de notre réalité ; il alloue ainsi sa part de magie au quotidien.

Mots clés : Indétermination, Dialogisme, Polyphonie, Alessandro Baricco, Postmodernité,
Fronticres.



INTRODUCTION

Vraiment, on est prét a croire, a certains moments,
que toute cette vie n'est pas une excitation des sens,
un mirage, une tromperie de l'imagination, mais
quelque chose de réel, de vrai, d'existant !

Fiodor Dostoievski

Manier savamment une langue, c’est pratiquer une
espece de sorcellerie évocatoire.

Charles Baudelaire

Faire croitre la fragmentation, I'hésitation, l'errance, l'instabilité. Etablir des ponts
branlants, des palais aux miroirs, des escaliers sans fin, des échos discordants, un capharnaiim
de voix et de regards indissociables. Laisser le lecteur se tromper, revenir, tomber, voler,
disparaitre, revendiquer, abdiquer, se rebeller. Voila ce a quoi joue Alessandro Baricco dans
son ceuvre romanesque, voila ce qu'il fait subir et ce qu'il endure, voila le truculent abime qu'il
¢bauche. En lisant ses récits, nous n'avons pu qu'étre happée par ces lieux qui n'existent pas, ce
temps qui s'arréte, cette attente sans fin, ces hommes et ces femmes qui portent de 1'infini dans
leurs yeux, ces histoires qui ne sont ni véridiques ni chimériques : Baricco épouse 1'impossible
et sculpte des monstres d'antitheses. Ce faisant, il érige des récits intrinséquement indéterminés.
A travers deux de ses romans, City et La Jeune Epouse, nous nous proposons d'étudier
l'indétermination constitutive d'une écriture dont le sentiment prégnant qu'elle suscite nous a
poussée a vouloir en comprendre les fondements et les procédés. Nous travaillons sur les textes
traduits en francais par Frangoise Brun et Vincent Raynaud. Notons que Baricco maitrise le
francais et travaille en étroite collaboration avec ses traducteurs. Notre postulat de base est que
l'indétermination ne découle pas des procédés littéraires mis en place mais en est au contraire
la genése : ni conséquence collatérale, ni hasard heureux, elle prévaut a leur construction
textuelle. Nous désignons par indétermination les manquements, volontaires ou non, qui
parsément un texte et peuvent revétir une multitude de formes et d'intentions : incohérences
temporelles, protagonistes a l'identité plurielle, lieux impénétrables, voix anonymes, déficit

d'informations, insolubilité narratologique...



Nous entendons déplacer le champ de recherche habituel de ce concept puisque,
majoritairement étudiée dans les théories de la réception, 1'indétermination n'en demeure pas
moins du domaine des techniques d’écriture aménagées pour créer un certain effet de
déstabilisation, voire pour proposer un rapport cognitif au réel. Elle serait créée selon Wolgang
Iser par les vides se creusant entre les aspects schématisés d'un texte, elle se loge dans ce qui
est passé sous silence. Le lecteur se chargerait de combler ces blancs lorsque 'auteur ne lui en
impose pas l'interprétation’. Elle est donc au fondement d'une structure textuelle qui prend
préalablement en compte le lecteur. Dans notre mémoire, nous nous intéresserons justement a
la facon dont ce dernier est considéré dés la construction du texte, et ce par la mise en place
d'une instabilité constitutive et déroutante. Par une indétermination formelle et thématique, un
récit peut produire une esthétique du basculement, du seuil, du franchissement, de l'entre-deux,
de I'horizon, dont les vides n'ont pas besoin d'étre comblés pour créer du sens. Comme 1’écrit
Rachel Bouvet : « Le plaisir de 1’indétermination, c’est de se laisser happer par le vide, de ne
rien offrir en compensation, de se laisser glisser au bord de 1’abime, juste pour avoir la sensation
d’étre a la dérive, d’avoir perdu pour un temps les reperes familiers et rassurants du monde

quotidien ». >

Alessandro Baricco nous offre une magnifique plongée vers ce type d'abime, que nous
allons étudier dans ses romans City® (2001) et La jeune épouse* (2017). Commengons par

présenter l'auteur, né en 1958 a Turin’. Musicologue, journaliste, essayiste, critique, 'homme

! Wolfgang Iser, L'appel du texte : l'indétermination comme condition d'effet esthétique de la prose
littéraire, Paris, Allia, 2012, p. 23.

2 Rachel Bouvet, « L'indétermination », in Etranges récits, étranges lectures. Essai sur [’effet
fantastique, Québec, Presses de I'Université du Québec, 2011, p. 62.

3 Alessandro Baricco, City, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, 486 p. [traduit de l'italien par
Frangoise Brun]

4 Alessandro Baricco, La Jeune Epouse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017 [2016], 256 p. [traduit de
l'italien par Vincent Raynaud]

5 Fnac, « Alessandro Baricco », Fnac, en ligne, < https://www.fr.fnac.be/Alessandro-Baricco/ia6132/bio
>, consulté le 28 décembre 2019.



revét de multiples casquettes et se voit de plus en plus reconnu dans le monde culturel et
littéraire italien. Baricco a publi¢ depuis son premier roman Chdteaux de la Colére, en 1991,
une vingtaine d'ouvrages. Il s'est révélé un auteur prolixe et éclectique puisqu'il ne s'astreint
pas au genre du roman mais produit également des pi¢ces de théatre et des essais sur la société
contemporaine, dont le dernier, The Game, est paru en Italie en 2018. La plupart de ses
ouvrages sont traduits en frangais et il a acquis peu a peu une renommeée internationale, ce dont
témoignent de nombreux prix littéraires qu'il a remportés dans divers pays : Prix des libraires
du Québec (1997), prix Viareggio (1993), prix Campiello (1991, finaliste), prix Médicis
étranger (1995)°. Quant a son roman Soie, il a été adapté au cinéma, de méme que sa picce
Novecento : Pianiste. Se décrivant avant tout comme un narrateur’, il fonde en 1994 la Scuola
Holden a Turin, une école enseignant les techniques de narration®. C'est particuliérement pour

son travail de romancier que nous nous intéresserons a lui.

Baricco est donc lui-méme une figure éclectique aux pratiques multiples, s'intéressant a
un monde en mouvement et & la difficulté d'y faire des choix. Il est une illustration vivante de
ce que représente l'indétermination : le dépassement d'un horizon jamais atteint, l'acceptation
d'une nature existentielle plurielle, et une recherche infinie s'exprimant par une instabilité riche
de sens. Il n'est d'ailleurs pas anodin que les termes « fragmenté », « postmoderne », « instable
», « frontiére », « mouvement », « infinitude » soient fréquemment mentionnés dans les
travaux le concernant. Nombre de ses romans ont fait I'objet d'études approfondies, cependant
celles-ci ne font jamais de l'indétermination le pivot de leurs analyses mais 1’évoquent plutot
de maniere incidente. Ce que nous proposons, c'est de démontrer que ce concept n'est pas une
conséquence des choix narratifs de 1’auteur, mais bien la source de ceux-ci. Nous nous

efforgons ainsi d'en comprendre les origines et les implications.

®  Wikipedia, « Alessandro Baricco», Wikipédia [l'encyclopédie libre, en ligne, <
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alessandro Baricco >, consulté le 28 décembre 2019.

7 A voix nue, «A voix nue. Alessandro Baricco», France Culture, en ligne, <
https://www .franceculture.fr/emissions/voix-nue/alessandro-baricco-25-dabord-je-suis-un-narrateur >,
consulté le 28 décembre 2019.

8 Fnac, op. cit., s.p.



Le caractére inédit de nos objectifs n’empéche pas qu’ils puissent rejoindre par moments
certains travaux consacrés a Baricco qui se sont approchés de la notion d’indétermination, telle
que nous entendons la développer. Par exemple, Elaine Magnan, dans son mémoire
« Enonciation Baroque : une forme-sens dans le roman Océan Mer d'Alessandro Baricco »’,
reconnait la fragmentation, le mouvement, le sentiment d'infinitude présents dans le roman, la
multiplication des regards que met en place l'auteur. Cependant, c'est & travers l'histoire et
l'esthétique du mouvement baroque qu'elle aborde ces caractéristiques ; c'est la un angle tout a
fait intéressant mais qui ne permet pas un méme approfondissement de l'instabilité présente
dans les romans que nous étudions ici. En effet, de par sa genese, ce concept d'indétermination,
d'abord élaboré par les théories de la lecture, permet une remise en question de l'acte d'écriture
lui-méme en révélant sa part d'incontrolable : il résiste méme a 1'écrivain. Puisque
l'indétermination permet avant tout de révéler les blancs sur lesquels butent les lecteurs, en
¢tudiant sa création nous mettons également a jour une nature profondément précaire de
I'écriture indéterminée. Le baroque révele l'irrégularité et le monstrueux mais ne permet pas de
dessiner ce que ce mouvement vers l'indicible posseéde de surprenant : pour l'auteur, et pour le
lecteur. Car il ne s'agit pas pour un écrivain démiurge de controler chaque facette de la création
de son roman ; s'il tient & lui insuffler des blancs, il ne peut pour autant prévoir ’ampleur de
leur résonance. C'est pourquoi, bien que nous n'étudions pas la maniere dont le lecteur réagit a
cette indétermination, sa nature nous permet de poser sur la création un regard neuf, qui accepte
de se laisser dépasser et d'admettre ses limites. Le mémoire de Magnan, consacré a I’esthétique
baroque d’un roman de Baricco, constitue l'approche ressemblant le plus & notre connaissance

de celle que nous proposons.

D’autres travaux présentent des objectifs qui rejoignent en partie les notres. Le mémoire

de Maryse Dallaire' sur la musicalité de I'auteur approfondit, par exemple, la marginalité des

° Magnan, Elaine, « L'énonciation baroque : une forme-sens dans le roman Océan mer d'Alessandro
Baricco », Mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal,
2014, 87 f.

10 Maryse Dallaire, « Musicalité et écriture dans Novecento : pianiste et Chéteaux de la colére
d'Alessandro Baricco », Mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a
Montréal, 2009, 110 f.



personnages et la frontiére poreuse entre réalité et fiction chez Baricco, ainsi que son style
d'écriture. Geneviéve Richer'', dans son mémoire sur l'intertextualité, souléve la complicité
que le texte infere entre I'auteur et le lecteur, le jeu qui existe entre ces entités et la prise en
compte constante par Baricco de la présence de son lecteur. C'est une notion qui a beaucoup
d'importance quant a l'indétermination puisque celle-ci suggere que l'auteur et le lecteur
cooperent pour donner du sens au texte. Il est intéressant de voir comment cela se traduit dans
le style narratif, et Richer développe entre autres l'importance des répétitions dans cette optique.
Camélia Paquette'? étudie quant a elle la notion de désacralisation dans I'ceuvre de 1'écrivain et,
a travers elle, la perte de sens a laquelle font face les protagonistes. Tous ces thémes que
d'autres chercheuses ont relevés se retrouvent englobés dans le concept d'indétermination
puisqu'il constitue selon nous un outil théorique particuliérement pertinent pour articuler les
pratiques narrative, stylistique et thématique de 1'auteur. Nous proposons d'aborder ces textes
en profondeur a travers un prisme qui, nous le croyons, permet d'éclairer différemment les
remarques éparses qui ont été faites a leur propos. Cela nous est d'ailleurs particuliérement
possible car nous avons choisi de travailler sur deux romans a propos desquels il n'a pas encore

été proposé d'étude de cette envergure, a tout le moins en frangais.

En effet, City et La Jeune Epouse n'ont pas encore été sujets & une analyse détaillée et sont
particuliérement illustratifs de la fonction que peut jouer I’indétermination dans 1’ceuvre de
Baricco. Dans le premier, on suit principalement I'histoire de Gould, enfant-génie promis a un
prix Nobel et dont les seuls amis sont Diesel et Poomerang, 1'un géant l'autre muet, tous deux
imaginaires. S'y mélent le récit de Larry Gorman, boxeur de génie, que Gould invente dés qu'il
passe un moment aux toilettes, ainsi que le western que Shatzy, sa gouvernante, imagine au fil
des ans. On y rencontre les professeurs atypiques de Gould et leurs théses hors du commun

dans un contexte universitaire, on y découvre I'histoire familiale de l'enfant, ses désirs et sa soif

' Geneviéve Richer, « Ecriture de la reprise intertextualité et intersémioticité dans l'oeuvre de
Alessandro Baricco », Mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a
Montréal, 2001, 124 p.

12 Camélia Paquette, « Reflet d'un désenchantement chez Alessandro Baricco : De la figure sacrée a la
désacralisaton », Mémoire de maitrise, Département d'études littéraires, Université du Québec a
Montréal, 2018, 91 f.



de vie. On arpente également la vie de Shatzy, son rapport & son pére, a I'amour, au destin. Le
récit développera les décisions que le jeune génie sera amen¢ a prendre, jusqu'a décider si oui
ou non il ira étudier dans une université prestigieuse, loin de chez lui. Les instances narratives
ne cessent de basculer, la focalisation permute sans avertissement, les diégeses s'entrecoupent,
les métalepses se multiplient. La narration polyphonique du roman est parsemée de marques
d'altérités, qui appuient l'indétermination des mondes évoqués dans le roman : 1'imaginaire et

le réel n'y ont plus de fronticre et la quéte de soi ne présente aucune finalité déterminée.

Dans La Jeune Epouse, on narre l'arrivée du personnage éponyme dans la famille de son
fiancé, alors absent, auquel elle fut promise quelques années auparavant. De retour d' Argentine,
elle rencontre alors les membres de cette famille qui n’ont d'autres noms que génériques : la
Mere, le Pére, la Fille, le Fils... Elle vivra en leur sein une initiation a la séduction et a un
quotidien qui n’est qu'une longue journée infiniment répétée, rythmée par des déjeuners
gargantuesques et des opérations commerciales. Peu a peu s'installe la nouvelle réalité de la
Jeune Epouse dont le fiancé a disparu en Angleterre ; se décline alors le récit de sa longue
attente, dans la maison familiale puis au bordel ou elle finira par travailler. Le narrateur
principal, que I'on voudrait assimiler a I'auteur tant il est équivoque, opére une métaréflexion
sur son oeuvre tout en cédant la parole a d'autres locuteurs et ce, sans jamais l'indiquer. Les
points de vue des personnages s'entrechoquent et leur parole n'est pas toujours distinguable. Ici
encore, les métalepses nous invitent a repenser l'écriture, puisque le récit met en scéne sa propre
narration. Ainsi, il permet a ces deux diégeses de s'influencer l'une l'autre et de défier la
temporalité, de méme que les niveaux de narration. Baricco nous entraine a la dérive dans des
récits pluriels, mettant en scéne une multitude de voix et de points de vue. La réalité n'étant ni

unique, ni stable, elle ne peut étre représentée que dans son indétermination constitutive.

Dans le premier chapitre, nous commencerons par présenter l'origine de la notion
d'indétermination, née sous la plume d'Ingarden comme donnée constitutive de l'ccuvre
littéraire, puis reprise par Iser et utilisée avant tout en théories de la réception. Nous
expliquerons ce qu'elle permet de symboliser en matiére de pratique littéraire, autant pour
l'auteur que pour le lecteur, et le plaisir qu'elle peut susciter. Nous retracerons son évolution et

présenterons l'angle selon lequel nous souhaitons l'aborder, c'est-a-dire la fagon dont elle peut



étre construite par l'auteur plutdt que les mécanismes de lecture qu'elle provoque. Nous
démontrerons ensuite sa pertinence dans I'étude de 1'ceuvre baricchienne. Une étude de fond
permet de révéler que, tapie dans les recoins thématiques de ses romans, elle sous-tend la
construction de I'espace-temps qui ne peut s'établir que dans la frontiere entre l'ici et l'ailleurs,
entre le présent et le néant. Ceci, par son statut référentiel ambigu, la relativité de ses constantes
et I'omniprésence du mouvement. De méme, l'identité des personnages, en marge et en
équilibre, ne cesse de basculer : a la fois dans leur altérité, et dans une congrégation aberrante
qu'atteste leur communication incongrue. Enfin les obsessions, thémes récurrents qui semblent
habiter I'auteur relévent elles aussi de 1'instabilité illustrée par l'indétermination : les points de
vue et le destin constituent des thémes qui ne cessent de remettre en question la possibilité
d'une vie qui soit catégoriquement déterminée. La dimension méta dont Baricco saupoudre tout
son travail met en scéne le refus d'une unique réalit¢ qui vaille, d'un seul degré séparant la

réalité de la fiction.

Nous creuserons ensuite, dans le second chapitre, les procédés formels par lesquels
l'auteur crée cette indétermination fondamentale, la poétique de 1'énonciation déployée dans
ses aspects linguistiques. Nous exemplifierons l'effet esthétique que cette notion permet de
mettre en place, et questionnerons les motivations qui poussent un auteur a user délibérément
de pratiques d'écriture engendrant un fort degré d'indétermination. Nous analyserons ensuite
les tactiques propres au style baricchien telles que l'usage détourné de la ponctuation ou du
vocabulaire, et I'éclatement formel qu'il sculpte au fil de ses romans. Pour finir, nous nous
attelerons a I'étude de son travail narratologique minutieux. L'indétermination s'y laisse peindre
par un dialogisme parfois tonitruant, parfois discret mais dont le sentiment ne s'éteint jamais.
La présence non dissimulée de métalepses, figures indéterminées par excellence puisqu'elles
refusent le régne des cloisons entre les mondes pour leur préférer une porosité matinée
d'évidence, termine d'illustrer la maniére dont Baricco crée et revendique son indétermination

romanesque.

Ses romans illustrent une quéte, sans autre solution peut-étre que celle de lire pour n'y voir

pas plus clair. Elles offrent 1’occasion de tatonner dans I'obscurité.



CHAPITRE 1

L'INDETERMINATION COMME DONNEE CONSTITUTIVE

Dans ce chapitre nous analyserons I'indétermination telle qu’elle est mise en scéne dans
les thémes et la trame des romans City et La Jeune Epouse d'Alessandro Baricco. Nous
aborderons donc l'indétermination comme donnée constitutive a travers les thématiques, la

logique du discours, la représentation du temps, de 1’espace et des modes de communication.

Nous démontrerons ainsi qu'il ne s'agit ni de coincidences, ni de cas isolés, et que les
thématiques liées a I’indétermination se couplent a une esthétique profondément instable que
nous aborderons au chapitre suivant. Sur le plan du fond, comme sur celui de la forme, Baricco
nous propose des fables peuplées d'irréductibles vides, résistant encore et toujours a
l'envahisseuse rationalité. Ceux-ci sous-tendent en effet la construction de 'univers fictif de
l'auteur, mais avant d'aborder le texte en lui-méme, nous allons commencer par expliquer ce
que porte en elle cette notion d'indétermination. Il est important de garder en téte qu'il s'agit la
d'une idée conceptuellement chargée dont il est nécessaire, pour comprendre ce qu'elle
représente fondamentalement en littérature, d'expliquer les enjeux dans le cadre des théories de
la réception. Nous allons donc commencer par présenter plus en détails la notion et son
historique, puis nous constaterons le bien-fondé d'en faire le prisme de notre analyse a travers
I'¢tude de l'espace-temps, des personnages, des themes obsessionnels et de la dimension

meétalittéraire des romans concernés.

1.1. La notion d'indétermination en théorie de la réception

1.1.1. Les origines

Bien que nous nous apprétions a utiliser la notion d’indétermination pour la rapporter a

I’esthétique développée par l'auteur, il importe de prendre en considération la place qu’elle



occupe dans les théories de la réception depuis les travaux fondateurs de Hans Robert Jauss.
Ce dernier, dans son Esthétique de la réception, affirmait qu'une oeuvre littéraire n'existait
qu'une fois lue, et que c'était cet acte de lecture qui l'inscrivait dans I'histoire littéraire'. C'est
donc la réception qui donne a un texte le statut d’une oeuvre, celle-ci s'inscrivant dans le
contexte historique, social, linguistique et méme individuel d'un lecteur que Jauss qualifie
d'« implicite », par facilit¢ méthodologique'®. Il ne s'agit pas ici du réel lecteur mais d'une
figure abstraite et impliquée dans le texte. Quoi qu'il en soit, ce lecteur implicite aborde 'oeuvre
a travers un « horizon d'attente », concept dont on trouve la genése chez Husserl, permettant

d'interpréter la subjectivité de fagon phénoménologique, qui se définit ainsi :

[...] le systéme de références objectivement formulable qui, pour chaque oeuvre
au moment de I’histoire ou elle apparait, résulte de trois facteurs principaux :
I’expérience préalable que le public a du genre dont elle reléve, la forme et la
thématique d’oeuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et
I’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et
réalité quotidienne."

La subjectivité joue effectivement un grand rdle dans la réception, chaque lecteur (méme
implicite) étant différent, de nature et circonstanciellement. Celle-ci subit toutefois une certaine

détermination de la part de 'auteur et du contexte de production et de réception :

D'une part, le texte ne peut étre considéré comme le monologue d'un écrivain qui
répondrait dans son oeuvre a des questions qu'il aurait lui-méme posées (il
entretient un rapport dialogique avec des textes contemporains ou antérieurs).
D'autre part, la signification du texte ne se constitue pas, elle non plus, dans un
monologue du lecteur : le texte « parle » lui aussi, il est la limitation concrete
apportée a l'arbitraire des interprétations.'®

13 Isabelle Kalinowski, « Hans-Robert Jauss et 1’esthétique de la réception », Revue germanique
Internationale, vol. 8, 1997, p. 156.

14 Rosmarin Heidenreich, « La problématique du lecteur et de la réception », Cahiers de recherche
sociologique, vol. 12, Montréal, 1989, p. 77.

15 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. frang., Paris, Gallimard, coll. « tel »,
1990 [1978], p. 49.

16 Isabelle Kalinowski, op. cit., p. 160.
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On voit donc que, malgré la liberté d'interprétation dont peut faire preuve le lecteur face a
un texte, son horizon d'attente lui ouvre autant de possibilités qu'il lui en ferme. Ainsi, Jauss
propose une « [a]pproche ouverte de ’expérience réceptive qui implique une forme de
relativisme, a tout le moins une certaine indétermination, par la pluralité des possibilités qui
s’offrent au moment de la rencontre avec une ceuvre »''. Nous allons approfondir cette

dynamique.

1.1.2. Envisager toute chose donnée en son horizon

Le phénomeéne concerne a la fois le lecteur et I'écrivain, qui en sont tous deux les sujets.
Ces deux figures ne sont d'ailleurs pas clairement distinctes, puisque 1'écriture présuppose la
lecture. Chaque écrivain est avant tout un lecteur qui produit un texte a partir de textes lus, et
son écriture reléve d'une lecture du monde. De méme la lecture, en interprétant celle-ci,
participe a I'écriture du texte. Ces deux entités ne sont donc que les deux visages d'un méme
étre, qu'il soit abstrait ou non. L'une devine certaines facettes de cet horizon en écrivant, 1'autre
en lisant. L'interprétation ne peut se faire qu'en progression, en découvrant une a une les facettes
que l'auteur a éclairées, mais aussi en mettant en lumiére certaines qu'il n'avait pas prévues,
tout en acceptant d'en laisser la majorité dans I'ombre. Se dessine alors cette tension particuliere
entre création et réception : « L'oeuvre, définie comme un "principe vide", nait de 'activité et
de la participation du lecteur en réponse aux indéterminations du texte »'*. On voit donc que la
lecture reste une réponse au stimulus qu'est le texte ; et que ce sont les indéterminations qui le
constituent qui provoquent ce besoin de réponse. Car il ne faut pas oublier que le lecteur
accorde sa confiance a l'auteur ; les passages ou affleure 1I’indétermination ne sont pas jugés
incohérents mais le conduisent & leur supposer une pertinence. Aussi, c’est au regard de la
cohérence globale du texte que peut étre « sémantisée » 1’indétermination, surtout si autour

d’elle se construit un systéme. Il ne s'agit pas de considérer ce concept comme un ensemble de

17 Sylvia Girel, « Horizon(s) d'attente », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique
socius, en ligne, < http://ressources-socius.info/index.php/lexique/2 1-lexique/43-horizon-s-d-attente >,
consulté le 9 mars 2020.

18 Rosmarin Heidenreich, op. cit., p. 77.
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cas isolés mais bien comme une structure qui fait sens dans son schéma d'ensemble. Cette
indétermination, Wolfgang Iser et Roman Ingarden l'ont longuement théorisée ; nous
retiendrons principalement la notion de « blancs » d'Iser, qui nous semble plus intéressante en
termes de création. Celui-ci considére un texte comme un ensemble d'aspects schématisés, de
points de vue qui se télescopent, éclairant certaines facettes de la réalité qui nous est présentée
a travers la lecture. Ces aspects sont déterminés ; mais leur croisement, le vide qui se crée entre
eux, Iser les nomme des blancs : c'est 1a que vient se loger l'indétermination'®. Ces vides

peuvent prendre place aux niveaux syntaxique, pragmatique et sémantique.

L'indétermination est irréductible puisque chaque nouvelle détermination amene son lot
d'indéterminations. C'est comme avancer avec une lampe torche : chaque meétre carré éclairé
en laisse de nouveaux dans la noirceur”. Cependant, « ces vides ne sont pas une lacune ; ils
sont les prémisses de l'effet esthétique »2'. C'est 1a toute la dynamique qui nous intéresse, la
portée réflexive et artistique de la création de ces blancs. Nous disons dynamique, parce que
l'indétermination est un mouvement infini : chaque nouvelle information révéle un nouveau
manque, et l'horizon est sans cesse repoussé (parce que sans cela il perdrait sa qualité
d'horizon). Plus l'objet est déterminé, plus l'on réalise l'irréductible indétermination qui le
caractérise, puisqu'il n'existe pas de langage qui puisse embrasser tous les points de vue. L'objet
a cela d'intéressant que son nom ne le définit pas : un mot ne peut dire l'infinitude des points

de vue et des blancs qui le constituent.

Mais si I’on considere que les choses ne se donnent jamais qu’en horizon, c’est-
a-dire sous une apparence et dans une configuration changeantes, qui différent
d’un point de vue et d’'un moment a I’autre, et selon un rapport du déterminé a
I’indéterminé, qui laisse toujours autant & deviner qu’a percevoir, alors on peut
comprendre que la « fable du monde » inventée par chaque écrivain ne constitue
pas un monde a part, la pure fiction d’un autre monde, mais une réponse a la
provocation de notre monde, qui est fabuleux, susceptible d’interprétations
multiples, car dans sa structure d’horizon est toujours déja inscrite la possibilité

19 Wolfgang Iser, op. cit., p. 23.
20 Rachel Bouvet, op. cit., p. 10.

2 Wolfgang Iser, op. cit., p. 26.
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d’un dépassement du donné et du visible.?

C'est en cela qu'il est intéressant d'étudier, non pas uniquement la fagon dont les blancs

sont comblés, mais également le caractére irréductible de certains d'entre eux.

1.1.3 Le plaisir de I'indétermination

1l s’agira donc de dépasser notre recherche du dit, de la sentence, d'un propos détenteur de
vérité et immuable, de ne plus quémander d'axiomes rassurants mais de revendiquer au
contraire une démonstration sans évidences et sans conclusion. L'indétermination permet de ne
pas céder a l'automatisation qui effrayait tant les formalistes russes : « L'automatisation avale
les objets, les habits, les meubles, la femme et la peur de la guerre »**. L'indétermination,
puisqu'elle surprend, provoque un questionnement et désautomatise le langage, la
compréhension, la lecture, la narration. Lecteur et auteur réalisent quels sont leurs mécanismes
et leurs réflexes, leur vision du monde qui se voit confrontée par ces blancs et leur non-
résolution. On comble certains de ces blancs par réflexe, par volonté, pour avancer dans
I'histoire, pour générer du sens, pour avoir moins peur (de soi, des histoires, de ses valeurs), la
plupart du temps sans méme s’en rendre compte. C'est d'ailleurs principalement sur ce
mécanisme de détermination que s'attardent les recherches d'Iser, qui pour I'expliquer distingue
négations primaires et secondaires. Les négations primaires concernent les incohérences et
manquements de contenu, que le lecteur va combler automatiquement. Ce faisant, il se retrouve
en équilibre et cherche a comprendre la raison de l'existence de ces vides : c'est cela qui
constitue la nature des négations secondaires, dont la résolution ne se fait pas aussi
spontanément que pour les négations primaires. Au contraire, celles-ci impliquent une lecture
particuliére de l'oeuvre, afin de prendre conscience de la maniére et de la raison pour lesquelles

leur lecture nous déstabilise.

22 Michel Collot, La poésie moderne et la structure de I'horizon, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Ecritures », 2005, p. 10.

23 Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, Paris, Le Seuil, 2001 [1965],
p. 83.
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Sa position [le lecteur] est intermédiaire entre sa découverte et ses habitudes. [...]
Le lecteur recherche un équilibre entre ces deux pdles. L’incompatibilité entre ces
deux poles se résout en général par la production d’une troisieme dimension,
percue en tant que configuration sémantique du texte.**

Ces négations nous font comprendre que «nos représentations et nos formes
préférentielles ne sont pas toutes puissantes [et que] en restant cloitré dans notre imaginaire
personnel, on ne fait pas usage de notre liberté » *>. C'est en fait ce type de négations,
qu'Ingarden n'a d'ailleurs pas théorisé dans son concept de « lieu d'indétermination », qui
permet de prendre conscience de 'existence de l'indétermination elle-méme. Puisque cette fois
il s'agit de comprendre sa position face a l'indétermination, celle-ci ne peut plus simplement
étre comblée automatiquement mais devient au contraire réfléchie ; 1'on se demande soudain
pourquoi on braque notre lampe torche dans cette direction particuliére. Car Iser note cette
tendance du lecteur a courir les risques du texte, et ainsi a faire I'expérience de sa propre
subjectivité autant que du texte*. Jauss remarquait également dans ce processus « cette
expérience de 1’autre qui s’accomplit depuis toujours, dans I’expérience artistique, au niveau
de I’identification spontanée qui touche, qui bouleverse, qui fait admirer, pleurer ou rire par
sympathie, et que seul le snobisme peut considérer comme vulgaire »*’. Le lecteur prend donc
le parti de ressentir, de sortir de soi pour laisser un peu de l'autre y pénétrer ; et ce degré

d'étrangeté peut s'immiscer dans son identité grace au chemin tracé par 1'indétermination.

Si Iser s'intéresse particuliérement a la maniére de combler ces interrogations et de les
résoudre, il existerait des blancs irréductibles et, comme le postule Rachel Bouvet, un plaisir
particulier a ne pas les combler. S'intéressant au genre fantastique, Bouvet rappelle I'importance
de la notion d'émotion, en termes de lecture. Si I'indétermination pousse le lecteur au bord d'un

abime, d'une hésitation - doit-il choisir une explication rationnelle, surnaturelle, ou méme une

24 Wolfgang Iser, cité par Rachel Bouvet, op. cit., p. 13.
% Ihid., p. 55.
% Ihid., p. 60.

27 Hans Robert Jauss, op. cit., p 161.
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absence d'explication ? - il est normal que cela provoque chez lui de fortes émotions : de peur,

mais aussi pour certains, de plaisir.

Le plaisir de I’indétermination, c’est de se laisser happer par le vide, de ne rien
offrir en compensation, de se laisser glisser au bord de 1’abime, juste pour avoir
la sensation d’étre a la dérive, d’avoir perdu pour un temps les reperes familiers
et rassurants du monde quotidien.?®

Cet abime au bord duquel il se tient, c'est d'abord et avant tout I'auteur qui I'a construit, en
prenant en compte le lecteur dés sa création. C'est a ce brouillage irrésolu qu'aspire Baricco.
Par la création de l'indétermination, il lui est permis de restituer aux choses et aux mots leur

horizon, de constamment repousser leurs limites et d'accepter, enfin, leur infinitude.

1.1.4 La construction auctoriale

11 existe de nombreuses stratégies d'écriture mettant en place une instabilité constitutive et
déroutante. L'auteur est créateur d'univers, desquels il peut lacher la bride de la prétendue
détermination avec laquelle on qualifie habituellement ce qui nous entoure, pour révéler ce que
nous soupconnons d'indéterminé dans notre environnement sans oser et sans pouvoir peut-&tre
le nommer. Pour permettre au lecteur de remettre sa conception du monde et du langage en jeu,
I'écrivain doit avant tout avoir bouleversé sa propre syntaxe, sa propre acceptation de ce que
constitue un monde. Iser lui-méme l'affirme : « ces vides ne sont pas une lacune ; ils sont les
prémisses de I'effet esthétique »*’. Ils sont donc construits consciemment par I'auteur, qui ne
peut cependant pas prévoir chaque détail de l'interprétation du lecteur, celui-ci possédant sa
propre subjectivité. Nous allons étudier 1'équilibre qui doit étre installé entre ces deux entités :
« Le répertoire du texte et celui du lecteur ne sont pas coextensifs (sinon, le texte ne
communiquerait rien de nouveau), mais l'intelligibilité du texte exige qu'ils se recouvrent en

partie » *. L'auteur doit donc créer un jeu d'équilibre subtil, en utilisant ses connaissances sur

28 Rachel Bouvet, op. cit., p. 62.
2 Wolfgang Iser, op. cit., p. 26.

30 Rosmarin Heidenreich: op. cit., p. 78.
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le lecteur qui partage certains de ses codes linguistiques, culturels, etc. tout en les mettant a
mal. En défiant le lecteur, I'écrivain lui fait prendre conscience de ses propres réactions et ainsi
I'améne a comprendre ses intentions réelles. Michel Collot, pour décrire une « structure
d'expérience de la poésie contemporaine », articule trois étapes : 'appel, l'attente et I'errance’".
Il nomme I'horizon d'appel la part des choses qui constamment nous échappe, et estime que
c'est par cette distance que 'écriture est rendue possible. Ce qui est entrevu dans 1'appel est
suivi de la réalisation du vide auquel nous faisons réellement face, ce qui « "déclenche" chez
le poete l'impérieux besoin de s'exprimer avec des mots d'une nature telle qu'elle soit capable
de combler ou de commencer a combler cette vacance »*2. C'est 13 l'attente, qui provoque une
recherche langagiére tentant de dépasser 'indicible et l'invisible entrevu par l'appel. Or, « écrire
(...) n'est-ce pas se laisser attirer indéfiniment en avant par 'appel toujours différé d'un dernier
mot? »** C'est I'errance du poéte, dont la quéte ne peut qu'étre infiniment indéterminée ; car la
poésie ne se comprend qu'en horizon, qui par définition ne peut étre atteint. C'est précisément
parce qu'il ne s'agit pas de trouver le mot juste, qui n'existe pas de toute fagon, mais de choisir
celui qui questionne et grandit. Pour atteindre cet objectif il est nécessaire de se poser en
équilibre : entre le compréhensible et I'incompréhensible, I'acceptable et I'intolérable, entre une
conception sociétale qui ressemble a celle du lecteur et une extravagance a laquelle il ne
pourrait s'identifier. Entre ce que l'auteur choisit de révéler et ce qu'il décide de cacher, entre
les aspects schématisés qu'il actualise et les blancs qui naissent dans leurs intersections, entre
un chemin et un autre. Il n'est pas d'absolu et pourtant il n'est pas de capitulation ; I'écriture,
c'est la recherche. C'est exactement pour cela que 1'indétermination est absolument nécessaire
 elle illustre la sempiternelle et absurde quéte qu'est la littérature. A travers I'é¢tude de la fagon
dont l'auteur construit l'espace-temps et les personnages qui le peuplent, nous remarquerons les
obsessions qui habitent ses romans. L'ensemble de ces thématiques participe de I'impossibilité
a décider d'une seule interprétation, d'un point de vue unique, d'une vérité absolue ; ce n'est pas

uniquement l'unicité du sujet qui est remise en cause mais aussi celle de la conception du

31 Michel Collot, op. cit., p. 156.
32 Ibid.

33 Ibid.
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monde. L'indétermination, bien que portée par la forme, est avant tout un questionnement de
fond : puisque la vie est faite de blancs irréductibles, pourquoi la littérature ne le serait-elle pas

¢galement ?

C'est ce que nous nous proposons de démontrer a travers 1'analyse des romans City et La
Jeune Epouse, en commengant par nous pencher sur la construction de I'espace-temps par

l'auteur.

1.2. L'espace-temps

L'espace-temps posséde chez Baricco un statut particulier, instable et irréel. « It is a
liminal place, the space of fiction, or more generally Art [...]. »** En effet, les lieux semblent
représenter des fronticres, elles-mémes éphémeres : « The temporal "infinite" within a narrative
continuum requires ethereal, ephemeral "frontier" locations wich could disappear at any
moment »*°. Ils ne sont jamais totalement réalistes, ni jamais totalement fictifs, se situant dans
un entredeux aux allures de réve, et constituent un seuil se découvrant en mouvement. La
temporalité n'est pas en reste puisque sa liminalité se couple a celle de l'espace®. Ainsi,
l'univers baricchien refuse les vérités immuables et immobiles, ce qui s'illustre par un statut
référentiel ambigu, une temporalité et une spatialité relatives et un balancement constant. Nous

allons en étudier la construction pour révéler ce que son indétermination nous communique.

1.2.1. Le statut référentiel

L'espace-temps peut étre envisagé comme un seuil d'abord grace a un usage ambigu de la

référence. L'auteur fait appel a notre univers commun, en disséminant des indices permettant

34 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off on the Adel: Alessandro Baricco's Metaliterary Trilogy (Part IT) »,
Romance Studies, vol. 25, n°4, 2007, p. 324.

35 Inge Ianslots, Inge, « Alessandro Baricco's Infinite Tales », Spunti e Ricerche, vol. 14, s. 1., 1999, p.
47.

3 Ibid., p. 51.
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de dater ou de situer vaguement les lieux®’. Cela peut s'opérer par la mention d'une célébrité :
« [...] miroirs avec Brigitte Bardot jamais vieillie dans le coeur de Wizwondk » (City, p. 101°*),
d'une ville comme Vancouver, d'un roman comme le Don Quichotte. Par petites touches,
Baricco distille un sentiment de réalisme (qui parait parfois malvenu, ou tout du moins
surprenant) dans ses récits en jouant sur le terrain contigu entre lui et ses lecteurs. Il s'agit
d'extraire le lecteur d'une conception de la fiction purement fabuleuse pour le rapatrier dans
son univers factuel par quelques mentions du quotidien : I'existence du train, de la chute des
feuilles en automne, des enfants allant a l'école... Baricco met également en scéne des
références plus subtiles qui ne font pas partie de maniére aussi évidente des connaissances
partagées a la fois par l'auteur et le lecteur. Par exemple, la théorie dont Shatzy fait mention a
propos des fleuves, a savoir que : «[...] tu prends leur distance par rapport a la mer, tu la
multiplies par pi et tu as la longueur du chemin qu'ils font en réalité » (C : 337) a bel et bien
été avancée par Hans-Henrik Stelum, chercheur a I'université de Cambridge. Nous reviendrons
plus tard sur le sens de cette théorie, 'essentiel pour le moment étant de remarquer qu'il existe
un réseau référentiel extrémement vaste dans les romans que nous étudions, bien qu'il ne soit
pas toujours perceptible lors d'une premiere lecture : « As such they cannot function as
opposites to the world known to the reader ; they are just subtle references. » *° En créant un
monde fictif proche du nétre, Baricco défie bien davantage notre perception de la réalité qu'en
élaborant un univers fantastique exempt d'ancrages réalistes**. Comme nous I'avons vu,
l'indétermination s'érige en établissant un équilibre entre les répertoires (linguistiques,
culturels, sociaux...) de l'auteur et ceux du lecteur présumé*' ; ceux-ci doivent forcément se
recouper pour permettre de créer du sens, tout en divergeant afin de le remettre en question.

Impossible pour 1'écrivain de prévoir I'étendue commune de ses connaissances et celles de ses

37 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off on the Adel: Alessandro Baricco's Metaliterary Trilogy (Part I) »,
Romance Studies, vol. 25, n°3, 2007, p. 243.

38 Par la suite les citations seront suivies, entre parenthéses, de l'abréviation C, suivie du numéro de
pages.

39 Inge lanslots, op. cit., p. 50.
40 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off the Adel (Part I) », op. cit., p. 243.

4! Isabelle Kalinowski, op. cit., p. 159.
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nombreux lecteurs ; possible, cependant, de s'assurer qu'elle soit suffisante pour leur permettre
une reconnaissance partielle de l'univers présenté. Une fois cette étape assurée, l'écrivain y
méle alors des références qui n'ont aucune prise sur l'univers extradiégétique commun au
lecteur et a l'auteur, qui ne renvoient a rien d'avéré. Le lecteur, conduit par le texte, reconnait
sa réalité avant d'en €tre brutalement éjecté au détour d'un blanc irréductible creusé par l'auteur.

Celui-ci maintient donc, couplée a I'espoir de I'abolir, une distance infranchissable*.

Ainsi, un premier élément frappant est la difficult¢ d’identification du lecteur
(italien en 1’occurrence) avec les personnages des romans, a cause d’un
détournement de la réalité par la création d’univers indéterminés, d’une part et,
d’autre part, par le refus quasi permanent (voire systématique) de tout référent a
« I’italianité », que ce soit par le choix des noms ou par les références littéraires.
L’indétermination semble donc régir [’univers spatial et temporel de Baricco, par
une sorte de distance « exotique » avec le monde contemporain.*

Plus que de refuser l'italianité de son univers, c'est notre monde au complet qu'il barde
d'exotisme en créant ces références vides ; ce sentiment de distanciation est donc valable pour
des lecteurs de différentes nationalités. Analysons davantage ce mécanisme référentiel, en
commengant par City : Vancouver existe, mais pas l'université de Couverney; Stanley Poreda
est bien un boxeur américain, mais il n'est pas connu pour s'étre fait écraser les bras dans sa
porte par des bookmakers revanchards, ni pour avoir affronté Larry « Lawyer » Goodman, qui
n'est pas réel. Ce qui est logique, puisque cette histoire est inventée par Gould ; il s'inspire de
vrais boxeurs et fagonne son récit autour de leur existence, a l'instar de I'auteur, ce qui participe
au statut ambigu de l'appartenance du personnage a notre univers. Ces deux plans référentiels,
celui du monde extra-diégétique qu'auteur et lecteur partagent en partie, et celui intradiégétique
(qui lui-méme se décline en plusieurs niveaux métadiégétiques) ne cessent de s'entrecouper.
Quant a La Jeune Epouse, il est tout a fait possible d’y reconnaitre une Europe de la fin du
XIXe siecle, le début des automobiles, la bourgeoisie, un quotidien somme toute rassurant

appris dans les livres d'histoire. Les images nous sont familiéres : une maison occidentale, une

42 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off the Adel (Part II) », op. cit., p. 330.

43 Yannick Gouchant, « Distances et détours : la séduction & I’oeuvre chez Alessandro Baricco »,
Cahiers d'études italiennes, vol. 5, Grenoble, Ellug, 2006, p. 39.
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nourriture qu'on consomme dans nos pays, les heures qui s'écoulent. On y compte les années,

Baudelaire y a écrit '4/batros et Cervantes Don Quichotte.

C'est notre univers, et ¢a ne l'est pas. Ca ne l'est pas parce que dans cette maison se trouve
un homme qui cuisine en dormant, une domestique qui disparait littéralement lorsqu'on ne
souhaite plus sa présence « [par un] geste invisible dans un moment invisible » (JE : 109*%),
des miroirs qui reflétent des événements déja passés, des déjeuners pour célébrer la victoire sur
la mort au matin. Jouant a travers ces ¢léments avec les codes du fantastique, I'oeuvre frole
l'appartenance a différents genres sans jamais s'y laisser confondre puisqu'il intégre ces
événements fantastiques a d'autres occurrences tout a fait réalistes, bien que fictives. Par
exemple, des références a des personnages dont on ne connaissait pas l'existence, advenant
sans explication, comme si elles allaient de soi alors méme que ceux-ci n'avaient jamais été
évoqués dans le roman. « [...] ce sont les soeurs du Bon Conseil, Dieu les porte en Sa Gloire,
qui l'ont dénichée » (JE : 100). On nous y conte la publication d'un livre supposément célébre
« (Elle deviendra l'auteure du singulier Manuel pour jeunes filles endormies qui eut tant de
succés, comme on le sait, peu avant la guerre.) » (JE : 189), sans qu'il ait une existence avérée
dans notre propre monde. L'auteur entreméle les cadres de références de fagon problématique®’.
Il semble de cette fagon nous rappeler 'hégémonie et 'autonomie du monde fictif, se plaisant
a fournir des informations dont le lecteur ne pourra faire aucun usage, et n'ayant donc
(apparemment) cure de sa réception. C'est un usage particulier de l'indétermination, grace a
laquelle il interpelle le lecteur et I'empéche d'ignorer les blancs qu'il a mis en place, les
négations secondaires avec lesquelles le lecteur va donc devoir dialoguer. En nous refusant
l'acces a certains replis de son univers fictionnel, I’auteur nous signifie constamment que nous
n'en faisons pas partie puisqu'il nous est impossible d'y accéder sans son aval. C'est en installant
au préalable un climat de relatif réalisme que Baricco crée ce double mécanisme de

familiarisation/distanciation, fréquent dans les récits fantastiques. Ce faisant, il problématise le

4 Par la suite les citations seront suivies, entre parenthéses, de 1'abréviation JE, suivie du numéro de
pages.

45 Philippe Dionne, « Le plaisir de I'indétermination : Une lecture de I'ambiguité narrative dans Le double
de Dostoievski », Mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a
Montréal, 2006, p. 80.
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degré merveilleux de toute existence : il nous permet de « [...] comprendre que la "fable du
monde" inventée par chaque écrivain ne constitue pas un monde a part, la pure fiction d’un
autre monde, mais une réponse a la provocation de notre monde, qui est fabuleux, susceptible
d’interprétations multiples, car dans sa structure d’horizon est toujours déja inscrite la
possibilité d’un dépassement du donné et du visible » *°. Cette pratique d'écriture permet donc
a l'indétermination de faire son travail : permettre un dépassement du réalisme, admettre la

multiplicité de la réalité et son caractére merveilleux sans qu'il soit question de la quitter.

Le statut de l'espace-temps est construit dans un entredeux indécidable. Il est donc
inconcevable de poursuivre une seule logique d'interprétation ; puisque Baricco ne cesse de
changer de pied, il nous faut faire de méme pour pouvoir continuer a danser. L'indétermination
s'exprime donc dans ce mouvement inqualifiable, auquel le lecteur ne peut que s'adapter et qui

lui refuse le droit au confort, a I'évidence.

1.2.2. Tout est relatif

Pour ériger un balancier spatio-temporel, I'auteur n'use pas uniquement d'un systéme
référentiel ambigu mais également d'une conception implacablement relative du temps.
Commengons par la temporalité : chez Baricco, le temps est toujours relatif. Comme l'explique
Inge Ianslot, il y a chez l'auteur une suspension du temps horloger, inhérent a une narration
réaliste*’. Sa narration n'est effectivement pas réaliste, ou peut-étre au contraire l'est-elle trop,
si l'on considere la réalité malléable ; puisque I'écoulement du temps dans le récit n'est pas
stable mais bien relatif aux lieux et aux protagonistes. Il y a la une « [...] perte de tout repére

épistémique fixe et univoque » **. Il n'est pas d'unité de durée qui vaille, chaque personnage

46 Michel Collot, op. cit., p. 10.
47 Inge Ianslots, op. cit., p. 52.

8 Ilias Yocaris, « Une poétique de I’indétermination : Style et syntaxe dans La Route des Flandres »,
Poctiques, vol. 2, n° 146, Paris, 2006, p. 219.
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posséde sa temporalité propre, un instant peut contenir une éternité, le temps peut étre volé.
Commengons par des exemples tirés de City : Maestro, le boxeur, découpe sa vie en rounds de
trois minutes, entrecoupés par une minute de pause. Il a décidé de rythmer sa vie par sa passion
et c'est donc en elle qu'il vivra, en marge de ceux qui ne foulent pas le ring. C'est ainsi qu'il
déclare d'Atlantic City, ou il avait livré un combat interminable : « Bel endroit, j'y ai passé une
semaine, autrefois, un dimanche soir. » (C : 104) Bird, le pistolero, affirme : « J'ai vécu des
éternités, 1a ou les autres voyaient des instants. » (C : 213) Le temps est donc relatif, se
distordant au gré des émotions et de l'inclination de ceux qui I'expérimentent. Cela peut sembler
logique, puisque c'est fondamentalement comme cela que nous le ressentons nous aussi :
changeant. Mais la ot nous avons 1'habitude de demeurer réalistes, de simplement déclarer que
« c'est passé vite », ou « ca m'a semblé long », les locuteurs des romans présentent cela comme
des faits, et non des figures de style. Un dimanche soir ne semble pas simplement durer une
semaine, il est une semaine ; et I'éternité se résume sans équivoque a cet instant. Nous avons
tendance a faire de l'espace et de la temporalité des données objectives, scientifiques ; I'absence
de marques de subjectivité, d'hésitation ou d'affect est donc surprenante, et c'est 1a une attitude
indéterministe que de secouer nos faits établis. Chez Baricco ces parametres sont variables, ce
sont des notions aux facettes multiples qui, sans prétendre détenir une vérité, s'entremélent
constamment. Fait notable, Ruth, dans La Jeune Epouse, décrit sa propre folie a travers une
métaphore temporelle : « Ca arrive, que quelque chose déchire le Temps, me dit-il, et on n'est
plus a I'heure pour rien. On est toujours un peu ailleurs. Un peu en avant ou un peu apres. On
a des tas de rendez-vous, avec les émotions, ou avec les choses, et on est toujours a courir
derriere ou bien arriver bétement en avance. Il disait que c'était ¢a ma maladie, si on voulait. »
(C : 398) Ruth vivrait donc dans son propre temps, décalé, inadapté, ce qui représenterait sa
démence. Il est intéressant de noter que cette caractéristique est relatée comme étant anormale
et maladive. Cependant, et c'est cela qui est important, a peu pres tous les personnages de
Baricco sont considérés comme fous. Il s'agirait donc d'une nouvelle forme de norme que
d'avoir un Temps déchiré et d'y étre perdu, d'évoluer dans une temporalité insaisissable pour
quiconque n'y navigue pas, mais déconcertante de logique pour ses habitants. L'auteur crée
ainsi une indétermination a travers laquelle s'exprime une subjectivité qui serait seule maitre
du récit, et pour donner sens a la temporalité fictionnelle il n'est d'autre choix que d'admettre

pertinente la réalité de chacun et non uniquement la sienne propre.
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11 s'agit bien d'une nouvelle conformité, toute relative. C'est particuliérement flagrant dans
La Jeune Epouse, ol les membre de la Famille « [...] ignoraient la succession des jours, car ils
visaient & n'en vivre qu'un, parfait et répété a I'infini » (JE : 24). Le temps n'y est plus une suite
linéaire, pas méme une boucle ; il est un instant arrété. Chaque matin répéte les mémes rituels,
millimétrés, la méme suite de gestes, la méme table dressée des mémes mets. Des invités y
defilent, sans perturber un ordre dont ils ne feront jamais réellement partie, généreusement
accueillis mais a peine remarqués. La Famille évolue dans son temps unique et personnel, dont
elle maitrise les regles a la perfection. C'est cependant une bulle qui parfois se laisse percer
pour laisser place a des évenements particuliers : I'organisation d'un bal, les escapades a la ville,
l'arrivée de Comandini. 11 s'agit des jours différents (JE : 38), car les jours normaux sont
considérés comme parfaitement identiques. « Il en découlait une sorte d'ordre dynamique qu'en
famille on jugeait impeccable. » (JE : 41) Donc, méme lorsque I'on pense avoir enfin compris
une regle de l'univers qui nous est présentée — a savoir un temps infini et immobile — on
s'apercoit que celui-ci subit aussi des fluctuations, des soudainetés, un mouvement de

balancier ; il n'est parfait que dans son indétermination. En effet,

Envisager le seuil, c’est considérer non seulement la donnée spatiale en soi —
espace liminaire, zone frontaliére — mais également sa dimension dynamique et
temporelle, celle du franchissement, du passage, de I’ingression ou de la
transgression. On pourrait postuler que la notion de seuil n’a de sens qu’a partir
du moment ot il y a franchissement®’.

Et d'ailleurs, méme dans la fiction cette conception du temps n'est pas considérée
raisonnable ; la Jeune Epouse doit s'y adapter, les invités également, et il est clairement admis

que le Fils aura hérité de sa famille une conception particuliere du temps.

Leur logique n'étant propre qu'a la diégese dans laquelle ils s'inscrivent, 1'espace et le
temps jouent un role primordial d'actants dans le récit. Penchons-nous sur La Jeune Epouse :

la Fils était parti, devait revenir, et personne ne s'en inquiétait. C'est l'arrivée de la Jeune Epouse

49 Marcin Stawiarski, « Rien que des seuils : réflexion sur Pesthétique de I’interstice dans les oeuvres de
Gabriel Josipovici », Conserveries mémorielles, n° 7, 2010, p. 1.
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qui marque le début d'une attente, et qui introduit un élément perturbateur dans l'ordre des
choses. Puisque tout est relatif, le Fils « arrive, chaque jour il arrive un peu plus » (JE : 63), a
sa maniere, dans son temps personnel. « Arriver » et « attendre » deviennent des actions a part
entiére, propres a chacun. Elles s'étalent, prennent une place disproportionnée, existent pour
elles-mémes et non pas en vue d'une fin. L'attente peut durer des années comme des semaines,
elle est la méme, mouvement parfait dont on ne peut connaitre 1'étendue qu'une fois celui-ci
terminé. A l'instar du quotidien familial, suite de jours identiques et qui pourtant avancent
inexorablement ; vers le déceés du Pére lorsque celui-ci commence a mourir, vers l'arrivée
prochaine du Fils qui, bien qu'il ait disparu, ne peut pas avoir réellement disparu. La fixit¢ du
jour n'empéche pas 'expectative d'un jour a venir ; elle lui permet de prendre une place discrete
et néanmoins décisive. Elle lui accorde une évidence tranquille qu'il n'est alors méme pas
nécessaire de nommer. Dans cette temporalité, il est admis que des changements futurs se
produiront mais il n'est pas nécessaire de s'en inquiéter déja. La tension entre immobilité et
espérance se forme naturellement, s'immisce dans le récit sans fracas et un couple se forme :
celui de 'arrivée et de l'attente. Leur dynamique devient un véritable protagoniste, une fonction
absolument nécessaire a I'histoire : les intervenants du récit interagissent avec ces notions de

maniére a les doter d'agentivité.

Or l'arrivée, associée a des objets que le Fils enverrait a la Famille a intervalles d'abord
réguliers, puis sporadiquement, n'est liée a aucun lieu connu ni a aucun temps déterminé. Cette
action, habituellement intransitive, ne nécessitant rien d'autre qu'elle-méme pour advenir est ici
au contraire déclinée en une série de petits événements absurdes que sont les livraisons de
whisky, de moutons, de tapis.... Baricco transgresse ainsi sa nature avec extravagance. L'on
apprend, ensuite, que c'est en réalit¢ Comandini qui envoie ces présents pour adoucir la
nouvelle de la disparition du Fils, qui apres avoir acheté un bateau n'a plus donné signe de vie.
Ce que I'on prend pour un long mouvement se révele étre une mascarade et il n'est alors plus
rien qui garantisse un retour filial, ni temps ni lieu qui ne lui soit encore arrimé. Ne persiste
que la conviction de la Jeune Epouse qui décide de l'attendre, et de ne faire que cela. Nous
avons la a nouveau un mécanisme indéterministe : Baricco transforme notre acceptation de
certains concepts pour en révéler les absurdités latentes, qui existent déja a leur maniére dans

notre imaginaire puisque nous les intégrons sans trop broncher a la lecture. Ceci dit, si elles
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n'étaient pas exprimées dans cette évidence, elles n'auraient sans doute pas provoqué une telle
remise en question qui est ici possible parce qu'elles sont suggérées et non démontrées.
L'indétermination, parce qu'elle sous-entend avec effronterie, parce qu'elle présente une
nouvelle réalité¢ dont les vides sont revendiqués et I'illogisme vénéré, permet d'enrichir des faits

et des concepts que nous pensions connaitre.

Cette attente est cette fois intimement liée aux lieux dans lesquels elle prend place : la
maison et le bordel, et a la temporalité de celle qui la pratique. Lorsque la Jeune Epouse attend
son promis seule dans la maison, la Famille étant partie en villégiature, l'arrivée soudaine de
1'Oncle rend impossible le retour du Fils, parce qu'il brise la facon parfaite et solitaire dont elle
incarnait son attente. Le lieu portait en lui la seule maniere possible de permettre ce retour. Le
bordel, quant a lui, sera choisi par la jeune femme en vertu d'une logique lui étant propre, et
d'une certitude inébranlable : « [...] Il n'y a pas mille destins mais une seule histoire, et [...]
l'unique geste exact est la répétition » (JE : 243). Ainsi, puisque la vie du Fils est intimement
liée a celle du bordel (il y fut congu, et son pere y mourut), c'est 1a qu'elle choisit de I'attendre,
ayant quitté la famille. L'arrivée de 1'Oncle, soudaine et fortuite, durant la Villégiature (qui
représentait donc une durée d'attente précise et finie) a empéché une autre arrivée, immédiate
et attendue. Dans la maison close, c'est au contraire par la solitude d'un geste indéterminé et
ininterrompu que se mettra en place l'attente, pour permettre au retour indéterminé et
ininterrompu d'advenir. C'est en se fiant a une logique temporelle propre a 'univers fictionnel
et aux personnages le peuplant que le récit peut atteindre une résolution : « Le retard biblique
du Fils et la suspension du temps qu'ils avaient imprimés a leurs jours les avaient rendus inaptes
a s'interroger sur la fragile relation qui existe en général entre un départ et une arrivée, entre
une intention et un comportement » (JE : 242). Le mouvement et I'immobilité sont ici percus
sur un continuum, au contraire de l'immédiateté avec laquelle on les dépeint habituellement.
Un verbe dont I'aspect est normalement accompli ou inaccompli, sans entredeux, se transforme
en un verbe duratif, voire progressif. C'est extrémement déstabilisant parce que pour nous, le
retour est un fait, une date et une heure, pas un sentiment ni un processus enclenché durant des
années. Le temps coule donc dans une dynamique surréelle balangant entre I'immobilité et le
mouvement, entre 'arrét et I'infini. Dans les fictions baricchiennes, « People come and go, just

like the waves of the sea. The pendulum motion [...] confirms the absence of linear,
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undirectional time; it is unlimited ("all infinito"), as though it belongs to eternity (an everlasting
"time"). »*° La logique spatiotemporelle est ainsi instaurée dans son indétermination : elle nous
fait trébucher incessamment sur des concepts que 1'on pensait immuables et partagés par tous.
Baricco érige ici un espace-temps irrégulier dont on ne peut ignorer les incohérences mais qui
fonctionne uniquement a travers elles. De par son travail minutieux il entrelace des réalités
spatiotemporelles distinctes, et dans leur croisement se trouvent des informations
déstabilisantes qui permettent d'éclairer autrement les différentes di€¢geses, et qui poussent le

lecteur a s'aventurer dans des explications sortant de son ordinaire.

1.2.3. En mouvement

C'est dans le mouvement que semble se trouver la solution pour parvenir a appréhender le
temps et I'espace ; si I'on accepte que 1'on se trouve sur une frontiere, que I'on peut chuter d'un
coté comme de 'autre et méme qu'il le faut, autant de fois que souhaité, alors on peut poursuivre
notre lecture et y comprendre quelque chose. « Ces rouages spatiaux tiennent en puissance une
valeur temporelle : elles fixent symboliquement I’instant de basculement, tout en en suggérant
le mouvement incessant par la multiplication des seuils. »>' City problématise d'ailleurs cette

thématique du mouvement, puisque l'auteur le dit lui-méme :

D'abord le titre. Une ville. Pas une ville précise. Plutot l'empreinte d'une ville
quelconque. Son squelette. Je pensais aux histoires que j'avais dans la téte comme
a des quartiers. Et j'imaginais des personnages qui étaient des rues, et qui certaines
fois commengcaient et mouraient dans un quartier, d'autres fois traversaient la ville
entiére, accumulant des quartiers et des mondes qui n'avaient rien a voir les uns
avec les autres et qui pourtant étaient la méme ville. Je voulais écrire un livre qui
bouge comme quelqu'un qui se perd dans une ville.*?

Les lieux sont des microcosmes soumis a un temps indéterminé, que l'on ne quitte jamais

50 Inge Ianslot, op. cit., p. 51
5! Marcin Stawiarski, op. cit., p. 4.

52 Alessandro Baricco, City, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2001, 4e de couverture.
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ou bien pour toujours™, un univers irréel qui n'est pas régi par les mémes régles que le notre et
que le réalisme rendrait inopérant, car il ne peut fonctionner que dans son extravagance. Dans
La Jeune Epouse, les endroits que la Famille ne visite pas semblent ne pas exister : la ville n'est
décrite qu'a travers son bordel, 1'Argentine qu'a travers la pampa dans laquelle vit la jeune fille.

Odette Fortin, a propos d’un autre roman de Baricco, le problématise ainsi :

Fantaisie d'un roman, enfin, ou la question "Ou sommes-nous" n'obtient de
réponse que dans le va-et-vient d'un ici et d'un 1a, d'un point A devenu B, et vice-
versa, par la force d'un texte qui refuse toutes assises qui empécheraient son
mouvement, nous prémunissant par la, peut-étre, de l'ultime illusion qui nous
ferait croire que quelqu'un, quelque part, peut se réapproprier le sens par avance
perdu, et donc pour toujours a redécouvrir, de la modernité.**

Les espaces se découvrent donc en mouvement : « Every story is a travel story, "a spatial

fAal : : : 55
practice" and, as such, stories constantly transform places into spaces and vice versa. »”” Les
personnages oscillent d'un lieu a un autre, jamais totalement dedans, jamais totalement dehors.
C'est d'ailleurs ce qui obseéde la plupart des personnages : trouver son lieu, son chemin, et
d'ailleurs faut-il que nous ayons un chemin, ne pouvons-nous pas étre une place, ou un
carrefour, quelque chose qui ne s'en va pas, qui ne fuit pas ? Et puis une fois qu'on I'a trouvé,
s'y installer. Shatzy l'expérimente ainsi : enfant, elle visite cette exposition présentant des
« maisons idéales ». Elle y rencontre la sienne, de maison, ce qui la frappe comme une vérité
indéniable, particulierement parce que cette demeure ne sera jamais sienne : « Quand ¢a t'arrive
de voir l'endroit ou tu serais sauvé, c'est toujours du dehors que tu le regardes. Jamais tu n'es
dedans. C'est fon endroit, mais toi, tu n'y es jamais. » (C : 65) Le professeur Bandini lui, en fait
une métaphore : « Nous avons des maisons, mais nous sommes des vérandas. » (C : 233) Selon
lui, les hommes ne peuvent jamais étre profondément eux-mémes, honnétes (ce qui reviendrait

a habiter leur maison) parce qu'alors ils n'auraient plus de refuge contre la vie qui les dévore,

53 Inge lanslots, op. cit., p. 52.

5% Odette Fortin, « Chdteaux de la colére d'Alessandro Baricco: pratiques topographiques inédites de la
modernité », Mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal,
2004, f. 122.

55 Laura Rorato, Simona Storchi, « Citta versus City: The Globalized Habitat of Alessandro Baricco »,
Romance Studies, vol. 22, n°3, 2004, p. 254.
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contre le néant, contre « [...] la grande vague de 1'Ouvert » (C : 233). Nous serions toujours
arrétés un pas avant nous-méme, sur notre véranda, en dehors de, face a, incapables d'étre enfin
dedans. D'étre enfin vrais : « [...] as we can no longer hope to discover our true identity but
can only become aware of our sheer externality from ourselves and our origin »*°. Alors
forcément on cherche, on continue de chercher, et c'est pourquoi le roman de Baricco a l'air
d'une quéte, d'une oscillation constante. Entre le réel, 1'imaginaire, le faux, le juste, le vrai,
I'honnéte, le mouvement, I'immobile. Vers le bonheur, si c'est permis. « Tout serait plus simple
si on ne t'avait pas inculqué cette histoire d'arriver quelque part, si seulement on t'avait appris,
plutot, a étre heureux, en restant immobile. Toutes ces histoires a propos de ton propre
chemin. » (C : 282) On se cherche un monde, le sien, et on s'y accroche. Comme le pére de
Gould, qui a abandonné son fils pour cette raison : « Je voulais seulement dire que Gould, c'est
un monde, cet enfant est un monde, et Ruth et moi un autre. Et j'ai pensé que j'avais le droit de
vivre dans mon monde. » (C : 379) L'espace-temps chez Baricco ne s'offre qu'en mouvement
parce qu'il en va de méme pour notre existence. Le roman problématise l'instabilité¢ propre a
I'homme, qui en cherchant constamment sa place poursuit son identité. Certains théoriciens
considerent les espaces de City comme des non-lieux, entre autres Laura Rorato et Simona
Storchi qui émettent I'hypothése que c'est justement ce statut qui permet aux personnages de

faire de ces mondes une quéte de soi :

The attitude towards the 'non-place' is ambiguous. On the one hand it provokes
social critique, as the container of an ideology which annihilates difference,
suffocates the individual, creates artificial needs and dreams, and obliterates the
power of choice. On the other hand, however, the anonymity of the place of transit
appears to provide the ideal environment where individuals can express their own
identity.”’

C'est typique d'une écriture postmoderne que de mettre en sceéne des personnages €clatés,
matinés d'incertitudes et recherchant leur place dans une société en mouvement. L'espace-
temps est d'ailleurs littéralement li¢ a la question du destin, et ce, plus explicitement dans le

western raconté par Shatzy. Il y est question, dans la ville de Closingtown, d'un homme ayant

56 Ibid., p. 257.

57 Ibid., p. 253.
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volé le temps. Depuis ce larcin le vent souffle sans arrét, les montres sont arrétées et les vieux

ne meurent plus.

Ils disent que quand le vent se Iéve cela signifie que le grand manteau du temps
s'est déchiré. Alors tous les hommes perdent leur propre piste, et aussi longtemps
que soufflera le vent ils ne pourront pas la retrouver. IIs restent sans destin [...]
Elle disait qu'il fallait s'imaginer Closingtown comme un homme penché par la
fenétre d'une diligence, avec tout le vent dans la figure. La diligence c'était le
Monde, qui se faisait son beau voyage dans le Temps ; [...]. (C: 397)

Sans Temps, pas de destin’ 8 Une vie arrétée, sans rendez-vous ; finalement, une existence
immobile, et chez Baricco c'est intolérable. Le mouvement inhérent a l'identité spatio-
temporelle du récit est nécessaire a l'existence des protagonistes, qui interrogent l'attitude a
adopter face a un tel environnement, face a un lieu et un temps qui semblent parfois cesser
d'exister et engloutir tout ce qui y vit. IIs y sont constamment a la recherche d'un équilibre, de
leur identité*’, d'un quotidien viable (et donc, pour eux, mobile). Ils inventent des stratagémes,
préservent l'instabilité de leur espace-temps par leur folie : ils survivent. En ne s'arrétant jamais,

pourquoi pas.

« Salvarsi » : c'est ce qu'essaient de faire tous les personnages (ou presque)
imaginés par Baricco. « Je ne suis pas fou, mon frére. On n'est pas fou quand on
trouve un systéme qui vous sauve. On est rusé comme un animal qui a faim. La
folie, ¢a n'a rien a voir. C'est le génie, ¢a. » *°

C'est le mouvement qui les sauve. Ainsi donc il n'est jamais d'arrivée, de point fixe, et
exact, ainsi donc la quéte est-elle constante. Ainsi donc 'univers est en vacillation permanente
: entre réalisme et merveilleux, entre des lieux et des temps relatifs a chacun, entre une
immobilit¢ synonyme d'inexistence et un mouvement infini qui refuse toute résolution

exclusive.

% Ibid., p. 156.
9 Marcin Stawiarski, op. cit., p. 12.

60 Brigitte Urbani, « Musique, génie et folie : Novecento : pianiste d'Alessandro Baricco », Thédtres du
monde, n° §, 1998, p. 159.
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Prenons pour exemple final la tradition de la villégiature dans La Jeune Epouse, qui
illustre les différentes facettes de I'espace-temps que nous avons évoquées. Une fois par an
durant deux semaines, la Famille quitte la maison pour se rendre en vacances dans un lieu
maintenu inconnu, quelque part dans les Alpes. Nous sommes donc ici nourris d'un référent
connu, mais nous devons nous contenter d'une indication vague. L'auteur refuse de nous
procurer une information compléte, il nous offre une ombre de tableau mais nous prive de la
possibilit¢ de nous représenter le lieu précisément. Nous avons la un premier élément
d'indétermination. Cette tradition est considérée dans la Famille comme une obligation quelque
peu ennuyante, mais a laquelle tous acceptent de se plier. Si eux ne s'organisent en rien (a
l'exception de 1'Oncle qui fait ses valises, les autres membres de la famille emportent des objets
absurdes et passablement inutiles, et achétent le reste sur place), la maison, elle, est apprétée
de fond en comble en vue du JOUR DU DEPART. Les meubles sont recouverts de draps, les piéces
nettoyées et condamnées, les denrées remplacées par des produits non périssables, la table du
déjeuner dressée (comme si I'on attendait des convives), les tableaux décrochés sans que 1'on
ne se souvienne de la raison. Un arsenal de préparatifs absurdes est effectué et, « souvent, il
devenait nécessaire de laisser a la maison de précieux fragments de la folie commune »
(JE : 183). La Famille, quant a elle, s'emploie a « laisser partout dans la maison des gestes
inachevés : c'était, semble-t-il, la garantie absolue qu'on viendrait les terminer » (JE : 184).
C'est 1a un deuxiéme élément : I'identité exacerbée des lieux et du temps, imprégnés des
caractéristiques des personnages. Ils deviennent aussi aberrants, imprévisibles et instables

qu'eux, aussi présents et aussi indéterminés.

Tout cela crée une atmosphere de folie douce, a travers la narration d'événements pour le
moins merveilleux, qualifiés dans le roman lui-méme de « dissymétries surréalistes » (JE :
186). Par exemple, la capture par Modesto de bruits persistants, flottant dans l'air, que le
domestique finit par ranger dans un tiroir ou quiconque l'ayant perdu peut venir le récupérer.
Entre autres, de nombreuses réponses égarées atterrissent dans les tiroirs de la maison, a jamais
séparées de leurs questions, ce qui provoque une incertitude pour certains intolérable. Une
jeune fille en perd d'ailleurs la téte, a force de quérir la question correspondant a une réponse
entendue un jour dans le tiroir ; la folie chez Baricco peut revétir les plus surprenantes des

formes. C'est 1a un troisiéme élément important : I'espace-temps devient fantastique, mais d'une
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maniere que 1'on peut qualifier de réaliste dans la mesure ou rien n'est présenté dans ces faits
comme étant surprenant ou merveilleux. Ces événements font partie du quotidien, de maniére
tout aussi naturelle que le lever du jour chaque matin, et tous s'en accommodent. C'est 1a I'aveu
qu'il est dans la réalité plus de merveilles que ce qu'un esprit trop terre a terre pourrait admettre.
Il y a dans ces miroirs qui reflétent des actions déja passées, ces « invités qui arrivaient en
retard & des manifestations encore a venir » (JE : 186) une forme de réalisme instinctif.
L'indétermination est ici construite de maniére a nous faire ressentir cet espace-temps comme

profondément juste, vrai, et ce malgré toute son extravagance®'.

Puis arrive LE JOUR DU DEPART, enfin, et la famille quitte la maison. C'est alors comme
s'ils quittaient I'univers romanesque au complet : pendant les deux semaines de villégiature, ils
n'existeront plus pour nous. C'est la que nous comprenons comment le temps et l'espace
gouvernent la fiction : une fois le microcosme leur étant associé laissé derriére eux, le roman
quitte les protagonistes et s'agrippe a ce qu'ils ont abandonné. Ne reste plus alors que la Jeune
Epouse, demeurée dans la maison. C'est un lieu puissant, une frontiére que I'on ne peut traverser
sans conséquences et qui n'existe que dans sa marginalité, son immobilité et sa solitude.
Condition essentielle au retour du Fils, la jeune fille doit y rester seule, et ne faire que l'attendre
: comme nous l'avons vu, le retour de 1'Oncle brisera ce sort établi entre les deux entités que
sont la Jeune Epouse et la demeure. Aprés des pages de description d'une attente parfaite,
imperturbable, 'auteur nous refuse le droit & une vérité qu'on croyait immuable. Le Fils,
finalement, ne reviendra pas. Rien n'est donc inviolable. C'est aussi en cela que Baricco crée
un univers indéterminé : il laisse croire au lecteur qu'il est régi par certaines lois, dont la nature
déja remet en doute notre conception du monde tel qu'on le connait et provoque une instabilité.
Ensuite, il récuse ce qu'il semblait avoir établi et nous empéche de nous conforter dans ce que
nous pensions avoir saisi de la fiction dans laquelle nous avions accepté de nous plonger. Il
nous refuse le droit & quoi que ce soit d'établi et nous pousse & ne voir que ce qui bascule, que
ce qui s'altere. En fagonnant un univers d'une telle indétermination et des personnages

imprégnés des mémes caractéristiques, Baricco nous enjoint a remettre en question leur

81 Cristina Perissinotto, « In the land of the pueri sapientes. Magical caprices in two novels by Alessandro
Baricco », Romance Languages Annual X, vol. 10, n°1, 1998, p. 342.
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existence, et la notre. Chaque lieu, merveilleux de marginalité, n'est habitable que par des
personnages fous maitres d'un temps qui n'est pas le notre. Etudions a présent la fagon dont

ceux-ci sont construits.

1.3 Les personnages

Les protagonistes baricchiens se caractérisent principalement par leur marginalité. Nous
allons détailler celle-ci et l'isolement qu'elle peut déclencher, tout en remarquant qu'ils
constituent malgré tout une communauté d'exclus, et qu'en cela ils parviennent tout de méme a

communiquer les uns avec les autres. Et de ce fait, avec nous, également.

1.3.1 La solitude du marginal

Les personnages de Baricco sont donc en quéte identitaire, dans un monde qui leur semble
rarement adapté. Et pourtant, ils évoluent peu, mis a part Gould et la Jeune Epouse, les
protagonistes principaux des deux romans. Ceux-ci sont justement en pleine initiation et c'est
d'ailleurs pour cela que le récit se concentre principalement sur leur trajectoire ; les autres
personnages sont bien souvent d'ores et déja installés en eux-mémes et traités de fous. Nous
avons vu qu'ils étaient tres liés a leur espace-temps, et que celui-ci leur était propre ; ils évoluent

dans leur microcosme personnel®

, qu'ils peinent parfois a partager. C'est pourquoi beaucoup
souffrent de solitude : les seuls amis de Gould sont imaginaires, le professeur Taltomar meurt
seul, a peu pres tous les professeurs de Gould sont maintenant célibataires, Shatzy est « une
fille qui n'avait personne » (C : 130). Ils créent chacun leur propre univers en s'inventant des
histoires comme Gould ou Shatzy, ou en s'aliénant complétement de la réalité comme 1'Oncle,
que toute la famille pense endormi. Ce sont des personnages profondément marginaux, qu'on

dit fous parce qu'instables, illogiques, fuyants, étranges®. C'est parce qu'ils sont toujours situés

dans un espace intermédiaire, comme nous l'avons vu a travers notre étude de 1'espace-temps,

2Inge Ianslots, op. cit., p. 55.

%3 Brigitte Urbani, op. cit., p. 151.
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mais c'est également le cas de par leur identité. Bien ancrés en eux-mémes, ils évoluent pourtant
dans leur propre no man's land intérieur car leur nature est bien celle de I’entre-deux. Ils ne
sont ni des enfants ni des adultes : Gould est né « déja vieux » et son veeu le plus cher, selon
Shatzy, serait de redevenir un enfant. « Lorsque le génie comprend a la fin du roman que la
fragilité qu’il associe a I’enfance et qu’il redoute n’est que 1’écran d’une fragilité ontologique,
inhérente a I’homme — méme grandi et assagi —, il cesse de (se) fuir. Entre deux ages, entre
réalité et imaginaire, entre aspiration a la liberté, a I’infini, en quéte d’une maison protectrice
[...]. » % Les protagonistes ne sont ni complétement isolés, ni jamais totalement compris. Leurs
caractéristiques sont souvent antonymiques : Arne Dolphin, par exemple « [C'] était un homme
doux, gai et féroce » (C : 417). Kilroy devient dépressif parce qu'il en arrive a la conclusion
que « [...] la souffrance était la seule voie capable de conduire au-dela de la surface du réel »
(C: 156). Lui-méme n'ayant pas suffisamment souffert, il se noie dans un malheur profond. De
méme leurs attitudes : « Je me dis que la voix bienveillante de la Fille — sa voix méchante —
était un cadeau du sort» (JE : 58). Ce sont, surtout, des personnages de l'extréme, qui ne
parviennent a s'ancrer totalement nulle part. Leurs qualités sont si extravagantes qu'elles en
deviennent insoutenables, comme Gould que le génie rend irrémédiablement seul. Le
professeur Kilroy se met & vomir a chaque démonstration d'intellectualisme. Shatzy est si
honnéte qu'elle s'accroche a ses convictions jusqu'a l'absurde, jusqu'a la violence. Diesel est si
grand qu'il ne peut entrer dans une voiture. Dans La Jeune Epouse, des personnages sans noms
¢voluent dans une maison sans adresse. La Meére est si belle qu'elle en rend les hommes et les
femmes déments. Le Fils « [...] dissimulait dans les plis de ces traits si fragiles et de ces gestes
convalescents une envie de vivre insatiable et méme effrayante, ainsi qu'une imagination d'une

rare prodigalité [...] » (JE : 63).

Ces personnages sont donc des étres de frontiéres, qui ne peuvent basculer d'un c6té ou de
l'autre du réalisme et de la fantaisie sans disparaitre, et qui y vivent donc en équilibre.
Démesurés, ils ne semblent pouvoir évoluer dans le monde tel qu'on le connait, mais leur

monde échappe en partie a celui que 1’on connait, comme s’ils faisaient entrer ce dernier dans

64 Marie Arsac, « Il giovane genio in fuga Gould dans le roman Cizy d’ Alessandro Baricco », Italies, vol.
21 n°1, 2017, p. 122.
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une autre dimension. Il est fait de blancs incomplets, d'indéterminations irrésolues, de
merveilleux, tout comme eux. « What I am after, [...], is a work which tries to be generous to
all contradictions, to place them against each other and let the reader decide [...]. » ** Les
protagonistes sont décrits de maniére incisive, ce qui met en lumiére des traits si distinctifs
qu'ils en perdent leur réalisme. Parce qu'ils nous sont présentés dans un fracassant exces, il
nous est impossible de ne pas remarquer qu'éclairer si puissamment ces facettes de leur
personnalité repousse les autres dans 1'ombre. Premierement, pour reprendre I'exemple de La
Jeune Epouse, les personnages principaux n'ont pas de noms : il s'agit de la Mére, du Pére, etc.
Méme Modesto, qui semble pourtant nommeé, est un majordome, c'est a dire « un homme qui
n'existe pas » (JE : 133). Et d'ailleurs son nom semble le désigner par le méme mécanisme que
le reste de la Famille : non pas par sa fonction cette fois, mais de par la qualité inhérente a celle-
ci, a savoir la modestie, la discrétion. Cette désignation crée une nouvelle batterie
d'interrogations : un homme ne peut étre uniquement modeste, uniquement pére, uniquement
génie, uniquement geéant. Ces protagonistes restent donc extrémement mystérieux,
indéterminés ; le lecteur peut tenter d'en combler les blancs mais ils le surprendront toujours,
au détour d'un discours ou d'un destin. Car les personnages ne sont pas décrits physiquement,
ou trés peu, ni méme psychologiquement. « Les actants sont "faibles", selon la coutume
baricchienne : aucun ou trés peu de détails physiques, peu d’informations sur leur passé, un
portrait psychologique indiciaire, privilégiant le dialogue laconique et 1’assertion épiphanique
au monologue introspectif. » % Ils se découvrent peu a peu a travers leur discours et leurs

interactions avec autrui. Comme l'indique Marie Arsac a propos de Gould :

Les blancs de sa construction identitaire sont d’une certaine maniere remplis par
un jeu spéculaire avec les autres personnages, figures participant a une identité
plurielle en se renvoyant 1’'une a l’autre, échos d’une réalité contemporaine
incertaine, fragmentaire et infiniment duplicable.®’

C'est donc a travers les autres qu'ils se construisent, en pluralité, pour combler l'absence de leur

85 Josipovici, cité dans Marcin Stawiarski, op. cit., p. 9.
66 Marie Arsac, op. cit., p. 116.

87 Ibid.
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description ; ils se découvrent, eux aussi, en mouvement. C'est a travers les différents points de
vue narratifs que nous devinons peu a peu leurs traits, révélons les parts d'ombre rendues si

¢évidentes par 1'éclat de leur extravagance.

Les personnages de Diesel et de Poomerang sont particuliérement révélateurs de cette
dynamique identitaire plurielle. Ce sont les amis imaginaires de Gould, comme le confirme ce

dialogue entre son pére et Shatzy :

- Il aurait besoin d'avoir des amis.

- Euh... Il a Diesel et Poomerang.

- Je voulais dire de vrais amis.

- IIs I'aiment beaucoup tous les deux, vraiment.
- Oui mais ils ne sont pas vrais, mademoiselle.
- Etil y a une différence ?

- Bien siir qu'il y a une différence. (C : 382)

Et pourtant, ils semblent tout de méme avoir une existence bien a eux. Shatzy d'ailleurs
affirme qu'ils lui manquent, ces deux-la. Et le pére de rétorquer : « Histoire de fous » (C : 384),
car cette confusion de niveaux de réalité¢ parait bien tenir de la folie. « S’il s’agit bien de
personnages imaginaires, d’illusions palliatives de Gould, ils sont de fait considérés comme
des actants des points de vue extra et intradiégétiques, et agissent en apparente autonomie ou
aux cotés de I’enfant. » ®® C'est que Diesel et Poomerang ont l'air de pouvoir interagir avec
certains personnages, conversent avec Shatzy, avec Kilroy, peuvent engueuler un pére au resto
chinois. Bien sir, I'hypothése la plus simple serait de dire qu'il s'agit simplement de Gould,
interagissant en leur nom, leur donnant corps, ou simplement imaginant ces scénes. Mais ils
apparaissent bien distincts de sa personnalité : « [Kilroy] Apres ['épisode de la purée de
Vancouver, ils étaient devenus amis, Gould et lui. Et le professeur aimait aussi beaucoup les
autres, Shatzy, le géant et le muet » (C : 296). S'ils sont simples réves éveillés de l'enfant, il
serait difficile d'affirmer qu'ils puissent manquer aux autres personnages. Et si Gould les
personnifie, pourquoi la journaliste n'est-elle pas capable de les entendre ? En effet, lors d'une

interview, la plupart des réponses sont données par Poomerang et Diesel, que leur interlocutrice

%8 Ibid.
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n'entend ni ne voit. Faut-il se trouver soi-méme sur une bordure, une couture de réel et
d'imaginaire, de folie et de génie, pour les percevoir ? N'y a-t-il que les étres de frontieres qui

puissent exister dans le roman ?

Ils paraissent en tout cas privilégiés. De fait, puisque les personnages des récits seconds,
enchéssés dans le récit premier, sont inspirés des personnages « réels » de ce dernier (car nés
de leur imagination), ils semblent tous entremélés dans leur identité. D'autant que Baricco ne
nous donne jamais les indices dans le méme ordre, de sorte que parfois on ne sait plus qui
s'inspire de qui, créant une délicate confusion des mondes. Par exemple, la premicre occurrence
des sceurs Dolphin apparait dans le récit premier lors du Salon de la maison idéale. Lorsque
celles-ci débarquent dans le western de Shatzy on comprend donc (si l'on a été trés attentif)
qu'elle s'en est inspirée. En revanche, la scéne du talon noir a lieu trés t6t dans le roman, ou
Diesel et Poomerang « trouvérent devant leurs yeux, au milieu du trottoir, le talon aiguille d'une
chaussure noire » (C : 31). Ce n'est que plus tard que nous comprenons que cette découverte
s'est faite dans 1'esprit de Gould suite a un cours magistral dispensé¢ par le professeur Martens,
qui utilise cette méme image pour réfléchir a 1'authenticité des mondes : « Il n'y a dans aucune
femme toute la femme qu'il y a dans un talon aiguille perdu dans la rue [...] C'est I'authentique
qui balafre le réel. » (C : 88-89). Ainsi les personnages s'entre-créent, d'une maniere qui
apparait parfois presque merveilleuse car ils naissent a la frontiére d'univers irrémédiablement
distincts : I'esprit de chacun. Ils posent un pied dans un univers imaginaire et un pied dans la
réalité telle qu'on la connait. Ce faisant, ils remettent en question notre acception méme de la
réalité et de ses limites : ils sont extra-ordinaires. Et pourtant, ils sont fonctionnels. Et pourtant

ils vivent, a leur manieére.

1.3.2 Une communauté de fous

C'est ainsi que, bien que marginaux, ils restent liés par leur étrangeté. D'abord a travers
les rapports qu'ils entretiennent entre eux, déconcertants et révélateurs. Commencgons par la
Famille : le Pére et la Mére ne se sont jamais aimés, la Fille souhaite épouser 1'Oncle, le Fils
est en réalité le frére du Pére. Quant a leur intimité, elle a de quoi étonner, étant donné que la

Jeune Epouse vivra un éveil a sa sexualité au sein de la Famille. Elle apprendra la masturbation
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avec la Fille, et vivra ses premiers rapports sexuels avec la Mére, sans que cela ne choque ni
ne géne personne. Plus tard, elle couchera avec 1'Oncle sans qu'il soit question ni d'amour ni de
tromperie, elle embrassera et se laissera caresser par un inconnu au bordel, puis deviendra elle-
méme prostituée en attendant son fiancé. De méme dans City, ou Shatzy embrasse Gould bien
qu'elle soit sa gouvernante, qu'il y ait entre eux une différence d'dge plus que significative, et
qu'elle le considére comme 1'enfant qu'il est. Dans cet univers la sexualité et les corps ne sont
pas sujets aux mémes tabous que dans le ndtre (en tout cas, on les dépasse allégrement et sans
culpabilité). L'inceste y est certes problématisé, la Jeune Epouse trouvant impossible l'union de
la Fille et de 1'0Oncle avant de savoir que celui-ci n'était pas du méme sang. Le fait de mourir
dans un bordel reste un secret. La tromperie, un vice. Le désir d'autrui pour la mére une folie.
Autour de ces interdits, a la frontiére de la bienséance flottent les rapports entre ces personnages
inadéquats et magnifiques qui entremélent leurs solitudes respectives pour se donner corps les
uns aux autres. Dans leur quéte du vrai, les protagonistes se rencontrent, se créent, se
questionnent. Inatteignables pour tous sauf pour les autres fous, les autres incompris, les

personnages baricchiens ont tout de méme beaucoup en commun.

Prenons comme exemple la Famille qui partage, on I'a vu, une méme conception étrange
du temps, mais également une méme peur démesurée. Chaque membre de la Famille a appris
a craindre la nuit, bien que chacun a sa maniere, parce qu'elle a toujours apporté la mort : tous
leurs ancétres sont décédés la nuit. C'est avec cette peur que le Pére veut rompre, afin de sauver
sa famille, en mourant de jour. Il s'est octroyé a lui-méme la mission de réparer 'ordre du
monde : celui de sa maison, de sa famille, et il s'y attelle a sa maniére. Il s'agit donc bien d'une
communauté, unie malgré les solitudes de ses membres. Ceux-ci sont liés par un secret, celui
de la naissance du fils, qui n'est autre que le frére du Pére. Il est né de la Mére et du Pére du
Pére, au bordel. Ainsi la peur, la nuit, leur conception du temps immobile et leur maison font
de cette Famille un tout dont les membres fonctionnent dotés d'une liberté sauvage, mais

interconnectée.

Cette communauté s'établit davantage, dans City, a travers une sensibilité exacerbée et une
émotivité débordante partagées par les protagonistes, qui les aliénent pourtant du reste du

monde. Au début du roman, Shatzy évoque un moment de sa vie pour ainsi dire banal, c'est-a-
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dire un repas dans un self d'autoroute. Elle décrit I'endroit, I'ennui des gens qui y mangent, la
difficulté de I'employé a comprendre les commandes, un homme qui pleure, les toilettes hors
service, du ketchup versé. Ce qui aurait dii étre dégottant, elle le trouve magnifique, et Gould

parvient a comprendre cela :

[...] c'est que j'ai pensé€ Dieu que c'est beau, avec méme quelque part une petite
envie de rire, zut alors ce que c'est beau tout ¢a, mais tout, jusqu'a la derniére
miette de trucs écrasés par terre |...]

- Ca fait honte de raconter c¢a.

- Pourquoi ?

- Je sais pas... Les gens ne les racontent pas, d'habitude, ces choses-la...
- Moi j'ai bien aimé.

- Arréte...

- Non, vraiment, surtout I'histoire du ketchup. (C : 17)

Les personnages réussissent a partager leur maniére particulicre de voir la vie, leur douce
folie, mais uniquement entre eux, tout en restant hermétiques a la majorité. Shatzy comprend
Gould et inversement, mais ils se protégent parce qu'ils savent que ca leur est exclusif. Elle le

prévient d'ailleurs que ce sera difficile de s'intégrer dans sa future université :

[...] et cane va pas étre facile de leur expliquer que tu vas te balader avec un géant
et un muet pour coller du chewing-gum sur les guichets automatiques [...] tu peux
toujours essayer de leur dire que tu vas voir les parties de foot parce que le muet
a perdu une action il y a des années et qu'il faut qu'il la retrouve, ca, c'est
vaguement plus raisonnable [...] s'ils se hasardent a te faire du mal moi je vais la-
bas et je les étends sur un cable a haute tension [...] ta force me manquera, Gould
petit mome bizarre [...] (C:333-339).

Baricco crée des personnages doublement indéterminés parce que méme une fois leur
marginalité établie (qui, nous 'avons vu, constitue un premier degré d'indétermination) ils
parviennent a instaurer une connexion particuliére entre eux, ce qui éclaire différemment leur
particularisme. Puisque leur folie, leur extravagance peut étre vécue a plusieurs, puisqu'ils se
comprennent, c'est qu'ils ne sont pas simplement étranges, exclus. C'est que ce qui les définit
dans leur excentricité peut également agir comme un systéme, qui leur est propre certes mais
qui n'est pas idiot (au sens d'unique). L'auteur joue donc a nouveau sur plusieurs niveaux et

refuse les vérités qui ne sont pas plurielles : ils sont et ne sont pas seuls, fous, a part,
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inconcevables. Leur solitude n'est pas irrémédiable puisqu'elle se pare d'autres marginalités. 11
s'agit cependant bien d'une congrégation de fous pour la majorité, perdus dans leur propre
espace-temps et a jamais inatteignables pour les sains d'esprit. Comment donc parviennent-ils

a s'entendre ?

1.3.3. Leur communication

La tension entre l'exclusion et l'union des personnages s'exprime dans leur fagcon de
communiquer. IIs incarnent tantdt une incompréhension totale, tantot une clairvoyance tenant
du miracle. Dans City, il arrive étrangement que les personnages se comprennent bien plus

profondément qu'ils n'en ont 1'air, alors qu'il s'agit d'un roman plein de répétitions et de silences.

11 dit

- Excusez

Mais en vérité on n'entendit rien. Shatzy comprit qu'il avait dit
- Excusez

mais qui sait, finalement : on ne peut jamais dire. (C : 380)

Shatzy est capable de saisir ce qui reste de I'ordre de I'implicite, ce que son interlocuteur
tait et que, pourtant, dans son silence, il prononce. L'acte communicationnel s'incarne aussi
dans I'inexprimé. Bien siir, il subsiste une part d'indétermination puisque « on ne peut jamais
dire », mais il n’en demeure pas moins qu'ils s'écoutaient la réellement, jusqu'a deviner le non-
dit. Terme qui renvoie d'ailleurs & Poomerang, I'ami imaginaire de Gould, dont il est spécifié

qu’il nondit :

- Ony va, dit Diesel.

- On y va, nondit Poomerang. (C : 37)
Ce personnage s'exprime, bien sfr, mais ne parle techniquement pas. « Cet attribut
métaphorise un rapport au réel qui échappe a — ou précéde — la sphére du verbal. » ** La parole
n'est ici jamais actée, Poomerang n'use pas des mots que nous lisons dans le roman. Autre

exemple, d'un autre genre, lorsque Shatzy assiste au cours du professeur Bandini et qu'elle en

% Ibid.
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déduit elle-méme : « [...] Les hommes ont des maisons, mais en réalité ils sont des vérandas »
(C : 237), celui-ci n'en revient pas, puisqu'il n'osait lui-méme proférer cette conclusion qu'il
considére pourtant comme une vérité. Il s'agit aussi parfois de rapports communicationnels
moins littéraux que des dialogues. La Jeune Epouse, a son arrivée dans l'univers familial, ne
comprend pas les divers codes régissant la maison. Modesto, le majordome, communique avec
la famille a I'aide de quintes de toux trés particuliéres, constituant un véritable langage qu'ils
sont les seuls a comprendre. De méme, beaucoup de paroles semblent faire sens pour la Famille
uniquement, comme lorsque 1'Oncle accueille la Jeune Epouse d'un « Nul doute que la-bas,
vous avez beaucoup dansé. Je m'en félicite. » (JE : 25) et qui semble a tous la parfaite
explication des changements imperceptibles qu'elle portait en elle a son arrivée. Que ce soient
des interventions particuliérement étranges, chacun en convient, mais cela n'avait plus lieu de
les étonner : « [Il prend] part a la conversation, avec une pertinence que nous étions désormais
tous habitués a trouver normale et qui, bien siir, était bien au contraire illogique » (JE : 25).
Les propos de 1'0Oncle sont considérés au sein de la Famille comme quasi prophétiques et sa
sagesse particuliere, & peu pres indiscutable. La Mére, quant a elle, est connue pour tenir des
propos sibyllins. Elle opére des liens logiques qu'elle seule peut comprendre, et cela n'inquicte
plus personne. Le peére, lui, communique également & sa manicre, avec une forme de pudeur
que lui impose sa condition, car chaque émotion forte risque de 1'emporter. C'est pourquoi,
lorsqu'il souhaite faire part de I'histoire familiale a la Jeune Epouse, il la conduit au bordel et
demande a une prostituée de lui en faire le récit, plutdt qu'il ne le conte lui-méme. Le Fils, lui,
parle a peine, envoie comme seules nouvelles (avant sa disparition) un simple télégramme :
Tout va bien, signifiant qu'il a survécu a la nuit (JE : 24). Ils ont développé une telle
compréhension les uns des autres, dépassant toute logique, qu'ils comprennent en un regard
que la Jeune Epouse a fait I'amour pour la premiére fois. Lorsque Modesto souhaite exprimer
son inquiétude envers le Fils, c'est inconcevable qu'il le fasse littéralement, et c'est d'ailleurs
cette maniere détournée de la communiquer qui permet au Pére d'en comprendre toute

I'étendue :

Par conséquent, si monsieur m'en donnait l'autorisation, j'envisagerais d'entamer
les préparatifs en vue de l'arrivée du Fils, auxquels je tiens a apporter tout le soin
possible, compte tenu de l'affection que j'ai pour lui et de la joie que son retour
suscitera dans toute la maison.
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Le Pére en fut presque ému. Il connaissait cet homme depuis toujours, de sorte
qu'en cet instant il était parfaitement en mesure de comprendre ce que ce dernier
venait réellement de dire derriére ces mots, avec une générosité et une élégance
impeccables. Il lui avait dit que quelque chose n'allait pas, s'agissant du Fils, [...]
Sans doute lui avait-il également rappelé que son attachement au Fils était tel
qu'aucune tache ne lui paraitrait inappropriée des lors que l'objectif serait
d'adoucir son destin. (JE : 127)

De méme, ils devinent les questions avant qu'elles ne soient posées : « Puis il donna une
réponse floue a une question que Modesto n'aurait jamais eu le courage de poser. » (JE : 134)
C'est d'ailleurs grace a cet entendement particulier que Comandini est en mesure d'apaiser la
famille par 1'envoi d'objets tous plus absurdes les uns que les autres, d'abord tous les jours,
ensuite de maniere plus éparse, afin de faire comprendre a ceux-ci la disparition du Fils sans
leur en imposer la brutalité et la soudaineté. Chacun connait son role : « Quoi qu'il arrive, le
Fils saura comment se comporter. » (JE : 134) I y a une sorte d'évidence, chez eux, qui tient
de la folie, ils semblent connaitre des vérités qui les dépassent. Par exemple dans City, Shatzy
décréte que le pere de Gould ne tentera pas de retrouver son fils disparu, alors que lui-méme

n'avait pas encore pris sa décision :

- Vous ne le chercherez pas, général.

- Ahnon ?

- Non.

- Et comment savez-vous ca ?

- Avant je n'en étais pas slire, maintenant je le suis. (C : 385)

Larry, quant a lui, est frappé par la révélation qu'il ne veut plus boxer, en plein match pour
le mondial, et il quittera le ring soudainement, certain que c'est ce qu'il doit faire. C'est bien str
I'image fantasmée de la reddition de Gould face a sa carriére universitaire, lorsqu'il décide
brutalement de ne pas aller & étudier a Couverney. C'est bien plus que de l'instinct : la Fille est
persuadée qu'elle épousera 1'0Oncle. Le Pére, certain qu'il mourra en plein jour et qu'ainsi il
brisera le sortilége de peur qui pese sur sa famille. Cette certitude, il se sent obligé de la proférer
a voix haute a chaque fois qu'il la pense, mais il la garde pourtant secréte et souhaite que
personne ne l'entende. La parole n'est pas ici directement liée a la communication, c'est un acte
comme un autre qui n'attend pas particuliérement de destinataire, comme nous l'avons évoqué

a travers l'exemple de Poomerang. C'est pourquoi la Mére ne s'adresse presque jamais a
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quelqu'un en particulier et ne tente pas d'expliquer ses propos : « Elle va chez les soeurs ?
Avait-elle demandé a son voisin de table, sans remarquer qu'il s'agissait de Mgr Pasini. Mais
quand il fallait parler, elle ne perdait pas de temps a choisir son interlocuteur : sans doute
pensait-elle s'adresser au monde, en parlant, une erreur que beaucoup commettent. » (JE : 139)
La présence d'un interlocuteur en particulier n'est donc pas absolument nécessaire, tant qu'elle
peut en supposer un. Quant a 1'Index de Baretti, il le récite environ deux fois par an, toujours a
partir de minuit, mais sans jamais préciser quel jour, et ce de manicre complétement
imprévisible. C'est pourquoi, une année, il le récite pour lui seul, sans aucune audience (JE :
80). Clest aussi l'attitude qu'adopte La Jeune Epouse lors de sa premiére visite au bordel,
lorsqu'elle raconte sa vie a 'homme qui souhaite se 1'offrir et qui n'a aucune idée qu'il ne s'agit
pas d'une prostituée. Apres lui avoir raconté son horrifiante histoire familiale et s'étre laissée
caressée, elle lui demande de bien vouloir la laisser seule, sans aucune explication. Elle ne se
soucie ni du contexte, ni de la bienséance ou des attentes de son interlocuteur. C'est 1a une
conversation a sens unique, une communication qui n'a pour but que de se raconter sans
s'inquiéter d'étre comprise, et d'une telle absurdit¢é qu'elle provoque chez I'homme une
confusion indélébile. « Plus tard, dans sa vie, il s'efforcerait d'oublier cette rencontre, mais sans
jamais y parvenir, ou encore de la raconter a quelqu'un, sans trouver les mots justes. » (JE :

173) Quant a City, cela se décline dans des dialogues de sourds :

- Tout va bien la-bas ?

- Pas exactement.

- Bien.

- J'ai dit : pas exactement.
- Pardon ? (C: 345).

Bien souvent ils ne s'écoutent pas, se répétent, doutent. Particuliérement entre certaines

personnes (ici, Gould et son pére), ils ne semblent jamais stirs de ce qu'ils peuvent comprendre.

- Ta maman sera contente.

- Comment ?

- Tamaman sera contente, Gould.
- Tuvas lui dire ?

- Oui, je vais lui dire.

- Pour de vrai ?

- Oui.

- Pour de vrai ?
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- Oui.
- Elle sera contente. (C : 267)

Et pourtant, dans le fond, pére et fils savent ce que signifie pour Gould de mentionner sa
mere, ils saisissent 1'importance de cette conversation. Il faut, pour donner sens a leur maniere
de communiquer, une sensibilité particuliére. L'Oncle reste cependant un cas particulier,
puisque toute la famille le pense endormi ; or, il n'en est rien, comme le découvrira la Jeune
Epouse. Il ne dort pas a proprement parler, il ne s'agit 1a que d'une fagade, un concept accessible
a tous pour représenter un comportement concevable. Et encore, concevable seulement dans
un tel monde fictionnel ou il est imaginable qu'un homme soit constamment assoupi et continue
d'agir dans son sommeil. La Famille accepte cette réalité, a tort. L'Oncle ne dort pas, il est
réfugié dans son monde, « inaccessible, sans nom, paralléle au nbtre et immuable — et je [la
Jeune Epouse] sus que j'y avais été admise ce soir-1a en vertu de ma folie. Il avait di falloir
beaucoup de courage a cet homme pour se décider a imaginer une telle invitation. Ou beaucoup
de solitude, pensai-je » (JE : 221). Et lorsqu'il souhaite partager son monde, ou tout du moins
faire comprendre son état véritable, il invite la Jeune Epouse a diner. Celle-ci, en mangeant
face a 1'Oncle apparemment endormi, en parlant et en se sachant écoutée malgré les apparences,
comprend enfin dans quel sortilége vit cet homme. Parce qu'elle fut capable du méme abandon,
de la méme folie, elle est enfin témoin de ce qui I'emprisonne et le libére a la fois, de ce « vide
adorable, sans direction ni but, exilé de tout passé et incapable de tout avenir [...] » (JE : 221).
Aucun mot n'aurait sans doute pu le lui expliquer mais sa capacité a diffuser sa folie lui aura
permis d'enfin partager sa solitude. Nous voyons donc que ces personnages, bien que
cloisonnés par leur marginalité, parviennent a créer une communauté de folies douces ballotées

par les mémes questionnements.

Cette facon de communiquer illustre une autre facette de l'indétermination que met en
place Baricco : elle entreméle instants de compréhensions profondes et manquements absurdes,
les uns permettant sirement l'avénement des autres. A travers leur instabilité ils trouvent un
terrain d'entente, dans leurs failles et leurs silences ils per¢oivent la nature profonde de ce qu'ils
voulaient se transmettre. Les vides que nous pouvons percevoir dans leur discours sont comblés
par leur nature éclatée ; c'est grace a elle qu'ils les pergoivent pour ce qu'ils sont, pour leur

richesse sémantique. L'écho entre leur identité et leur propos (qu'ils soient ou non d'ordre
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langagier) permet leur communication, celle-ci est donc de nature complétement indéterminée
et ne peut fonctionner qu'en ce sens. C'est la ou leurs messages se croisent, dans ce qui ne

semble que conduire a un échec, que se tapit leur discours.

1.4 Obsessions

Certains questionnements, ou obsessions, sont typiques des romans de Baricco. Ils
relévent d'un positionnement face a l'instabilité constitutive de l'existence, que
l'indétermination de ses romans permet d'illustrer. Nous aborderons la question du point de
vue, que l'auteur problématise longuement. Nous étudierons aussi son souci du destin, qui
semble régir ses récits. Enfin, nous nous intéresserons a la dimension métalittéraire de ses

ceuvres et a ce qu'elle traduit de l'indétermination.

1.4.1 Le point de vue

Les étres peuplant ces différentes diégeses nous obligent a porter un regard neuf sur ce
que représente la réalité, de par leur statut frontalier. La question du point de vue, d'ailleurs,
revient fréquemment dans le roman, c'est l'une des obsessions de 1’auteur. Ce qui n'est guere
surprenant, étant donné que c'est ce que 1'indétermination problématise, comme nous 1’avons
précédemment établi. Dans Cify, Martens et Kilroy évoquent tous deux ce regard exact,
impossible mais pourtant réel, que nous pouvons porter sur les choses. La ou pourtant nous
pensions avoir compris que tout ne se déclinait qu'en possibles, jamais en vérité unique, le
roman présente ici la possibilité de porter un regard juste, le seul qui vaille. Prenons 1'exemple
des Nymphéas : ce qu'ils racontent, c'est un regard. Puisque Monet a voulu peindre le rien, le
réel sujet de son tableau ne peut qu'étre le spectateur, or une seule visiteuse a réussi le geste de
regarder les tableaux : « [...] elle était le regard que les Nymphéas racontaient — le regard qui
depuis toujours les avait vus — elle était I'angle exact, le point de vue précis, I'ceil impossible
[...]» (C : 155). Tous les autres n'ont fait que capituler en les prenant en photo. Et la clé,
semble-t-il, est dans le mouvement : « Elle tombait comme un pendule, oscillant avec des
mouvements contradictoires et harmonieusement contorsionnés [...]. » (C : 153) Ainsi donc

cette femme éclopée, grace a l'instabilité de sa démarche, a ses malformations, est capable de
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voir le rien. C'est un ceil impossible, et pourtant bien réel ; c'est peut-étre le seul mais c'est la
promesse d'une indétermination résolue, d'un sujet éclairé de tous cotés, d'un regard vrai de par
sa fragmentation. Une promesse insupportable puisque ce regard Kilroy ne peut pas 'atteindre
et par conséquent, nous non plus. Puisqu'il ne peut I'expérimenter il en fait un cours magistral,
notre professeur, un récit, il raconte le regard qu'il ne peut étre. Tout comme Bandini, qui
expose la rencontre d'un homme et d'un talon aiguille noir sur le pavé, homme qui s'en
trouverait ensorcelé, qui verrait enfin ces chaussures, authentiquement, pour tout ce qu'elles

sont, pour toutes les femmes qu'elles sont.

Les yeux qui voient les lueurs sont les terminaux uniques d'un monde [...] Chaque
lueur est un surgissement d'objectivité. C'est 1'authentique qui balafre le réel,
pense a ces yeux-la, capables d'étre uniquement réels, et c'est tout, des yeux sans
histoire / apres, seulement apres, alors c'est de I'histoire [...] dans I'ambition de

rendre éternelle cette lueur on la transforme en histoire, pour autant qu'on le peut
[...]- (C:89)

Il y aurait donc une vérité imaginable, un seul instant qui soit vrai et qu'on ne peut que
transformer en histoire. C'est pour cela sans doute que les romans de Baricco présentent tant
de points de vue différents, parce qu'ils sont la tentative de se rapprocher d'une certaine forme
d'honnéteté, jamais atteinte mais au moins avouée fragmentaire et multiple. Car il s'agit d'une
quéte constante d'authenticité "°, de sincérité. Kilroy, qui postule pourtant 1'honnéteté
intellectuelle comme étant un oxymore, considére Gould comme un génie honnéte ; Gould qui
se décline en Diesel, Poomerang, Larry. Gould qui voit la vie a travers les yeux d'un petit
garcon qui n'a jamais eu d'enfance, Gould qui cesse d'étre fou lorsqu'il frappe enfin dans un
ballon. Lorsque ce faisant il crée du mouvement, et qu'il comprend que dans cette action il voit
les pensées « [...] quand elles sont vraies et qu'elles pensent dans la forme de l'interrogation »
(C: 289), il réalise alors que la vérité est une quéte constante, sans solution, une interrogation
qui engrange autant de réponses que de points de vue’'. Il décide de quitter sa vie et son destin
pour s'en créer un autre : en route vers l'université de Couverney, il change de trajectoire,

s'enfuit et commence a travailler dans les toilettes d'un supermarché. C'est finalement la qu'il

"0Laura Rorato, Simona Storchi, op cit., p. 260.

"I Marie Arsac, op. cit., p. 125.
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sera vivant, en existant a travers la vie de Larry Lawyer Gorman, qui dit de la boxe que : « C'est
pendant ces années-1a que j'ai appris a étre vivant. Apres c'est une maladie qui ne s'en va plus. »

(C: 464)

Les romans de Baricco sont donc une quéte paradoxale : atteindre l'inaccessible étoile de
l'authenticité, de la vérité, d'une vie vraie. Une poursuite jamais achevée, sous peine de se trahir
; alors on se raccroche a ce qu'on y trouve en chemin, a la beauté. Les personnages sont
particulierement sensibles a 1'élégance des perdants ; et qui n'est pas vaincu dans une recherche
perpétuelle ? Le professeur Bandini en tout cas le reconnait ; nous sommes incapables de vivre
dans notre maison, dans ce qui serait notre endroit, notre vérité, notre identité. Nous lui disons
adieu parce qu'il est intolérable d'habiter dans toute cette honnéteté. On quitte notre maison et
on s'installe sur notre véranda, « [...] il s'agit 1a au contraire d'un phénomeéne qui moi me rend
dingue, et qui, apres une analyse approfondie, apparait émouvant, mais également répugnant,
et, tout compte fait, épiphanique. Du grec epiphaneia : révélation » (C : 229-230). L'honnéteté
serait donc encore une révélation qui nous dépasse, une vérité qu'on ne peut saisir, mais belle
tout de méme. Cette émotion de la recherche est finalement la seule route possible, avec la folie
peut-€tre, pour accepter l'indétermination de notre condition, l'irréductibilité des blancs qui
nous composent. La folie n'est qu'un point de vue sur un regard, I'affirmation qu'il s'agit d'yeux
malades, d'un temps en retard, d'une maison déformée. Le professeur Bandini pense que le
monde est plein de fous, en rencontrant Shatzy, mais est lui-méme un professeur de physique
quantique enseignant la rencontre entre un homme et un talon aiguille. La folie n'est qu'une
excuse, la vision prétentieuse des « sains d'esprit » qui ont des convictions. La seule certitude

finalement c'est qu'il faut chercher, toujours, et qu'il n'est jamais rien qui soit déterminé’?,

1.4.2. Le destin

L'une des manicres de chercher, c'est de s'interroger sur son destin. Celui-ci constitue une

réalité tangible dans la vie de la plupart des personnages, en quéte constante d'un ancrage face

2 Inge lanslots, op. cit., p. 54.



46

aux multitudes de possibilités que présente I'existence’. Le parcours n'est évidemment pas
linéaire, ni évident. Les protagonistes tdtonnent, comme nous tous, errent, se perdent et tentent
de donner du sens a leur chemin. Shatzy, plus particuliérement, problématise ces trébuchements
et tente de leur donner une exactitude scientifique, rassurante. Nous 'avons déja mentionné
plus tot, elle considére nos vies comme les méandres d'un fleuve qui, selon une théorie a ce
jour non vérifiée (I'échantillon de données n'étant pas assez large), parcourent exactement 3,14

fois la longueur qu'il leur faudrait a vol d'oiseau pour atteindre la mer.

[...] il y aurait une régle pour eux et tu voudrais qu'il n'y en ait pas pour nous, je
veux dire, le moins qu'on puisse attendre c'est que pour nous aussi ce soit plus ou
moins pareil, et que tout ce truc d'aller d'un c6té et ensuite de 'autre comme si on
¢tait fous, ou pire, perdus, en réalité ce soit notre maniere d'aller droit [...] ¢a
ressemble a une séquence désordonnée d'erreurs, ou de changement d'avis, mais
en apparence seulement parce qu'en réalité c'est simplement notre manicre d'aller
1a ou nous devons aller, la maniére qui est spécifiquement la nétre [...] (C: 337).

Il s'agit la d'une recherche désespérée de sens au milieu du chaos. C'est, comme toujours,
une question de mouvement. Les protagonistes avancent, péniblement, et ne semblent que
s'évertuer a trouver la juste maniere de s'arréter, et de regarder. De choisir une vie pour pouvoir
contempler, sereinement, toutes les autres’®. Si les lieux se découvrent en un balancier
incessant, ces allers-retours ne constituent finalement qu'un sur-place déguisé, qu'une piste
circulaire qui se mord la queue’®. Un ouroboros absurde, dramatique et magnifique, dans lequel
sont coincés les personnages qui n'ont d'autres choix que de tenter de s'en proclamer les maitres.
Et ce, a travers la conviction qu'ils ont tous une destinée, que cette course sans fin pour revenir
vers leurs pas est la leur, que s'ils s'écartent de la piste c'est qu'il était écrit un jour qu'ils
fonceraient vers les gradins, vers la sortie, vers la collision. Car comme 'affirme 1'Oncle, « [...]
en réalité on progresse beaucoup, avec courage, intuition et passion, et chacun suit son chemin

sans faire d'erreur » (JE : 232).

73 Brigitte Purkhardt, « L'infini entre proue et poupe : Novecento », Hamlet-Machine et (Oncle) Vania,
n°102, Montréal, Jeu, 2002, p. 29.

4 Alessandro Baricco, Océan Mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p.188

75 Inge lanslots, op. cit., p. 54.
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Parce que si les enfants ont besoin de certitudes, d'une promesse destinale, ils ne sont pas
les seuls. Les adultes aussi cherchent une sécurité, un ancrage, un point de chute, une arrivée,
une mission, bref : du sens. Prenons l'exemple du Pére, dans La Jeune Epouse, malade d'une

inexactitude du ceeur :

Quelque chose d'irréparable s'était fissuré dans son muscle cardiaque alors qu'il
n'était encore qu'une hypothése en devenir dans le ventre maternel, et il était donc
né avec un coeur en verre, que les médecins d'abord, puis lui-méme, avaient fini
par accepter, résignés. Il n'existait pas de thérapie, seulement une maniére
précautionneuse et ralentie de cotoyer le monde. A en croire les manuels de
médecine, un soubresaut particulier ou une émotion non préparée auraient pu
I'emporter en un instant. (JE : 31)

C'est pourquoi le pére accueille toute nouvelle avec retard, prudence et détachement si
possible, en acceptant leur inéluctabilité. Il est par nature précaire, instable, et il combat cela
par une robustesse et un terre-a-terre exacerbé. Mais lorsque la nouvelle de la disparition du
Fils lui parvient, et qu'il comprend que Comandini n'avait cette fois pas réponse a tout, « Il y
eut alors un craquement dans son coeur de verre, un parfum douceatre qui lui était familier, et
il sut avec certitude qu'il avait commencé a mourir en cet instant précis. » (JE : 97) C'est le fait
que l'une de ses certitudes se soit brisée qui cause sa mort : I'omniscience de son responsable
commercial, et par 1a le retour de son fils, ne sont plus assurés. Il remplace alors cette
intolérable découverte par une nouvelle certitude : « Puis il décida qu'il mourrait sans héte,
méticuleusement, et que ce ne serait pas vain. » (JE : 99). Il est, 1a encore, question d'une
indétermination temporelle. Le Pére décide de la maniere dont il mourra, tout comme il sait
que cela arrivera en plein jour, qu'il souhaite étre aux cotés de la Jeune Epouse et que ce faisant
il brisera le sortilége de peur enserrant sa famille. Le romancier déclare ainsi qu'une conviction
peut relever de la prémonition, et que si nous savons que nul ne peut connaitre la date et 'heure
de sa mort pour le Pére ¢a n'est pas impossible, c'est méme la seule vérité qui soit. De manicre
irréaliste il se fait maitre de son propre destin, démiurge, narrateur. Il modéle sa condition en

décision, et son sort en quéte. Car le Pére s'est doté d'une mission,

[...] bien des années plus tdt, il avait commencé a faire un geste et que, depuis,
jamais il n'avait cessé de caresser l'illusion de pouvoir le conclure. De fagon plutot
mystérieuse, il dit qu'il avait hérité de sa famille une pelote emmélée dans laquelle
nul ne semblait plus en mesure de distinguer le fil de la vie et celui de la mort, et



48

qu'il avait décidé de le déméler, lui, que tel était son projet (JE : 132).

Tous, dans la famille, sont persuadés d'étre esclaves d'une réalité immuable : ils mourront
la nuit. Ils organisent leur vie, leur temps, leurs désirs en fonction de cette fin prédéterminée
qui les fait vivre avec, agrippée a eux, l'empreinte de la mort. La mission du Pére est alors de
deélivrer sa famille de la piste inextricable sur laquelle elle avance et de briser ce que tous
pensent étre leur destinée. Il veut ramener du sens et avec lui la sécurité ; la possibilité d'étre
heureux. Parce que comme le disent les sceurs Dolphin, la vie est un duel ; les personnages de

Baricco veulent en sortir vainqueurs. Ca signifie en sortir heureux, comme on peut.

Il semble que tous ces themes s'accordent a trouver un moyen de se sauver, d'une maniére
ou d'une autre, du mieux qu'on le peut’®. Les personnages du roman auraient donc décidé de
combattre cette peur existentielle avec des histoires. Car pour empécher le Pére de mourir de
nuit, la Jeune Epouse lui lira un livre, du début a la fin, pour le conduire jusqu'au jour. Livre,
d'ailleurs, qui avait causé la fuite de 'Oncle dans un monde fictionnel qui n'appartient qu'a lui.
C'est également, nous l'avons vu, ce que fait Gould : détruire le destin qu'on lui avait promis
pour s'en modeler un nouveau’’. C'est ainsi qu'il peut passer la journée a réver la carriére de

Larry Goodman, qui nous livre dans sa derniére interview :

[...] je suis en sécurité, précisément ¢a, je suis en sécurité, moi je suis en sécurité,
tout en sautant, je pensais ¢a, moi je suis en sécurité... ¢a, quoi.

- J'imagine que c'est ¢a, se sentir heureux. (C : 484)

L'obsession de la sécurité, d'un ancrage, est reflétée dans tout le roman en opposition a
l'indétermination par laquelle il est construit. L'auteur peut ainsi renforcer cette recherche d'une
destinée balisée, ce désir de ne pouvoir se tromper, cet espoir d'avoir la certitude d'étre arrivé.
Il construit une structure qui est 1'opposé de cette évidence, et par la méme en réaffirme le
caracteére central dans son ceuvre. Par ce contraste entre le caractére indéterminé de l'existence

reflété dans 'écriture et l'expression de ce désir de détermination destinale de la part des

76 Brigitte Urbani, op. cit., p. 159.

7 Marie Arsac, op. cit., p. 124.
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personnages, Baricco exprime avec emphase l'irrésolution des vides existentiels que nous
rencontrons. C'est bien de cela dont il s'agit dans son oeuvre : d'une illustration de 1'instabilité
constante dans laquelle nous évoluons, et qui n'a sans doute pas d'autre solution que d'accepter

son indicibilité. A travers la littérature, pourquoi pas.

Méme les livres, ou les films, c'est la méme chose. Plus toc que ¢a tu meurs, et si
tu vas voir qui est derriére ¢a, tu peux parier que tu trouveras des sacrés fils de
pute mais en attendant tu vois la-dedans des choses que tu ne risques pas de voir
en allant te promener dans la rue, et dans la vraie vie jamais tu ne les trouveras.
La vraie vie ne parle jamais. (C : 66-67)

1.5. La dimension « méta »

La littérature tient donc un réle important dans I'ceuvre de Baricco, qui y crée une toile

métaréflexive, en lien avec les thémes que nous avons déja abordés :

The importance of the metaliterary aspect is enhanced by its parallelism with what
could be considered the main thematic thread running throughout Baricco’s work:
destiny, or the dichotomy between destiny and individual happiness [...]. The
linear dimension along which a story unfolds, and « the dreary trap of linearity »
the presence of a controlling agent (or lack thereof): these are themes that could ;
be seen to apply to both the field of narrative and of human existence.”®

Interprétant la lecture et I'écriture comme une fuite nécessaire et magnifique, l'auteur
propose a travers son travail une quéte qui n'a pas d'autre trésor que le plaisir de n'y voir pas

plus clair.

1.5.1 Lecture

Comme nous l'avons vu, l'indétermination a d'abord été posée comme un probléme de
réception, dans une étude de la facon dont les lecteurs comblaient les blancs rencontrés dans
une oeuvre. La lecture est aussi problématisée par Baricco, puisqu'il ne cesse d'empécher le

lecteur de pouvoir combler ces blancs sans en avoir conscience, en lui rappelant sans cesse qu'il

78 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off the Adel (Part I) », op. cit., p. 242.
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est en train de lire. Ne fut-ce que par la figure du narrateur externe, qui empéche de
complétement céder au pacte de lecture et nous extirpe du roman, nous l'avons vu. De plus,
dans tous ses romans, l'auteur considére la lecture comme une fuite, une maniére de pouvoir
appréhender le monde en se protégeant de la trop grande violence de la réalité : « Dans les
trains, pour échapper a ¢a, ils lisaient. Le baume parfait. L'exactitude fixe de I'écriture comme
une suture d'une terreur. [...] Un livre ouvert c'est toujours la présence assurée d'un lache
[...]. » ™ Les personnages fuient toujours, si ce n'est dans la littérature, tout de méme dans un
monde parallele relevant de la fiction, car le réel est intolérable et son absurdité meurtricre.
Gould choisit de quitter l'université et de vivre exclusivement a travers le récit de Larry
Goodman ; pour lui, c'est une forme de bonheur. L'Oncle, lui, choisit un monde parallgle, le
sommeil comme une vitre entre lui et la vie. La fiction est toujours un refuge, une voie moins
douloureuse®. Or, dans La Jeune Epouse, la Famille interdit littéralement la présence de livres
dans la maison, parce que s'enfuir dans la fiction serait obscene : « Tout est déja dans la vie, si
l'on prend la peine de 1'écouter, et les livres nous distraient inutilement de cette tache, a laquelle
tous se consacrent avec une sollicitude telle, dans cette maison, qu'un homme plongé dans la
lecture ne manquerait pas d'apparaitre comme un déserteur. » (JE : 36) Et pourtant, presque

tous désertent.

Premicrement, la présence de livres dans le roman est indéniable : on y fait mention de
Don Quichotte de nombreuses fois, la Mére lit de la poésie, Modesto cache ses livres aux
toilettes. Ils sont de plus institués d'un pouvoir souvent décisif : c'est I'arrivée du Don Quichotte
comme présent du Fils (en réalit¢ de Comandini) qui donnera sa force de conviction a la Jeune
Epouse, l'assurance que son fiancé reviendra. Il y a 1a l'aveu que la littérature posséde un
pouvoir plus grand que celui qu'ils lui ont accordé. Lorsque la Mére éduque la Jeune Epouse a
propos de la beauté, elle lui murmure : « L'albatros de Baudelaire. Lis-le, puisque tu lis. » (JE
: 111. L'auteur souligne) Le fait que celle-ci lise des poémes semble d'ailleurs, pour la Jeune
Epouse, une explication a ses raisonnements sibyllins ; la personnalité des personnages est

donc influencée par leurs lectures, et les poémes eux-mémes ont le pouvoir d'éveiller et

7 Alessandro Baricco, Chdteaux de la colére, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p.80-81.

80 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off the Adel (Part I) », op. cit., p. 251.



51

d'éduquer. C'est aussi grace & un livre, lu par la Jeune Epouse, que le Pére maintiendra la mort
a distance assez longtemps pour ne lui céder qu'une fois le jour levé. Ce livre, c'était celui de
1'Oncle, Comment abandonner un navire. Un petit manuel ennuyant, précis, parfait, offert par
une femme et dans lequel était inscrit une dédicace pour un enfant malade. « C'est ce genre de
beauté que je trouvais déchirante. Et que cette femme tant aimée était capable de voir. » (JE :
227) C'est le livre qui déclenchera l'isolement définitif de I'Oncle dans son monde parall¢le,
lorsqu'il s'en servira pour séduire une autre femme que celle qui le lui avait offert. Il comprend
alors l'inexorable neutralité¢ des objets, qui ne comprennent ni les souvenirs ni la trahison, et
sur lesquels nos sentiments n'ont aucune portée : ce livre avait été investi de tant d'amour et
n'en avait gardé aucune trace. C'est alors qu'il comprend « [...] notre défaite dans toute sa
portée tragique [...] » (JE : 229) ; cette vérité I'écrase dans une fatigue sans fin. L'oncle, s'il ne
lit pas, s'est définitivement échappé dans un monde fictionnel, celui de son présumé sommeil,
de par lequel il lui est possible de mettre une distance salutaire entre lui et la réalité. C'est
comme s'il était finalement constamment en train de lire, en train de préférer la fiction - qui
n'est d'ailleurs qu'une réalité paralléle a la ndtre, ni plus ni moins vraie — et donc le retrait
inexorable du monde des éveillés. Notons tout de méme qu'apres la nuit passée avec la Jeune
Epouse, « [...] nuit étrange passée dans une faille du monde, introuvable dans le grand livre
des vivants [...] » (JE : 236, c'est nous qui soulignons) 1'Oncle est rendu dans notre réalité

puisque, paradoxalement, il peut enfin dormir et réver pour de bon. C'est la vie qui gagne.

Ainsi donc la lecture est-elle d'abord présentée comme une fuite avant d'étre avouée
nécessaire. Baricco ne nous laisse pas nous arréter a une seule vision de la pratique de lecture
ni ne nous laisse 1'oublier. Nous sommes constamment rappelés au fait que nous sommes en
train de lire et surtout, au caractére absurde que cette pratique posseéde en elle. Nous sommes
invités a buter sur le concept, que dans son indétermination I'auteur nous interdit d'assimiler
sans le questionner. Dans City, un discours intéressant a ce propos est celui du professeur
Mondrian Kilroy a propos des Nymphéas, que nous avons déja abordé a travers la question du
point de vue, le concluant inatteignable sauf pour cette dame éclopée. Tous les autres, lorsqu’ils

tentaient de regarder un regard qui n'existe pas, avouaient leur échec. N'est-ce pas exactement
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ce que nous essayons de faire face aux romans indéterminés®' de Baricco, dans lesquels nous
nous perdons, cherchons-nous aussi le secours de béquilles, jusqu'a comprendre qu'il s'agit de
lire en mouvement, blessés, claudicants, au rythme de cette écriture difforme et éclatée. Si

Monet peint un regard, peut-étre Baricco dans son indétermination écrit-il une lecture.

1.5.2. Bcriture

Ce choix d'une narration inaccessible si ce n'est par une lecture tout aussi fragmentée et
impossible est typique d'une esthétique postmoderne, de méme que les métaréflexions. C'est
que Baricco ne s'épargne pas en tant qu'auteur, il problématise 1'écriture, son réle démiurge, et
l'influence que la fiction peut exercer sur son créateur. Et surtout, il s'intéresse aux limites

auxquelles 1'écriture fait face, et il choisit de les dépasser grace a cette indétermination®?.

Commengons par un exemple de City, toujours avec notre professeur Kilroy mais cette
fois avec sa these sur les idées. Il y avance que les idées sont « des apparitions provisoires
d'infinis » (C : 297). C'est un grand bordel, en somme. Un magma. Inextricable, et surtout
inexprimable. C'est un monde des possibles que rien ne restreint, il n'est pas encore question
d'y apposer la moindre valeur de vérité, le moindre jugement, pas encore question de
l'actualiser, ni méme d'y référer. Une idé€e, c'est une infinité de possibilités. Mais, des qu'elle
est mise en paroles, elle devient une réalité seule, unique, et donc une seule version de tous ses
possibles. Elle perd alors ce qui faisait d'elle une idée, c'est-a-dire sa nature infinie ; la mise en
parole restreint les possibles et dénature donc l'idée. Cependant, Kilroy affirme que ce monde
des idées existe méme s'il n'est pas exprimable, et il estime qu'il s'agit d'une tragédie que nous
avons oublié son existence a travers une pale et frauduleuse copie de ce qu'il était. Les
symboles, pour lui, en plus de leur insuffisance, singent ce qu'ils tentent de représenter. Ce qu'il
reproche aux mots, c'est de se prétendre précis quand ils ne sont qu'approximation. Ou de créer
un ordre 14 ou trdénait, a juste titre, un merveilleux bordel. C'est ainsi qu'on en arrive a la

troisieéme partie de sa thése : « Les hommes expriment des idées qui ne sont pas les leurs. » (C

81 Marcin Stawiarski, op. cit., p. 12.

82 Michel Collot, op. cit., p. 163.
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: 300) Le piege, c'est qu'on oublie vite que ce que I'on parvient a exprimer est en fait une idée
mutilée, et qu'on la représente comme une vérité. Kilroy éprouve un réel dégotit envers ce refus
de capituler face a I'impossible, cette volonté de se battre, d'écraser notre infini ainsi que celui
des autres, tout ¢a pour pouvoir affirmer et, ainsi, se donner l'illusion d'exister. Et pourtant
malgré son dégott il convient qu'il s'agit d'une tragédie nécessaire, de quelque chose de juste,
et d'humain, quoique répugnant. Coste se pose d'ailleurs la question : « quel langage (dont il va
de soi que je le partage nécessairement avec d'autres) pourrait-il donc communiquer ce dont je
suis le seul a faire I'expérience ? »**. Il postule que « [1]e langage est I'environnement ol nous
vivons et agissons : faute de pouvoir le transcender, nous y aménageons, avec les ressources
qu'il nous fournit et les formes de solidarité qu'il autorise, une vie commune. » ** Nous pensons
que la création de I'indétermination par 1'écriture agit de méme avec le langage : en jouant a la
fois d'un terrain commun, pour permettre la lecture, tout en admettant le caractére ineffable de
l'existence a travers une fiction parsemée de blancs irréductibles. C'est a cela que joue Baricco,
a nous rappeler que tout roman n'est qu'une tentative d'exprimer une réalité, dont 1'éclatement

ne peut étre reflété que par un abime indéterminé.

Dans La Jeune Epouse, particulicrement, le narrateur ne cesse de commenter son propre

travail, et la fagon dont son écriture refléte sa compréhension de I'existence.

Je peux en arriver a croire qu'il y a un écho entre le glissement momentané de
narrateur dans mes phrases et ce que j'ai di découvrir durant ces mois, & propos
de moi-méme et des autres, c'est a dire le possible surgissement dans la vie
d'événements qui n'ont pas de direction, qui ne sont donc pas une histoire et qu'on
ne peut pas raconter, mais qui demeurent des énigmes sans forme distincte,
destinées a nous faire éclater le cerveau, comme mon cas le prouve. (JE : 69-70)

Ainsi il reconnait 1'indétermination constitutive de la vie et le fait qu'il la refléte dans son
travail. Le narrateur reconnait la porosité des frontiéres entre son oeuvre et sa propre vie, et sa

tentative de rendre compte de cette instabilité. L'indétermination est donc reconnue

8 Florent Coste, Explore : investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden
Beach », 2017, p. 152.

8 Ibid., p. 173.
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littéralement dans cette dimension métalittéraire. D'autant que I'auteur méle sciemment notre
réalité de lecteur et celle de son roman, étant donné le niveau diégétique premier qui conte la
rédaction de celui-ci. Plus particuliérement, y est décrit I'oubli dans un bus de l'ordinateur
contenant le texte : le roman est donc perdu, le narrateur en poursuit I'écriture uniquement dans
sa téte et, pourtant, nous I'avons entre les mains. Lui qui nous avait fait croire tout le long du
livre que ce niveau diégétique correspondait au notre, il dément malicieusement dans les
derniéres pages en nous mettant face a cette impossibilité : nous lisons un livre disparu, existant
uniquement dans I'esprit de son auteur, lui-méme fictif. C'est que nous n'avons pas besoin de
l'objet-livre ; nous n'avons besoin que de 'esprit du créateur. Ce n'est méme pas problématique
dans le roman : lorsque l'auteur fictif est en train d'écrire dans sa téte et qu'on lui adresse la
parole, il indique a son interlocuteur qu'il était en train de rédiger. Celui-ci ne s'en étonne pas,
«[...] comme si c'était une chose qu'il avait faite lui aussi, des années plus tot, quand il était
jeune » (JE : 241). Le merveilleux devient réalisme, il peut étre traité sur son mode si l'on le
laisse s'exprimer, et c'est ce qui advient dans les romans de Baricco. L'auteur méle tous les
niveaux possibles, rappelle sa présence et nous fait remettre en question son statut ; « [...] the
assumed boundaries between the fictional world and the author's world are magically
transgressed »*°. Merveilleux bordel qui, comme les idées, sera toujours réticent a 1’endroit de
I'ordre et a la vérité. L'ultime obsession de Baricco se révéle ici. Trouver la sincérité dans 1'art,
ou si ce n'est la justesse, au moins la beauté. La vérité n'existe pas, mais ¢a ne signifie pas qu'on
ne peut pas courir aprés une forme d'honnéteté, qui n'existe sans doute que dans une

indétermination toujours irrésolue.

[...] alors que le sens le plus vrai de ce que nous pouvons accomplir m'a toujours
paru étre le geste de mettre entre notre vie et ce que nous écrivons une distance
magnifique, d'abord produite par I'imagination puis comblée par le savoir-faire et
'abnégation, qui nous conduit a un ailleurs ou l'on découvre des mondes
jusqu'alors inexistants, dans lesquels ce qui est notre de la fagon la plus intime et
la plus inavouable se remet a exister, mais en demeurant presque inconnu a nos
yeux, touché par la grace de formes infiniment délicates, comme celles des
fossiles ou de papillons (JE : 68).

85 Cristina Perissinotto, op. cit., p. 344.
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C'est en se détachant de sa propre vérité, d'une création comme un aveu, d'une écriture intime
que 1'on touche peut-étre au plus pres ce qui nous constitue. L'auteur postule que c'est en se
quittant soi-méme que 1'on débusque les mots qui nous traduisent le mieux. Sans doute faut-il

se laisser dépasser par son ceuvre pour en prendre pleine mesure.



CHAPITRE 1T

L'INDETERMINATION COMME DONNEE FORMELLE

Nous avons donc remarqué la pertinence de la notion d'indétermination dans I'étude des
romans baricchiens, plus particuliérement a travers le fond idéologique et philosophique qu'elle
permet d'exprimer. Nous pensons que ce concept est tout aussi adéquat a décrire les choix
narratifs et stylistiques que l'auteur met en place dans son écriture. Il nous permet ainsi d'étudier
la poétique de I'énonciation qui s'y érige dans ses aspects linguistiques. La structure énonciative
du texte, tout comme son illustration linguistique, reléve également d'une instabilité non plus
thématique mais esthétique. C'est pourquoi nous nous proposons maintenant d'analyser
l'indétermination dans la perspective de la mise en forme d’une voix narrative. Nous
présenterons d’abord la facon dont la notion d'indétermination peut étre utilisée dans une étude
de l'esthétique et de la construction linguistique. Ensuite, nous plongerons dans l'analyse

proprement dite en étudiant le style de Baricco et les procédés narratifs qu'il déploie.

2.1. La construction formelle de 1'indétermination.

Nous allons dans cette section présenter la fagon dont I'indétermination peut étre construite

consciemment ou non par un auteur, et les raisons pour lesquelles il s'y attelle.

2.1.1. Création de I'effet esthétique

Les auteurs parviennent a forger l'indétermination par un effet esthétique obtenu a I’aide
de diverses méthodes. « Il s’agit tout simplement d’inventer une syntaxe nouvelle. On attend
de cette syntaxe qu’elle puisse rendre compte d’un univers non réductible a un "ordre"

déterministe quel qu’il soit parce qu’il est proprement informe, indéterminé »*¢. L'auteur

8 Tlias Yocaris, op. cit., p. 218.
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imagine donc une langue qui lui est propre pour refléter un univers instable, et cette
indétermination peut se refléter sur tous les niveaux du récit : thématique, énonciatif, narratif®’,
etc. Un jeu de présence et d'effacement de la figure auctoriale peut par exemple témoigner de
sa présence, ou la mise en place de leurres narratifs, la confusion volontaire des voix narratives,
la transgression des niveaux diégétiques, etc. Quant a la langue, l'utilisation des déictiques, des
modalisateurs, de certaines figures de style comme la métaphore, y joue un grand role. « Le
mot possede une marge d'indétermination, propice a toutes sortes d'emplois inédits. C'est
notamment grace a cette réserve que la langue peut faire, a partir de moyens finis, un usage
infini »**. Cependant, il s'agit surtout d'une impasse, la langue ne pouvant rendre compte
parfaitement du réel et ne constituant, comme nous l'avons vu, qu'une errance perpétuelle. Elle
modele donc une impression d'infini, illustrée par les failles repérables dans la forme. Ces
fissures textuelles sont d'ailleurs typiques de I'écriture fictionnelle postmoderne. Marie-Laure

Ryan recense cinq procédés la caractérisant :

1) les commentaires métafictionnels (afin de briser toute illusion de vrai) ; 2) les
représentations complémentaires (différentes versions d’un méme fait, présentées
comme valables) ; 3) D’incertitude sur les événements (rendant douteuse la
cohérence de Dintrigue) ; 4) les impossibilités logiques (des possibilités
impossibles sont présentées simultanément) ; 5) 1’incomplétude (narration
discontinue, usage du fragment). *

Nous remarquons donc que le concept d'indétermination partage des accointances avec la
postmodernité. Celle-ci, née de 1'émergence d'une société considérée instable, reléve d'un

éclectisme et d'une fragmentation affirmés’’. Suite a « I'incertitude ontologique » dans laquelle

87 Ibid., p. 219.

88 Michel Collot, op. cit., p. 224-225.

$Marie-Laure Ryan, citée dans Sébastien Wit, « Littérature et postmodernité », Collectif LIPOthétique,
2017, en ligne, < https://lgcdoc.hypotheses.org/activites/publications-en-ligne/journees-

detudes/litterature-et-postmodernite#2 >, consulté le 22 décembre 2019.

0 Ibid.
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la théorie quantique a fait plonger le monde’’, la littérature se fait le reflet de ce tourment par

son esthétique instable.

C'est donc dans ces failles, construites par l'auteur, que nous pouvons entrapercevoir le
monde tel que nous I'expérimentons. Pour chaque gouffre rencontré le lecteur doit s'imaginer
un pont et parmi les milliards de chemins possibles il en choisit un, guidé par l'auteur qui le
conduit pourtant parfois face a un mur. Au lecteur de décider s'il détruira le mur, fera demi-
tour, apprendra a voler. C'est un jeu qui se joue a deux et pourtant l'une des parties se voit
fortement déterminée par la volonté de l'autre : c'est l'auteur qui dessine le terrain. Il n'est
pourtant rien qui soit entiérement prévisible et c'est en pleine conscience de cet aveu que
I'écrivain construit l'indétermination qu'il peut : il ne peut que subir celle que ses lecteurs

imposeront a son texte en l'interprétant et doit composer avec les limites du langage.

2.1.2. Motivations de cette construction

Pourquoi s'appliquer a construire une telle indétermination ? Parce qu'elle seule permet un
tel acces a la poésie. L'écrivain découvre un monde autant qu'il en crée un, car si tout n'est
qu'horizon il se laisse surprendre tout autant que le lecteur face a son univers fictif. Et ce, dans
les silences qu'il fagonne et dans ceux qu'il aura lui-méme oublié de combler - par silences nous
entendons manquements, ruptures, omissions : indétermination. C'est la recherche du
dépassement de la réalité stricto sensu, des faits, pour atteindre une vérité plus subtile qui ne
peut s'écrire qu'en silences. Cela permet une remise en question de la fonction référentielle du
langage, et de son rapport au couple mythique formé de la fiction et de la réalité. « On se
rappelle la définition lacanienne du Réel comme ce qui est destiné a toujours étre manqué ;
c'est dans sa résistance a toute nomination que la chose affirme son irréductible altérité : "ce
qui nous fait reconnaitre une chose comme chose, c'est exactement le sentiment qu'elle est
différente de son nom" » °2. L'indétermination permet donc une recherche en titillant les limites

du dit et du non-dit, en acceptant le caractére ineffable d'une réalité somme toute multiple que

1 Ibid.

92 Michel Collot, op. cit., p. 183.
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nous n'avons pas la prétention de décrire. « Le langage est 1'environnement ou nous vivons et
agissons : faute de pouvoir le transcender, nous y aménageons, avec les ressources qu'il nous
fournit et les formes de solidarité qu'il autorise, une vie commune. »°* Cette vie commune n'a
d'autre choix que de prendre en compte l'irrémédiable indétermination que constituent 'art, la
fiction, l'existence. Pour communiquer il faut accepter sa part de blancs et leur donner autant
de force que possible, en les catapultant figures de proue du refus d'un déterminisme factice. 11
est donc indéniablement pertinent d'étudier la fagon dont Baricco construit une indétermination

formelle, de par son style et ses choix narratifs, dont nous allons détailler les méthodes.

2.2. Le style de Baricco

Baricco crée dans son ceuvre une esthétique éclatée, en ce sens qu'il se refuse a un style
cohérent dans I'ensemble du roman. Nous allons étudier la fagon dont il surprend constamment
le lecteur® en brisant un code de lecture établi tacitement, de par un usage fantaisiste de la
ponctuation, des majuscules, de l'italique, et en faconnant un style étonnament oral. C'est
¢galement a l'aide de son utilisation particuliére du vocabulaire qu'il crée une indétermination

formelle permettant d'appuyer les mécanismes narratifs mis en place.

2.2.1. La ponctuation

Nous analyserons sa pratique particuliére de la ponctuation. L'auteur s'en prive totalement
parfois, y recoure a outrance d'autres fois. Fidéle a son esthétique instable, il se refuse a une
logique constante et brise les régles (y compris les siennes) avec allégresse. C'est pour cela qu'il
est difficile de tirer une conclusion univoque concernant son usage de la ponctuation, si ce n'est

qu'il est hautement insolite et changeant.

%3 Florent Coste, op. cit., p. 173.

%4 Yannick Gouchant, op. cit., p. 42.
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2.2.1.1 L'absence de ponctuation

Débutons en relevant des occurrences ou la ponctuation se fait absente. La plupart des
discours rapportés ne sont pas indiqués par des guillemets mais débutent tout simplement par
une majuscule, comme pour admettre la présence de l'altérité tout en la rendant la plus discrete
et intuitive possible : « Alors il dit Va te faire foutre, acquittées. » (C : 94) Le discours est
introduit par un verbe déclaratif, il ne s'agit donc pas la d'une tentative d'effacement narratif
comme on peut trouver dans le discours direct libre (DDL) qui n'est, lui, pas subordonné a un
verbe introducteur®. Nous avons ici un exemple de discours direct mais introduit par une
esthétique typographique plus fluide, couplée a un effet de surprise qui brise tout de méme la
cohésion textuelle. Puisque le lecteur est habitué¢ a la présence de guillemets, normalement
requis dans cette situation énonciative, leur absence peut provoquer un trébuchement dans la
lecture, une remise en question ; mais uniquement s'il la remarque. Il s'agit en effet d'une
altération discrete qui ne crée un sentiment d'indétermination que si elle est problématisée par
un lecteur attentif. Ce manquement intentionnel joue donc sur une double dynamique :
fluidisation du style, la phrase n'étant plus découpée par l'apparition abrupte de guillemets, et
rupture de I'automatisation de la lecture par le détournement des régles de ponctuation : « Nous
considérons les marqueurs typographiques comme participant d'un accord tacite entre auteur
(au sens ici de producteur d'un texte écrit) et lecteur, comme marques d'un code de lecture

particulier. »°® Baricco brise donc ce code en toute impunité, et avec élégance.

L'auteur fait de méme avec les dialogues, particuliérement dans La Jeune Epouse ou ceux-
ci ne sont pas automatiquement introduits par des tirets, mais parfois simplement par un retrait

et un retour a la ligne.

Oui, dit-elle, tu n'es pas vilaine, il a du t'arriver quelque chose. [...] es-tu venue
me demander quelque chose, mon ange ?

Oui

Et quoi donc ?

%Laurence Rosier, « Le discours direct libre : béquille théorique ou objet d’étude grammaticale ? »,
Revue de linguistique romane, n°57, Bruxelles, 1993, p. 363.

% Jbid., p. 364.
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Comment on fait. (JE : 101-103)

A nouveau, l'auteur introduit une nouvelle forme de discours sans respecter le code
attendu. Le discours direct est ici greffé a la narration de maniére subtile, tout en restant
appréhendable facilement. Baricco opére la transvocalisation, c'est-a-dire « la passation [...]
de la prise en charge de récits »°’ sans la problématiser®®, semblant plaider pour son caractére
naturel et évident : un roman se tisse de plusieurs voix et il n'est pas nécessaire de les épingler
par des tirets et des guillemets, c'est au contraire bien plus intéressant de les laisser se fondre
dans la masse discursive. Puisqu'il est naturel qu'une histoire forge un entrelacs de locuteurs
(en effet, elle est composée d'énoncés polyphoniques), il parait finalement plus réaliste de
permettre leur intégration au discours sans les dénoter. C'est la le reflet d'une approche de la
polyphonie comme étant absolument nécessaire a une narration ; mais nous aborderons cela

plus en détail dans le chapitre suivant.

2.2.1.2 Ponctué a outrance

L'absence ou la présence a outrance de certaines marques de ponctuation permet
également d'influer sur le rythme textuel, I'accélérant ou le ralentissant considérablement®.
Cela permet au lecteur une plus grande liberté d'interprétation, la possibilité d'imaginer lui-
méme les variations'®. Baricco ne fait pas que surprendre par le retrait, il joue aussi de 1'ajout,
comme lors de cette utilisation immodérée des barres obliques : «[...] les souvenirs / la
mémoire / diurése de 1'ame / impardonnable lacheté / [...] » (C : 89). Les récits de boxe, dans
City, sont un bon exemple : ils débordent de virgules mais ne contiennent pas un seul point, ce

qui provoque une urgence de lecture a laquelle il est impossible d'échapper. En modifiant la

7 Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Paris, Editions Magnard, 1993, p. 43.

% Elaine Magnan, « L'énonciation baroque : une forme-sens dans le roman Océan mer d'Alessandro
Baricco », Mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal,
2014, p. 18.

% Ibid., p. 46.

100 pierre Cahné, « La syntaxe du poétique », Les formes du sens, Louvain-La-Neuve, De Boeck
Supérieur, coll. « Champs linguistiques », 1997, p. 56.
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typologie textuelle, Baricco permet d'imbriquer les différentes voix d'un récit par nature
polyphonique (n'oublions pas en effet que Larry n'est qu'un personnage imaginé par Gould
lorsqu'il est aux toilettes). Le récit intérieur de Larry est délimité par des parenthéses, les
paroles du Maestro par l'italique. Quant au présentateur, ses cris sont matérialisés par de
nombreuses majuscules, qui participent encore davantage a ce sentiment impératif de vitesse.
Ainsi Baricco méle ces voix sans provoquer de rupture syntaxique mais par un jeu
typographique subtil. A charge pour le lecteur de décoder l'instance assumant les propos dans
ce tourbillon agressif que constitue la narration des combats de boxe : « LAWYER RECULE DE
DEUX PAS, Poreda respire, tout le public debout, MAINTENANT VA T'EN, LARRY, VA T'EN, les nerfs
a fleur de LAWYER, UN ECLAIR, DIRECT DU DROIT ET CROCHET, UN VRAI MITRAILLAGE (tombe
donc, salaud), [...] » (C : 362-363). Cette méthode s'étale sur plusieurs pages quand soudain
Baricco décide de changer de rythme et de code : de longs espaces disjoignent maintenant les
énoncés. Les parentheses indiquent encore lorsqu'il s'agit du monologue interne de Larry mais

il s'intégre au discours du présentateur sans autre rupture syntaxique :

Lawyer a la bouche en sang, Poreda a désormais un ceil a moitié fermé, ils se
déplacent lentement, a présent, ils s'étudient encore au centre du ring, (tout est
tellement lointain tout va plus lentement, Poreda est plus lent mes gants
rouges comme ceux d'un autre  flash comme des aiguilles dans les mains vram

vram c'est la douleur qui me tient réveillé [...] viens en enfer maintenant)
CROCHET DU GAUCHE DE LAWYER, UN COUP DE MASSUE [...] LAWYER, LAWYER
TOUT LE PUBLIC DEBOUT

Gould vit le loquet de la serrure et la porte s'ouvrir. (C : 367-368)

On est extrait de son esprit de manicre abrupte, sans point final, par un retour a la ligne et
un retrait soudain. Baricco s'amuse ainsi a désorienter le lecteur, a briser un rythme haletant
qu'il avait minutieusement mis en place et a le rapatrier a un autre niveau diégétique, sans
pincettes : « C’est toujours un lecteur qui doit partager avec l’auteur avant tout une
démystification ironique (et idéologique, politique) du langage et de la textualité (mise en page
comprise) celui auquel s’adresse la ponctuation s’écartant de la norme. »'°' Ainsi le lecteur ne

peut que réaliser qu'il s'était laissé emporter par le style et qu'il avait comblé grace a ses

101 Flisa Tonani, « Traces opaques d'imaginaires de la ponctuation dans la littérature italienne
contemporaine », Littératures, vol. 72,2015, p. 169.
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variations les blancs que constituait 'attribution des discours. Car la ponctuation, lorsqu'elle se
fait visible et opaque, joue un role actif dans la conception de la littérature ; elle remet en

question une approche normative du discours et de I'écriture'®.

Et si celle-ci n'est pas engagée, elle permet tout de méme un travail de la langue
déstabilisant, et une recherche poétique. Baricco, grace a elle, nous entraine a sa guise en créant
un rythme si particulier qu'il ne peut que happer le lecteur ; il faut accepter d'y prendre part si
l'on veut poursuivre. Par exemple ce monologue, dans lequel les virgules permettent une grande

accélération du rythme ainsi que 'imitation de I'oralité :

Voila, merci, rassieds-toi donc, c'est clair, la réponse est non, tu n'es pas
scandaleusement désirable, je regrette de te le dire, je regrette beaucoup de choses,
d'ailleurs, tu as certainement remarqué combien de choses on regrette si seulement
on... [...] es-tu venue me demander quelque chose, mon ange ? (JE : 102-103).

Apres tout, « Le premier signe qui produit un sens de déplacement par rapport aux attentes
habituelles est la virgule, [...] qui exhibe la mise a nu de ses retours sur soi-méme, changements
d’avis, autocorrections, en se posant contre une tradition rhétorique de la transparence qui a
opté pour I’effacement des traces subjectives de la lutte incessante et névrotique d’ou nait la
parole. » ' Baricco décide donc dans son travail textuel de refléter les errances, les
balancements qui s'operent dans cette bataille linguistique qu'est l'expression. Il refuse les
codes mais ne les abolit pas toujours avec fracas ; il est parfois difficile de percevoir leur félure.
Ceci dit, le sentiment d'instabilité qui en résulte est indéniable. Remarquons qu'il n'est pas
complétement impossible de savoir qui prend la parole ici, il s'agit plutot d'effets de
déstabilisation. Malgré tout, si un travail de relecture permet de démeéler les voix imbriquées,
l'auteur force tout de méme le lecteur a un surcroit d'attention, a une appropriation du texte qui
ne se fait pas automatiquement. Il exige un retour en arriere et une problématisation de la

ponctuation. C'est un flirt indéterministe, entre instauration et perte de repéres.

192 Ibid.

103 Ibid.
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2.2.2. Une esthétique éclatée : 1'épreuve de l'incertitude

Ce travail de la ponctuation et cette volonté auctoriale de remise en question stylistique
participe a la création d'une esthétique éclatée. Celle-ci se traduit également par une grande
présence de l'oralité, qui nous I'avons vu fait part intégrante de 1'écriture baricchienne ; c'est en

effet une expression de I'immédiateté et d'une langue non normative.

2.2.2.1 Silences.

Cette oralité, Baricco la fagonne particulierement dans 1'écriture des silences, qui sont
nombreux a parsemer ses textes. Ceux-ci peuvent étre dessinés de nombreuses maniéres, par

exemple par des points de suspension intégrés aux dialogues :

- Ca vous parait une bonne réponse ?
- Je n'en avais pas d'autre.

- Mais c'est quoi ? un film ? (C : 120)
Mais également par des retraits, des espaces, ou I'agencement paginal :

C'est l'authentique qui balafre le réel

Pense a

Ces yeux-1a, capables d'étre uniquement

réels, et c'est tout, des yeux sans histoire. (C : 89)

Lors de ce genre de disposition il est d'ailleurs difficile de déterminer ce que signifient
réellement ces espacements : sont-ce des silences ? Ils provoquent en tout cas instinctivement
une maniere particuliére d'appréhender le récit, en hachures et en suspensions. Par un jeu subtil,
Baricco joue des codes typographiques pour moduler les mélodies de son texte : le lecteur
s'adapte donc, consciemment ou non, a une forme remettant en question la logique d'une langue
codée et monotone. C'est une pratique disruptive qui « [...] marque le passage a une poétique
qui tend vers les origines, les sources d’ou jaillit le langage, qui sont figuratives, illustratives

de I’idée au moyen de I’image, dans une nouvelle fusion de I’aspect pictural ("moment visuel")
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et de I’aspect musical ("moment phonique") »'*. La fagon dont Baricco modélise les silences
se fait figurative et porteuse de sens ; tout comme les variations typographiques. L'écriture se
fait peinture, musique ; image de ce qu'on peut voir, et entendre, lorsqu'on laisse a la langue
toute liberté. Libérer la langue des carcans qu'on lui impose habituellement reléve de
l'indétermination. Donner libre cours aux silences et ne plus uniquement les suggérer mais leur
accorder la place qu'ils prennent réellement, se faire reflet de notre réalité communicationnelle
sans user de codes linguistiques pour omettre ces blancs, tout cela extirpe le lecteur de sa
pratique habituelle ou il peut simplement se les imaginer. Accorder a I'écriture des paroles leur
dimension orale c'est mettre en danger une pratique d'écriture classique dans laquelle les
rapports sont fluidifiés. Baricco en révele ici les accrocs et refuse ainsi de combler
automatiquement les hésitations par une écriture lissée, il met en lumiere la part

d'indétermination dans tout acte langagier et dénonce notre habitude a la nier dans ['écriture.

2.2.2.2 L'italique

Une autre manicre de créer de l'instabilité stylistique, que Baricco affectionne
particulierement, est l'italique. Celui-ci survient fréquemment, appuie l'oralité de son écriture,
témoigne d'un changement de ton, d'une mise en évidence de certains termes, d'une répétition,
ou de quoi que ce soit d'autre que le lecteur peut interpréter a sa guise : « Soudain, il fut frappé
par l'idée que Comandini put ignorer quelque chose [...]» (JE : 96). Ici l'italique semble
appuyer l'état de choc que provoque cette découverte chez le Pére, I'incongruité pour lui d'une
telle pensée attestant de lI'importance de l'étendue de sa confiance envers Comandini, du
caractere éclairé de ce personnage... Enfin, il peut signifier beaucoup, simplement en mettant
un mot en évidence, et crée ainsi l'opportunité d'une multitude d'interprétations et surtout
I'impossibilité a ignorer certains termes : « Quand elle te serre entre ses jambes elle te chuchote
: amour. [...] Fanny travaille, 1a-haut, le fils du pasteur entre les jambes. Amour. » (C : 124-
127) C'est la mise en évidence de l'amour qui rend la finale de cette histoire d'autant plus
troublante : Fanny qui chuchote amour se fera violer et assassiner par son client. L'italique

permet de transmettre une résonance particuliére a une situation, et ce de maniere discréte :

104 Ibid.
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I'horreur n'en devient que plus troublante mais il faut sans doute relire pour repérer
concrétement 1'une des sources de l'exacerbation de ce malaise. L'utilisation subtile de cette
irrégularité graphique la rend d'autant plus efficace ; la création de I'indétermination joue sur
les instincts de lecture et I'assimilation inconsciente du ton narratif. Les accrocs que constituent
les mots en italique modelent donc une profondeur supplémentaire dont l'auteur semble
conscient, puisque ce qui est ainsi mis en évidence se révele d'autant plus poignant dans la suite
du récit (comme nous l'avons vu a travers cet exemple). C'est donc un travail de longue haleine,
qui fait buter le lecteur sans que sa finalité soit apparente directement, et qui joue donc a la fois

de surprise et de mise en évidence d'écarts pour installer cette indétermination.

2.2.2.3. La graphie

De par l'italique, I'écrivain joue donc avec la graphie dans son texte. Ce n'en est pas la
seule illustration. Par exemple, il modifie 1'orthographe des mots a loisir pour leur donner
l'intonation qu'il souhaite, et use de majuscules pour marquer graphiquement
l'oralité : « Déboucher par la porte et immédiatement se sentir perdus, comme DESARCONNES
de la tache familiére de voir, EJECTES de 1'habitacle d'un point de vue défini et devEEEErsés
dans un espace dont ils cherchent en vain le début. » (C : 148) Il envisage son texte de maniére
extrémement graphique. Au lieu de décrire l'action oratoire des protagonistes il la dessine,
comme par un refus de dissocier ces deux pratiques langagiéres que sont la parole et I'écriture.
Cela participe également a une plus grande familiarisation des personnages, a un sentiment de
réalisme teinté d'étrangeté car leurs discours sont bien souvent excentriques. En leur donnant
la parole il les rend appréhendables de maniére bien plus naturelle tout en appuyant leur
marginalité. Celle-ci n'est plus supportée par l'explication auctoriale que pourrait constituer un
commentaire sur le propos, ou un simple verbe introducteur : les protagonistes sont seuls face

au lecteur et leur personnalité se fagonne de leurs propos.

Quant aux majuscules, elles ont dans La Jeune Epouse une autre fonction, puisque la
désignation de la Famille débute par I'une d'entre elles, de méme que le Pere, la Mére, etc. Ils
n'ont pas d'autres noms, mais la majuscule mythifie leur réle qui devient alors une

dénomination naturelle. Baricco abandonne le lecteur dans l'indétermination des prénoms de
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ses personnages mais leur fournit tout de méme un nom dont il officialise la nature propre. Il
n'est donc pas dit que les personnages sont privés de patronymes ; leur désignation s'intégre au
contraire au texte de fagon logique quoique spécifique. La dynamique créée est a nouveau celle
d'une altération stylistique non problématisée et donc intégrée inconsciemment dans la lecture.
Les majuscules peuvent également jouer un role similaire a l'italique, comme par exemple pour
« LE JOUR DU DEPART ». La graphie lui confére une existence plus tangible, une valeur
d'influence sur le récit au méme titre que tout ce qui posséde un nom. Il devient alors un
événement dont l'arrivée ne pourra que modifier le cours de toute chose. Baricco, a nouveau,

brise ainsi l'équilibre stylistique.

Par ces pratiques scripturales, I'auteur démontre la fonction mimétique que peut revétir la
graphie, et I'importance de rappeler l'instabilité constitutive de I'écriture comme de I'histoire.
Le langage poétique de Baricco refléte sa perception du monde : « Les rapports unissant les
mots a l'intérieur du poéme référent métaphoriquement aux relations existant entre les
choses : "la structure de l'espace du texte devient un modéle de la structure de l'espace de
l'univers". »'% C'est pour cela que l'auteur ne se géne pas pour passer d'un style éclaté, enfouis
sous les digressions, a un paragraphe extrémement structuré et méme numéroté. Puisque la
structure de son univers est chaotique, changeante, soudain claire, ensuite incompléte, ainsi

s€ra Son roman :

Gould lui attribuait, non sans raison, une connaissance illimitée du réglement, et
allait chercher, auprées de lui, ce qu'il n'arrivait pas a trouver chez les universitaires
éminents qui l'entrainaient quotidiennement pour le Nobel : la certitude que 'ordre
¢tait une propriété de l'infini. Ainsi, entre eux, il se produisait ceci :

1. Gould arrivait [...]

2. Pendant des dizaines de minutes, ils n'échangeaient méme pas un mot et
pas un regard.

3. A un moment donné, Gould, [...]. (C: 52)

Le brusque changement de rythme et de disposition sert le propos : puisqu'il y est question

d'ordre, Baricco ordonne. Il décrit la maniére dont Gould cherche a se rassurer face au chaos

105 Michel Collot, op. cit., p. 178.
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avec la méme logique que l'action en elle-méme, et finalement avec la méme absurdité. Dans
un roman ou l'aveu semble fait que la nature chaotique de la vie ne peut que s'accepter, une
numérotation des événements semble une barriére bien dérisoire face a la débacle. Ainsi, méme
lorsque l'auteur introduit ce passage par des didascalies, la ou d'habitude nous sommes projetés
sans protection dans un nouveau récit, il prend tout de méme soin de le débuter par un mot
incomplet : « (Gould va rendre visite au professeur Taltomar. [...] Il regarde Taltomar. Il
attend.) ...deur de soupe. Et de petits pois. » (C : 271) Parce qu'il n'est jamais de certitudes
intactes, de vision compléte, d'histoire univoque. Ce n'est pas anodin que le seul garant des
certitudes de l'enfant finisse sa vie a I'hdpital, incapable de répondre a Gould qui lui demande
son avis sur une nouvelle situation footbalistique dans laquelle 'arbitre siffle pour signifier
qu'il est désolé mais qu'il est fatigué, et qu'il rentre chez lui. Face au silence de Taltomar, trop
faible pour parler, ce sont Diesel et Poomerang qui arbitreront : « Les deux capitaines se
consultent, puis les deux équipes recommencent a jouer. Et ne s'arrétent plus de jouer jusqu'a
la fin de l'éternité. » (C : 280-281). C'est ce que semble vouloir signifier ce changement
constant de style et de pratiques scripturales que pratique l'auteur ; c'est malgré lui qu'il faut
lire, malgré lui qu'il faut vivre : « Dans ce contexte, la lecture devient une épreuve de
I’incertitude. [...] Elle fait appel a la remise en question constante de I’activité de lecture elle-
méme, engageant un questionnement sur le besoin humain de construire le sens. »'° Baricco

construit ainsi un style débordant d'indétermination puisque brisé et interpellant.

2.2.3. Le vocabulaire

Baricco joue également sur le plan du vocabulaire pour explorer les moyens de
construction d'un sens finalement plurivoque. Il s'emploie a créer un effet de désautomatisation,
refuse au langage un usage qui le restreigne. Pour cela, il use de répétitions, d'un choix de mot
acéré et de la création de champs sémantiques plus porteurs de sens qu'ils ne le semblent. La
langue est au service du locuteur et non l'inverse, arme toujours plus aiguisée dans une quéte

de l'indicible et du beau'”’.

106 Marcin Stawiarski, op. cit., p.12.

107 Astrid Von Busekist, « L'indicible », Raisons politiques, vol. 2, n° 2, 2001, p. 99.
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2.2.3.1 La répétition

Une des tactiques de poétisation de la langue est l'usage de la répétition. Barrico s'emploie
a reprendre les mémes mots pour donner un effet de rythme et un ton particulier a certains
passages, de méme qu'une profondeur de sens supplémentaire : « - Mignonne -, remarqua le
professeur qui en ['occurrence s'appelait Martens. Puis il reprit sa lecon, qui en l'occurrence
¢tait la lecon n°14. » (C : 85, nous soulignons.) Dans cet extrait, la répétition crée un effet
d'absurde, encore renforcé par 'usage de mots atypiques tels que « articula », présent dans un
autre passage de cette méme sceéne, et qui semble exprimer la difficulté d'expression de
Martens. En effet, deux pages plus loin, dénotant d'autant plus qu'il est I'antonyme des termes
le précédant, nous trouvons : « [...] - désarticula le professeur Martens dans sa lecon n°14 » (C
: 87). En résulte un sentiment de relatif ridicule face a la legon du professeur, fascinante mais
¢galement insolite puisqu'il enseigne la rencontre entre un homme et une chaussure a talons
noire. Précisons tout de méme qu'a la fin des cinq pages relatant le cours magistral, il nous est
spécifi¢ que « Le professeur Martens était le professeur de Gould pour la mécanique
quantique. » (C : 90) L'ensemble de cet extrait, appuyé par les répétitions, crée donc une
atmosphere de franche dérision. Cependant, ce mécanisme peut a l'inverse créer un effet
dramatique : « Belle la putain de Closingtown, belle. Noirs les cheveux de la putain de
Closingtown, noirs. [...] Il fait glisser le canon sur la peau de Fanny. Blanche la peau de la
putain de Closingtown, blanche. » (C : 124) Cette fois la répétition accentue le sentiment de
malaise et d'horreur, puisque nous assistons au viol et au meurtre de Fanny. La répétition attire
l'attention du lecteur sur le discours, laisse entrevoir l'acte d'écriture qui le sous-tend de maniére
subtile ; le lecteur, déja apostrophé par le propos, y devient donc autrement plus sensible et
perméable. Par un méme procédé, Baricco crée des ambiances drastiquement divergentes ; c'est
que sa capacité a basculer constamment de ton et a jouer des ruptures provoque une
indétermination laissant place a tant d'instinct chez le lecteur que toute interprétation, toute
émotion devient envisageable et qu'une signification intime se crée. Grace a cette pratique
indéterministe, 'auteur élargit le monde de sens auquel les lecteurs ont acces puisqu'il brise des

automatismes qui ferment habituellement certaines frontiéres d'interprétation.
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2.2.3.2 Des mots qui dénotent.

Le vocabulaire, lorsqu'il détone, permet d'éclairer des facettes de son récit qui sans cette
extravagance seraient restées vacantes. Pour surprendre, Baricco n'hésite pas a produire des
néologismes, a créer des mots-valises. Poomerang, muet, « nondit » et « nonpense ». Une
femme ressemble a une phaléne « splendidépuisée » (C : 154). L'auteur crée de nouveaux mots
comme pour ¢largir la langue, il la laisse s'étirer autour de la réalite, s'affranchir des régles pour
devenir plus honnéte. Car chez Baricco, chaque terme est élu scrupuleusement, ce qui lui donne
une force propre. Prenons cet extrait : « Nous ne sommes pas en mesure de savoir ou il est,
précisa Comandini. C'est impossible, décida le Pére, son sourire envolé. » (JE : 93) Le choix
du mot «décida », alors qu'il n'est objectivement pas en mesure de décider quoi que ce soit
quant a la disparition de son fils, si ce n'est qu'il refuse d'y croire, nous donne des indices
importants quant a la vision de la vie du Pére. Nous faisons la face & un mécanisme similaire a
celui de la mise en évidence par l'italique, mais qui nous délivre d'autres sortes de pistes : la
capacité du Pere a vivre dans la certitude, a se revétir d'une réalité lui étant propre, son
attachement a son fils dont il ne peut accepter la disparition, sa conception du futur comme
d'un chemin déja tracé... Enfin, tout cela est sujet a interprétation, mais ce choix de vocabulaire
permet a Baricco de soulever la curiosité chez le lecteur quant a la nature de son protagoniste.
En vue d'une méme fin il lui arrive également de combiner des mots dont le sens, oxymorique,
leur procure une résonance et une signification bien plus puissantes que celle dont on aurait pu
les investir si on ne les avait pas comparés : « Je me dis que la voix bienveillante de la Fille —
sa voix méchante — était un cadeau du sort. » (JE : 58) L'indétermination ne refuse pas les
contradictions mais les épouse, les dotant d'une élasticité sémantique permettant, d'instinct,
d'en comprendre les richesses : « Le mot posséde une marge d'indétermination, propice a toutes
sortes d'emplois inédits. C'est notamment grce a cette réserve que la langue peut faire, "a partir

de moyens finis, un usage infini". »'%

108 Ibid.
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2.2.3.3 La voix.

Baricco revét le lexique d'une fonction importante dans son oeuvre. Comme nous l'avons
vu, il n'hésite pas a jouer de sa rigidité mais il en fait aussi un indicateur des thémes qui
taraudent ses fictions. Par exemple, certains champs sémantiques reviennent de maniére
frappante, et ce dans les deux romans : la folie, le réel, I'imaginaire, I'exactitude, sont repérables
de nombreuses fois et sous toutes leurs formes. Nous voudrions nous attarder sur I'une de ces
notions en particulier : la voix, dont le mot ainsi que le concept sont invoqués fréquemment.
D'abord, par celles de Diesel et Poomerang, que certains semblent percevoir tandis que d'autres,
non. En effet, les amis imaginaires de Gould parviennent & communiquer directement avec
certains personnages (Kilroy ou Shatzy, par exemple) tandis que d'autres sont incapables de les
entendre. Poomerang « nondit ». Muet, il est techniquement inaudible, ce qui ne le prive pas
de sa loquacité pour pour nous, lecteurs, lors de ses nombreux monologues ou interventions.
La parole, chez Baricco, ne semble pas avoir besoin de constituer un phénomeéne physique pour
étre effective ; mais c'est par son vecteur que nous découvrons certaines spécificités du récit,
comme le western de Shatzy dont nous ne savons si c'est un film, un livre, ou tout autre chose.
C'est une histoire orale, dont elle mime la musique avec la bouche et qu'elle raconte dans son
magnétophone ou pour une audience. Dans City, la voix fait aussi appel a l'imaginaire de la
radio : « Musique de chasse d'eau. Robinet du lavabo on. Robinet du lavabo off. » (C : 169)
C'est par l'allégorie de la voix que le récit est faconné, et ce par l'intermédiaire d'un vocabulaire
choisi minutieusement. Parce qu'il est moins intéressant, voire impossible d'exprimer
littéralement tout ce que contiennent ces récits, Baricco les poétise, les métaphorise
« L’indicible n’est pas un au-dela ou un en deca de la voix, il est au contraire la figure du
discours et son contenu. »'*® Ce sont des indices subtils parsemés dans le texte qui démontrent
l'entrelacement de la langue avec les themes qu'elle illustre. Par exemple, ce dernier extrait
révele que le récit inventé par Gould s'inspire des matchs écoutés avec son pere a la radio,
information qui ne nous est pas donnée directement. Nous apprenons bien apres leurs premicres
occurrences que c'est 1a leur origine. Les voix de Gould, de Larry, évoquées différemment,

détonent pourtant lorsqu'il en est fait mention. Puisque le champ sémantique se fait plus précis,

109 Astrid Von Busekist, op. cit, p. 101.



72

le sentiment d'étrangeté s'immisce et c'est ainsi que le lecteur réalise qu'il y a sans doute

davantage a percevoir.

In Baricco's view this is our task, because it is only by focusing on what is different
or has so far been ignored that we can discern alternatives and eventually create
new « grammars » for interpreting reality. Once again, it is a question of language:
« vocabulary has a central role [... | because it is what weaves the tissue of habits,
educates the gaze, informs the landscape ».'"°

A l'aide du vocabulaire et de sa pratique stylistique de maniere générale, Baricco met en
place un terrain fertile a 1'¢élaboration de son extravagance narrative. Son style participe de
l'indétermination en cela qu'il surprend constamment, que son incessant balancement ne cesse
de provoquer des émotions divergentes et une compréhension instinctive débridée''’. Ce
faisant, il modéle des fondations formelles appuyant l'indétermination constitutive de sa
narration. Nous avons insisté sur le théme de la voix parce que l'auteur a créé deux romans dont
tous les aspects déja abordés soutiennent une construction narrative complexe et surtout,

polyphonique. Nous allons a présent étudier celle-ci plus en détails.

2.3 La Narration

L'approche narratologique de Baricco est indéniablement constructrice d'indétermination,
dont le sentiment se fait sentir d'emblée. Ne fut-ce que par le découpage en chapitres de City,
qui semble complétement arbitraire : certains d'entre eux peuvent faire des dizaines de pages,
d'autres quelques lignes. S'ils permettent parfois de faire la transition entre différentes diégeses,
il arrive également qu'ils brisent une narration qui aurait pu se poursuivre sans cette
interruption. Ils sont indiqués par un simple numéro, discret, sans titre ; ils coincident parfois
avec un changement de page bien que ce ne soit pas systématique, et contribuent a propulser
le lecteur dans un univers narratif saccadé. Quant & la Jeune Epouse, dés les premiéres pages

la focalisation narrative bascule de phrase en phrase sans avertissement : « Puis ils se glissent

119 Marc Auge, cité dans Laura Rorato, Simona Storchi, op. cit., p. 261.

1 Pierre Cahné, op. cit., p 57.
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hors des chambres, sans enfiler le moindre vétement ni méme s'offrir le bien-étre d'un peu d'eau
dans les mains et sur les yeux. Les odeurs du sommeil dans les cheveux et entre les dents, nous
nous croisons dans les couloirs [...]. » (JE : 13) C'est qu'une grande part de la construction de
l'indétermination narrative se déploie a travers une multitude de voix et de discours, puisque
leur décuplement permet de dévoiler le caractére fragmenté de la langue et sa subjectivité
intrinséque. Le texte se faisant manifestement pluriel et donc créateur de vides entre les
différentes instances le prenant en charge, il nous semble pertinent de 1'é¢tudier a travers le
concept du dialogisme. Dans ce chapitre nous résumerons d'abord 1'apport du concept a la

narratologie et présenterons les travaux sur lesquels nous baserons notre analyse.

2.3.1 Théorie

Bien que le terme polyphonie lui ai ét¢ davantage associ¢, Bakthine théorise avant tout le

dialogisme'"?

et bien que les deux notions aient été longtemps distinctes, des ouvrages récents
tentent de les considérer sur un continuum. C'est le cas entre autres d'Authier-Revuz''"?, dont
nous retiendrons les travaux. Commengons par présenter le principe premier du dialogisme, tel
qu'établi par Bakhtine (inventeur de la notion) : « Toute énonciation, quelque signifiante et
complete qu'elle soit par elle-méme, ne constitue qu'une fraction d'un courant de
communication ininterrompu »''*. Le linguiste envisage donc la langue comme un tout, et
I'émetteur ne peut étre considéré comme seul responsable du sens. En effet, chaque prise de
parole se fait en situation de dialogue : d'une part elle est en interaction avec les énoncés l'ayant

précédée, d'autre part elle prend en compte son interlocuteur''”

. Le dialogisme portant sur ce
qui le précede est appelé interdiscursif, tandis que celui s'intéressant a ce qui pourrait

éventuellement le suivre (c'est a dire l'anticipation des réactions et interprétations face au

112 Robert Vion, « Dialogisme et polyphonie », Linha d'Agua, vol. 2, n° 4, 2011, p. 236.
13 pid., p. 238,

114 Mikhail Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode
sociologique en linguistique, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 136.

115 Laura Calabrese-Steimberg, « Esthétique et théorie du roman : la théorie dialogique du Bakhtine
linguiste », Slavica bruxellensia, vol. 6, 2010, p. 62.
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propos) est nommé interlocutif''®. Il est important de noter qu'il ne s'agit pas forcément de
dialogues effectifs entre deux locuteurs, mais bien de la dialogisation interne au langage''”.
« Cette diversité de voix dans le discours illustre I’existence d’un dialogue a vaste échelle avec
des opinions et des points de vue existants. La voix du locuteur s’articule alors a ces autres
voix, de sorte que la référence a la notion musicale de polyphonie ne parait pas déplacée. »''®
La notion d'unicité du locuteur est donc forcément remise en question puisqu'il ne peut étre
'unique origine de son discours. L'illusion du sujet comme étant porteur de sens exclusif est
cependant nécessaire a sa construction identitaire'"” ; il reste malgré tout important de ne pas
perdre de vue qu'il ne s'agit que d'un leurre, les filiations interdiscursives étant omniprésentes

120: « Face a la prétention -

méme lorsqu'elles ne sont pas repérables de maniere évidente
spontanée ou reconduite sur le plan théorique - du sujet a étre source autonome d'un sens qu'il
communique par la langue, des approches théoriques diverses ont mis a jour que toute parole
est déterminée en dehors de la volonté d'un sujet, et que celui-ci est "parlé plutot qu'il ne
parle" » '*'. Le sujet est donc, par nature, tissé d'altérité et d'hétérogénéité, et son extériorité est
constitutive de son intériorité'**. A ce sujet, il est important d'évoquer les travaux d'Alain
Rabatel qui récuse 1'idée d'un sujet unique et étudie en profondeur la présence du narrateur dans
le discours: «on ne saurait oublier que I’effacement énonciatif, comme I’effacement

argumentatif d’ailleurs, ne sont que des simulacres [...] C’est pourquoi on ne peut pas ne pas

rencontrer la question du dialogisme, y compris a travers les phrases sans paroles que sont les

116 Robert Vion, op. cit., p. 237.

" Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une
approche de 1’autre dans le discours », DRLAV, n° 26, Paris, 1982, p. 100.

118 Robert Vion, op. cit., p. 242.

119 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 101.
120 Robert Vion, op. cit., p. 242.

121 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 99.

122 Ipid., p. 102.
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PDV [points de vues] représentés et racontés objectivants ou doxiques » '*. Il y a donc, dans
tout discours, la présence de l'autre ; c'est ce que théorise le dialogisme. Nous allons considérer
les divisions apportées a ce concept, découpé par Authier-Revuz en « constitutif » et en
«montré », tandis que Vion lie ces deux subdivisions par la catégorie du dialogisme
« affleurant ». L'hétérogénéité constitutive s'appuie sur le postulat général de la permanence
des filiations interdiscursives et interlocutives, méme lorsque celles-ci ne sont pas
repérables'?*. L'hétérogénéité montrée, quant a elle, inscrit de /‘autre dans le fil du discours,
permet d'en repérer les coutures'®’. Ces formes peuvent étre marquées (discours direct, etc) ou
non (discours indirect libre, etc). Il s'agirait de ce que Ducrot, Genette et surtout Vion (qui relie
les concepts d'Authier-Revuz a ceux de Ducrot) appellent la polyphonie. Nous allons débuter

par étudier les romans de Baricco a travers le prisme de cette notion.

2.3.2 Le dialogisme montré (polyphonie)

Dans cette premicre partie nous remarquerons la dimension polyphonique des romans
étudiés, en nous concentrant sur les énoncés en eux-mémes. Tout d'abord, en repérant les
formes marquées ou non de I'hétérogénéité montrée, a travers les catégories d'Authier-Revuz :
un autre registre discursif, un autre discours, une autre langue, etc. Ensuite, en nous intéressant
de plus pres aux analyses de Ducrot, qui réfute 1'idée que « [...] on ne peut pas, dans un énoncé
que I'on présente comme le sien, exprimer un point de vue qui ne serait pas le sien »'*®, et en
analysant divers cas de polyphonie dans les énoncés. Nous traquerons également, guidés par
Rabatel, la présence du narrateur lors de procédés d'effacement énonciatifs, grace a la
distinction entre énonciateur et locuteur : « La mise en avant de ces traces est possible dés lors

que I’on disjoint le locuteur et I’énonciateur : le silence du locuteur n’implique pas le silence

123 Rabatel, Alain, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges,
Lambert-Lucas, 2008, p. 582.

124 Robert Vion, op. cit., p. 242.
125 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 108.

126 Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 173.
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de I’énonciateur » '?’. De méme, Rabatel fait du lecteur « un troisiéme dans le dialogue », ce

qui permet encore d'enrichir notre analyse polyphonique.

2.3.2.1 Modalités autonymiques

Authier-Revuz s'emploie a lister différentes marques d'hétérogénéité, d'altérité renvoyant
aun « "ailleurs" par rapport au discours »'*%, dont nous avons relevé quelques occurrences dans

les romans étudiés, de méme que Vion et Ducrot dont nous avons intégré les remarques :

1. Une autre langue (Baricco use souvent de mots en francais, en italique) :

» « Dans un étang de Nymphéas, hélas hélas. » (C : 150).
» «Chaque chose en elle ¢était splendide, mais si nous parlons de décolleté [...]
JE:79).»

2. Un autre registre discursif. Baricco va par exemple mettre dans la bouche d'un
professeur, qui jusqu'ici s'exprimait dans un registre de langue relativement soutenu, ou du
moins courant, des paroles indéniablement vulgaires et inattendues :

» « VOUS VOULEZ LA FERMER VOTRE SALE BOUCHE DE MERDE ? » (C
: 326).

» [...] Peut-étre marié a une Anglais a la peau de lait et aux jambes somptueuses,
vous savez, car apres s'étre montré incapable de leur donner des nichons décents, le
Créateur les as dotées de jambes incroyables. (JE : 97). (Ici, le mot « nichon » semble
fort décalé et sera d'ailleurs relevé par son interlocuteur.)

3. Un autre discours. Par exemple, le récit principal est fréquemment entrecoupé de cours
magistraux assurés par les professeurs de Gould, comme par exemple la legon numéro 11 de
Mondrian Kilroy :

» (Diapositive n°421) Il n'y a pas un seul centimétre des Nymphéas qui ne soit
une surface courbe, mesdames et messieurs. (C : 147)

127 Alain Rabatel, op. cit., p. 581.

128 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 104.
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Ou par exemple lorsqu'il s'agit de 1'Index, une compilation des accidents
impliquant la poitrine de la Mére, qu'un certain Baretti déclame chaque année et dont
certains extraits nous sont offerts :

» « Il ne faut surtout pas oublier qu'en 1898, au cours du barl des débutantes, la
Megre retira son chale et dansa seule au milieu de la salle [...]. » (JE : 86)

4. Une autre modalité de prise de sens pour un mot, recourant explicitement a l'ailleurs
d'un autre discours spécifié :

» Tu en as eu d'autres ? ... de Maestros, je veux dire. (C : 470). Un interviewer
interroge ici Larry en utilisant le terme de Maestro comme son interlocuteur 1'entend
et comme il nous a été décrit tout au long du récit : il désigne un coach qui soit plus
qu'un entraineur.

> « Temporairement a I'étranger, le Fils. Sur I'lle. » (JE : 15) Ici, on ne peut

comprendre que l'ile est I'Angleterre qu'une fois arrivés a ces précisions dans le récit)

5. Un autre mot, potentiel ou explicite dans les figures de la réserve, de I'hésitation et de

la rectification :

» «[...] et ou, aujourd'hui encore, il serait permis au public de les voir si les voir
n'était pas un terme absolument inadapté au geste, impossible, de les regarder » (C :
147).

» «[...] et je me demande maintenant si tu es scandaleusement adorable, mais
peut-8tre avais-je dit désirable, oui, j'ai probablement dit désirable, c'est plus juste »
(JE : 102).

6. Un autre, l'interlocuteur, différent du locuteur et donc susceptible de ne pas
comprendre, ou de ne pas admettre :

» - Vous avez une voiture, professeur ?

- Jen avais une.

-  Dommage.

- Pour étre plus précis, c'était mon frére qui 'avait.
- Caarrive.

- D'avoir un frere ?

- Kgalement. (C : 322. Nous soulignons)

7. L'italique non glosé :

» «lls étaient rien, mais il étaient. » (C : 144)
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» « Par conséquent, me voir me lever d'une chaise puis avancer, pour un salut
ou un geste de courtoisie, est une expérience insolite, dont le terme désillusion peur
donner une vague idée. » (JE : 29)

Nous venons de présenter de nombreux exemples de ce qu'Authier-Revuz appelle des
modalités autonymiques, qui sont ici repérables dans le discours. Ces formes « [...] spécifient
les paramétres, angles, points de vue par rapport auxquels un discours pose explicitement une
altérité par rapport a lui-méme »'?. Elles révélent des points d'altérité dans le discours et
permettent ainsi de le démultiplier, d'en reconnaitre sa nature plurielle. La polyphonie
limites a l'intériorité du discours et a son unicité. Elle constitue un facteur d'indétermination,
contribue a son ¢laboration, plus particulierement lorsque l'identification des voix n'est pas

assurée.

8. Un commentaire sur le propos :

» « T'as le cul bordé de nouilles, Larry
Chasse d'eau.
Un peu facile, celle-1a, pensa Gould.» (C : 195) Le protagoniste commente sa
propre narration.

» « C'est ainsi que I'Index de Baretti vit le jour [...] unique récit liturgique que
certains appelaient Saga, d'autres Catalogue et Baretti, avec une pointe de
mégalomanie, Poéme épique. » (JE : 83, nous soulignons) Le narrateur se permet ici
une incursion pour commenter l'attitude des protagonistes.

Il semblerait qu'il y ait ici un énonciateur qui porte sur son propre propos un jugement
extérieur, ce qui provoque un dédoublement énonciatif et donc, une situation
polyphonique'*’. Loin de s'effacer, il marque sa présence et son autonomie par rapport a
son discours. Dans le premier exemple, Gould critique le dénouement qu'il a lui-méme
imaginé pour le combat de Larry. Ce faisant, il rappelle au lecteur sa nature de locuteur

(puisqu'il narre lui-méme ses récits intérieurs), mais aussi celle d'énonciateur, puisqu'il

129 Ihid., p. 104.

130 Robert Vion, op. cit., p. 249.
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émet une opinion quant au récit dont il endosse pourtant la responsabilité. Ceci dit, nous
avons acces a cet avis par un locuteur extradiégétique, ce qui fait intervenir dans cette
situation €énonciative une troisiéme instance : nous faisons donc bien face a une énonciation
polyphonique. Quant au second exemple, il met en scéne le ressenti du narrateur externe
face au personnage qu'il met lui-méme en sceéne. N'oublions pas que « [...] construire les
personnages, c’est aussi, du méme mouvement, construire une voix qui les fait &tre, et
s'interroger sur les enjeux de cette construction »'*'. Il est ainsi rappelé au lecteur qu'il n'est
rien d'objectivement construit et certainement pas les protagonistes et leurs actions : au
locuteur d'en faire ce qu'il en veut, de le remettre en question, de le moquer. En se
distanciant d'une attitude un tantinet mégalomane, qu'il choisit de pointer du doigt, le

locuteur crée donc un énonciateur surplombant son propre acte de narration.

9. Le phénomeéne de reprise, ou sont répétés ou reformulés des fragments de discours qui
viennent d'étre produits. C'est trés présent chez Baricco, par exemple dans cet extrait, dans
lequel il aurait pu simplement indiquer « répéta Gould » :

» «- C'est trop —, dit le professer Mondrian Kilroy.
- C'est trop —, dit Gould. » (C : 209)
» « C'est le plus beau son du monde, affirma la Fille, qui attendit et laissa passer
un oiseau aprés l'autre. Puis elle répéta : Le plus beau son du monde. » (JE : 119)

La reprise provoque un phénoméne de contraste, ou d'équivalence, entre les deux
énonceés se répétant : « Il s’agit [donc] d’une forme particuliére de polyphonie due a la mise

en relation d’énoncés »'*?

. Dans ces exemples plus particulierement, puisque la répétition
n'est pas strictement nécessaire elle interpelle le lecteur. C'est comme si nous avions ici
acces, en plus de la voix du narrateur, a celle de I'auteur qui provoque cette réflexion.
Puisque cette mise en place narrative est repérable elle permet d'articuler les différents
locuteurs ayant abouti a cette altération du discours, et a ainsi produire un énoncé

polyphonique.

10.L'ironie :

131 Alain Rabatel, op. cit., p. 488.

132 Robert Vion, op. cit., p. 250.
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» 1Ily aaussi un congélateur de 300 litres en offre spéciale. Pour conserver les
cheesebaconburgers.
- Evidemment.
- Si vous prenez celui de 500 litres, on vous offre aussi un micro-ondes

- Splendide.
- Si vous en avez déja un vous pouvez prendre un séche-cheveux
professionnel & quatre vitesses.

- Aucas ou je voudrais faire un shampooing au 500 cheesebaconburgers
?(C:154-165)

L'expression narratologique de 1'ironie est un exemple polyphonique longuement théorisé

par Ducrot qui y voit la preuve de la pertinence de la notion d'énonciateur'**. Pour lui,

Parler de facon ironique revient, pour un locuteur L, a présenter l'énonciation
comme exprimant la position d'un énonciateur E, dont on sait par ailleurs que le
locuteur L n'en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu'il la tient pour absurde.
Tout en étant donné comme le responsable de I'énonciation, L n'est pas assimilé a
E, origine du point de vue exprimé dans 1'énonciation.'**

Dans notre exemple, lorsque Shatzy demande a I'employé si c'est « au cas ou elle voudrait
se faire un shampoing au 500 cheeseburgers », elle met en scéne un point de vue assimilé a
l'opinion du vendeur. La locutrice est bien Shatzy mais 1'énonciateur est 'homme qui lui fait
face, dont elle reprend des propos qu'il aurait supposément pu prononcer. Elle s'en distancie,
puisqu'elle considere I'ensemble de la situation absurde et refuse de prendre part a un discours

surconsommateur auquel elle n'adhere pas.

2.3.2.2 Délimiter un sujet pluriel

Nous avons la des traces extrémement concretes de cette altérité, que les marquages dans
le discours nous permettent de relever de maniere évidente (suite & une lecture attentive).
Comme Authier-Revuz l'explique, cette location de 1'hétérogénéité permet, en délimitant

l'extérieur du discours, d'en révéler également l'intériorité : « Au niveau du fil du discours,

133 Oswald Ducrot, op. cit., p. 210.

134 Ibid., p. 211.
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localiser un point d'hétérogénéité, c'est circonscrire celle-ci, c'est-a-dire poser par différence,
pour le reste de la chaine, 'homogénéité ou l'unicité de la langue, du discours, du sens, etc. »'**
Ce qui est intéressant c'est la relation de I'un a I'autre : 'hétérogénéité énonciative est donc un
sujet d'étude pertinent dans nos recherches sur l'instabilité constitutive de 1'oeuvre de Baricco.
En effet c'est un travail de repérage qui danse sur deux pieds : la recherche de l'autre et la
reconnaissance du soi, dans un méme mouvement. De méme, ces marques démontrent la
capacité¢ du sujet a se placer comme commentateur de son propos, a prendre la distance
nécessaire pour observer sa propre pratique langagiére'*. Elles donnent « corps au discours -
par la forme, le contour, les bords, les limites qu'elles lui dessinent - et en donnant figure au
sujet énonciateur - par la position et l'activité métalinguistique qu'elles mettent en scéne » *’.
Elles contribuent donc a I'élaboration d'un sujet par nature multiple, qui se révele a travers les
diverses voix qu'il incarne. Figure profondément indéterminée et postmoderne, le narrateur ne
peut étre compris que polyphoniquement et forgé d'un ailleurs. C'est aussi le propos tenu par
Rabatel, pour qui « Le sujet, responsable de la référenciation de 1'objet, exprime son point de
vue tantot directement, par des commentaires explicites, tantdt indirectement, par la
référenciation, c'est-a-dire a travers les choix de sélection, de combinaison, d'actualisation du
matériel linguistique. »'*® Il n'a pas la toute puissance dans cette expression puisque, nous
l'avons mentionné, il est davantage parlé que parlant, mais il opére tout de méme des choix
discursifs. Ces points de vue expriment une altérité puisqu'ils ne peuvent que représenter une
multitude d'énonciateurs, méme lorsqu'un seul locuteur se fait entendre. Expliquons cette
distinction par les recherches de Ducrot : le locuteur est «[...] un étre présenté comme

responsable d'un énoncé »'*°, qui a tout de méme une capacité de dédoublement'*, dans le cas

135 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 105.
136 Ihid., p. 105.

57 Ipid., p. 107

138 Alain Rabatel, op. cit., p. 21.

139 Oswald Ducrot, op. cit., p. 193.

140 1hid., p. 196.
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par exemple du rapport en style direct (RSD)'*!. Prenons cet exemple, ou Gould relate un
événement impliquant Taltomar et son discours : « Lui il a craché par terre un peu de tabac
puis il a dit : Ou tu regardes ou tu joues. » (C : 180) Ici, nous avons pour locuteurs Gould et
Taltomar, qui assume la deuxiéme section de I'énoncé. Pour accepter cela, il ne faut pas non
plus confondre locuteur et sujet parlant : le premier est un étre de discours, le second un étre
empirique'*>. Quant a I'énonciateur, il est celui dont on rend le point de vue, c'est lui qui est
exprimé a travers 1'énonciation mais pas forcément celui qui la produit'*. Pour comparer a
Genette, on aurait donc l'auteur (chez Genette) qui équivaudrait chez Ducrot au sujet parlant,
le narrateur au locuteur, et le centre de perspective a 1'énonciateur'**. Gréace a ces distinctions,
il est possible d'analyser de maniére polyphonique un discours qui peut ne pas y paraitre d'un
premier abord, comme nous l'avons vu a travers l'exemple de l'ironie. C'est donc le cas des
énoncés barrichiens, nous en avons relevé les marques évidentes. Il est intéressant de faire le
lien entre ce concept et celui, plus large, de dialogisme : « Dés lors que I’on aborde les
phénomeénes de polyphonie et de dialogisme dans une perspective interactionnelle du récit
(entre I’auteur et le monde, entre I’auteur et ses personnages et entre le lecteur et le texte), le
lecteur peut étre considéré comme « un troisiéme dans le dialogue » qui, par le processus de
dialogisation, brouille les frontiéres entre dialogisme et polyphonie. » '*> Rabatel s'attache en
effet a théoriser ces relations, ce qui permet d'abord de repérer la présence narrative méme
lorsqu'elle tente de se faire oublier, et ensuite de 1égitimer le jugement du lecteur sur ce propos,
qui fait alors lui aussi partie du processus énonciatif. C'est ce que nous tentons de mettre en
place, une réflexion sur l'acte de narration comme étant avant tout une construction sur laquelle,
en tant que lecteurs, nous avons le droit d'apposer une interprétation et des sentiments. Or, nous

avons jusqu'ici noté des preuves tangibles de l'existence d'un dialogisme montré. Elles nous

Y1 Ibid., p. 197.
142 Ibid., p. 199.
143 Ibid., p. 204.
144 Ibid., p. 208.
45Victor Ferry et Benoit Sans, « Rabatel, Alain. 2008. Homo Narrans, pour une analyse énonciative et

interactionnelle du récit. (Limoges : Lambert-Lucas) », Argumentation et Analyse du Discours, vol. 4,
2010, p. 6.
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permettent d'amorcer l'interprétation du dialogisme constitutif, dont nous éprouvons le
sentiment a la lecture sans que nous en repérions particulierement les stigmates. Or, il existe
entre ces deux notions une sorte de pont plus subtil que le dialogisme montré et plus concret
que le sentiment qu'il illustre. Pour Rabatel, « Il faut comprendre ce concept [le dialogisme]
comme une volonté, sans cesse réaffirmée, de retrouver I’homme (€tre de pensées et de paroles,
usant du langage comme un outil de co-construction vis-a-vis du monde qui I’entoure) derricre

ses écrits. » '*® Dans sa version affleurante, cet homme se fait discret mais il y est bien présent.

2.3.3 Le dialogisme affleurant

Ce dialogisme affleurant, théoris¢ par Vion, constitue une sorte d'intermédiaire entre le
dialogisme montré (polyphonie) et le dialogisme constitutif. Les marques linguistiques de
I'énoncé y présupposent l'existence de discours antérieurs sans qu'ils soient réellement
explicités'?’. Les modalisateurs y jouent souvent ce role, et cette forme de dialogisme est sujette
a de nombreuses interprétations (puisqu'on peut supposer des filiations dialogiques
divergentes). C'est une parfaite illustration d'indétermination, dont nous avons un exemple

simple ici :

- Benson celui qui ?
- Celui qui.
- Merde. (C :239)

Cet extrait implique la supposée connaissance de Benson et de ce qu'il a bien pu faire, ou
étre, pour s'attirer cette célébrité. Or, le lecteur n'a obtenu aucune information quant a ce
protagoniste, seulement que le vaincre est la voie rapide pour accéder au Mondial de boxe.
Cette interaction révele donc le dialogisme interdiscursif que nous avons évoqué plus tot : il
existe des discours auxquels nous n'avons pas forcément acces. Méme s'ils sont fictifs et ne

concernent que des étres de papier, ils ont une identité bien avérée dans le roman. Benson est

146 Ihid., p. 5.

147 Robert Vion, op. cit., p. 251.
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celui qui, et si nous ne savons pas compléter cette phrase c'est que Baricco se joue de

l'indétermination, place a travers notre compréhension des blancs irréductibles et ambigus.

2.3.3.1 Vous pouvez répéter ?

Ce dialogisme affleurant peut également se repérer dans certains usages de la répétition,
plus particuliérement lorsque celle-ci est sujette a modulation. Par exemple, lors de toutes ses
premieres apparitions, lorsque la Mére tient des propos sans queue ni téte, l'auteur répete cette
phrase : «[...] (car nombre de ses raisonnements étaient plutdt sibyllins) » (JE : 17). Clest
pourquoi, lorsque plus tard dans le roman, il n'en est pas fait mention, le lecteur en est
instinctivement perturbé. « Viens quand tu veux. A sept heures précises, par exemple. Puis
elle ajouta quelque chose au sujet des marmelades anglaises. » (JE : 90) La structure est
exactement identique aux occurrences précédentes, hormis le commentaire le ponctuant
habituellement. Ce qui provoque de nombreuses réflexions : ce manquement est-il destiné a
nous faire comprendre qu'il ne s'agissait pas cette fois d'un raisonnement sibyllin ? Ou
simplement a attirer notre attention, a nous faire réaliser que lorsqu'on croit avoir compris un
code, il ne tient toujours qu'a lui de I'abroger ? Il pourrait aussi étre simplement question de
créer un effet comique, ou d'appuyer le sentiment de connivence qui se développe entre 'auteur
et le lecteur, puisque ce dernier reconnait une structure sans que le narrateur ait besoin de la lui
expliquer de nouveau. L'une des caractéristiques du dialogisme affleurant est justement la
démultiplication des interprétations possibles, la seule condition étant que le lecteur puisse
s'imaginer que le discours antérieur existe'**. Par la modification que nous avons soulignée via
cet exemple, qui n'est pas problématisée par le narrateur mais frappe le lecteur de par son
inconstance, I'auteur nous indique que 1'on est a la merci de son texte, et qu'il n'est rien qui soit
immuable. Tout puissant, l'écrivain peut nous priver de l'assurance des habitudes ou des
conventions qu'il paraissait avoir mis en place. La répétition met en relation des énoncés et ce
lien témoigne de la polyphonie du récit'*. La ou elle peut étre signalée par des connecteurs,

Baricco ne s'y emploie pas, bien au contraire : il laisse le lecteur remarquer ce dispositif par

148 Ihid., p. 252.

149 Ibid., p. 250.
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lui-méme, ce qui renforce encore le sentiment d'indétermination. Un mécanisme similaire se
met en place lorsqu'un dialogue de Modesto se répéte avec le Pére d'abord, a la page 135, et la
Jeune Epouse ensuite, septante pages plus loin. Il est si identiquement décrit, jusqu'a I'attitude
méme du majordome, que nous nous attendons a la méme résolution de la discussion. Et
pourtant 12 ot Modesto s'est tu avec le Pére, il se confiera & la Jeune Epouse, lorsque ceux-ci
s'enquierent de ce qu'il fait lorsque la maison est fermée et que tous en sont partis. Le dialogue

débute ainsi dans les deux scénes :

Je me saoule, répondit Modesto avec un étonnant empressement et une
authentique désinvolture.

Pendant deux semaines ?

Oui, chaque jour pendant deux semaines.

Ou donc ?

J'ai quelqu'un qui s'occupe de moi en ville.

Puis-je aller jusqu'a vous demander de quelle sorte de personne il s'agit ? (JE : 135
et JE : 205)

Mais la ou a la page 135 il évite la question : « Si c'est absolument nécessaire, Monsieur. »
(et le Pere jugera que ca ne l'est pas), a la page 205 il accepte enfin de lever au moins cette
indétermination : « C'est un homme sympathique. L'homme que j'ai aimé toute ma vie. » Ici
encore 1'on mesure la capacité qu'a l'auteur de ne nous révéler que ce qu'il souhaite, quand il le
souhaite, peu importe ce a quoi l'on s'attend ou ce que nous avions accepté comme explication
auparavant. Par la référence a un discours le précédant, une simple déclaration peut entrer en
résonance avec tout le texte, et avec la dimension métalittéraire du roman. L'auteur ne s'y laisse
jamais oublier, et dans ce rappel constant de son existence se crée une indétermination
puissante. Puisque le lecteur, ayant accepté certains blancs (I'endroit ou Modesto s'en va lors
de la Villégiature, ou une répétition particuliere toujours identique) se voit soudain bouleversé,
il s'opére dans sa lecture un balancement et une insécurité qui révele bien qu'il n'est jamais de

vérité absolue, de discours indépendant ni de sujet unique.
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2.3.4 Le dialogisme constitutif

Certaines de ces marques (ou de ces effleurements) se repérent particulierement lors d'une

150 Mais le sentiment d'hétérogénéité est,

lecture-en-compréhension, comme la nomme Bouvet
lui, bien présent dés la premiére lecture puisque pensé et articulé par l'auteur. En effet, les
différents narrateurs parsement le texte d'indices qui sont soit trop discrets pour étre notés, soit
disséminés trop tot pour étre compréhensibles. Quant a leurs voix, elles s'imbriquent de
maniére a rendre difficile leur distinction. C'est aussi a cela que joue Baricco lorsqu'il crée des

confusions entre les différents narrateurs, et lui-méme en tant qu'auteur : il ceuvre a établir une

indétermination fondamentale dans sa structure narrative.

2.3.4.1 Informations indéchiffrables

Commengons par les indices assumés par le narrateur externe a focalisation zéro™'. Il
effectue a plusieurs reprises des sortes de bréves prolepses, qui ne donnent pas beaucoup

d'informations au lecteur mais suffisamment pour le dérouter, et ce dés le début du roman :

[...] et cela permit a la belle métaphore du recteur, en dehors de toute logique, de
demeurer intacte dans l'imagination de Gould, telle une icone sacrée rescapée d'un
bombardement. C'est ainsi qu'il la retrouva, inchangée, en lui-méme, des années
plus tard, le jour ou il choisit soudain de dévaster sa vie (C : 46).
Nous obtenons donc dés le début du roman la promesse que Gould choisira de détruire ce
qu'il avait construit dans son existence ; nous ne savons ni comment, ni pourquoi, et n'en
sommes qu'au début de l'intrigue, cet avertissement semble donc a peine nous concerner. C'est

uniquement a la fin du récit que nous comprendrons de quoi il en retourne, et cette prémonition

ne nous aura donc été d'aucune utilité. D'autres informations, incompréhensibles lors qu'une

150 Rachel Bouvet, « L'indétermination », in Etranges récits, étranges lectures. Essai sur ['effet
fantastique, Québec, Presses de I'Université du Québec, 2011, p. 18.

13INous avons conscience des objections de Rabatel quant & la notion de narrateur externe a focalisation
z¢éro, car l'idée d'un sujet « unique, immanent, vide de contenu et omniscient » (Victor Ferry et Benoit
Sans, op. cit., p. 2) ne lui semble pas judicieuse. Malgré la pertinence de ces observations, nous
utiliserons cette notion ponctuellement et sous toutes réserves, dans ce contexte précis ou elle permet de
mettre en reliefs des aspects importants de notre recherche.
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premiere lecture, sont disséminées dans le roman par l'intermédiaire des protagonistes. Par
exemple, nous apprenons a la page 99 que le récit que Gould créé avec Larry Goodman n'est
pas «de la télévision », mais bien une radio. Cela peut sembler une information sans
importance, jusqu'a ce qu'il nous soit révélé a la page 378 que Gould écoutait la boxe avec son
pere uniquement via la radio ; l'on comprend ainsi peu & peu comment se construisent ces
histoires internes. C'est au fil de ces indices, trop discrets pour étre interprétés correctement
d'entrée de jeu, que nous percevons les mécanismes de création qu'effectue I'enfant dans son
esprit. De méme que la sceur de Larry Goodman, capable d'imiter Marilyn Monroe a la
perfection, s'inspire du méme talent que possédait la mére de Gould. 11 se crée donc une forme
d'intertextualité entre les différentes diégeéses du roman. Le récit premier, dans lequel Gould et
Shatzy évoluent, nous donne peu a peu des clés pour comprendre les récits qui y sont enchassés
mais dans un ordre qui ne nous permet pas forcément de les exploiter lors d'une premiere

lecture ; c'est également de cette maniere que 1'on peut ressentir I'indétermination du roman.

2.3.4.2 Basculement des voix

Il en va de méme pour comprendre I'enchainement des voix narratives ; celles-ci ne cessent
de basculer, la plupart du temps sans avertissement, et il n'est pas rare de devoir lire plusieurs
pages avant de comprendre qui en est le narrateur. D'une phrase a une autre, sans ponctuation
ou disposition particuliére, le récit change d'instance narratrice. Prenons pour exemple La
Jeune Epouse, dans lequel ce phénoméne est particuliérement évident. Un épisode du roman
présente le passé de la Jeune Epouse a travers la figure de sa grand-mére. La narration de cet
extrait débute par un narrateur externe : « La grand-mére parlait & voix basse. » (JE : 52), se
poursuit brusquement a travers la focalisation de la grand-mére : « Parce que ¢a ne fonctionne
pas, répondis-je. » (JE : 54, c'est la grand-mére qui parle) avant de rebasculer vers une narration
externe, et d'enfin se terminer par le point de vue de la Jeune Epouse : « La Jeune Epouse se
leva et resta un instant immobile & c6té du lit. Une question me vint a I'esprit, mais je ne voyais
pas trop comment la poser. Mon pére, commengai-je. » (JE : 57) 1l s'agit alors pour le lecteur
de revenir sur ses pas, de tenter de comprendre ou l'altération s'est opérée, pour finir par saisir
qu'il n'est pas de logique apparente a ce changement brutal. Ici I'on passe d'une narration

assumée par un locuteur exradiégétique a une narration intradiégétique, a focalisation interne,
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et ce a répétition. S'ensuit une recherche d'indices pour appréhender ce nouveau locuteur et
comprendre de qui il s'agit dans le récit, et ce jusqu'au prochain déplacement. Ainsi une méme
scéne nous est offerte sous divers points de vue, sans qu'il soit besoin de la répéter ; Baricco
nous prodigue simultanément plusieurs éclairages, tout en prenant soin de laisser une immense
part d'ombre qu'on ne peut ignorer. Car ce changement de voix brusque prend aussi souvent
soin de taire celle qui pourrait nous fournir le plus d'informations, ou qui nous semblerait la
plus logique. Par exemple, lorsque Gould décide de quitter sa vie déja tracée, de prendre un
train qui ne se rend pas a l'université, jamais ce choix ne nous est présenté a travers sa voix ;
seul un narrateur externe s'en charge, qui se garde bien de nous renseigner sur son état d'esprit
: « Gould se leva, remonta son pantalon. Se regarda un instant dans la glace. [...] Il revint vers
sa place. La campagne glissait sans surprise derricre les fenétres. Le train filait. » (C : 368) Si
la focalisation est bien celle de Gould, puisque c'est lui qui observe le paysage (ce qui illustre
un nouvel exemple d'énoncé polyphonique), le locuteur ne nous donne en aucun cas accés aux
pensées du protagoniste, ce qui serait pourtant nécessaire & une compréhension effective de la

situation.

Ces voix narratives sont donc revétues d'une grande part de mystere ; il existe des indices
permettant de les identifier, mais ceux-ci ne peuvent pas toujours étre compris a la premiere
lecture. Prenons un long exemple, car ce sont des mécanismes qui se mettent parfois en place
sur plusieurs pages. A la page 394 de City commence le « chapitre » n° 29. Le lecteur peut
comprendre directement qu'il est plongé dans le western de Shatzy : « Sans pistolets — sur le
ceeur, dans la poche de poitrine, des cartes de visite [...] ». Nous poursuivons ainsi dans cette
diégése, sans nous inquiéter de savoir qui en assume la responsabilité, jusqu'a cette indication
: « 1l fallait l'entendre, Shatzy, quand elle expliquait la chose.» (C : 397) Il existe donc
quelqu'un, un locuteur, une voix, nous rapportant 'énonciation de Shatzy en tant que témoin.
Serait-ce le méme narrateur externe que depuis le début, une entité omnisciente nous indiquant
les conditions entourant la narration de Shatzy ? Eh bien non. L'indice apparait plus tard, a la
page 398, ou 1'on nous informe que « C'était une image pas trés simple a comprendre, mais elle
plaisait beaucoup a tout le monde, eclle avait fait le tour de 1'hopital [...]. » Seul un lecteur

extrémement attentif pourra comprendre dés sa premicre lecture qu'il s'agit de Ruth, la mére de
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Gould (car nous savons qu'elle fut internée dans un hopital psychiatrique). Elle n'est d'ailleurs

nommeée qu'a la page 401.

Suite a cet exemple, la question se pose : sommes-nous, depuis le début, menés par la voix
de Ruth qui nous dévoile ce que Shatzy lui conte depuis I'hdpital (car nous apprenons plus tard
qu'elle est venue y travailler) ? Il est pourtant impossible qu'elle ait eu accés a toutes les
informations qui nous sont parvenues. La seule conclusion plausible (mais en faut-il une ?)
¢tant alors qu'il existe bien un narrateur extradiégétique. Un narrateur qui se joue de nous, qui
donne la parole a qui la veut quand il la veut, sans regles et sans logique, sans explications. Il
faut faire attention, comme nous le rappelle Rabatel, a ne pas considérer cette entité comme un
sujet vide de contenu et omniscient ; nous l'avons vu dans nos exemples, il constitue une
multitude de points de vue subjectifs et trahit la présence de l'auteur'*?. Il s'agit tout de méme
d'une entité qui rompt ses récits de maniére brutale, qui change de style soudainement, qui émet
des commentaires quant a son propre récit, qui prend la peine de nous situer parfois, de nous
perdre complétement d'autres fois, qui décide de nous donner des informations inutiles et d'en
omettre d'autres : « Puis le pere de Gould lui dit qu'elle était une fille bien. Et il la remercia,
d'étre une fille bien. Il dit autre chose encore. Puis a la fin il lui demanda s'il y avait quelque
chose qu'il pouvait faire pour elle. » (C : 388) Nous ne saurons jamais ce dont il est question,
l'instance narrative assume son réle démiurge et nous rappelle littéralement notre condition de
lecteur. C'est une attitude nécessaire a une narration problématisant l'indétermination
universelle : « Il s’agit tout simplement d’inventer une syntaxe nouvelle. On attend de cette
syntaxe qu’elle puisse rendre compte d’un univers non réductible a un "ordre" déterministe

quel qu’il soit parce qu’il est proprement informe, indéterminé. »'**

Ce jeu narratif semble conscient du flux continu que constitue le discours, puisqu'il en
méle tous les niveaux, et se joue de la temporalité (analepses, prolepses, récits simultanés). 1l
créé une indétermination qui se construit certes a travers un dialogisme montré mais dont le

sentiment de dialogisme constitutif est extrémement fort. Cette sensation est également

152 Victor Ferry et Benoit Sans, op. cit., p. 1.

133 lias Yocaris, op. cit., p. 218.
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renforcée par ce que nous percevons comme une forme d'intertextualité avec les autres romans
de Baricco. Par exemple, lorsqu'il est question « [...] des bains de mer, & propos desquels
monseigneur avangait des réserves [...] » (JE : 16), ce pourrait étre une référence a Océan Mer,
dans lequel le Pére Pluche avait exprimé ses doutes quant a 'efficacité d'une telle thérapie. De
méme, le fait que le narrateur révéle qu'il écrit face a la mer, qu'il ne quittera jamais plus (JE :
250), alors que dans Océan Mer la dimension métalittéraire du roman provient grandement de
l'apparition d'un auteur, résidant dans la pension accrochée au bord de 1'océan, tentant de dire
la mer. Il est fort possible que ce genre de considération soit trop tiré par les cheveux, mais
toujours est-il qu'elles surgissent parce que le sentiment dialogique est bel et bien présent dans
ce roman. Il est donc normal pour un lecteur attentif de combler inconsciemment quelque

indétermination qu'il repére, ou qu'il croit repérer.

2.3.4.3 Narr-auteur

Cette interprétation intertextuelle nait également d'un jeu auquel se préte Baricco, a savoir
laisser sa présence percer dans son ceuvre et nous la faire confondre avec celle de I'étre fictif
qu'est le narrateur. En effet, bien que 'auteur multiplie les perspectives et joue de l'effet de
surprise pour €riger une narration se balancant sans cesse, il existe cependant toujours dans ces
deux romans un narrateur extradiégétique, semble-il, car ses caractéristiques sont sujettes a
changement elles aussi. Ce narrateur pourtant externe n'est d'ailleurs méme pas objectif quant
a l'histoire qu'il est en train de conter : il use de l'italique pour appuyer ses propos, semble
s'adresser de temps en temps au lecteur ou en tout cas étre constamment conscient de sa
présence, et donne son avis sans scrupules : « D'autres collégues certainement mieux autorisés
que moi — notait le professeur Mondrian Kilroy avec une fausse modestie a vomir — [...]. »
(C : 145), comme nous l'avons remarqué en repérant les marques d'hétérogénéité dans le
discours. Cette entité apparait constamment dans toute sa subjectivité, et c'est particuliérement
choquant dans La Jeune Epouse, car y régit dans la diégése premiére un personnage présenté

comme l'auteur de la diégeése seconde :

Par exemple, j'aurais di signaler 4 mon vieil ami qu'en parlant de la Jeune Epouse
il m'arrive de changer plus ou moins brusquement de narrateur, pour des raisons
qui, sur le moment, me paraissent rigoureusement techniques et tout au plus
banalement esthétiques, avec pour résultat manifeste de compliquer la tache du
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lecteur [...] comme si le solide appui d'un narrateur clair et distinct était une chose
a laquelle je ne croyais plus ou qu'il m'était devenu difficile d'apprécier, une fiction
pour laquelle j'avais perdu l'innocence nécessaire. (JE : 69)

Il existe effectivement dans le roman une diégése mettant en scéne un narrateur,
supposément 'auteur du roman que nous sommes en train de lire, mais qui n'est bien sir pas
Baricco (puisque narrateur et auteur n'incarnent jamais la méme entité). Ce narrateur ne cesse
de commenter la narration du récit qu'il conte, c'est & dire les péripéties de la Jeune Epouse et
de la famille qui l'accueille, tout en relatant I'histoire de I'écriture de celle-ci. Il agit comme s'il
¢tait celui qui dirigeait I'évolution du récit, les digressions, le ton, les changements de voix. Ce

faisant, il problématise lui-méme l'indétermination constitutive du récit, tout en y participant.

(Naturellement, lorsque mon éditeur les lira dans quelques mois, de telles
digressions lui paraitront tout & fait superfétatoires et tristement peu utiles a
l'avancée du récit. [...] C'est pourquoi je vais maintenant refermer quatre
parentheéses et le faire avec une tranquille assurance, bercé par le mouvement de
ce train régional qui me conduit dans le Sud. )))) Et voila. (JE : 190-191)

Agissant comme auteur démiurge, il problématise l'acte d'écriture comme celui de la
création d'un monde. Commentant ses choix narratifs, I'évolution de ses personnages, la
temporalité qu'il décide de mettre en place, n'hésitant pas a nous avouer qu'il nous contera
certains détails plus tard, lorsque la tristesse ne 1'écrasera plus : « [...] pour des raisons que
j'aurai peut-étre I'occasion d'exposer, si cet état de tristesse veut bien se desserrer » (JE : 20).
En tant que lecteur, on se retrouve donc aux prises avec ce narrateur qui brise constamment le
fil de son propre récit et rompt supposément l'illusion de la fiction. Cependant, son propre récit
est également fictif, puisqu'il ne faut pas confondre auteur (Baricco) et narrateur présenté
comme auteur (personnage de fiction) ; bien que certains indices parsemés dans le roman
semblent vouloir nous les faire se méprendre, nous conduire a associer auteur et personnage,
énonciateur et locuteur. Il s'agit 1a d'un leurre, ce qui est une technique familiere a I'écriture
indéterminée : ceux-ci n'apparaissent que lors d'une relecture, l'auteur supposant I'existence

154

d'un lecteur « non averti » pour qui il crée des énigmes ~". IIs sont ici mis en place avec subtilité

par Baricco, qui ne cesse de faire des clins d'oeil a son travail : « Vous arrive-t-il de faire des

154 Rachel Bouvet, op. cit., p. 32.
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gestes répétitifs 2 M'a demandé le docteur [...] Ca m'arrive quand j'écris, ai-je précisé » (JE :
87). C'est une caractéristique plus que reconnaissable du style de Baricco que les répétitions.
De plus il est souvent fait référence a la mer, théme qu'il a abordé dans son oeuvre phare Océan
Mer. De méme, il affirme : « Il y en a presque toujours, du sexe, dans mes livres. » (JE :163),

ce qui est effectivement le cas de ses romans.

Il existe cependant également des pistes allant a contre-sens, comme par exemple le récit
de son altercation avec un docteur (il lui aurait lancé un objet par la téte), pour lequel Baricco
n'est pas connu. De plus, méme ce plan métanarratif recéle d'une telle indétermination qu'il est
impossible de considérer son univers comme étant le ndtre, et donc celui de 'auteur comme
étre empirique. En effet, il admet l'influence de I'histoire qu'il conte sur sa propre vie, et ce dans
une temporalité qui n'a rien de logique. Nous voyons donc, entre autres a travers l'usage des
métalepses, que 'écrivain dote son récit d'une aura fantastique qui remet en question le bien-
fondé d'une narration uniquement réaliste. La figure du narrateur implante donc elle aussi de
l'indétermination dans le récit puisqu'elle problématise sa fonction, les univers qu'elle dépeint
et sa relation a l'auteur. Imposant au lecteur une réflexion particuliére quant a son statut elle ne
lui laisse pas le loisir de se laisser guider par ce qui pourtant devrait s'effacer et devient une
voix puissante, vectrice de doutes et d'interpellations. Cette entité et sa confusion volontaire
avec l'auteur ou avec ses personnages seément de nombreuses embfiches et brouillent la logique

narrative dans un jeu conscient et savamment orchestré.

2.3.5. Les métalepses

Via ce narrateur, 1'on se retrouve donc avec plusieurs niveaux de narration s'influencant

les uns les autres et se mélangeant presque par magie. Genette définit ainsi la métalepse :

[...] au plan du récit, c’est-a-dire de I’intrigue et de ses actants (diégétique), il
oppose un plan métanarratif (extradiégétique ou métadiégétique) qui est celui de
’auteur, de celui qui construit et geére le cours du récit, y compris son dénouement.
Précisément, sont métaleptiques les va-et-vient, glissements ou transgressions
opérés entre ces deux plans distincts : soit le narrateur s’introduit de fagon
manifeste dans le récit dont il n’est habituellement qu’un conducteur — régisseur
invisible ; soit, au contraire, le cours du récit ou I’un de ses actants s’évade du
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plan littéraire pour intervenir dans la vie de I’auteur, comme s’il échappait aux
conventions de la littérature ou de I’art pour se méler a la réalité.'>

2.3.5.1 L'auteur métaleptique

Poursuivons avec l'exemple de La Jeune Epouse. Les personnages dont l'auteur
(intradiégétique) est supposé étre l'inventeur ont une vie qui leur est propre et qui dépasse son
travail d'écrivain. Par exemple, dans cette scéne, la grand-mére de la Jeune Epouse prodigue
des conseils a cette dernicre, que le narrateur rapporte : « Si absurde que cela puisse paraitre,
je sais exactement quels furent les premiers mots qu'elle lui dit [...] » (JE : 52). Il reconnait
donc le fait qu'il y ait quelque chose d'insensé dans sa position d'auteur « omniscient », ceci dit
c'est son statut depuis le début du roman, et c'est le fait qu'il en fasse la remarque qui rend cela
absurde. On fait face a une « [l]ittérarisation fantastique de ce qu'on ne prenait que pour une
facon de parler et qui devient maniére d'étre, d'occuper l'espace et le temps » °°. Sans
commentaire de sa part, nous aurions simplement admis cette focalisation et accepté ce pacte
de lecture. Maintenant, il en pointe du doigt les mécanismes, nous interroge quant a notre
lecture. Car il y a quelque chose de merveilleux dans tout acte de narration, mais nous en avons
tellement intégré les codes en tant que lecteur que nous ne le relevons plus. Le fait que Baricco
ait décidé de créer deux plans de narration dans son roman, et de les faire interagir et se
questionner 1'un l'autre participe a la révélation de 'indétermination. De négations primaires,
comblées automatiquement, I'on passe a des négations secondaires, a une indétermination
irrésolue qui oblige le lecteur a se poser davantage de questions sur son acte de lecture'’. Il
existe de nombreux autres exemples de commentaires dans ce roman, qui font apparaitre les

mécanismes d'écriture dont on comble normalement les blancs sans s'interroger :

[...] mon métier consiste précisément a voir tous les détails et a en choisir
quelques-uns. [...] le geste de narrer. Qui consiste au contraire a choisir. Par
conséquent, je jette volontiers par-dessus bord tout le reste de ce que je sais pour

155 Daniel Jacobi, « Gérard GENETTE, Métalepse. De la figure a la fiction », Questions de
communication, vol. 6, 2004, p. 366.

156 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 31.

157 Rachel Bouvet, op. cit., p. 13.
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ne sauver que l’e mouvement par lequel Comandini s'installe mieux dans son
fauteuil [...]. (JE : 92).

Impossible pour le lecteur, dans ces conditions, d'ignorer qu'il n'a effectivement pas acces
a I'ensemble des facettes de 1'histoire qui lui est racontée, et qu'il se fait guider constamment
par le responsable de 1'énonciation — responsable dont nous obtenons d'autres indices quant a
son caractere fictif. C'est 1a aussi ce que problématise la métalepse, qui semble nous inquiéter
parce qu'elle nous murmure que peut-&tre nous partageons cette méme condition, que peut-étre
nous faisons nous aussi partie d'un roman : « Un livre, donc — sacré, je ne sais, infini, j'en doute
un peu -, ou quelqu'un (mais qui?) sans cesse nous écrit, et parfois aussi, et toujours finalement,
nous efface. » '*® En réalisant la nature fictive des instances narratives nous guidant et méme
nous régissant, il est difficile de ne pas s'interroger quant a notre propre statut. C'est d'autant
plus avéré dans un récit multipliant ces métalepses de maniere évidente : elles y sont si

palpables que le lecteur ne peut plus ignorer le traquenard dans lequel il est embarqué.

En effet, le niveau diégétique du narrateur ne cesse de se méler a celui qu'il produit, et ce
de manicre irréaliste. Les personnages faisant partie de son récit semblent inspirer les
personnages du récit qu'il est en train de raconter (celui de la Jeune Epouse), mais dans une
temporalité totalement irréaliste. Par exemple, a ce stade du récit, L. (dont le nom nous restera
inconnu mais qui est probablement son ex) visite notre auteur, et lit son roman, encore
inachevé. Nous nous sommes arrétée, dans la diégese secondaire, a un épisode dans lequel le
Pére emmeéne la Jeune Epouse en train, sans lui révéler sa destination. Dans le récit primaire,
lorsque L. termine de lire le manuscrit, elle demande a 1'auteur ou le Pére emmene la Jeune

Epouse : le roman n'en est donc pas encore arrivé a ce stade lorsqu'elle le lit.

Ou diable 'emmene-t-il ?

Elle parlait du Pére et de la Jeune Epouse.

Je lui ai dit ou il 'emmenait.

Dans un bordel ? a-t-elle répété, guére convaincue. (JE : 148)

158 Gérard Genette, Métalepse, op. cit., p. 131.
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Admettons alors que I'écrivain lui raconte la suite de son roman ; il n'est tout de méme pas
possible que les interventions de L. se retrouvent mélées directement au récit dont nous

poursuivons la lecture, et qui n'est pas encore écrit. Or, c'est exactement ce qui se produit.

Elle parlait lentement et disait le nom des choses sans embarras, cela faisait partie
de son métier.

Quel métier ? m'a demandé L.

La Femme ¢légante éclata d'un beau rire cristallin. Comment ¢a, quel
métier, jeune fille ? Le seul qu'on puisse exercer ici. (JE : 150)

Les temporalités des diégéses ne correspondent donc pas, les frontieres qui les séparent
n'ont rien de logique ni de stable. Ici, la question posée par L. dans la diégese primaire a I'auteur
fictif se voit répondre par une prostituée s'adressant a la Jeune Epouse, dans la diégése seconde.
C'est d'autant plus frappant que cette partie du roman est supposée ne pas étre encore écrite par
le protagoniste a ce stade. Or, c'est loin d'étre la seule occurrence de ce genre de phénomene.
Par exemple, le narrateur extradiégétique confirme avoir été témoin de 1'Index de Baretti,
événement prenant place dans le niveau diégétique dont il ne fait normalement pas partie : « Je
peux moi-méme confirmer qu'y assister était une expérience singuliére, rarement ennuyeuse et
toujours agréable. Je veux dire : j'ai vu au théatre des choses bien plus inutiles et, chaque fois,
j'avais payé ma place. » (JE : 85). Il est tout & fait possible qu'il s'agisse 1a d'un changement de
voix (inconnue) soudain, mais jamais cette hypothése ne sera confirmée ou infirmée, il est donc
possible pour le lecteur de choisir l'interprétation qu'il désire : combler l'incohérence ou laisser
la métalepse advenir. De méme, le récit que cet auteur est en train d'écrire influence sa propre
vie. C'est comme s'il en était parfois déposséde, et que celui-ci avait une vie propre en dehors
de son acte de narration. Tout en nous partageant les hésitations qu'il a pu rencontrer face a
'écriture d'une phrase clé du roman : « Je ne mourrai pas la nuit, je le ferai a la lumiere du

jour », il reconnait que cette phrase l'a influencé, modifié, comme s'il n'en était pas l'auteur.

Elle ne venait pas de moi, elle était 1a, c'est tout : je me suis apergu que je n'aurais
pas su la formuler, mais qu'elle disait une chose que je reconnaissais a présent
sans hésitation. Elle me concernait. [...] et donc, avec une détermination qui
continue de m'étonner aujourd'hui, je me suis levé du divan pour monter dans ce
bateau, tout en étant parfaitement conscient de la suite complexe de gestes
qu'impliquerait le passage de I'un a l'autre (2 l'inverse, il est remarquable que les
mots divan et bateau soient pratiquement collés I'un a l'autre dans la simplicité
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d'une phrase écrite). Je me rappelle avoir mis une vingtaine de minutes avant de
laisser derriere moi mon appartement. (JE : 178-182)

On remarque ici une réflexion sur le statut de la lecture et de I'écriture, qui fait partie des
thémes soutenus par I'indétermination constitutive de I'écriture. En effet, Baricco note la facilité
déconcertante avec laquelle I'on peut écrire que 1'on passe de son divan a un bateau, acte qu'il
peut ainsi effectuer dans un récit sans éprouver les difficultés normalement rencontrées dans la
réalité. Et pourtant, il est lui aussi fictif, malgré qu'il ne soit pas présenté comme tel, et cette
opération reléve du fantastique. Il ne fait en effet que se lever de son salon pour monter dans
le bateau, et son appartement s'éloigne de lui si rapidement qu'il ne semble pas question d'une
simple ellipse de ses actions qui auraient pu étre : faire ses bagages, quitter sa maison, rejoindre
le port, etc. Au contraire il nous est suggéré qu'un pas aura suffi a franchir cette fronti¢re entre
I'espace figé qu'est son salon et I'espace en mouvement qu'est le bateau. Les incohérences sont
donc d'autant plus inévitables qu'elles sont problématisées par le narrateur, qui refuse de laisser
ces blancs se combler automatiquement mais au contraire les épingle. A travers la figure de
l'auteur, Baricco met en place une indétermination évidente, si ce n'est grossiere en tout cas

criante.

2.3.5.2 L'effet fantastique

Tout comme le décrit Rachel Bouvet'’

, ces mélanges de diégeses constituent une négation
secondaire irrésolue, dont le paroxysme s'exprime a travers ce dernier exemple : nous lisons,
en fait, une histoire dont l'auteur a perdu le manuscrit en voyage ; voyage d'ailleurs sur lequel,
nous le rappelons, il a embarqué de maniére compleétement fantastique en quittant son canapé
pour un bateau en quelques enjambées. « C'est plus ou moins a ce stade que j'ai oublié mon
ordinateur sur le si¢ge d'un minivan. [...] Et il y avait mon livre a l'intérieur. » (JE : 237) Bien
qu'il soit capable de connaitre son roman par coeur et donc de le réécrire, il affirme également

ne pas le vouloir, et poursuit l'écriture du roman dans sa téte, a laquelle nous avons

manifestement acces. « Quatre ans plus tard — comme je l'ai €crit ultérieurement dans ma téte,

159 Rachel Bouvet, op. cit., p. 16.
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tandis que mon regard était fixé sur une mer que je n'abandonnerais jamais plus -, un homme

au charme insolite, [...] fit son apparition au bordel. » (JE : 250)

C'est 1a un enchainement trés complexe de temporalités. Il y a en effet le temps de
rédaction (4), se produisant ultérieurement au moment de I'écriture « dans sa téte » (3), lui-
méme se produisant aprés 1'événement relaté (1) et la premicre phase d'écriture de ces
évenements (2). Nous avons ici le récit d'un récit de récit, et nous réalisons qu'il existe au moins
quatre temporalités, numérotées ci-dessus. La temporalité de la diégese, la temporalité du récit
écrit, la temporalité du récit qui n'existe que dans la téte du narrateur et la temporalité du récit
a nouveau €écrit mais par apres, et dont nous pouvons donc logiquement nous demander si elle
contient toutes les autres, c'est-a-dire si I'ensemble du récit est relaté a travers cette quatrieme
temporalité. L’écriture premicre du récit fait figure d’histoire seconde (elle-méme se déclinant

en divers épisodes), celle de I’¢laboration de la narration méme de I’histoire que nous lisons.

Nous avons donc sur papier ce roman, qui aprés n'avoir existé que dans la téte de son
auteur, comprenez, le locuteur de cette diégése, se retrouve dans nos mains. Alors méme que
ce dernier affirme avoir perdu le manuscrit et n'évoque jamais ce temps de rédaction ultérieur,
nous laissant donc dans l'indétermination de la temporalité principale du récit et de la nature
du livre que nous tenons. Nous y avons acces seulement si nous acceptons qu'il ne s'agit pas ici
de Baricco mais bien d'un personnage fictionnel. De par cette impossibilité fondamentale, nous
avons acces a une forte dimension métaréflexive : réflexion sur une écriture en mouvement,
profondément indéterminée et assumée, dont 'auteur semble étre parfois un simple passager.
Cependant il s'agit 1a a nouveau d'un leurre, cette indétermination étant construite avec savoir

et précision. C'est d'ailleurs ainsi que son personnage 1'explique :

[...] il s'agit d'une question strictement technique ou tout au plus esthétique, trés
claire pour ceux qui exercent le méme métier que moi. Il s'agit de dominer un
mouvement semblable a celui des marées : quand on connait bien ces derniéres,
on peut joyeusement permettre au bateau d'accoster puis, pieds nus, faire le tour
des plages [...] il suffit de ne pas se faire surprendre par la marée, de remonter a
bord et d'attendre tranquillement que la mer vienne avec douceur s'emparer de la
quille du bateau, puis qu'elle I'emporte de nouveau vers le large (JE : 88).
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Baricco met en place un univers qui, bien que parsemé de référents a notre monde
quotidien, présente sans aucun doute une aura mystérieuse et fantastique, d'ailleurs
complétement adoptée par les personnages. Ces éveénements surnaturels, s'ils peuvent
provoquer une légere surprise, ne sont cependant jamais appréhendés avec la terreur propre au
fantastique mais plutdt avec la légéreté propre au réalisme magique. Car « Qu'est-ce donc que
le merveilleux sinon l'imagerie dans laquelle un peuple enveloppe son expérience, refléte sa
conception du monde, et de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance en I'homme, en une
grande justice, et I'explication qu'il trouve aux forces antagonistes du progrés? »'®° La frontiére
méme entre réalisme et merveilleux est brouillée, nébuleuse. 11 est admis qu'il ne s'agit pas
d'évenements ordinaires, mais ils ne sont pas non plus en train de remettre en cause l'entiereté
de leur univers tel qu'ils le connaissent, les personnages acceptent cette réalité comme étant la

leur.

Je me suis endormi sans méme pencher la téte. Dans mon sommeil, j'ai fini mon
pastis et ca a été la premiere fois. Quand je me suis réveillé et que j'ai vu le verre
vide, j'ai compris que désormais, il en irait toujours ainsi. [...] Eh bien, les serveurs
: personne n'est venu vous réveiller ?

C'était un Café un peu suranné, les serveurs étaient trés vieux. A cet age, on
comprend beaucoup de choses. (JE : 225)

Ce qui est particulierement intéressant ici c'est que la « maladie » de l'oncle, qui ne vit
plus mais dort, ou en tout cas isole toute sa solitude dans un monde qui n'appartient qu'a lui et
qu'il traduit par du sommeil pour les autres, n'est pas présentée comme complétement irréelle.
Les vieux ont compris de quoi il s'agissait, cet isolement volontaire qui tout de méme signifie
qu'il puisse vivre, agir, parler dans son sommeil (et ce n'est pas du simple somnambulisme).
S'ils ont décodé ce phénomene sans nécessiter d'explications, instinctivement, c'est parce qu'ils
'ont experiménté car dans notre monde une préscience surréaliste contribue a notre lucidité.
C'est qu'on peut saisir ce que signifie cette maladie, ce refus du monde commun, et en accepter

toute la dimension surréelle.

160 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux: Des théories aux poétiques, Paris,
L'Harmattan, 2005, p. 77.
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C'est tout a fait propre a un univers indéterminé, puisque la fronti¢re se fait palpable, et
seule ajustée a une réalité entre fantastique, merveilleux et réalisme : « [...] the kind of surreal
logic that one encounters, sometimes, in dreams »'°'. Le tout est d'accepter de se laisser porter
par cette magie, de se laisser conduire par le texte et ses blancs qui ont cela d'intéressant que

l'impossibilité a les combler révéle leur richesse.

Je peux en arriver a croire qu'il y a un écho entre le glissement momentané de
narrateur dans mes phrases et ce que j'ai di découvrir durant ces mois, & propos
de moi-méme et des autres, c'est-a-dire le possible surgissement dans la vie
d'événements qui n'ont pas de direction, qui ne sont donc pas une histoire et qu'on
ne peut pas raconter, mais qui demeurent des énigmes sans forme distincte,
destinées a nous faire éclater le cerveau, comme mon cas le prouve (JE : 69-70).

On est face ici a une problématisation littérale de I'indétermination : et dans sa narration,
et dans ce qu'elle témoigne de la vision auctoriale de I'art et de 1'existence. Cette intrusion
soudaine, d'une nouvelle voix d'un nouvel ceil d'un nouvel ordre des choses, de l'irréel, fait
partie intégrante de la vie, qui ne serait pas une histoire et qu'on ne pourrait donc pas raconter...
Car la réflexion de Baricco a propos de la littérature est toujours un aveu d'échec ; un
magnifique et vibrant échec. L'art ne résout rien, ne peut raconter ce qu'est, en soi, la vie. Mais
il embarque tout de méme, fait découvrir les horizons de son indétermination et de son refus
des frontiéres ; il les rend poreuses, et fait d'elles des lieux a part entiére. C'est sur les frontieres
que tout se joue ; non pas la vérité qui n'existe pas mais peut-étre une recherche d'honnéteté,

d'émotions, d'un ailleurs qui serait davantage un ici.

C'est en s'éloignant de la représentation littérale, de ce que 1'on croit étre notre monde
« véritable » que I'on découvre notre sentiment profond quant a ce qui nous semble réel ou non,
quant a ce qui nous semble important. C'est une illustration de l'indétermination, parce que c'est
'aveu qu'il n'est pas d'histoire, pas de mots qui puissent raconter tout ce qu'un blanc, et une

distance, peut dire.

La poésie garde la nostalgie d'une proximité absolue ; le monde est sa patrie, mais
il lui faut s'en exiler des lors qu'elle veut le dire : « tout grand poéme est frappé de

161 Cristina Perissinotto, op. cit., p. 342.
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mélancolie ; car il porte a titre négatif et comme une sorte de deuil le souvenir du
monde quotidien dont il s'est détaché, mais sans lequel il ne pourrait méme pas se
proférer ». Pourtant c'est peut-&tre dans cet échec méme a rejoindre son objet que
consiste la vérité du poéme. Car « la vérité n'est rien d'autre que ce a quoi les mots
manquenty. 162

C'est dans l'indétermination de son récit que Baricco conte réellement ; tout le reste n'est
que, comme il le dit, technique et esthétique. L'émotion est ailleurs, dans la liberté d'un horizon

jamais atteint.

162 Michel Collot, op. cit., p. 183.



CONCLUSION

Un type s'invente de grandes histoires, et il peut
continuer pendant des années a y croire, peu importe
si elles sont folles, il les a en lui. On peut méme étre
heureux comme ¢a. Et puis un jour quelque chose se
casse, un doute.'®?

C'est que nous nous inventons, tous, de grandes histoires. Nous en lisons. Nous en
¢coutons. Nous en révons. Baricco, par son travail d'écrivain, ne fait pas exception : il tisse des
contes de merveilles et de drames, de folies et d'espoirs, et nous y plongeons. Pourtant ses récits
sont faits de cassures et de doutes, pourtant il y admet et y révele I'hésitation, la pluralité, la
fragmentation, l'instabilité, le chaos qu'incarne ce que nous mal nommons réalité. C'est alors
dans ces brisures que nous percevons ce que, réellement, il nous est donné de croire. Il
représente, a travers la fiction et ses moyens d'expression, une possible reddition face a notre
volonté¢ de réduire le monde a une acceptation unique pour en embrasser la pléthore de
possibles. Il nous invite a refuser le caractére idiot du réel et a le laisser exploser ; a travers la
langue, a travers des histoires, a travers une réflexion, a travers une pratique. C'est dans leur
caractere indéterminé que les romans d'Alessandro Baricco se racontent le plus honnétement,
c'est dans I'humilité et I'aveu d'une impossibilité a dépeindre le réel dans son enticreté qu'ils

s'exhibent dans leur complexité.

Nous avons débuté notre analyse en mettant en lumiére ce qu'il y avait de
fondamentalement indéterminé dans ses romans, & commencer par l'espace-temps. Nous en
avons remarqué le systeme de référenciation double, jouant avec les codes a la fois du réalisme
et du fantastique. La conception du temps et de I'espace se fait toute relative, méprisant I'ordre
rationnel et scientifique de ces données pour les rendre malléables a la perception humaine. 11

faut alors décrypter différemment le monde fictionnel dans lequel nous évoluons a travers notre

163 Alessandro Baricco, Océan Mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 117-118.
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lecture. Nous proposons le mouvement comme voie : ¢'est dans l'indétermination d'un balancier
perpétuel et irrégulier que l'espace-temps devient appréhendable et nous offre son
fonctionnement interne, illogique et pourtant soudain atteignable. Habitant cet univers, les
personnages ne sont eux aussi saisissables que dans leur indétermination puisqu'ils ne sont,
méme honnétement installés en eux-mémes, qu'incarnés par un entre-deux instable.
Profondément marginaux, leurs solitudes intrinséques sont cependant elles aussi relatives,
puisqu'ils parviennent a les entreméler et a leur donner corps. Ils forment alors une communauté
d'exclus, une congrégation d'incompris qui se sont devinés. Ensemble ils communiquent leur
folie tenant du génie ; silences et paroles ne sont pas antonymes mais amants, compré¢hension
et incompréhension ont irrémédiablement déteint 1'une sur l'autre. C'est dans leurs failles que
les protagonistes vivent et se font exister, dans leurs aspérités qu'ils se rencontrent et se
racontent. Dans la grande tapisserie bariolée ainsi fréquentée qu'est son récit, Baricco tisse les
fils de ses obsessions : les points de vues qui se télescopent, la recherche d'un destin qui ne soit

1'4 et le méta-regard que I'on peut porter sur toute chose. Puisque

pas une chaine mais un envo
l'indétermination, d'un méme mouvement, éclaire et assombrit, il est naturel qu'elle soit
exprimée a travers la thématique d'un regard porté sur les choses qui ne peut étre que partiel,
fragmenté, clopinant. La scéne de ses romans est illuminée par une multitude de régisseurs
dont les spots s'entrecroisent, se réfléchissent et se débusquent et c'est I'auteur lui-méme qui le
problématise au sein de son discours. Il transforme alors ses romans en une quéte sans fin dans
laquelle il n'est qu'un regard fou qui puisse en embrasser chaque étape pour n'atteindre aucun
but. Il serait cependant faux d'affirmer que les personnages baricchiens ne sont a la recherche
de rien ; obsédés par leur destin, ils remettent en question 1idée qu'il soit linéaire. Fait
d'hésitations, de creux et d'irrégularités, il n'est peut-Etre finalement qu'une piste qui tourne en

rond et dont on doit accepter 1'irrémédiable absurdité. Reste a se sauver, d'une maniére ou d'une

autre ; en lisant ou en écrivant, par exemple.

Nous survivrons. Nous continuerons de survivre, en créant, a chaque circonstance,
de nouvelles mythologies. Tant que nos voix orchestreront les bruits multiples de
notre terre. Tant que nous placerons ces bruits, hauts et forts, dans 1'immense

164 Ihid., p. 180.
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clameur du monde. Dans la superbe aventure du « Dit ».'®

En mettant en place une métaréflexion sur le travail de I'écrivain et celui du lecteur, sur la
place qu'occupe la littérature dans notre acception du monde, Baricco défie I'image d'une réalité
ordinaire pour lui céder sa part de magie. Puisque nous sommes capables de goiiter 1'évidence
que procurent des récits qui n'appartiennent ni au réalisme ni au fantastique, mais a une
frontiére indéchiffrable et infranchissable, c'est qu'il n'est pas de réalité idiote, c'est qu'il est
possible d'étirer ce que 1'on a cru constituer les limites de notre monde et d'y restituer la part de
merveilleux qui existe en toute chose. Encore faut-il I'observer en laissant libre cours a ses

vides et ses gouffres.

Dans la deuxiéme partie de notre mémoire, nous avons étudié les procédés stylistiques et
linguistiques mis en place pour incarner l'indétermination ainsi problématisée. Baricco crée un
squelette formel d'indétermination qui articule sa réflexion et en fait saillir la portée esthétique.
D'abord, dans le travail de son style. La ponctuation, parfois absente la ou on l'attendait
pourtant, parfois débordante et hystérique, appuie une approche déstabilisante de la langue et
du rythme. L'auteur joue des codes et refuse le systématisme auquel on peut faire face dans la
plupart des structures phrastiques. Il travaille également 1'oralité de son style et ponctue son
texte d'aspérités qui s'intégrent au texte naturellement tout en dénotant une libération des
normes linguistiques. Les silences ne se laissent plus oublier, l'italique s'exhibe, la graphie
trébuche, le vocabulaire déplace, la voix laisse entrevoir ses couleurs. Les voix, dirons-nous
plutét, puisque la construction narratologique de Baricco se fait tout en dialogisme et en
polyphonie. En considérant ces deux notions sur un continuum, nous en avons révélé les
marques et le sentiment général qu'elles provoquent a la lecture. Nous avons ainsi remarqué
que pointer du doigt 'hétérogénéité présente dans tout discours et dans tout sujet, ainsi qu'en
jouer de maniére évidente dans ces textes, participe de la création de 1l'indétermination en en
démontrant l'inévitabilité. Méme lorsque ce dialogisme se fait constitutif et non plus marqué,
tissé donc plus subtilement dans la trame narrative, il reste inéluctable. Baricco prouve ainsi

que la langue est intrinséquement plurielle et titubante, tout comme les histoires qu'elle permet

165 Jean-Claude Fignolé, « Réalisme merveilleux ! Métamorphose du réel ? », Journal of Haitian
Studies, vol. 16,1n°1, 2010, p. 38.
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de raconter. Loin d'effacer les mécanismes qu'il met en place pour laisser cette multitude de
voix s'exprimer et se croiser, I'écrivain les problématise littéralement. A travers la création d'un
auteur intradiégétique, il se permet des commentaires quant a ses propres romans et joue de la
confusion des entités narratives. Mélant les différents niveaux diégétiques, il modele un

entrelacs métaleptique qui empéche le lecteur d'ignorer le caractere illusoire de toute fiction.

L'indétermination chez Baricco se fait donc criante et interpellante. Pas question d'en
laisser les vides se combler sans broncher : I'impossible se rendra visible ou ne sera pas. Et bien
qu'il ne puisse maitriser tous les tenants et aboutissants de sa pratique scripturale, tout texte se
construisant dans le dialogue établi entre un auteur et un lecteur, il pose tout de méme des actes
forts. Le sentiment prégnant d'instabilité que dégagent ses livres n'est pas un produit hasardeux
mais un travail conscient qui s'érige a la fois dans les thématiques abordées et dans la langue

qui leur permet d'exister.

Nous avions, avant d'en arriver a la notion d'indétermination, considéré d’étudier 1'ccuvre
d'Alessandro Baricco sous 'angle du réalisme magique. Il nous semblait en effet que cet entre-
deux systématique, entre autres a la frontiere du réalisme et du fantastique, participait a cet
¢largissement de la conception du réel propre a ce mouvement. De méme, l'esthétique
typiquement postmoderniste semblait appuyer cette thése. Nous avons percu dans son travail
cette exaltation, ce bouillonnement qui donne la parole aux merveilles de notre univers, et nous
y avons lu ce cri d'Alexis : « Vive un réalisme vivant, lié¢ a la magie de l'univers, un réalisme

qui ébranle non seulement I'esprit mais aussi le cceur et tout I'arbre des nerfs »'®

. Nous croyons
toujours que la pratique scripturale baricchienne nous ameéne a reconsidérer notre approche de
la réalité, a écouter un « chant multiplié du monde »'®’. Cependant, d'une part le réalisme
magique porte en lui un bagage culturel et conceptuel significatif, notamment li¢ au
postcolonialisme, qu'il nous paraissait malvenu d'apposer maladroitement a notre auteur.

D'autre part, il nous a sembl¢ au fur et a mesure de notre étude qu'il se dégageait de ses romans,

166 Jacques Stéphen Alexis, cité dans Jean-Claude Fignolé, « Réalisme merveilleux ! Métamorphose du
réel ? », Journal of Haitian Studies, vol. 16, n°1, 2010, p. 28.

167 Jean-Claude Fignolé, op. cit., p. 34.
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outre une conception merveilleuse de la réalité, une volonté de restituer au quotidien également

sa valeur purement ordinaire.

Chacun a le monde qu’il merite. J'ai peut-étre compris que le mien, c’est celui la.
Ce qu’il a d’etrange, c’est qu’il est normal. Jamais rien vu de ce genre, a
Quinnipak. Mais c’est peut-étre pour cette raison la que j’y suis bien. A
Quinnipak, on a l'infini dans les yeux. Ici, si tu veux regarder vraiment loin, tu
regardes dans les yeux de ton fils. Et c’est différent.

Je ne sais pas comment te le faire comprendre, mais ici on vit a [’abri. Et ce n’est
pas une chose méprisable. C’est beau. Et puis, qui a dit qu’il fallait vivre exposé,
penché au bord des choses, a chercher 'impossible, a guetter tous les chemins de
traverse pour s’extirper de la réalité ? Est-il vraiment obligatoire d’étre
exceptionnel ?

[...]

On regardait toujours [’infini, a Quinnipak, toi et moi. Mais ici, I’infini, il n’y en
a pas. Alors nous regardons les choses, et ¢ca nous suffit. De temps en temps, aux
moments les plus inattendus, nous sommes heureux. 168

L'univers de Baricco est profondément indéterminé mais il est également la promesse
d'une paix, quelque part. D'un merveilleux qui ne fasse pas mal, d'une étrangeté qui n'isole pas,
de vides bienveillants, d'un gouffre qui ne soit pas une douleur. Nous avons relevé dans ses
romans ce qui démultipliait la réalité pour lui restituer son immensité insondable, nous avons
traqué l'irrégulier, le merveilleux. Nous nous en voudrions d'oublier que sa beauté réside aussi
dans son évidence quelconque, dans sa spontanéité, dans sa finitude. Dans quelques mots, sur

quelques pages, pour quelques-un.e.s.

168 Alessandro Baricco, Chdteaux de la colére, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 259-260.
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