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RÉSUMÉ 

L'indétermination déloge nos automatismes et compose une réalité plurielle. Bien que 

majoritairement étudiée dans les théories de la réception, elle constitue toutefois un prisme 

d'analyse pertinent dans l'étude narratologique et thématique des œuvres littéraires. Nous 

postulons en effet l'intérêt d'interroger les mécanismes mis en place par un.e auteur.e en vue de 

provoquer ce sentiment d'indétermination inévitable à  la lecture. Ce mémoire propose d'en 

étudier la construction chez Alessandro Baricco, dans ses romans City et La Jeune Épouse. 

Nous remarquons qu'il impose à son lecteur une instabilité qui touche à la fois le fond, à travers 

la construction de l'espace-temps, des personnages et des thématiques abordées, et la forme par 

une stylistique irrégulière, un dialogisme affirmé et un usage prononcé des métalepses. Nous 

analysons ces procédés, typiques d'une écriture postmoderne, et la façon dont Baricco les 

entremêle pour créer une esthétique et une thématique profondément fragmentées et 

surprenantes. Ce n'est pas là une conséquence de ses choix narratifs mais la source de ceux-ci. 

Nous analyserons ce que cette indétermination sciemment construite révèle de la notion de 

réalisme face à la fiction et de sa capacité à étirer notre conception du monde au-delà de toute 

rationalité pour en redéfinir les frontières. Celles-ci ne constituent plus alors un simple passage 

à franchir mais bien un lieu en soi, un motif, un canevas fabuleux et insondable. Baricco dépeint 

l'étrangeté et la pluralité de notre réalité ; il alloue ainsi sa part de magie au quotidien.  

 

 

Mots clés : Indétermination, Dialogisme, Polyphonie, Alessandro Baricco, Postmodernité, 

Frontières. 

 

 



INTRODUCTION 

Vraiment, on est prêt à croire, à certains moments, 

que toute cette vie n'est pas une excitation des sens, 

un mirage, une tromperie de l'imagination, mais 

quelque chose de réel, de vrai, d'existant ! 

 

Fiodor Dostoïevski 

 

Manier savamment une langue, c’est pratiquer une 

espèce de sorcellerie évocatoire. 

 

Charles Baudelaire 

 

 

Faire croître la fragmentation, l'hésitation, l'errance, l'instabilité. Établir des ponts 

branlants, des palais aux miroirs, des escaliers sans fin, des échos discordants, un capharnaüm 

de voix et de regards indissociables. Laisser le lecteur se tromper, revenir, tomber, voler, 

disparaître, revendiquer, abdiquer, se rebeller. Voilà ce à quoi joue Alessandro Baricco dans 

son œuvre romanesque, voilà ce qu'il fait subir et ce qu'il endure, voilà le truculent abîme qu'il 

ébauche. En lisant ses récits, nous n'avons pu qu'être happée par ces lieux qui n'existent pas, ce 

temps qui s'arrête, cette attente sans fin, ces hommes et ces femmes qui portent de l'infini dans 

leurs yeux, ces histoires qui ne sont ni véridiques ni chimériques : Baricco épouse l'impossible 

et sculpte des monstres d'antithèses. Ce faisant, il érige des récits intrinsèquement indéterminés. 

À travers deux de ses romans, City et La Jeune Épouse, nous nous proposons d'étudier 

l'indétermination constitutive d'une écriture dont le sentiment prégnant qu'elle suscite nous a 

poussée à vouloir en comprendre les fondements et les procédés. Nous travaillons sur les textes 

traduits en français par Françoise Brun et Vincent Raynaud. Notons que Baricco maîtrise le 

français et travaille en étroite collaboration avec ses traducteurs. Notre postulat de base est que 

l'indétermination ne découle pas des procédés littéraires mis en place mais en est au contraire 

la genèse : ni conséquence collatérale, ni hasard heureux, elle prévaut à leur construction 

textuelle. Nous désignons par indétermination les manquements, volontaires ou non, qui 

parsèment un texte et peuvent revêtir une multitude de formes et d'intentions : incohérences 

temporelles, protagonistes à l'identité plurielle, lieux impénétrables, voix anonymes, déficit 

d'informations, insolubilité narratologique... 
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Nous entendons déplacer le champ de recherche habituel de ce concept puisque, 

majoritairement étudiée dans les théories de la réception, l'indétermination n'en demeure pas 

moins du domaine des techniques d’écriture aménagées pour créer un certain effet de 

déstabilisation, voire pour proposer un rapport cognitif au réel. Elle serait créée selon Wolgang 

Iser par les vides se creusant entre les aspects schématisés d'un texte, elle se loge dans ce qui 

est passé sous silence. Le lecteur se chargerait de combler ces blancs lorsque l'auteur ne lui en 

impose pas l'interprétation
1
. Elle est donc au fondement d'une structure textuelle qui prend 

préalablement en compte le lecteur. Dans notre mémoire, nous nous intéresserons justement à 

la façon dont ce dernier est considéré dès la construction du texte, et ce par la mise en place 

d'une instabilité constitutive et déroutante. Par une indétermination formelle et thématique, un 

récit peut produire une esthétique du basculement, du seuil, du franchissement, de l'entre-deux, 

de l'horizon, dont les vides n'ont pas besoin d'être comblés pour créer du sens. Comme l’écrit 

Rachel Bouvet : « Le plaisir de l’indétermination, c’est de se laisser happer par le vide, de ne 

rien offrir en compensation, de se laisser glisser au bord de l’abîme, juste pour avoir la sensation 

d’être à la dérive, d’avoir perdu pour un temps les repères familiers et rassurants du monde 

quotidien ».
 2
 

 

 Alessandro Baricco nous offre une magnifique plongée vers ce type d'abîme, que nous 

allons étudier dans ses romans City
3
 (2001) et La jeune épouse

4
 (2017). Commençons par 

présenter l'auteur, né en 1958 à Turin
5
. Musicologue, journaliste, essayiste, critique, l'homme 

 

1
 Wolfgang Iser, L'appel du texte : l'indétermination comme condition d'effet esthétique de la prose 

littéraire, Paris, Allia, 2012, p. 23. 

2
 Rachel Bouvet, « L'indétermination », in Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet 

fantastique, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2011, p. 62. 

3
 Alessandro Baricco, City, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, 486 p. [traduit de l'italien par 

Françoise Brun] 

4
 Alessandro Baricco, La Jeune Épouse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017 [2016], 256 p. [traduit de 

l'italien par Vincent Raynaud] 

5
 Fnac, « Alessandro Baricco », Fnac, en ligne, < https://www.fr.fnac.be/Alessandro-Baricco/ia6132/bio 

>, consulté le 28 décembre 2019. 
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revêt de multiples casquettes et se voit de plus en plus reconnu dans le monde culturel et 

littéraire italien. Baricco a publié depuis son premier roman Châteaux de la Colère, en 1991, 

une vingtaine d'ouvrages. Il s'est révélé un auteur prolixe et éclectique puisqu'il ne s'astreint 

pas au genre du roman mais produit également des pièces de théâtre et des essais sur la société 

contemporaine, dont le dernier, The Game, est paru en Italie en 2018. La plupart de ses 

ouvrages sont traduits en français et il a acquis peu à peu une renommée internationale, ce dont 

témoignent de nombreux prix littéraires qu'il a remportés dans divers pays : Prix des libraires 

du Québec (1997), prix Viareggio (1993),  prix Campiello (1991, finaliste), prix Médicis 

étranger (1995)
6
. Quant à son roman Soie, il a été adapté au cinéma, de même que sa pièce 

Novecento : Pianiste. Se décrivant avant tout comme un narrateur
7
, il fonde en 1994 la Scuola 

Holden à Turin, une école enseignant les techniques de narration
8
. C'est particulièrement pour 

son travail de romancier que nous nous intéresserons à lui. 

 

Baricco est donc lui-même une figure éclectique aux pratiques multiples, s'intéressant à 

un monde en mouvement et à la difficulté d'y faire des choix. Il est une illustration vivante de 

ce que représente l'indétermination : le dépassement d'un horizon jamais atteint, l'acceptation 

d'une nature existentielle plurielle, et une recherche infinie s'exprimant par une instabilité riche 

de sens. Il n'est d'ailleurs pas anodin que les termes « fragmenté », « postmoderne », « instable 

», « frontière », « mouvement », « infinitude » soient fréquemment mentionnés dans les 

travaux le concernant. Nombre de ses romans ont fait l'objet d'études approfondies, cependant 

celles-ci ne font jamais de l'indétermination le pivot de leurs analyses mais l’évoquent plutôt 

de manière incidente. Ce que nous proposons, c'est de démontrer que ce concept n'est pas une 

conséquence des choix narratifs de l’auteur, mais bien la source de ceux-ci. Nous nous 

efforçons ainsi d'en comprendre les origines et les implications.  

 

 

6
 Wikipedia, « Alessandro Baricco », Wikipédia l'encyclopédie libre, en ligne, < 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Baricco >, consulté le 28 décembre 2019. 

7
 À voix nue, « À voix nue. Alessandro Baricco », France Culture, en ligne, < 

https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/alessandro-baricco-25-dabord-je-suis-un-narrateur >, 

consulté le 28 décembre 2019. 

8
 Fnac, op. cit., s.p. 
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Le caractère inédit de nos objectifs n’empêche pas qu’ils puissent rejoindre par moments 

certains travaux consacrés à Baricco qui se sont approchés de la notion d’indétermination, telle 

que nous entendons la développer. Par exemple, Élaine Magnan, dans son mémoire 

« Énonciation Baroque : une forme-sens dans le roman Océan Mer d'Alessandro Baricco »
9
, 

reconnaît la fragmentation, le mouvement, le sentiment d'infinitude présents dans le roman, la 

multiplication des regards que met en place l'auteur. Cependant, c'est à travers l'histoire et 

l'esthétique du mouvement baroque qu'elle aborde ces caractéristiques ; c'est là un angle tout à 

fait intéressant mais qui ne permet pas un même approfondissement de l'instabilité présente 

dans les romans que nous étudions ici. En effet, de par sa genèse, ce concept d'indétermination, 

d'abord élaboré par les théories de la lecture, permet une remise en question de l'acte d'écriture 

lui-même en révélant sa part d'incontrôlable : il résiste même à l'écrivain. Puisque 

l'indétermination permet avant tout de révéler les blancs sur lesquels butent les lecteurs, en 

étudiant sa création nous mettons également à jour une nature profondément précaire de 

l'écriture indéterminée. Le baroque révèle l'irrégularité et le monstrueux mais ne permet pas de 

dessiner ce que ce mouvement vers l'indicible possède de surprenant : pour l'auteur, et pour le 

lecteur. Car il ne s'agit pas pour un écrivain démiurge de contrôler chaque facette de la création 

de son roman ; s'il tient à lui insuffler des blancs, il ne peut pour autant prévoir l’ampleur de 

leur résonance. C'est pourquoi, bien que nous n'étudions pas la manière dont le lecteur réagit à 

cette indétermination, sa nature nous permet de poser sur la création un regard neuf, qui accepte 

de se laisser dépasser et d'admettre ses limites. Le mémoire de Magnan, consacré à l’esthétique 

baroque d’un roman de Baricco, constitue l'approche ressemblant le plus à notre connaissance 

de celle que nous proposons.  

 

D’autres travaux présentent des objectifs qui rejoignent en partie les nôtres. Le mémoire 

de Maryse Dallaire
10
 sur la musicalité de l'auteur approfondit, par exemple, la marginalité des 

 

9
 Magnan, Elaine, « L'énonciation baroque : une forme-sens dans le roman Océan mer d'Alessandro 

Baricco », Mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 

2014, 87 f. 

10
 Maryse Dallaire, « Musicalité et écriture dans Novecento : pianiste et Châteaux de la colère 

d'Alessandro Baricco », Mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à 

Montréal, 2009, 110 f. 
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personnages et la frontière poreuse entre réalité et fiction chez Baricco, ainsi que son style 

d'écriture. Geneviève Richer
11
, dans son mémoire sur l'intertextualité, soulève la complicité 

que le texte infère entre l'auteur et le lecteur, le jeu qui existe entre ces entités et la prise en 

compte constante par Baricco de la présence de son lecteur. C'est une notion qui a beaucoup 

d'importance quant à l'indétermination puisque celle-ci suggère que l'auteur et le lecteur 

coopèrent pour donner du sens au texte. Il est intéressant de voir comment cela se traduit dans 

le style narratif, et Richer développe entre autres l'importance des répétitions dans cette optique.  

Camélia Paquette
12
 étudie quant à elle la notion de désacralisation dans l'œuvre de l'écrivain et, 

à travers elle, la perte de sens à laquelle font face les protagonistes. Tous ces thèmes que 

d'autres chercheuses ont relevés se retrouvent englobés dans le concept d'indétermination 

puisqu'il constitue selon nous un outil théorique particulièrement pertinent pour articuler les 

pratiques narrative, stylistique et thématique de l'auteur. Nous proposons d'aborder ces textes 

en profondeur à travers un prisme qui, nous le croyons, permet d'éclairer différemment les 

remarques éparses qui ont été faites à leur propos. Cela nous est d'ailleurs particulièrement 

possible car nous avons choisi de travailler sur deux romans à propos desquels il n'a pas encore 

été proposé d'étude de cette envergure, à tout le moins en français.   

 

En effet, City et La Jeune Épouse n'ont pas encore été sujets à une analyse détaillée et sont 

particulièrement illustratifs de la fonction que peut jouer l’indétermination dans l’œuvre de 

Baricco. Dans le premier, on suit principalement l'histoire de Gould, enfant-génie promis à un 

prix Nobel et dont les seuls amis sont Diesel et Poomerang, l'un géant l'autre muet, tous deux 

imaginaires. S'y mêlent le récit de Larry Gorman, boxeur de génie, que Gould invente dès qu'il 

passe un moment aux toilettes, ainsi que le western que Shatzy, sa gouvernante, imagine au fil 

des ans. On y rencontre les professeurs atypiques de Gould et leurs thèses hors du commun 

dans un contexte universitaire, on y découvre l'histoire familiale de l'enfant, ses désirs et sa soif 

 

11
 Geneviève Richer, « Écriture de la reprise intertextualité et intersémioticité dans l'oeuvre de 

Alessandro Baricco », Mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à 

Montréal, 2001, 124 p. 

12
 Camélia Paquette, « Reflet d'un désenchantement chez Alessandro Baricco : De la figure sacrée à la 

désacralisaton », Mémoire de maîtrise, Département d'études littéraires, Université du Québec à 

Montréal, 2018, 91 f. 
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de vie. On arpente également la vie de Shatzy, son rapport à son père, à l'amour, au destin. Le 

récit développera les décisions que le jeune génie sera amené à prendre, jusqu'à décider si oui 

ou non il ira étudier dans une université prestigieuse, loin de chez lui. Les instances narratives 

ne cessent de basculer, la focalisation permute sans avertissement, les diégèses s'entrecoupent, 

les métalepses se multiplient. La narration polyphonique du roman est parsemée de marques 

d'altérités, qui appuient l'indétermination des mondes évoqués dans le roman : l'imaginaire et 

le réel n'y ont plus de frontière et la quête de soi ne présente aucune finalité déterminée. 

 

Dans La Jeune Épouse, on narre l'arrivée du personnage éponyme dans la famille de son 

fiancé, alors absent, auquel elle fut promise quelques années auparavant. De retour d'Argentine, 

elle rencontre alors les membres de cette famille qui n’ont d'autres noms que génériques : la 

Mère, le Père, la Fille, le Fils... Elle vivra en leur sein une initiation à la séduction et à un 

quotidien qui n’est qu'une longue journée infiniment répétée, rythmée par des déjeuners 

gargantuesques et des opérations commerciales. Peu à peu s'installe la nouvelle réalité de la 

Jeune Épouse dont le fiancé a disparu en Angleterre ; se décline alors le récit de sa longue 

attente, dans la maison familiale puis au bordel où elle finira par travailler. Le narrateur 

principal, que l'on voudrait assimiler à l'auteur tant il est équivoque, opère une métaréflexion 

sur son oeuvre tout en cédant la parole à d'autres locuteurs et ce, sans jamais l'indiquer. Les 

points de vue des personnages s'entrechoquent et leur parole n'est pas toujours distinguable. Ici 

encore, les métalepses nous invitent à repenser l'écriture, puisque le récit met en scène sa propre 

narration. Ainsi, il permet à ces deux diégèses de s'influencer l'une l'autre et de défier la 

temporalité, de même que les niveaux de narration. Baricco nous entraîne à la dérive dans des 

récits pluriels, mettant en scène une multitude de voix et de points de vue. La réalité n'étant ni 

unique, ni stable, elle ne peut être représentée que dans son indétermination constitutive.  

 

Dans le premier chapitre, nous commencerons par présenter l'origine de la notion 

d'indétermination, née sous la plume d'Ingarden comme donnée constitutive de l'œuvre 

littéraire, puis reprise par Iser et utilisée avant tout en théories de la réception. Nous 

expliquerons ce qu'elle permet de symboliser en matière de pratique littéraire, autant pour 

l'auteur que pour le lecteur, et le plaisir qu'elle peut susciter. Nous retracerons son évolution et 

présenterons l'angle selon lequel nous souhaitons l'aborder, c'est-à-dire la façon dont elle peut 
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être construite par l'auteur plutôt que les mécanismes de lecture qu'elle provoque. Nous 

démontrerons ensuite sa pertinence dans l'étude de l'œuvre baricchienne. Une étude de fond 

permet de révéler que, tapie dans les recoins thématiques de ses romans, elle sous-tend la 

construction de l'espace-temps qui ne peut s'établir que dans la frontière entre l'ici et l'ailleurs, 

entre le présent et le néant. Ceci, par son statut référentiel ambigu, la relativité de ses constantes 

et l'omniprésence du mouvement. De même, l'identité des personnages, en marge et en 

équilibre, ne cesse de basculer : à la fois dans leur altérité, et dans une congrégation aberrante 

qu'atteste leur communication incongrue. Enfin les obsessions, thèmes récurrents qui semblent 

habiter l'auteur relèvent elles aussi de l'instabilité illustrée par l'indétermination : les points de 

vue et le destin constituent des thèmes qui ne cessent de remettre en question la possibilité 

d'une vie qui soit catégoriquement déterminée. La dimension méta dont Baricco saupoudre tout 

son travail met en scène le refus d'une unique réalité qui vaille, d'un seul degré séparant la 

réalité de la fiction.  

 

Nous creuserons ensuite, dans le second chapitre, les procédés formels par lesquels 

l'auteur crée cette indétermination fondamentale, la poétique de l'énonciation déployée dans 

ses aspects linguistiques. Nous exemplifierons l'effet esthétique que cette notion permet de 

mettre en place, et questionnerons les motivations qui poussent un auteur à user délibérément 

de pratiques d'écriture engendrant un fort degré d'indétermination. Nous analyserons ensuite 

les tactiques propres au style baricchien telles que l'usage détourné de la ponctuation ou du 

vocabulaire, et l'éclatement formel qu'il sculpte au fil de ses romans. Pour finir, nous nous 

attèlerons à l'étude de son travail narratologique minutieux. L'indétermination s'y laisse peindre 

par un dialogisme parfois tonitruant, parfois discret mais dont le sentiment ne s'éteint jamais. 

La présence non dissimulée de métalepses, figures indéterminées par excellence puisqu'elles 

refusent le règne des cloisons entre les mondes pour leur préférer une porosité mâtinée 

d'évidence, termine d'illustrer la manière dont Baricco crée et revendique son indétermination 

romanesque. 

 

Ses romans illustrent une quête, sans autre solution peut-être que celle de lire pour n'y voir 

pas plus clair. Elles offrent l’occasion de tâtonner dans l'obscurité.



CHAPITRE I 

L'INDÉTERMINATION COMME DONNÉE CONSTITUTIVE 

Dans ce chapitre nous analyserons l'indétermination telle qu’elle est mise en scène dans 

les thèmes et la trame des romans City et La Jeune Épouse d'Alessandro Baricco. Nous 

aborderons donc l'indétermination comme donnée constitutive à travers les thématiques, la 

logique du discours, la représentation du temps, de l’espace et des modes de communication. 

 

Nous démontrerons ainsi qu'il ne s'agit ni de coïncidences, ni de cas isolés, et que les 

thématiques liées à l’indétermination se couplent à une esthétique profondément instable que 

nous aborderons au chapitre suivant. Sur le plan du fond, comme sur celui de la forme, Baricco 

nous propose des fables peuplées d'irréductibles vides, résistant encore et toujours à 

l'envahisseuse rationalité. Ceux-ci sous-tendent en effet la construction de l'univers fictif de 

l'auteur, mais avant d'aborder le texte en lui-même, nous allons commencer par expliquer ce 

que porte en elle cette notion d'indétermination. Il est important de garder en tête qu'il s'agit là 

d'une idée conceptuellement chargée dont il est nécessaire, pour comprendre ce qu'elle 

représente fondamentalement en littérature, d'expliquer les enjeux dans le cadre des théories de 

la réception. Nous allons donc commencer par présenter plus en détails la notion et son 

historique, puis nous constaterons le bien-fondé d'en faire le prisme de notre analyse à travers 

l'étude de l'espace-temps, des personnages, des thèmes obsessionnels et de la dimension 

métalittéraire des romans concernés.  

1.1. La notion d'indétermination en théorie de la réception 

1.1.1. Les origines 

Bien que nous nous apprêtions à utiliser la notion d’indétermination pour la rapporter à 

l’esthétique développée par l'auteur, il importe de prendre en considération la place qu’elle 
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occupe dans les théories de la réception depuis les travaux fondateurs de Hans Robert Jauss. 

Ce dernier, dans son Esthétique de la réception, affirmait qu'une oeuvre littéraire n'existait 

qu'une fois lue, et que c'était cet acte de lecture qui l'inscrivait dans l'histoire littéraire
13
. C'est 

donc la réception qui donne à un texte le statut d’une oeuvre, celle-ci s'inscrivant dans le 

contexte historique, social, linguistique et même individuel d'un lecteur que Jauss qualifie 

d'« implicite », par facilité méthodologique
14
. Il ne s'agit pas ici du réel lecteur mais d'une 

figure abstraite et impliquée dans le texte. Quoi qu'il en soit, ce lecteur implicite aborde l'oeuvre 

à travers un « horizon d'attente », concept dont on trouve la genèse chez Husserl, permettant 

d'interpréter la subjectivité de façon phénoménologique, qui se définit ainsi : 

 

[...] le système de références objectivement formulable qui, pour chaque oeuvre 

au moment de l’histoire où elle apparait, résulte de trois facteurs principaux : 

l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la 

thématique d’oeuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et 

l’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et 

réalité quotidienne.
15
 

 

La subjectivité joue effectivement un grand rôle dans la réception, chaque lecteur (même 

implicite) étant différent, de nature et circonstanciellement. Celle-ci subit toutefois une certaine 

détermination de la part de l'auteur et du contexte de production et de réception :  

 

D'une part, le texte ne peut être considéré comme le monologue d'un écrivain qui 

répondrait dans son oeuvre à des questions qu'il aurait lui-même posées (il 

entretient un rapport dialogique avec des textes contemporains ou antérieurs). 

D'autre part, la signification du texte ne se constitue pas, elle non plus, dans un 

monologue du lecteur : le texte « parle » lui aussi, il est la limitation concrète 

apportée à l'arbitraire des interprétations.
16
 

  

 

13
 Isabelle Kalinowski, « Hans-Robert Jauss et l’esthétique de la réception », Revue germanique 

Internationale, vol. 8, 1997, p. 156. 

14
 Rosmarin Heidenreich, « La problématique du lecteur et de la réception », Cahiers de recherche 

sociologique, vol. 12, Montréal, 1989, p. 77. 

15
 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. franç., Paris, Gallimard, coll. « tel », 

1990 [1978], p. 49. 

16
 Isabelle Kalinowski, op. cit., p. 160. 
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On voit donc que, malgré la liberté d'interprétation dont peut faire preuve le lecteur face à 

un texte, son horizon d'attente lui ouvre autant de possibilités qu'il lui en ferme.  Ainsi, Jauss 

propose une « [a]pproche ouverte de l’expérience réceptive qui implique une forme de 

relativisme, à tout le moins une certaine indétermination, par la pluralité des possibilités qui 

s’offrent au moment de la rencontre avec une œuvre »
17
. Nous allons approfondir cette 

dynamique.  

1.1.2. Envisager toute chose donnée en son horizon 

Le phénomène concerne à la fois le lecteur et l'écrivain, qui en sont tous deux les sujets. 

Ces deux figures ne sont d'ailleurs pas clairement distinctes, puisque l'écriture présuppose la 

lecture. Chaque écrivain est avant tout un lecteur qui produit un texte à partir de textes lus, et 

son écriture relève d'une lecture du monde. De même la lecture, en interprétant celle-ci, 

participe à l'écriture du texte. Ces deux entités ne sont donc que les deux visages d'un même 

être, qu'il soit abstrait ou non. L'une devine certaines facettes de cet horizon en écrivant, l'autre 

en lisant. L'interprétation ne peut se faire qu'en progression, en découvrant une à une les facettes 

que l'auteur a éclairées, mais aussi en mettant en lumière certaines qu'il n'avait pas prévues, 

tout en acceptant d'en laisser la majorité dans l'ombre. Se dessine alors cette tension particulière 

entre création et réception : « L'oeuvre, définie comme un "principe vide", naît de l'activité et 

de la participation du lecteur en réponse aux indéterminations du texte »
18
. On voit donc que la 

lecture reste une réponse au stimulus qu'est le texte ; et que ce sont les indéterminations qui le 

constituent qui provoquent ce besoin de réponse. Car il ne faut pas oublier que le lecteur 

accorde sa confiance à l'auteur ; les passages où affleure l’indétermination ne sont pas jugés 

incohérents mais le conduisent à leur supposer une pertinence. Aussi, c’est au regard de la 

cohérence globale du texte que peut être « sémantisée » l’indétermination, surtout si autour 

d’elle se construit un système. Il ne s'agit pas de considérer ce concept comme un ensemble de 

 

17
 Sylvia Girel, « Horizon(s) d'attente », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique 

socius, en ligne, < http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/43-horizon-s-d-attente >, 

consulté le 9 mars 2020. 

18
 Rosmarin Heidenreich, op. cit., p. 77. 
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cas isolés mais bien comme une structure qui fait sens dans son schéma d'ensemble. Cette 

indétermination, Wolfgang Iser et Roman Ingarden l'ont longuement théorisée ; nous 

retiendrons principalement la notion de « blancs » d'Iser, qui nous semble plus intéressante en 

termes de création. Celui-ci considère un texte comme un ensemble d'aspects schématisés, de 

points de vue qui se télescopent, éclairant certaines facettes de la réalité qui nous est présentée 

à travers la lecture. Ces aspects sont déterminés ; mais leur croisement, le vide qui se crée entre 

eux, Iser les nomme des blancs : c'est là que vient se loger l'indétermination
19
. Ces vides 

peuvent prendre place aux niveaux syntaxique, pragmatique et sémantique.  

L'indétermination est irréductible puisque chaque nouvelle détermination amène son lot 

d'indéterminations. C'est comme avancer avec une lampe torche : chaque mètre carré éclairé 

en laisse de nouveaux dans la noirceur
20
. Cependant, « ces vides ne sont pas une lacune ; ils 

sont les prémisses de l'effet esthétique »
 21
. C'est là toute la dynamique qui nous intéresse, la 

portée réflexive et artistique de la création de ces blancs. Nous disons dynamique, parce que 

l'indétermination est un mouvement infini : chaque nouvelle information révèle un nouveau 

manque, et l'horizon est sans cesse repoussé (parce que sans cela il perdrait sa qualité 

d'horizon). Plus l'objet est déterminé, plus l'on réalise l'irréductible indétermination qui le 

caractérise, puisqu'il n'existe pas de langage qui puisse embrasser tous les points de vue. L'objet 

a cela d'intéressant que son nom ne le définit pas : un mot ne peut dire l'infinitude des points 

de vue et des blancs qui le constituent.  

 

Mais si l’on considère que les choses ne se donnent jamais qu’en horizon, c’est-

à-dire sous une apparence et dans une configuration changeantes, qui diffèrent 

d’un point de vue et d’un moment à l’autre, et selon un rapport du déterminé à 

l’indéterminé, qui laisse toujours autant à deviner qu’à percevoir, alors on peut 

comprendre que la « fable du monde » inventée par chaque écrivain ne constitue 

pas un monde à part, la pure fiction d’un autre monde, mais une réponse à la 

provocation de notre monde, qui est fabuleux, susceptible d’interprétations 

multiples, car dans sa structure d’horizon est toujours déjà inscrite la possibilité 

 

19
 Wolfgang Iser, op. cit., p. 23. 

20
 Rachel Bouvet, op. cit., p. 10. 

21
 Wolfgang Iser, op. cit., p. 26. 
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d’un dépassement du donné et du visible.
22
 

 

C'est en cela qu'il est intéressant d'étudier, non pas uniquement la façon dont les blancs 

sont comblés, mais également le caractère irréductible de certains d'entre eux.  

1.1.3 Le plaisir de l'indétermination 

Il s’agira donc de dépasser notre recherche du dit, de la sentence, d'un propos détenteur de 

vérité et immuable, de ne plus quémander d'axiomes rassurants mais de revendiquer au 

contraire une démonstration sans évidences et sans conclusion. L'indétermination permet de ne 

pas céder à l'automatisation qui effrayait tant les formalistes russes : « L'automatisation avale 

les objets, les habits, les meubles, la femme et la peur de la guerre »
23
. L'indétermination, 

puisqu'elle surprend, provoque un questionnement et désautomatise le langage, la 

compréhension, la lecture, la narration. Lecteur et auteur réalisent quels sont leurs mécanismes 

et leurs réflexes, leur vision du monde qui se voit confrontée par ces blancs et leur non-

résolution. On comble certains de ces blancs par réflexe, par volonté, pour avancer dans 

l'histoire, pour générer du sens, pour avoir moins peur (de soi, des histoires, de ses valeurs), la 

plupart du temps sans même s’en rendre compte. C'est d'ailleurs principalement sur ce 

mécanisme de détermination que s'attardent les recherches d'Iser, qui pour l'expliquer distingue 

négations primaires et secondaires. Les négations primaires concernent les incohérences et 

manquements de contenu, que le lecteur va combler automatiquement. Ce faisant, il se retrouve 

en équilibre et cherche à comprendre la raison de l'existence de ces vides : c'est cela qui 

constitue la nature des négations secondaires, dont la résolution ne se fait pas aussi 

spontanément que pour les négations primaires. Au contraire, celles-ci impliquent une lecture 

particulière de l'oeuvre, afin de prendre conscience de la manière et de la raison pour lesquelles 

leur lecture nous déstabilise. 

 

 

22
 Michel Collot, La poésie moderne et la structure de l'horizon, Paris, Presses universitaires de France, 

coll. « Ecritures », 2005, p. 10. 

23
 Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, Paris, Le Seuil, 2001 [1965], 

p. 83. 
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Sa position [le lecteur] est intermédiaire entre sa découverte et ses habitudes. […] 

Le lecteur recherche un équilibre entre ces deux pôles. L’incompatibilité entre ces 

deux pôles se résout en général par la production d’une troisième dimension, 

perçue en tant que configuration sémantique du texte.
24
 

 

Ces négations nous font comprendre que « nos représentations et nos formes 

préférentielles ne sont pas toutes puissantes [et que] en restant cloîtré dans notre imaginaire 

personnel, on ne fait pas usage de notre liberté »
 25
. C'est en fait ce type de négations, 

qu'Ingarden n'a d'ailleurs pas théorisé dans son concept de « lieu d'indétermination », qui 

permet de prendre conscience de l'existence de l'indétermination elle-même. Puisque cette fois 

il s'agit de comprendre sa position face à l'indétermination, celle-ci ne peut plus simplement 

être comblée automatiquement mais devient au contraire réfléchie ; l'on se demande soudain 

pourquoi on braque notre lampe torche dans cette direction particulière. Car Iser note cette 

tendance du lecteur à courir les risques du texte, et ainsi à faire l'expérience de sa propre 

subjectivité autant que du texte
26
. Jauss remarquait également dans ce processus « cette 

expérience de l’autre qui s’accomplit depuis toujours, dans l’expérience artistique, au niveau 

de l’identification spontanée qui touche, qui bouleverse, qui fait admirer, pleurer ou rire par 

sympathie, et que seul le snobisme peut considérer comme vulgaire »
27
. Le lecteur prend donc 

le parti de ressentir, de sortir de soi pour laisser un peu de l'autre y pénétrer ; et ce degré 

d'étrangeté peut s'immiscer dans son identité grâce au chemin tracé par l'indétermination. 

  

Si Iser s'intéresse particulièrement à la manière de combler ces interrogations et de les 

résoudre, il existerait des blancs irréductibles et, comme le postule Rachel Bouvet, un plaisir 

particulier à ne pas les combler. S'intéressant au genre fantastique, Bouvet rappelle l'importance 

de la notion d'émotion, en termes de lecture. Si l'indétermination pousse le lecteur au bord d'un 

abîme, d'une hésitation - doit-il choisir une explication rationnelle, surnaturelle, ou même une 

 

24
 Wolfgang Iser, cité par Rachel Bouvet, op. cit., p. 13. 

25
 Ibid., p. 55.  

26
 Ibid., p. 60. 

27
 Hans Robert Jauss, op. cit., p 161. 
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absence d'explication ? - il est normal que cela provoque chez lui de fortes émotions : de peur, 

mais aussi pour certains, de plaisir.  

 

Le plaisir de l’indétermination, c’est de se laisser happer par le vide, de ne rien 

offrir en compensation, de se laisser glisser au bord de l’abîme, juste pour avoir 

la sensation d’être à la dérive, d’avoir perdu pour un temps les repères familiers 

et rassurants du monde quotidien.
28
 

 

Cet abîme au bord duquel il se tient, c'est d'abord et avant tout l'auteur qui l'a construit, en 

prenant en compte le lecteur dès sa création. C'est à ce brouillage irrésolu qu'aspire Baricco. 

Par la création de l'indétermination, il lui est permis de restituer aux choses et aux mots leur 

horizon, de constamment repousser leurs limites et d'accepter, enfin, leur infinitude.  

1.1.4 La construction auctoriale 

Il existe de nombreuses stratégies d'écriture mettant en place une instabilité constitutive et 

déroutante. L'auteur est créateur d'univers, desquels il peut lâcher la bride de la prétendue 

détermination avec laquelle on qualifie habituellement ce qui nous entoure, pour révéler ce que 

nous soupçonnons d'indéterminé dans notre environnement sans oser et sans pouvoir peut-être 

le nommer. Pour permettre au lecteur de remettre sa conception du monde et du langage en jeu, 

l'écrivain doit avant tout avoir bouleversé sa propre syntaxe, sa propre acceptation de ce que 

constitue un monde. Iser lui-même l'affirme : « ces vides ne sont pas une lacune ; ils sont les 

prémisses de l'effet esthétique »
29
. Ils sont donc construits consciemment par l'auteur, qui ne 

peut cependant pas prévoir chaque détail de l'interprétation du lecteur, celui-ci possédant sa 

propre subjectivité. Nous allons étudier l'équilibre qui doit être installé entre ces deux entités : 

« Le répertoire du texte et celui du lecteur ne sont pas coextensifs (sinon, le texte ne 

communiquerait rien de nouveau), mais l'intelligibilité du texte exige qu'ils se recouvrent en 

partie »
 30
. L'auteur doit donc créer un jeu d'équilibre subtil, en utilisant ses connaissances sur 

 

28
 Rachel Bouvet, op. cit., p. 62. 

29
 Wolfgang Iser, op. cit., p. 26. 

30 
Rosmarin Heidenreich

,
 op. cit., p. 78.
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le lecteur qui partage certains de ses codes linguistiques, culturels, etc. tout en les mettant à 

mal. En défiant le lecteur, l'écrivain lui fait prendre conscience de ses propres réactions et ainsi 

l'amène à comprendre ses intentions réelles. Michel Collot, pour décrire une « structure 

d'expérience de la poésie contemporaine », articule trois étapes : l'appel, l'attente et l'errance
31
. 

Il nomme l'horizon d'appel la part des choses qui constamment nous échappe, et estime que 

c'est par cette distance que l'écriture est rendue possible. Ce qui est entrevu dans l'appel est 

suivi de la réalisation du vide auquel nous faisons réellement face, ce qui « "déclenche" chez 

le poète l'impérieux besoin de s'exprimer avec des mots d'une nature telle qu'elle soit capable 

de combler ou de commencer à combler cette vacance »
32
. C'est là l'attente, qui provoque une 

recherche langagière tentant de dépasser l'indicible et l'invisible entrevu par l'appel. Or, « écrire 

(…) n'est-ce pas se laisser attirer indéfiniment en avant par l'appel toujours différé d'un dernier 

mot? »
33
 C'est l'errance du poète, dont la quête ne peut qu'être infiniment indéterminée ; car la 

poésie ne se comprend qu'en horizon, qui par définition ne peut être atteint. C'est précisément 

parce qu'il ne s'agit pas de trouver le mot juste, qui n'existe pas de toute façon, mais de choisir 

celui qui questionne et grandit. Pour atteindre cet objectif il est nécessaire de se poser en 

équilibre : entre le compréhensible et l'incompréhensible, l'acceptable et l'intolérable, entre une 

conception sociétale qui ressemble à celle du lecteur et une extravagance à laquelle il ne 

pourrait s'identifier. Entre ce que l'auteur choisit de révéler et ce qu'il décide de cacher, entre 

les aspects schématisés qu'il actualise et les blancs qui naissent dans leurs intersections, entre 

un chemin et un autre. Il n'est pas d'absolu et pourtant il n'est pas de capitulation ; l'écriture, 

c'est la recherche. C'est exactement pour cela que l'indétermination est absolument nécessaire 

: elle illustre la sempiternelle et absurde quête qu'est la littérature. À travers l'étude de la façon 

dont l'auteur construit l'espace-temps et les personnages qui le peuplent, nous remarquerons les 

obsessions qui habitent ses romans. L'ensemble de ces thématiques participe de l'impossibilité 

à décider d'une seule interprétation, d'un point de vue unique, d'une vérité absolue ; ce n'est pas 

uniquement l'unicité du sujet qui est remise en cause mais aussi celle de la conception du 

 

31 
Michel Collot, op. cit., p. 156.

 

32 
Ibid.

 

33
 Ibid. 
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monde. L'indétermination, bien que portée par la forme, est avant tout un questionnement de 

fond : puisque la vie est faite de blancs irréductibles, pourquoi la littérature ne le serait-elle pas 

également ?  

 

C'est ce que nous nous proposons de démontrer à travers l'analyse des romans City et La 

Jeune Épouse, en commençant par nous pencher sur la construction de l'espace-temps par 

l'auteur. 

1.2. L'espace-temps 

L'espace-temps possède chez Baricco un statut particulier, instable et irréel. « It is a 

liminal place, the space of fiction, or more generally Art […]. »
34
 En effet, les lieux semblent 

représenter des frontières, elles-mêmes éphémères : « The temporal "infinite" within a narrative 

continuum requires ethereal, ephemeral "frontier" locations wich could disappear at any 

moment »
35
. Ils ne sont jamais totalement réalistes, ni jamais totalement fictifs, se situant dans 

un entredeux aux allures de rêve, et constituent un seuil se découvrant en mouvement. La 

temporalité n'est pas en reste puisque sa liminalité se couple à celle de l'espace
36
. Ainsi, 

l'univers baricchien refuse les vérités immuables et immobiles, ce qui s'illustre par un statut 

référentiel ambigu, une temporalité et une spatialité relatives et un balancement constant. Nous 

allons en étudier la construction pour révéler ce que son indétermination nous communique.  

1.2.1. Le statut référentiel 

L'espace-temps peut être envisagé comme un seuil d'abord grâce à un usage ambigu de la 

référence. L'auteur fait appel à notre univers commun, en disséminant des indices permettant 

 

34
 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off on the Adel: Alessandro Baricco's Metaliterary Trilogy (Part II) », 

Romance Studies, vol. 25, n°4, 2007, p. 324. 

35
 Inge Ianslots, Inge, « Alessandro Baricco's Infinite Tales », Spunti e Ricerche, vol. 14, s. l., 1999, p. 

47. 

36
 Ibid., p. 51. 
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de dater ou de situer vaguement les lieux
37
. Cela peut s'opérer par la mention d'une célébrité : 

« […] miroirs avec Brigitte Bardot jamais vieillie dans le coeur de Wizwondk » (City, p. 101
38
), 

d'une ville comme Vancouver, d'un roman comme le Don Quichotte. Par petites touches, 

Baricco distille un sentiment de réalisme (qui parait parfois malvenu, ou tout du moins 

surprenant) dans ses récits en jouant sur le terrain contigu entre lui et ses lecteurs. Il s'agit 

d'extraire le lecteur d'une conception de la fiction purement fabuleuse pour le rapatrier dans 

son univers factuel par quelques mentions du quotidien : l'existence du train, de la chute des 

feuilles en automne, des enfants allant à l'école... Baricco met également en scène des 

références plus subtiles qui ne font pas partie de manière aussi évidente des connaissances 

partagées à la fois par l'auteur et le lecteur. Par exemple, la théorie dont Shatzy fait mention à 

propos des fleuves, à savoir que : « [...] tu prends leur distance par rapport à la mer, tu la 

multiplies par pi et tu as la longueur du chemin qu'ils font en réalité » (C : 337) a bel et bien 

été avancée par Hans-Henrik Stølum, chercheur à l'université de Cambridge. Nous reviendrons 

plus tard sur le sens de cette théorie, l'essentiel pour le moment étant de remarquer qu'il existe 

un réseau référentiel extrêmement vaste dans les romans que nous étudions, bien qu'il ne soit 

pas toujours perceptible lors d'une première lecture : « As such they cannot function as 

opposites to the world known to the reader ; they are just subtle references. »
 39
 En créant un 

monde fictif proche du nôtre, Baricco défie bien davantage notre perception de la réalité qu'en 

élaborant un univers fantastique exempt d'ancrages réalistes
40
. Comme nous l'avons vu, 

l'indétermination s'érige en établissant un équilibre entre les répertoires (linguistiques, 

culturels, sociaux...) de l'auteur et ceux du lecteur présumé
41
 ; ceux-ci doivent forcément se 

recouper pour permettre de créer du sens, tout en divergeant afin de le remettre en question. 

Impossible pour l'écrivain de prévoir l'étendue commune de ses connaissances et celles de ses 

 

37
 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off on the Adel: Alessandro Baricco's Metaliterary Trilogy (Part I) », 

Romance Studies, vol. 25, n°3, 2007, p. 243. 

38
 Par la suite les citations seront suivies, entre parenthèses, de l'abréviation C, suivie du numéro de 

pages. 

39
 Inge Ianslots, op. cit., p. 50. 

40
 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off the Adel (Part I) », op. cit., p. 243. 

41
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nombreux lecteurs ; possible, cependant, de s'assurer qu'elle soit suffisante pour leur permettre 

une reconnaissance partielle de l'univers présenté. Une fois cette étape assurée, l'écrivain y 

mêle alors des références qui n'ont aucune prise sur l'univers extradiégétique commun au 

lecteur et à l'auteur, qui ne renvoient à rien d'avéré. Le lecteur, conduit par le texte, reconnait 

sa réalité avant d'en être brutalement éjecté au détour d'un blanc irréductible creusé par l'auteur. 

Celui-ci maintient donc, couplée à l'espoir de l'abolir, une distance infranchissable
42
. 

 

Ainsi, un premier élément frappant est la difficulté d’identification du lecteur 

(italien en l’occurrence) avec les personnages des romans, à cause d’un 

détournement de la réalité par la création d’univers indéterminés, d’une part et, 

d’autre part, par le refus quasi permanent (voire systématique) de tout référent à 

« l’italianité », que ce soit par le choix des noms ou par les références littéraires. 

L’indétermination semble donc régir l’univers spatial et temporel de Baricco, par 

une sorte de distance « exotique » avec le monde contemporain.
43
 

 

Plus que de refuser l'italianité de son univers, c'est notre monde au complet qu'il barde 

d'exotisme en créant ces références vides ; ce sentiment de distanciation est donc valable pour 

des lecteurs de différentes nationalités. Analysons davantage ce mécanisme référentiel, en 

commençant par City : Vancouver existe, mais pas l'université de Couverney; Stanley Poreda 

est bien un boxeur américain, mais il n'est pas connu pour s'être fait écraser les bras dans sa 

porte par des bookmakers revanchards, ni pour avoir affronté Larry « Lawyer » Goodman, qui 

n'est pas réel. Ce qui est logique, puisque cette histoire est inventée par Gould ; il s'inspire de 

vrais boxeurs et façonne son récit autour de leur existence, à l'instar de l'auteur, ce qui participe 

au statut ambigu de l'appartenance du personnage à notre univers. Ces deux plans référentiels, 

celui du monde extra-diégétique qu'auteur et lecteur partagent en partie, et celui intradiégétique 

(qui lui-même se décline en plusieurs niveaux métadiégétiques) ne cessent de s'entrecouper. 

Quant à La Jeune Épouse, il est tout à fait possible d’y reconnaitre une Europe de la fin du 

XIXe siècle, le début des automobiles, la bourgeoisie, un quotidien somme toute rassurant 

appris dans les livres d'histoire. Les images nous sont familières : une maison occidentale, une 
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nourriture qu'on consomme dans nos pays, les heures qui s'écoulent. On y compte les années, 

Baudelaire y a écrit l'Albatros et Cervantes Don Quichotte. 

 

 C'est notre univers, et ça ne l'est pas. Ça ne l'est pas parce que dans cette maison se trouve 

un homme qui cuisine en dormant, une domestique qui disparaît littéralement lorsqu'on ne 

souhaite plus sa présence « [par un] geste invisible dans un moment invisible » (JÉ : 109
44
), 

des miroirs qui reflètent des évènements déjà passés, des déjeuners pour célébrer la victoire sur 

la mort au matin. Jouant à travers ces éléments avec les codes du fantastique, l'oeuvre frôle 

l'appartenance à différents genres sans jamais s'y laisser confondre puisqu'il intègre ces 

évènements fantastiques à d'autres occurrences tout à fait réalistes, bien que fictives. Par 

exemple, des références à des personnages dont on ne connaissait pas l'existence, advenant 

sans explication, comme si elles allaient de soi alors même que ceux-ci n'avaient jamais été 

évoqués dans le roman. « [...] ce sont les soeurs du Bon Conseil, Dieu les porte en Sa Gloire, 

qui l'ont dénichée » (JÉ : 100). On nous y conte la publication d'un livre supposément célèbre 

« (Elle deviendra l'auteure du singulier Manuel pour jeunes filles endormies qui eut tant de 

succès, comme on le sait, peu avant la guerre.) » (JÉ : 189), sans qu'il ait une existence avérée 

dans notre propre monde. L'auteur entremêle les cadres de références de façon problématique
45
. 

Il semble de cette façon nous rappeler l'hégémonie et l'autonomie du monde fictif, se plaisant 

à fournir des informations dont le lecteur ne pourra faire aucun usage, et n'ayant donc 

(apparemment) cure de sa réception. C'est un usage particulier de l'indétermination, grâce à 

laquelle il interpelle le lecteur et l'empêche d'ignorer les blancs qu'il a mis en place, les 

négations secondaires avec lesquelles le lecteur va donc devoir dialoguer. En nous refusant 

l'accès à certains replis de son univers fictionnel, l’auteur nous signifie constamment que nous 

n'en faisons pas partie puisqu'il nous est impossible d'y accéder sans son aval. C'est en installant 

au préalable un climat de relatif réalisme que Baricco crée ce double mécanisme de 

familiarisation/distanciation, fréquent dans les récits fantastiques. Ce faisant, il problématise le 
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degré merveilleux de toute existence : il nous permet de « […] comprendre que la "fable du 

monde" inventée par chaque écrivain ne constitue pas un monde à part, la pure fiction d’un 

autre monde, mais une réponse à la provocation de notre monde, qui est fabuleux, susceptible 

d’interprétations multiples, car dans sa structure d’horizon est toujours déjà inscrite la 

possibilité d’un dépassement du donné et du visible »
 46
. Cette pratique d'écriture permet donc 

à l'indétermination de faire son travail : permettre un dépassement du réalisme, admettre la 

multiplicité de la réalité et son caractère merveilleux sans qu'il soit question de la quitter. 

 

Le statut de l'espace-temps est construit dans un entredeux indécidable. Il est donc 

inconcevable de poursuivre une seule logique d'interprétation ; puisque Baricco ne cesse de 

changer de pied, il nous faut faire de même pour pouvoir continuer à danser. L'indétermination 

s'exprime donc dans ce mouvement inqualifiable, auquel le lecteur ne peut que s'adapter et qui 

lui refuse le droit au confort, à l'évidence. 

1.2.2. Tout est relatif 

 Pour ériger un balancier spatio-temporel, l'auteur n'use pas uniquement d'un système 

référentiel ambigu mais également d'une conception implacablement relative du temps. 

Commençons par la temporalité : chez Baricco, le temps est toujours relatif. Comme l'explique 

Inge Ianslot, il y a chez l'auteur une suspension du temps horloger, inhérent à une narration 

réaliste
47
. Sa narration n'est effectivement pas réaliste, ou peut-être au contraire l'est-elle trop, 

si l'on considère la réalité malléable ; puisque l'écoulement du temps dans le récit n'est pas 

stable mais bien relatif aux lieux et aux protagonistes. Il y a là une « […] perte de tout repère 

épistémique fixe et univoque »
 48
.  Il n'est pas d'unité de durée qui vaille, chaque personnage 
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possède sa temporalité propre, un instant peut contenir une éternité, le temps peut être volé. 

Commençons par des exemples tirés de City : Maestro, le boxeur, découpe sa vie en rounds de 

trois minutes, entrecoupés par une minute de pause. Il a décidé de rythmer sa vie par sa passion 

et c'est donc en elle qu'il vivra, en marge de ceux qui ne foulent pas le ring. C'est ainsi qu'il 

déclare d'Atlantic City, où il avait livré un combat interminable : « Bel endroit, j'y ai passé une 

semaine, autrefois, un dimanche soir. » (C : 104) Bird, le pistolero, affirme : « J'ai vécu des 

éternités, là où les autres voyaient des instants. » (C : 213) Le temps est donc relatif, se 

distordant au gré des émotions et de l'inclination de ceux qui l'expérimentent. Cela peut sembler 

logique, puisque c'est fondamentalement comme cela que nous le ressentons nous aussi : 

changeant. Mais là où nous avons l'habitude de demeurer réalistes, de simplement déclarer que 

« c'est passé vite », ou « ça m'a semblé long », les locuteurs des romans présentent cela comme 

des faits, et non des figures de style. Un dimanche soir ne semble pas simplement durer une 

semaine, il est une semaine ; et l'éternité se résume sans équivoque à cet instant. Nous avons 

tendance à faire de l'espace et de la temporalité des données objectives, scientifiques ; l'absence 

de marques de subjectivité, d'hésitation ou d'affect est donc surprenante, et c'est là une attitude 

indéterministe que de secouer nos faits établis. Chez Baricco ces paramètres sont variables, ce 

sont des notions aux facettes multiples qui, sans prétendre détenir une vérité, s'entremêlent 

constamment. Fait notable, Ruth, dans La Jeune Épouse, décrit sa propre folie à travers une 

métaphore temporelle : « Ça arrive, que quelque chose déchire le Temps, me dit-il, et on n'est 

plus à l'heure pour rien. On est toujours un peu ailleurs. Un peu en avant ou un peu après. On 

a des tas de rendez-vous, avec les émotions, ou avec les choses, et on est toujours à courir 

derrière ou bien arriver bêtement en avance. Il disait que c'était ça ma maladie, si on voulait. » 

(C : 398) Ruth vivrait donc dans son propre temps, décalé, inadapté, ce qui représenterait sa 

démence. Il est intéressant de noter que cette caractéristique est relatée comme étant anormale 

et maladive. Cependant, et c'est cela qui est important, à peu près tous les personnages de 

Baricco sont considérés comme fous. Il s'agirait donc d'une nouvelle forme de norme que 

d'avoir un Temps déchiré et d'y être perdu, d'évoluer dans une temporalité insaisissable pour 

quiconque n'y navigue pas, mais déconcertante de logique pour ses habitants. L'auteur crée 

ainsi une indétermination à travers laquelle s'exprime une subjectivité qui serait seule maitre 

du récit, et pour donner sens à la temporalité fictionnelle il n'est d'autre choix que d'admettre 

pertinente la réalité de chacun et non uniquement la sienne propre.  
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Il s'agit bien d'une nouvelle conformité, toute relative. C'est particulièrement flagrant dans 

La Jeune Épouse, où les membre de la Famille « [...] ignoraient la succession des jours, car ils 

visaient à n'en vivre qu'un, parfait et répété à l'infini » (JÉ : 24). Le temps n'y est plus une suite 

linéaire, pas même une boucle ; il est un instant arrêté. Chaque matin répète les mêmes rituels, 

millimétrés, la même suite de gestes, la même table dressée des mêmes mets. Des invités y 

défilent, sans perturber un ordre dont ils ne feront jamais réellement partie, généreusement 

accueillis mais à peine remarqués. La Famille évolue dans son temps unique et personnel, dont 

elle maîtrise les règles à la perfection. C'est cependant une bulle qui parfois se laisse percer 

pour laisser place à des évènements particuliers : l'organisation d'un bal, les escapades à la ville, 

l'arrivée de Comandini.  Il s'agit des jours différents (JÉ : 38), car les jours normaux sont 

considérés comme parfaitement identiques. « Il en découlait une sorte d'ordre dynamique qu'en 

famille on jugeait impeccable. » (JÉ : 41) Donc, même lorsque l'on pense avoir enfin compris 

une règle de l'univers qui nous est présentée — à savoir un temps infini et immobile — on 

s'aperçoit que celui-ci subit aussi des fluctuations, des soudainetés, un mouvement de 

balancier ; il n'est parfait que dans son indétermination. En effet,  

 

Envisager le seuil, c’est considérer non seulement la donnée spatiale en soi – 

espace liminaire, zone frontalière – mais également sa dimension dynamique et 

temporelle, celle du franchissement, du passage, de l’ingression ou de la 

transgression. On pourrait postuler que la notion de seuil n’a de sens qu’à partir 

du moment où il y a franchissement
49
. 

  

Et d'ailleurs, même dans la fiction cette conception du temps n'est pas considérée 

raisonnable ; la Jeune Épouse doit s'y adapter, les invités également, et il est clairement admis 

que le Fils aura hérité de sa famille une conception particulière du temps. 

 

Leur logique n'étant propre qu'à la diégèse dans laquelle ils s'inscrivent, l'espace et le 

temps jouent un rôle primordial d'actants dans le récit. Penchons-nous sur La Jeune Épouse : 

la Fils était parti, devait revenir, et personne ne s'en inquiétait. C'est l'arrivée de la Jeune Épouse 
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qui marque le début d'une attente, et qui introduit un élément perturbateur dans l'ordre des 

choses. Puisque tout est relatif, le Fils « arrive, chaque jour il arrive un peu plus » (JÉ : 63), à 

sa manière, dans son temps personnel. « Arriver » et « attendre » deviennent des actions à part 

entière, propres à chacun. Elles s'étalent, prennent une place disproportionnée, existent pour 

elles-mêmes et non pas en vue d'une fin. L'attente peut durer des années comme des semaines, 

elle est la même, mouvement parfait dont on ne peut connaître l'étendue qu'une fois celui-ci 

terminé. À l'instar du quotidien familial, suite de jours identiques et qui pourtant avancent 

inexorablement ; vers le décès du Père lorsque celui-ci commence à mourir, vers l'arrivée 

prochaine du Fils qui, bien qu'il ait disparu, ne peut pas avoir réellement disparu. La fixité du 

jour n'empêche pas l'expectative d'un jour à venir ; elle lui permet de prendre une place discrète 

et néanmoins décisive. Elle lui accorde une évidence tranquille qu'il n'est alors même pas 

nécessaire de nommer. Dans cette temporalité, il est admis que des changements futurs se 

produiront mais il n'est pas nécessaire de s'en inquiéter déjà. La tension entre immobilité et 

espérance se forme naturellement, s'immisce dans le récit sans fracas et un couple se forme : 

celui de l'arrivée et de l'attente. Leur dynamique devient un véritable protagoniste, une fonction 

absolument nécessaire à l'histoire : les intervenants du récit interagissent avec ces notions de 

manière à les doter d'agentivité.  

 

Or l'arrivée, associée à des objets que le Fils enverrait à la Famille à intervalles d'abord 

réguliers, puis sporadiquement, n'est liée à aucun lieu connu ni à aucun temps déterminé. Cette 

action, habituellement intransitive, ne nécessitant rien d'autre qu'elle-même pour advenir est ici 

au contraire déclinée en une série de petits évènements absurdes que sont les livraisons de 

whisky, de moutons, de tapis.... Baricco transgresse ainsi sa nature avec extravagance. L'on 

apprend, ensuite, que c'est en réalité Comandini qui envoie ces présents pour adoucir la 

nouvelle de la disparition du Fils, qui après avoir acheté un bateau n'a plus donné signe de vie. 

Ce que l'on prend pour un long mouvement se révèle être une mascarade et il n'est alors plus 

rien qui garantisse un retour filial, ni temps ni lieu qui ne lui soit encore arrimé. Ne persiste 

que la conviction de la Jeune Épouse qui décide de l'attendre, et de ne faire que cela. Nous 

avons là à nouveau un mécanisme indéterministe : Baricco transforme notre acceptation de 

certains concepts pour en révéler les absurdités latentes, qui existent déjà à leur manière dans 

notre imaginaire puisque nous les intégrons sans trop broncher à la lecture. Ceci dit, si elles 
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n'étaient pas exprimées dans cette évidence, elles n'auraient sans doute pas provoqué une telle 

remise en question qui est ici possible parce qu'elles sont suggérées et non démontrées. 

L'indétermination, parce qu'elle sous-entend avec effronterie, parce qu'elle présente une 

nouvelle réalité dont les vides sont revendiqués et l'illogisme vénéré, permet d'enrichir des faits 

et des concepts que nous pensions connaître. 

 

 Cette attente est cette fois intimement liée aux lieux dans lesquels elle prend place : la 

maison et le bordel, et à la temporalité de celle qui la pratique. Lorsque la Jeune Épouse attend 

son promis seule dans la maison, la Famille étant partie en villégiature, l'arrivée soudaine de 

l'Oncle rend impossible le retour du Fils, parce qu'il brise la façon parfaite et solitaire dont elle 

incarnait son attente. Le lieu portait en lui la seule manière possible de permettre ce retour. Le 

bordel, quant à lui, sera choisi par la jeune femme en vertu d'une logique lui étant propre, et 

d'une certitude inébranlable : « [...] Il n'y a pas mille destins mais une seule histoire, et [...] 

l'unique geste exact est la répétition » (JÉ : 243). Ainsi, puisque la vie du Fils est intimement 

liée à celle du bordel (il y fut conçu, et son père y mourut), c'est là qu'elle choisit de l'attendre, 

ayant quitté la famille. L'arrivée de l'Oncle, soudaine et fortuite, durant la Villégiature (qui 

représentait donc une durée d'attente précise et finie) a empêché une autre arrivée, immédiate 

et attendue. Dans la maison close, c'est au contraire par la solitude d'un geste indéterminé et 

ininterrompu que se mettra en place l'attente, pour permettre au retour indéterminé et 

ininterrompu d'advenir. C'est en se fiant à une logique temporelle propre à l'univers fictionnel 

et aux personnages le peuplant que le récit peut atteindre une résolution : « Le retard biblique 

du Fils et la suspension du temps qu'ils avaient imprimés à leurs jours les avaient rendus inaptes 

à s'interroger sur la fragile relation qui existe en général entre un départ et une arrivée, entre 

une intention et un comportement » (JÉ : 242). Le mouvement et l'immobilité sont ici perçus 

sur un continuum, au contraire de l'immédiateté avec laquelle on les dépeint habituellement. 

Un verbe dont l'aspect est normalement accompli ou inaccompli, sans entredeux, se transforme 

en un verbe duratif, voire progressif. C'est extrêmement déstabilisant parce que pour nous, le 

retour est un fait, une date et une heure, pas un sentiment ni un processus enclenché durant des 

années. Le temps coule donc dans une dynamique surréelle balançant entre l'immobilité et le 

mouvement, entre l'arrêt et l'infini. Dans les fictions baricchiennes, « People come and go, just 

like the waves of the sea. The pendulum motion […] confirms the absence of linear, 
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undirectional time; it is unlimited ("all infinito"), as though it belongs to eternity (an everlasting 

"time"). »
50
 La logique spatiotemporelle est ainsi instaurée dans son indétermination : elle nous 

fait trébucher incessamment sur des concepts que l'on pensait immuables et partagés par tous. 

Baricco érige ici un espace-temps irrégulier dont on ne peut ignorer les incohérences mais qui 

fonctionne uniquement à travers elles. De par son travail minutieux il entrelace des réalités 

spatiotemporelles distinctes, et dans leur croisement se trouvent des informations 

déstabilisantes qui permettent d'éclairer autrement les différentes diégèses, et qui poussent le 

lecteur à s'aventurer dans des explications sortant de son ordinaire. 

1.2.3. En mouvement 

C'est dans le mouvement que semble se trouver la solution pour parvenir à appréhender le 

temps et l'espace ; si l'on accepte que l'on se trouve sur une frontière, que l'on peut chuter d'un 

côté comme de l'autre et même qu'il le faut, autant de fois que souhaité, alors on peut poursuivre 

notre lecture et y comprendre quelque chose. « Ces rouages spatiaux tiennent en puissance une 

valeur temporelle : elles fixent symboliquement l’instant de basculement, tout en en suggérant 

le mouvement incessant par la multiplication des seuils. »
 51
 City problématise d'ailleurs cette 

thématique du mouvement, puisque l'auteur le dit lui-même :  

 

D'abord le titre. Une ville. Pas une ville précise. Plutôt l'empreinte d'une ville 

quelconque. Son squelette. Je pensais aux histoires que j'avais dans la tête comme 

à des quartiers. Et j'imaginais des personnages qui étaient des rues, et qui certaines 

fois commençaient et mouraient dans un quartier, d'autres fois traversaient la ville 

entière, accumulant des quartiers et des mondes qui n'avaient rien à voir les uns 

avec les autres et qui pourtant étaient la même ville. Je voulais écrire un livre qui 

bouge comme quelqu'un qui se perd dans une ville.
52
  

 

Les lieux sont des microcosmes soumis à un temps indéterminé, que l'on ne quitte jamais 
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ou bien pour toujours
53
, un univers irréel qui n'est pas régi par les mêmes règles que le nôtre et 

que le réalisme rendrait inopérant, car il ne peut fonctionner que dans son extravagance. Dans 

La Jeune Épouse, les endroits que la Famille ne visite pas semblent ne pas exister : la ville n'est 

décrite qu'à travers son bordel, l'Argentine qu'à travers la pampa dans laquelle vit la jeune fille. 

Odette Fortin, à propos d’un autre roman de Baricco, le problématise ainsi :  

 

Fantaisie d'un roman, enfin, où la question "Où sommes-nous" n'obtient de 

réponse que dans le va-et-vient d'un ici et d'un là, d'un point A devenu B, et vice-

versa, par la force d'un texte qui refuse toutes assises qui empêcheraient son 

mouvement, nous prémunissant par là, peut-être, de l'ultime illusion qui nous 

ferait croire que quelqu'un, quelque part, peut se réapproprier le sens par avance 

perdu, et donc pour toujours à redécouvrir, de la modernité.
54
  

 

Les espaces se découvrent donc en mouvement : « Every story is a travel story, "a spatial 

practice" and, as such, stories constantly transform places into spaces and vice versa. »
55
 Les 

personnages oscillent d'un lieu à un autre, jamais totalement dedans, jamais totalement dehors. 

C'est d'ailleurs ce qui obsède la plupart des personnages : trouver son lieu, son chemin, et 

d'ailleurs faut-il que nous ayons un chemin, ne pouvons-nous pas être une place, ou un 

carrefour, quelque chose qui ne s'en va pas, qui ne fuit pas ? Et puis une fois qu'on l'a trouvé, 

s'y installer. Shatzy l'expérimente ainsi : enfant, elle visite cette exposition présentant des 

« maisons idéales ». Elle y rencontre la sienne, de maison, ce qui la frappe comme une vérité 

indéniable, particulièrement parce que cette demeure ne sera jamais sienne : « Quand ça t'arrive 

de voir l'endroit où tu serais sauvé, c'est toujours du dehors que tu le regardes. Jamais tu n'es 

dedans. C'est ton endroit, mais toi, tu n'y es jamais. » (C : 65) Le professeur Bandini lui, en fait 

une métaphore : « Nous avons des maisons, mais nous sommes des vérandas. » (C : 233) Selon 

lui, les hommes ne peuvent jamais être profondément eux-mêmes, honnêtes (ce qui reviendrait 

à habiter leur maison) parce qu'alors ils n'auraient plus de refuge contre la vie qui les dévore, 

 

53
 Inge Ianslots, op. cit., p. 52.  

54
 Odette Fortin, « Châteaux de la colère d'Alessandro Baricco: pratiques topographiques inédites de la 

modernité », Mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 

2004, f. 122. 

55
 Laura Rorato, Simona Storchi, « Città versus City: The Globalized Habitat of Alessandro Baricco », 

Romance Studies, vol. 22, n°3, 2004, p. 254. 



 

 

27 

contre le néant, contre « […] la grande vague de l'Ouvert » (C : 233). Nous serions toujours 

arrêtés un pas avant nous-même, sur notre véranda, en dehors de, face à, incapables d'être enfin 

dedans. D'être enfin vrais : « […] as we can no longer hope to discover our true identity but 

can only become aware of our sheer externality from ourselves and our origin »
56
. Alors 

forcément on cherche, on continue de chercher, et c'est pourquoi le roman de Baricco a l'air 

d'une quête, d'une oscillation constante. Entre le réel, l'imaginaire, le faux, le juste, le vrai, 

l'honnête, le mouvement, l'immobile. Vers le bonheur, si c'est permis.  « Tout serait plus simple 

si on ne t'avait pas inculqué cette histoire d'arriver quelque part, si seulement on t'avait appris, 

plutôt, à être heureux, en restant immobile. Toutes ces histoires à propos de ton propre 

chemin. » (C : 282) On se cherche un monde, le sien, et on s'y accroche. Comme le père de 

Gould, qui a abandonné son fils pour cette raison : « Je voulais seulement dire que Gould, c'est 

un monde, cet enfant est un monde, et Ruth et moi un autre. Et j'ai pensé que j'avais le droit de 

vivre dans mon monde. » (C : 379) L'espace-temps chez Baricco ne s'offre qu'en mouvement 

parce qu'il en va de même pour notre existence. Le roman problématise l'instabilité propre à 

l'homme, qui en cherchant constamment sa place poursuit son identité. Certains théoriciens 

considèrent les espaces de City comme des non-lieux, entre autres Laura Rorato et Simona 

Storchi qui émettent l'hypothèse que c'est justement ce statut qui permet aux personnages de 

faire de ces mondes une quête de soi : 

 

The attitude towards the 'non-place' is ambiguous. On the one hand it provokes 

social critique, as the container of an ideology which annihilates difference, 

suffocates the individual, creates artificial needs and dreams, and obliterates the 

power of choice. On the other hand, however, the anonymity of the place of transit 

appears to provide the ideal environment where individuals can express their own 

identity.
57
  

 

C'est typique d'une écriture postmoderne que de mettre en scène des personnages éclatés, 

mâtinés d'incertitudes et recherchant leur place dans une société en mouvement. L'espace-

temps est d'ailleurs littéralement lié à la question du destin, et ce, plus explicitement dans le 

western raconté par Shatzy. Il y est question, dans la ville de Closingtown, d'un homme ayant 
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volé le temps. Depuis ce larcin le vent souffle sans arrêt, les montres sont arrêtées et les vieux 

ne meurent plus.  

 

Ils disent que quand le vent se lève cela signifie que le grand manteau du temps 

s'est déchiré. Alors tous les hommes perdent leur propre piste, et aussi longtemps 

que soufflera le vent ils ne pourront pas la retrouver. Ils restent sans destin [...] 

Elle disait qu'il fallait s'imaginer Closingtown comme un homme penché par la 

fenêtre d'une diligence, avec tout le vent dans la figure. La diligence c'était le 

Monde, qui se faisait son beau voyage dans le Temps ; [...]. (C : 397) 

 

Sans Temps, pas de destin
58
. Une vie arrêtée, sans rendez-vous ; finalement, une existence 

immobile, et chez Baricco c'est intolérable. Le mouvement inhérent à l'identité spatio-

temporelle du récit est nécessaire à l'existence des protagonistes, qui interrogent l'attitude à 

adopter face à un tel environnement, face à un lieu et un temps qui semblent parfois cesser 

d'exister et engloutir tout ce qui y vit. Ils y sont constamment à la recherche d'un équilibre, de 

leur identité
59
, d'un quotidien viable (et donc, pour eux, mobile). Ils inventent des stratagèmes, 

préservent l'instabilité de leur espace-temps par leur folie : ils survivent. En ne s'arrêtant jamais, 

pourquoi pas. 

 

« Salvarsi » : c'est ce qu'essaient de faire tous les personnages (ou presque) 

imaginés par Baricco. « Je ne suis pas fou, mon frère. On n'est pas fou quand on 

trouve un système qui vous sauve. On est rusé comme un animal qui a faim. La 

folie, ça n'a rien à voir. C'est le génie, ça. »
 60
 

 

C'est le mouvement qui les sauve. Ainsi donc il n'est jamais d'arrivée, de point fixe, et 

exact, ainsi donc la quête est-elle constante. Ainsi donc l'univers est en vacillation permanente 

: entre réalisme et merveilleux, entre des lieux et des temps relatifs à chacun, entre une 

immobilité synonyme d'inexistence et un mouvement infini qui refuse toute résolution 

exclusive.  
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Prenons pour exemple final la tradition de la villégiature dans La Jeune Épouse, qui 

illustre les différentes facettes de l'espace-temps que nous avons évoquées. Une fois par an 

durant deux semaines, la Famille quitte la maison pour se rendre en vacances dans un lieu 

maintenu inconnu, quelque part dans les Alpes. Nous sommes donc ici nourris d'un référent 

connu, mais nous devons nous contenter d'une indication vague. L'auteur refuse de nous 

procurer une information complète, il nous offre une ombre de tableau mais nous prive de la 

possibilité de nous représenter le lieu précisément. Nous avons là un premier élément 

d'indétermination. Cette tradition est considérée dans la Famille comme une obligation quelque 

peu ennuyante, mais à laquelle tous acceptent de se plier. Si eux ne s'organisent en rien (à 

l'exception de l'Oncle qui fait ses valises, les autres membres de la famille emportent des objets 

absurdes et passablement inutiles, et achètent le reste sur place), la maison, elle, est apprêtée 

de fond en comble en vue du JOUR DU DÉPART. Les meubles sont recouverts de draps, les pièces 

nettoyées et condamnées, les denrées remplacées par des produits non périssables, la table du 

déjeuner dressée (comme si l'on attendait des convives), les tableaux décrochés sans que l'on 

ne se souvienne de la raison. Un arsenal de préparatifs absurdes est effectué et, « souvent, il 

devenait nécessaire de laisser à la maison de précieux fragments de la folie commune » 

(JÉ : 183). La Famille, quant à elle, s'emploie à « laisser partout dans la maison des gestes 

inachevés : c'était, semble-t-il, la garantie absolue qu'on viendrait les terminer » (JÉ : 184). 

C'est là un deuxième élément : l'identité exacerbée des lieux et du temps, imprégnés des 

caractéristiques des personnages. Ils deviennent aussi aberrants, imprévisibles et instables 

qu'eux, aussi présents et aussi indéterminés. 

 

Tout cela crée une atmosphère de folie douce, à travers la narration d'évènements pour le 

moins merveilleux, qualifiés dans le roman lui-même de « dissymétries surréalistes » (JÉ : 

186). Par exemple, la capture par Modesto de bruits persistants, flottant dans l'air, que le 

domestique finit par ranger dans un tiroir où quiconque l'ayant perdu peut venir le récupérer. 

Entre autres, de nombreuses réponses égarées atterrissent dans les tiroirs de la maison, à jamais 

séparées de leurs questions, ce qui provoque une incertitude pour certains intolérable. Une 

jeune fille en perd d'ailleurs la tête, à force de quérir la question correspondant à une réponse 

entendue un jour dans le tiroir ; la folie chez Baricco peut revêtir les plus surprenantes des 

formes. C'est là un troisième élément important : l'espace-temps devient fantastique, mais d'une 



 

 

30 

manière que l'on peut qualifier de réaliste dans la mesure où rien n'est présenté dans ces faits 

comme étant surprenant ou merveilleux. Ces évènements font partie du quotidien, de manière 

tout aussi naturelle que le lever du jour chaque matin, et tous s'en accommodent. C'est là l'aveu 

qu'il est dans la réalité plus de merveilles que ce qu'un esprit trop terre à terre pourrait admettre. 

Il y a dans ces miroirs qui reflètent des actions déjà passées, ces « invités qui arrivaient en 

retard à des manifestations encore à venir » (JÉ : 186) une forme de réalisme instinctif. 

L'indétermination est ici construite de manière à nous faire ressentir cet espace-temps comme 

profondément juste, vrai, et ce malgré toute son extravagance
61
.  

 

Puis arrive LE JOUR DU DEPART, enfin, et la famille quitte la maison. C'est alors comme 

s'ils quittaient l'univers romanesque au complet : pendant les deux semaines de villégiature, ils 

n'existeront plus pour nous. C'est là que nous comprenons comment le temps et l'espace 

gouvernent la fiction : une fois le microcosme leur étant associé laissé derrière eux, le roman 

quitte les protagonistes et s'agrippe à ce qu'ils ont abandonné. Ne reste plus alors que la Jeune 

Épouse, demeurée dans la maison. C'est un lieu puissant, une frontière que l'on ne peut traverser 

sans conséquences et qui n'existe que dans sa marginalité, son immobilité et sa solitude. 

Condition essentielle au retour du Fils, la jeune fille doit y rester seule, et ne faire que l'attendre 

: comme nous l'avons vu, le retour de l'Oncle brisera ce sort établi entre les deux entités que 

sont la Jeune Épouse et la demeure. Après des pages de description d'une attente parfaite, 

imperturbable, l'auteur nous refuse le droit à une vérité qu'on croyait immuable. Le Fils, 

finalement, ne reviendra pas. Rien n'est donc inviolable. C'est aussi en cela que Baricco crée 

un univers indéterminé : il laisse croire au lecteur qu'il est régi par certaines lois, dont la nature 

déjà remet en doute notre conception du monde tel qu'on le connaît et provoque une instabilité. 

Ensuite, il récuse ce qu'il semblait avoir établi et nous empêche de nous conforter dans ce que 

nous pensions avoir saisi de la fiction dans laquelle nous avions accepté de nous plonger. Il 

nous refuse le droit à quoi que ce soit d'établi et nous pousse à ne voir que ce qui bascule, que 

ce qui s'altère. En façonnant un univers d'une telle indétermination et des personnages 

imprégnés des mêmes caractéristiques, Baricco nous enjoint à remettre en question leur 
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existence, et la nôtre. Chaque lieu, merveilleux de marginalité, n'est habitable que par des 

personnages fous maîtres d'un temps qui n'est pas le nôtre. Étudions à présent la façon dont 

ceux-ci sont construits. 

1.3 Les personnages 

Les protagonistes baricchiens se caractérisent principalement par leur marginalité. Nous 

allons détailler celle-ci et l'isolement qu'elle peut déclencher, tout en remarquant qu'ils 

constituent malgré tout une communauté d'exclus, et qu'en cela ils parviennent tout de même à 

communiquer les uns avec les autres. Et de ce fait, avec nous, également. 

1.3.1 La solitude du marginal 

Les personnages de Baricco sont donc en quête identitaire, dans un monde qui leur semble 

rarement adapté. Et pourtant, ils évoluent peu, mis à part Gould et la Jeune Épouse, les 

protagonistes principaux des deux romans. Ceux-ci sont justement en pleine initiation et c'est 

d'ailleurs pour cela que le récit se concentre principalement sur leur trajectoire ; les autres 

personnages sont bien souvent d'ores et déjà installés en eux-mêmes et traités de fous. Nous 

avons vu qu'ils étaient très liés à leur espace-temps, et que celui-ci leur était propre ; ils évoluent 

dans leur microcosme personnel
62
, qu'ils peinent parfois à partager. C'est pourquoi beaucoup 

souffrent de solitude : les seuls amis de Gould sont imaginaires, le professeur Taltomar meurt 

seul, à peu près tous les professeurs de Gould sont maintenant célibataires, Shatzy est « une 

fille qui n'avait personne » (C : 130). Ils créent chacun leur propre univers en s'inventant des 

histoires comme Gould ou Shatzy, ou en s'aliénant complètement de la réalité comme l'Oncle, 

que toute la famille pense endormi. Ce sont des personnages profondément marginaux, qu'on 

dit fous parce qu'instables, illogiques, fuyants, étranges
63
. C'est parce qu'ils sont toujours situés 

dans un espace intermédiaire, comme nous l'avons vu à travers notre étude de l'espace-temps, 
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mais c'est également le cas de par leur identité. Bien ancrés en eux-mêmes, ils évoluent pourtant 

dans leur propre no man's land intérieur car leur nature est bien celle de l’entre-deux. Ils ne 

sont ni des enfants ni des adultes : Gould est né « déjà vieux » et son vœu le plus cher, selon 

Shatzy, serait de redevenir un enfant. « Lorsque le génie comprend à la fin du roman que la 

fragilité qu’il associe à l’enfance et qu’il redoute n’est que l’écran d’une fragilité ontologique, 

inhérente à l’homme – même grandi et assagi –, il cesse de (se) fuir. Entre deux âges, entre 

réalité et imaginaire, entre aspiration à la liberté, à l’infini, en quête d’une maison protectrice 

[…]. »
 64
 Les protagonistes ne sont ni complètement isolés, ni jamais totalement compris. Leurs 

caractéristiques sont souvent antonymiques : Arne Dolphin, par exemple « [C'] était un homme 

doux, gai et féroce » (C : 417). Kilroy devient dépressif parce qu'il en arrive à la conclusion 

que « […] la souffrance était la seule voie capable de conduire au-delà de la surface du réel » 

(C : 156). Lui-même n'ayant pas suffisamment souffert, il se noie dans un malheur profond. De 

même leurs attitudes : « Je me dis que la voix bienveillante de la Fille – sa voix méchante – 

était un cadeau du sort » (JÉ : 58). Ce sont, surtout, des personnages de l'extrême, qui ne 

parviennent à s'ancrer totalement nulle part. Leurs qualités sont si extravagantes qu'elles en 

deviennent insoutenables, comme Gould que le génie rend irrémédiablement seul. Le 

professeur Kilroy se met à vomir à chaque démonstration d'intellectualisme. Shatzy est si 

honnête qu'elle s'accroche à ses convictions jusqu'à l'absurde, jusqu'à la violence. Diesel est si 

grand qu'il ne peut entrer dans une voiture. Dans La Jeune Épouse, des personnages sans noms 

évoluent dans une maison sans adresse. La Mère est si belle qu'elle en rend les hommes et les 

femmes déments. Le Fils « […] dissimulait dans les plis de ces traits si fragiles et de ces gestes 

convalescents une envie de vivre insatiable et même effrayante, ainsi qu'une imagination d'une 

rare prodigalité […] » (JÉ : 63).  

 

Ces personnages sont donc des êtres de frontières, qui ne peuvent basculer d'un côté ou de 

l'autre du réalisme et de la fantaisie sans disparaître, et qui y vivent donc en équilibre. 

Démesurés, ils ne semblent pouvoir évoluer dans le monde tel qu'on le connaît, mais leur 

monde échappe en partie à celui que l’on connaît, comme s’ils faisaient entrer ce dernier dans 
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une autre dimension. Il est fait de blancs incomplets, d'indéterminations irrésolues, de 

merveilleux, tout comme eux. « What I am after, [...], is a work which tries to be generous to 

all contradictions, to place them against each other and let the reader decide […]. »
 65
 Les 

protagonistes sont décrits de manière incisive, ce qui met en lumière des traits si distinctifs 

qu'ils en perdent leur réalisme. Parce qu'ils nous sont présentés dans un fracassant excès, il 

nous est impossible de ne pas remarquer qu'éclairer si puissamment ces facettes de leur 

personnalité repousse les autres dans l'ombre. Premièrement, pour reprendre l'exemple de La 

Jeune Épouse, les personnages principaux n'ont pas de noms : il s'agit de la Mère, du Père, etc. 

Même Modesto, qui semble pourtant nommé, est un majordome, c'est à dire « un homme qui 

n'existe pas » (JÉ : 133). Et d'ailleurs son nom semble le désigner par le même mécanisme que 

le reste de la Famille : non pas par sa fonction cette fois, mais de par la qualité inhérente à celle-

ci, à savoir la modestie, la discrétion. Cette désignation crée une nouvelle batterie 

d'interrogations : un homme ne peut être uniquement modeste, uniquement père, uniquement 

génie, uniquement géant. Ces protagonistes restent donc extrêmement mystérieux, 

indéterminés ; le lecteur peut tenter d'en combler les blancs mais ils le surprendront toujours, 

au détour d'un discours ou d'un destin. Car les personnages ne sont pas décrits physiquement, 

ou très peu, ni même psychologiquement. « Les actants sont "faibles", selon la coutume 

baricchienne : aucun ou très peu de détails physiques, peu d’informations sur leur passé, un 

portrait psychologique indiciaire, privilégiant le dialogue laconique et l’assertion épiphanique 

au monologue introspectif. »
 66
 Ils se découvrent peu à peu à travers leur discours et leurs 

interactions avec autrui. Comme l'indique Marie Arsac à propos de Gould :  

 

Les blancs de sa construction identitaire sont d’une certaine manière remplis par 

un jeu spéculaire avec les autres personnages, figures participant à une identité 

plurielle en se renvoyant l’une à l’autre, échos d’une réalité contemporaine 

incertaine, fragmentaire et infiniment duplicable.
67
  

 

C'est donc à travers les autres qu'ils se construisent, en pluralité, pour combler l'absence de leur 

 

65
 Josipovici, cité dans Marcin Stawiarski, op. cit., p. 9. 

66
 Marie Arsac, op. cit., p. 116. 

67
 Ibid. 



 

 

34 

description ; ils se découvrent, eux aussi, en mouvement. C'est à travers les différents points de 

vue narratifs que nous devinons peu à peu leurs traits, révélons les parts d'ombre rendues si 

évidentes par l'éclat de leur extravagance.  

 

Les personnages de Diesel et de Poomerang sont particulièrement révélateurs de cette 

dynamique identitaire plurielle. Ce sont les amis imaginaires de Gould, comme le confirme ce 

dialogue entre son père et Shatzy :  

 

- Il aurait besoin d'avoir des amis. 
- Euh... Il a Diesel et Poomerang. 
- Je voulais dire de vrais amis. 
- Ils l'aiment beaucoup tous les deux, vraiment. 
- Oui mais ils ne sont pas vrais, mademoiselle. 
- Et il y a une différence ? 
- Bien sûr qu'il y a une différence. (C : 382) 
 

Et pourtant, ils semblent tout de même avoir une existence bien à eux. Shatzy d'ailleurs 

affirme qu'ils lui manquent, ces deux-là. Et le père de rétorquer : « Histoire de fous » (C : 384), 

car cette confusion de niveaux de réalité parait bien tenir de la folie. « S’il s’agit bien de 

personnages imaginaires, d’illusions palliatives de Gould, ils sont de fait considérés comme 

des actants des points de vue extra et intradiégétiques, et agissent en apparente autonomie ou 

aux côtés de l’enfant. »
 68
 C'est que Diesel et Poomerang ont l'air de pouvoir interagir avec 

certains personnages, conversent avec Shatzy, avec Kilroy, peuvent engueuler un père au resto 

chinois. Bien sûr, l'hypothèse la plus simple serait de dire qu'il s'agit simplement de Gould, 

interagissant en leur nom, leur donnant corps, ou simplement imaginant ces scènes. Mais ils 

apparaissent bien distincts de sa personnalité : « [Kilroy] Après l'épisode de la purée de 

Vancouver, ils étaient devenus amis, Gould et lui. Et le professeur aimait aussi beaucoup les 

autres, Shatzy, le géant et le muet » (C : 296). S'ils sont simples rêves éveillés de l'enfant, il 

serait difficile d'affirmer qu'ils puissent manquer aux autres personnages. Et si Gould les 

personnifie, pourquoi la journaliste n'est-elle pas capable de les entendre ? En effet, lors d'une 

interview, la plupart des réponses sont données par Poomerang et Diesel, que leur interlocutrice 
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n'entend ni ne voit. Faut-il se trouver soi-même sur une bordure, une couture de réel et 

d'imaginaire, de folie et de génie, pour les percevoir ? N'y a-t-il que les êtres de frontières qui 

puissent exister dans le roman ?  

 

Ils paraissent en tout cas privilégiés. De fait, puisque les personnages des récits seconds, 

enchâssés dans le récit premier, sont inspirés des personnages « réels » de ce dernier (car nés 

de leur imagination), ils semblent tous entremêlés dans leur identité. D'autant que Baricco ne 

nous donne jamais les indices dans le même ordre, de sorte que parfois on ne sait plus qui 

s'inspire de qui, créant une délicate confusion des mondes. Par exemple, la première occurrence 

des sœurs Dolphin apparait dans le récit premier lors du Salon de la maison idéale. Lorsque 

celles-ci débarquent dans le western de Shatzy on comprend donc (si l'on a été très attentif) 

qu'elle s'en est inspirée. En revanche, la scène du talon noir a lieu très tôt dans le roman, où 

Diesel et Poomerang « trouvèrent devant leurs yeux, au milieu du trottoir, le talon aiguille d'une 

chaussure noire » (C : 31). Ce n'est que plus tard que nous comprenons que cette découverte 

s'est faite dans l'esprit de Gould suite à un cours magistral dispensé par le professeur Martens, 

qui utilise cette même image pour réfléchir à l'authenticité des mondes : « Il n'y a dans aucune 

femme toute la femme qu'il y a dans un talon aiguille perdu dans la rue [...] C'est l'authentique 

qui balafre le réel. » (C : 88-89). Ainsi les personnages s'entre-créent, d'une manière qui 

apparait parfois presque merveilleuse car ils naissent à la frontière d'univers irrémédiablement 

distincts : l'esprit de chacun. Ils posent un pied dans un univers imaginaire et un pied dans la 

réalité telle qu'on la connait. Ce faisant, ils remettent en question notre acception même de la 

réalité et de ses limites : ils sont extra-ordinaires. Et pourtant, ils sont fonctionnels. Et pourtant 

ils vivent, à leur manière.  

1.3.2 Une communauté de fous 

C'est ainsi que, bien que marginaux, ils restent liés par leur étrangeté. D'abord à travers 

les rapports qu'ils entretiennent entre eux, déconcertants et révélateurs. Commençons par la 

Famille : le Père et la Mère ne se sont jamais aimés, la Fille souhaite épouser l'Oncle, le Fils 

est en réalité le frère du Père. Quant à leur intimité, elle a de quoi étonner, étant donné que la 

Jeune Épouse vivra un éveil à sa sexualité au sein de la Famille. Elle apprendra la masturbation 
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avec la Fille, et vivra ses premiers rapports sexuels avec la Mère, sans que cela ne choque ni 

ne gêne personne. Plus tard, elle couchera avec l'Oncle sans qu'il soit question ni d'amour ni de 

tromperie, elle embrassera et se laissera caresser par un inconnu au bordel, puis deviendra elle-

même prostituée en attendant son fiancé. De même dans City, où Shatzy embrasse Gould bien 

qu'elle soit sa gouvernante, qu'il y ait entre eux une différence d'âge plus que significative, et 

qu'elle le considère comme l'enfant qu'il est. Dans cet univers la sexualité et les corps ne sont 

pas sujets aux mêmes tabous que dans le nôtre (en tout cas, on les dépasse allègrement et sans 

culpabilité). L'inceste y est certes problématisé, la Jeune Épouse trouvant impossible l'union de 

la Fille et de l'Oncle avant de savoir que celui-ci n'était pas du même sang. Le fait de mourir 

dans un bordel reste un secret. La tromperie, un vice. Le désir d'autrui pour la mère une folie. 

Autour de ces interdits, à la frontière de la bienséance flottent les rapports entre ces personnages 

inadéquats et magnifiques qui entremêlent leurs solitudes respectives pour se donner corps les 

uns aux autres. Dans leur quête du vrai, les protagonistes se rencontrent, se créent, se 

questionnent. Inatteignables pour tous sauf pour les autres fous, les autres incompris, les 

personnages baricchiens ont tout de même beaucoup en commun. 

 

Prenons comme exemple la Famille qui partage, on l'a vu, une même conception étrange 

du temps, mais également une même peur démesurée. Chaque membre de la Famille a appris 

à craindre la nuit, bien que chacun à sa manière, parce qu'elle a toujours apporté la mort : tous 

leurs ancêtres sont décédés la nuit. C'est avec cette peur que le Père veut rompre, afin de sauver 

sa famille, en mourant de jour. Il s'est octroyé à lui-même la mission de réparer l'ordre du 

monde : celui de sa maison, de sa famille, et il s'y attelle à sa manière. Il s'agit donc bien d'une 

communauté, unie malgré les solitudes de ses membres. Ceux-ci sont liés par un secret, celui 

de la naissance du fils, qui n'est autre que le frère du Père. Il est né de la Mère et du Père du 

Père, au bordel. Ainsi la peur, la nuit, leur conception du temps immobile et leur maison font 

de cette Famille un tout dont les membres fonctionnent dotés d'une liberté sauvage, mais 

interconnectée.  

 

Cette communauté s'établit davantage, dans City, à travers une sensibilité exacerbée et une 

émotivité débordante partagées par les protagonistes, qui les aliènent pourtant du reste du 

monde. Au début du roman, Shatzy évoque un moment de sa vie pour ainsi dire banal, c'est-à-
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dire un repas dans un self d'autoroute. Elle décrit l'endroit, l'ennui des gens qui y mangent, la 

difficulté de l'employé à comprendre les commandes, un homme qui pleure, les toilettes hors 

service, du ketchup versé. Ce qui aurait dû être dégoûtant, elle le trouve magnifique, et Gould 

parvient à comprendre cela :  

 

[…] c'est que j'ai pensé Dieu que c'est beau, avec même quelque part une petite 

envie de rire, zut alors ce que c'est beau tout ça, mais tout, jusqu'à la dernière 

miette de trucs écrasés par terre […] 

 

- Ça fait honte de raconter ça. 
- Pourquoi ? 
- Je sais pas… Les gens ne les racontent pas, d'habitude, ces choses-là… 
- Moi j'ai bien aimé. 
- Arrête…  
- Non, vraiment, surtout l'histoire du ketchup. (C : 17) 
 

Les personnages réussissent à partager leur manière particulière de voir la vie, leur douce 

folie, mais uniquement entre eux, tout en restant hermétiques à la majorité. Shatzy comprend 

Gould et inversement, mais ils se protègent parce qu'ils savent que ça leur est exclusif. Elle le 

prévient d'ailleurs que ce sera difficile de s'intégrer dans sa future université :  

 

[…] et ça ne va pas être facile de leur expliquer que tu vas te balader avec un géant 

et un muet pour coller du chewing-gum sur les guichets automatiques […] tu peux 

toujours essayer de leur dire que tu vas voir les parties de foot parce que le muet 

a perdu une action il y a des années et qu'il faut qu'il la retrouve, ça, c'est 

vaguement plus raisonnable […] s'ils se hasardent à te faire du mal moi je vais là-

bas et je les étends sur un câble à haute tension […] ta force me manquera, Gould 

petit môme bizarre  […] (C : 333- 339). 

 

Baricco crée des personnages doublement indéterminés parce que même une fois leur 

marginalité établie (qui, nous l'avons vu, constitue un premier degré d'indétermination) ils 

parviennent à instaurer une connexion particulière entre eux, ce qui éclaire différemment leur 

particularisme. Puisque leur folie, leur extravagance peut être vécue à plusieurs, puisqu'ils se 

comprennent, c'est qu'ils ne sont pas simplement étranges, exclus. C'est que ce qui les définit 

dans leur excentricité peut également agir comme un système, qui leur est propre certes mais 

qui n'est pas idiot (au sens d'unique). L'auteur joue donc à nouveau sur plusieurs niveaux et 

refuse les vérités qui ne sont pas plurielles : ils sont et ne sont pas seuls, fous, à part, 



 

 

38 

inconcevables. Leur solitude n'est pas irrémédiable puisqu'elle se pare d'autres marginalités. Il 

s'agit cependant bien d'une congrégation de fous pour la majorité, perdus dans leur propre 

espace-temps et à jamais inatteignables pour les sains d'esprit. Comment donc parviennent-ils 

à s'entendre ? 

1.3.3. Leur communication 

La tension entre l'exclusion et l'union des personnages s'exprime dans leur façon de 

communiquer. Ils incarnent tantôt une incompréhension totale, tantôt une clairvoyance tenant 

du miracle. Dans City, il arrive étrangement que les personnages se comprennent bien plus 

profondément qu'ils n'en ont l'air, alors qu'il s'agit d'un roman plein de répétitions et de silences. 

 

Il dit  

- Excusez 
Mais en vérité on n'entendit rien. Shatzy comprit qu'il avait dit 

- Excusez 
mais qui sait, finalement : on ne peut jamais dire. (C : 380) 

 

Shatzy est capable de saisir ce qui reste de l'ordre de l'implicite, ce que son interlocuteur 

tait et que, pourtant, dans son silence, il prononce. L'acte communicationnel s'incarne aussi 

dans l'inexprimé. Bien sûr, il subsiste une part d'indétermination puisque « on ne peut jamais 

dire », mais il n’en demeure pas moins qu'ils s'écoutaient là réellement, jusqu'à deviner le non-

dit. Terme qui renvoie d'ailleurs à Poomerang, l'ami imaginaire de Gould, dont il est spécifié 

qu’il nondit : 

 

- On y va, dit Diesel. 
- On y va, nondit Poomerang. (C : 37) 

 

 Ce personnage s'exprime, bien sûr, mais ne parle techniquement pas. « Cet attribut 

métaphorise un rapport au réel qui échappe à – ou précède – la sphère du verbal. »
 69
 La parole 

n'est ici jamais actée, Poomerang n'use pas des mots que nous lisons dans le roman. Autre 

exemple, d'un autre genre, lorsque Shatzy assiste au cours du professeur Bandini et qu'elle en 

 

69
 Ibid. 
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déduit elle-même : « […] Les hommes ont des maisons, mais en réalité ils sont des vérandas » 

(C : 237), celui-ci n'en revient pas, puisqu'il n'osait lui-même proférer cette conclusion qu'il 

considère pourtant comme une vérité. Il s'agit aussi parfois de rapports communicationnels 

moins littéraux que des dialogues. La Jeune Épouse, à son arrivée dans l'univers familial, ne 

comprend pas les divers codes régissant la maison. Modesto, le majordome, communique avec 

la famille à l'aide de quintes de toux très particulières, constituant un véritable langage qu'ils 

sont les seuls à comprendre. De même, beaucoup de paroles semblent faire sens pour la Famille 

uniquement, comme lorsque l'Oncle accueille la Jeune Épouse d'un « Nul doute que là-bas, 

vous avez beaucoup dansé. Je m'en félicite. » (JÉ : 25) et qui semble à tous la parfaite 

explication des changements imperceptibles qu'elle portait en elle à son arrivée. Que ce soient 

des interventions particulièrement étranges, chacun en convient, mais cela n'avait plus lieu de 

les étonner : « [Il prend] part à la conversation, avec une pertinence que nous étions désormais 

tous habitués à trouver normale et qui, bien sûr, était bien au contraire illogique » (JÉ : 25). 

Les propos de l'Oncle sont considérés au sein de la Famille comme quasi prophétiques et sa 

sagesse particulière, à peu près indiscutable. La Mère, quant à elle, est connue pour tenir des 

propos sibyllins. Elle opère des liens logiques qu'elle seule peut comprendre, et cela n'inquiète 

plus personne. Le père, lui, communique également à sa manière, avec une forme de pudeur 

que lui impose sa condition, car chaque émotion forte risque de l'emporter. C'est pourquoi, 

lorsqu'il souhaite faire part de l'histoire familiale à la Jeune Épouse, il la conduit au bordel et 

demande à une prostituée de lui en faire le récit, plutôt qu'il ne le conte lui-même. Le Fils, lui, 

parle à peine, envoie comme seules nouvelles (avant sa disparition) un simple télégramme : 

Tout va bien, signifiant qu'il a survécu à la nuit (JÉ : 24). Ils ont développé une telle 

compréhension les uns des autres, dépassant toute logique, qu'ils comprennent en un regard 

que la Jeune Épouse a fait l'amour pour la première fois. Lorsque Modesto souhaite exprimer 

son inquiétude envers le Fils, c'est inconcevable qu'il le fasse littéralement, et c'est d'ailleurs 

cette manière détournée de la communiquer qui permet au Père d'en comprendre toute 

l'étendue : 

 

Par conséquent, si monsieur m'en donnait l'autorisation, j'envisagerais d'entamer 

les préparatifs en vue de l'arrivée du Fils, auxquels je tiens à apporter tout le soin 

possible, compte tenu de l'affection que j'ai pour lui et de la joie que son retour 

suscitera dans toute la maison. 
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Le Père en fut presque ému. Il connaissait cet homme depuis toujours, de sorte 

qu'en cet instant il était parfaitement en mesure de comprendre ce que ce dernier 

venait réellement de dire derrière ces mots, avec une générosité et une élégance 

impeccables. Il lui avait dit que quelque chose n'allait pas, s'agissant du Fils, [...] 

Sans doute lui avait-il également rappelé que son attachement au Fils était tel 

qu'aucune tâche ne lui paraîtrait inappropriée dès lors que l'objectif serait 

d'adoucir son destin. (JÉ : 127) 

 

De même, ils devinent les questions avant qu'elles ne soient posées : « Puis il donna une 

réponse floue à une question que Modesto n'aurait jamais eu le courage de poser. » (JÉ : 134) 

C'est d'ailleurs grâce à cet entendement particulier que Comandini est en mesure d'apaiser la 

famille par l'envoi d'objets tous plus absurdes les uns que les autres, d'abord tous les jours, 

ensuite de manière plus éparse, afin de faire comprendre à ceux-ci la disparition du Fils sans 

leur en imposer la brutalité et la soudaineté. Chacun connaît son rôle : « Quoi qu'il arrive, le 

Fils saura comment se comporter. » (JÉ : 134) Il y a une sorte d'évidence, chez eux, qui tient 

de la folie, ils semblent connaître des vérités qui les dépassent. Par exemple dans City, Shatzy 

décrète que le père de Gould ne tentera pas de retrouver son fils disparu, alors que lui-même 

n'avait pas encore pris sa décision :  

 

- Vous ne le chercherez pas, général.  

- Ah non ? 

- Non. 

- Et comment savez-vous ça ? 

- Avant je n'en étais pas sûre, maintenant je le suis. (C : 385) 

 

Larry, quant à lui, est frappé par la révélation qu'il ne veut plus boxer, en plein match pour 

le mondial, et il quittera le ring soudainement, certain que c'est ce qu'il doit faire. C'est bien sûr 

l'image fantasmée de la reddition de Gould face à sa carrière universitaire, lorsqu'il décide 

brutalement de ne pas aller à étudier à Couverney. C'est bien plus que de l'instinct : la Fille est 

persuadée qu'elle épousera l'Oncle. Le Père, certain qu'il mourra en plein jour et qu'ainsi il 

brisera le sortilège de peur qui pèse sur sa famille. Cette certitude, il se sent obligé de la proférer 

à voix haute à chaque fois qu'il la pense, mais il la garde pourtant secrète et souhaite que 

personne ne l'entende. La parole n'est pas ici directement liée à la communication, c'est un acte 

comme un autre qui n'attend pas particulièrement de destinataire, comme nous l'avons évoqué 

à travers l'exemple de Poomerang. C'est pourquoi la Mère ne s'adresse presque jamais à 
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quelqu'un en particulier et ne tente pas d'expliquer ses propos : « Elle va chez les soeurs ? 

Avait-elle demandé à son voisin de table, sans remarquer qu'il s'agissait de Mgr Pasini. Mais 

quand il fallait parler, elle ne perdait pas de temps à choisir son interlocuteur : sans doute 

pensait-elle s'adresser au monde, en parlant, une erreur que beaucoup commettent. » (JÉ : 139) 

La présence d'un interlocuteur en particulier n'est donc pas absolument nécessaire, tant qu'elle 

peut en supposer un. Quant à l'Index de Baretti, il le récite environ deux fois par an, toujours à 

partir de minuit, mais sans jamais préciser quel jour, et ce de manière complètement 

imprévisible. C'est pourquoi, une année, il le récite pour lui seul, sans aucune audience (JÉ : 

80).  C'est aussi l'attitude qu'adopte La Jeune Épouse lors de sa première visite au bordel, 

lorsqu'elle raconte sa vie à l'homme qui souhaite se l'offrir et qui n'a aucune idée qu'il ne s'agit 

pas d'une prostituée. Après lui avoir raconté son horrifiante histoire familiale et s'être laissée 

caressée, elle lui demande de bien vouloir la laisser seule, sans aucune explication. Elle ne se 

soucie ni du contexte, ni de la bienséance ou des attentes de son interlocuteur. C'est là une 

conversation à sens unique, une communication qui n'a pour but que de se raconter sans 

s'inquiéter d'être comprise, et d'une telle absurdité qu'elle provoque chez l'homme une 

confusion indélébile. « Plus tard, dans sa vie, il s'efforcerait d'oublier cette rencontre, mais sans 

jamais y parvenir, ou encore de la raconter à quelqu'un, sans trouver les mots justes. » (JÉ : 

173) Quant à City, cela se décline dans des dialogues de sourds : 

 

- Tout va bien là-bas ? 
- Pas exactement. 
- Bien.  
- J'ai dit : pas exactement. 
- Pardon ? (C : 345).  
 

Bien souvent ils ne s'écoutent pas, se répètent, doutent. Particulièrement entre certaines 

personnes (ici, Gould et son père), ils ne semblent jamais sûrs de ce qu'ils peuvent comprendre.  

 

- Ta maman sera contente. 

- Comment ? 

- Ta maman sera contente, Gould. 

- Tu vas lui dire ? 

- Oui, je vais lui dire. 

- Pour de vrai ? 

- Oui. 

- Pour de vrai ? 
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- Oui. 

- Elle sera contente. (C : 267) 

 

Et pourtant, dans le fond, père et fils savent ce que signifie pour Gould de mentionner sa 

mère, ils saisissent l'importance de cette conversation. Il faut, pour donner sens à leur manière 

de communiquer, une sensibilité particulière. L'Oncle reste cependant un cas particulier, 

puisque toute la famille le pense endormi ; or, il n'en est rien, comme le découvrira la Jeune 

Épouse. Il ne dort pas à proprement parler, il ne s'agit là que d'une façade, un concept accessible 

à tous pour représenter un comportement concevable. Et encore, concevable seulement dans 

un tel monde fictionnel où il est imaginable qu'un homme soit constamment assoupi et continue 

d'agir dans son sommeil. La Famille accepte cette réalité, à tort. L'Oncle ne dort pas, il est 

réfugié dans son monde, « inaccessible, sans nom, parallèle au nôtre et immuable – et je [la 

Jeune Épouse] sus que j'y avais été admise ce soir-là en vertu de ma folie. Il avait dû falloir 

beaucoup de courage à cet homme pour se décider à imaginer une telle invitation. Ou beaucoup 

de solitude, pensai-je » (JÉ : 221). Et lorsqu'il souhaite partager son monde, ou tout du moins 

faire comprendre son état véritable, il invite la Jeune Épouse à dîner. Celle-ci, en mangeant 

face à l'Oncle apparemment endormi, en parlant et en se sachant écoutée malgré les apparences, 

comprend enfin dans quel sortilège vit cet homme. Parce qu'elle fut capable du même abandon, 

de la même folie, elle est enfin témoin de ce qui l'emprisonne et le libère à la fois, de ce « vide 

adorable, sans direction ni but, exilé de tout passé et incapable de tout avenir [...] » (JÉ : 221). 

Aucun mot n'aurait sans doute pu le lui expliquer mais sa capacité à diffuser sa folie lui aura 

permis d'enfin partager sa solitude. Nous voyons donc que ces personnages, bien que 

cloisonnés par leur marginalité, parviennent à créer une communauté de folies douces ballotées 

par les mêmes questionnements.  

 

Cette façon de communiquer illustre une autre facette de l'indétermination que met en 

place Baricco : elle entremêle instants de compréhensions profondes et manquements absurdes, 

les uns permettant sûrement l'avènement des autres. À travers leur instabilité ils trouvent un 

terrain d'entente, dans leurs failles et leurs silences ils perçoivent la nature profonde de ce qu'ils 

voulaient se transmettre. Les vides que nous pouvons percevoir dans leur discours sont comblés 

par leur nature éclatée ; c'est grâce à elle qu'ils les perçoivent pour ce qu'ils sont, pour leur 

richesse sémantique. L'écho entre leur identité et leur propos (qu'ils soient ou non d'ordre 
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langagier) permet leur communication, celle-ci est donc de nature complètement indéterminée 

et ne peut fonctionner qu'en ce sens. C'est là où leurs messages se croisent, dans ce qui ne 

semble que conduire à un échec, que se tapit leur discours. 

1.4 Obsessions 

Certains questionnements, ou obsessions, sont typiques des romans de Baricco. Ils 

relèvent d'un positionnement face à l'instabilité constitutive de l'existence, que 

l'indétermination de ses romans permet d'illustrer. Nous aborderons la question du point de 

vue, que l'auteur problématise longuement. Nous étudierons aussi son souci du destin, qui 

semble régir ses récits. Enfin, nous nous intéresserons à la dimension métalittéraire de ses 

œuvres et à ce qu'elle traduit de l'indétermination. 

1.4.1 Le point de vue 

Les êtres peuplant ces différentes diégèses nous obligent à porter un regard neuf sur ce 

que représente la réalité, de par leur statut frontalier. La question du point de vue, d'ailleurs, 

revient fréquemment dans le roman, c'est l'une des obsessions de l’auteur. Ce qui n'est guère 

surprenant, étant donné que c'est ce que l'indétermination problématise, comme nous l’avons 

précédemment établi. Dans City, Martens et Kilroy évoquent tous deux ce regard exact, 

impossible mais pourtant réel, que nous pouvons porter sur les choses. Là où pourtant nous 

pensions avoir compris que tout ne se déclinait qu'en possibles, jamais en vérité unique, le 

roman présente ici la possibilité de porter un regard juste, le seul qui vaille. Prenons l'exemple 

des Nymphéas : ce qu'ils racontent, c'est un regard. Puisque Monet a voulu peindre le rien, le 

réel sujet de son tableau ne peut qu'être le spectateur, or une seule visiteuse a réussi le geste de 

regarder les tableaux : « […] elle était le regard que les Nymphéas racontaient – le regard qui 

depuis toujours les avait vus – elle était l'angle exact, le point de vue précis, l'œil impossible 

[…] » (C : 155). Tous les autres n'ont fait que capituler en les prenant en photo. Et la clé, 

semble-t-il, est dans le mouvement : « Elle tombait comme un pendule, oscillant avec des 

mouvements contradictoires et harmonieusement contorsionnés [...]. » (C : 153) Ainsi donc 

cette femme éclopée, grâce à l'instabilité de sa démarche, à ses malformations, est capable de 
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voir le rien. C'est un œil impossible, et pourtant bien réel ; c'est peut-être le seul mais c'est la 

promesse d'une indétermination résolue, d'un sujet éclairé de tous côtés, d'un regard vrai de par 

sa fragmentation. Une promesse insupportable puisque ce regard Kilroy ne peut pas l'atteindre 

et par conséquent, nous non plus. Puisqu'il ne peut l'expérimenter il en fait un cours magistral, 

notre professeur, un récit, il raconte le regard qu'il ne peut être. Tout comme Bandini, qui 

expose la rencontre d'un homme et d'un talon aiguille noir sur le pavé, homme qui s'en 

trouverait ensorcelé, qui verrait enfin ces chaussures, authentiquement, pour tout ce qu'elles 

sont, pour toutes les femmes qu'elles sont.  

 

Les yeux qui voient les lueurs sont les terminaux uniques d'un monde […] Chaque 

lueur est un surgissement d'objectivité. C'est l'authentique qui balafre le réel, 

pense à ces yeux-là, capables d'être uniquement réels, et c'est tout, des yeux sans 

histoire / après, seulement après, alors c'est de l'histoire [...] dans l'ambition de 

rendre éternelle cette lueur on la transforme en histoire, pour autant qu'on le peut 

[...]. (C : 89)  

 

Il y aurait donc une vérité imaginable, un seul instant qui soit vrai et qu'on ne peut que 

transformer en histoire. C'est pour cela sans doute que les romans de Baricco présentent tant 

de points de vue différents, parce qu'ils sont la tentative de se rapprocher d'une certaine forme 

d'honnêteté, jamais atteinte mais au moins avouée fragmentaire et multiple. Car il s'agit d'une 

quête constante d'authenticité
70
, de sincérité. Kilroy, qui postule pourtant l'honnêteté 

intellectuelle comme étant un oxymore, considère Gould comme un génie honnête ; Gould qui 

se décline en Diesel, Poomerang, Larry. Gould qui voit la vie à travers les yeux d'un petit 

garçon qui n'a jamais eu d'enfance, Gould qui cesse d'être fou lorsqu'il frappe enfin dans un 

ballon. Lorsque ce faisant il crée du mouvement, et qu'il comprend que dans cette action il voit 

les pensées « […] quand elles sont vraies et qu'elles pensent dans la forme de l'interrogation » 

(C : 289), il réalise alors que la vérité est une quête constante, sans solution, une interrogation 

qui engrange autant de réponses que de points de vue
71
. Il décide de quitter sa vie et son destin 

pour s'en créer un autre : en route vers l'université de Couverney, il change de trajectoire, 

s'enfuit et commence à travailler dans les toilettes d'un supermarché. C'est finalement là qu'il 

 

70
Laura Rorato, Simona Storchi, op cit., p. 260. 

71
 Marie Arsac, op. cit., p. 125. 
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sera vivant, en existant à travers la vie de Larry Lawyer Gorman, qui dit de la boxe que : « C'est 

pendant ces années-là que j'ai appris à être vivant. Après c'est une maladie qui ne s'en va plus. » 

(C : 464) 

 

Les romans de Baricco sont donc une quête paradoxale : atteindre l'inaccessible étoile de 

l'authenticité, de la vérité, d'une vie vraie. Une poursuite jamais achevée, sous peine de se trahir 

; alors on se raccroche à ce qu'on y trouve en chemin, à la beauté. Les personnages sont 

particulièrement sensibles à l'élégance des perdants ; et qui n'est pas vaincu dans une recherche 

perpétuelle ? Le professeur Bandini en tout cas le reconnait ; nous sommes incapables de vivre 

dans notre maison, dans ce qui serait notre endroit, notre vérité, notre identité. Nous lui disons 

adieu parce qu'il est intolérable d'habiter dans toute cette honnêteté. On quitte notre maison et 

on s'installe sur notre véranda, « […] il s'agit là au contraire d'un phénomène qui moi me rend 

dingue, et qui, après une analyse approfondie, apparait émouvant, mais également répugnant, 

et, tout compte fait, épiphanique. Du grec epiphaneia : révélation » (C : 229-230). L'honnêteté 

serait donc encore une révélation qui nous dépasse, une vérité qu'on ne peut saisir, mais belle 

tout de même. Cette émotion de la recherche est finalement la seule route possible, avec la folie 

peut-être, pour accepter l'indétermination de notre condition, l'irréductibilité des blancs qui 

nous composent. La folie n'est qu'un point de vue sur un regard, l'affirmation qu'il s'agit d'yeux 

malades, d'un temps en retard, d'une maison déformée. Le professeur Bandini pense que le 

monde est plein de fous, en rencontrant Shatzy, mais est lui-même un professeur de physique 

quantique enseignant la rencontre entre un homme et un talon aiguille. La folie n'est qu'une 

excuse, la vision prétentieuse des « sains d'esprit » qui ont des convictions. La seule certitude 

finalement c'est qu'il faut chercher, toujours, et qu'il n'est jamais rien qui soit déterminé
72
. 

1.4.2. Le destin 

L'une des manières de chercher, c'est de s'interroger sur son destin. Celui-ci constitue une 

réalité tangible dans la vie de la plupart des personnages, en quête constante d'un ancrage face 
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aux multitudes de possibilités que présente l'existence
73
. Le parcours n'est évidemment pas 

linéaire, ni évident. Les protagonistes tâtonnent, comme nous tous, errent, se perdent et tentent 

de donner du sens à leur chemin. Shatzy, plus particulièrement, problématise ces trébuchements 

et tente de leur donner une exactitude scientifique, rassurante. Nous l'avons déjà mentionné 

plus tôt, elle considère nos vies comme les méandres d'un fleuve qui, selon une théorie à ce 

jour non vérifiée (l'échantillon de données n'étant pas assez large), parcourent exactement 3,14 

fois la longueur qu'il leur faudrait à vol d'oiseau pour atteindre la mer.  

 

[…] il y aurait une règle pour eux et tu voudrais qu'il n'y en ait pas pour nous, je 

veux dire, le moins qu'on puisse attendre c'est que pour nous aussi ce soit plus ou 

moins pareil, et que tout ce truc d'aller d'un côté et ensuite de l'autre comme si on 

était fous, ou pire, perdus, en réalité ce soit notre manière d'aller droit […] ça 

ressemble à une séquence désordonnée d'erreurs, ou de changement d'avis, mais 

en apparence seulement parce qu'en réalité c'est simplement notre manière d'aller 

là où nous devons aller, la manière qui est spécifiquement la nôtre […] (C : 337). 

 

Il s'agit là d'une recherche désespérée de sens au milieu du chaos. C'est, comme toujours, 

une question de mouvement. Les protagonistes avancent, péniblement, et ne semblent que 

s'évertuer à trouver la juste manière de s'arrêter, et de regarder. De choisir une vie pour pouvoir 

contempler, sereinement, toutes les autres
74
. Si les lieux se découvrent en un balancier 

incessant, ces allers-retours ne constituent finalement qu'un sur-place déguisé, qu'une piste 

circulaire qui se mord la queue
75
. Un ouroboros absurde, dramatique et magnifique, dans lequel 

sont coincés les personnages qui n'ont d'autres choix que de tenter de s'en proclamer les maitres. 

Et ce, à travers la conviction qu'ils ont tous une destinée, que cette course sans fin pour revenir 

vers leurs pas est la leur, que s'ils s'écartent de la piste c'est qu'il était écrit un jour qu'ils 

fonceraient vers les gradins, vers la sortie, vers la collision. Car comme l'affirme l'Oncle, « […] 

en réalité on progresse beaucoup, avec courage, intuition et passion, et chacun suit son chemin 

sans faire d'erreur » (JÉ : 232).  
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Parce que si les enfants ont besoin de certitudes, d'une promesse destinale, ils ne sont pas 

les seuls. Les adultes aussi cherchent une sécurité, un ancrage, un point de chute, une arrivée, 

une mission, bref : du sens. Prenons l'exemple du Père, dans La Jeune Épouse, malade d'une 

inexactitude du cœur :  

 

Quelque chose d'irréparable s'était fissuré dans son muscle cardiaque alors qu'il 

n'était encore qu'une hypothèse en devenir dans le ventre maternel, et il était donc 

né avec un coeur en verre, que les médecins d'abord, puis lui-même, avaient fini 

par accepter, résignés. Il n'existait pas de thérapie, seulement une manière 

précautionneuse et ralentie de côtoyer le monde. A en croire les manuels de 

médecine, un soubresaut particulier ou une émotion non préparée auraient pu 

l'emporter en un instant. (JÉ : 31) 

 

C'est pourquoi le père accueille toute nouvelle avec retard, prudence et détachement si 

possible, en acceptant leur inéluctabilité. Il est par nature précaire, instable, et il combat cela 

par une robustesse et un terre-à-terre exacerbé. Mais lorsque la nouvelle de la disparition du 

Fils lui parvient, et qu'il comprend que Comandini n'avait cette fois pas réponse à tout, « Il y 

eut alors un craquement dans son coeur de verre, un parfum douceâtre qui lui était familier, et 

il sut avec certitude qu'il avait commencé à mourir en cet instant précis. » (JÉ : 97) C'est le fait 

que l'une de ses certitudes se soit brisée qui cause sa mort : l'omniscience de son responsable 

commercial, et par là le retour de son fils, ne sont plus assurés. Il remplace alors cette 

intolérable découverte par une nouvelle certitude : « Puis il décida qu'il mourrait sans hâte, 

méticuleusement, et que ce ne serait pas vain. » (JÉ : 99). Il est, là encore, question d'une 

indétermination temporelle. Le Père décide de la manière dont il mourra, tout comme il sait 

que cela arrivera en plein jour, qu'il souhaite être aux côtés de la Jeune Épouse et que ce faisant 

il brisera le sortilège de peur enserrant sa famille. Le romancier déclare ainsi qu'une conviction 

peut relever de la prémonition, et que si nous savons que nul ne peut connaître la date et l'heure 

de sa mort pour le Père ça n'est pas impossible, c'est même la seule vérité qui soit. De manière 

irréaliste il se fait maitre de son propre destin, démiurge, narrateur. Il modèle sa condition en 

décision, et son sort en quête. Car le Père s'est doté d'une mission,  

 

[…] bien des années plus tôt, il avait commencé à faire un geste et que, depuis, 

jamais il n'avait cessé de caresser l'illusion de pouvoir le conclure. De façon plutôt 

mystérieuse, il dit qu'il avait hérité de sa famille une pelote emmêlée dans laquelle 

nul ne semblait plus en mesure de distinguer le fil de la vie et celui de la mort, et 
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qu'il avait décidé de le démêler, lui, que tel était son projet (JÉ : 132). 

 

Tous, dans la famille, sont persuadés d'être esclaves d'une réalité immuable : ils mourront 

la nuit. Ils organisent leur vie, leur temps, leurs désirs en fonction de cette fin prédéterminée 

qui les fait vivre avec, agrippée à eux, l'empreinte de la mort. La mission du Père est alors de 

délivrer sa famille de la piste inextricable sur laquelle elle avance et de briser ce que tous 

pensent être leur destinée. Il veut ramener du sens et avec lui la sécurité ; la possibilité d'être 

heureux. Parce que comme le disent les sœurs Dolphin, la vie est un duel ; les personnages de 

Baricco veulent en sortir vainqueurs. Ça signifie en sortir heureux, comme on peut.  

 

Il semble que tous ces thèmes s'accordent à trouver un moyen de se sauver, d'une manière 

ou d'une autre, du mieux qu'on le peut
76
. Les personnages du roman auraient donc décidé de 

combattre cette peur existentielle avec des histoires. Car pour empêcher le Père de mourir de 

nuit, la Jeune Épouse lui lira un livre, du début à la fin, pour le conduire jusqu'au jour. Livre, 

d'ailleurs, qui avait causé la fuite de l'Oncle dans un monde fictionnel qui n'appartient qu'à lui. 

C'est également, nous l'avons vu, ce que fait Gould : détruire le destin qu'on lui avait promis 

pour s'en modeler un nouveau
77
. C'est ainsi qu'il peut passer la journée à rêver la carrière de 

Larry Goodman, qui nous livre dans sa dernière interview : 

 

[...] je suis en sécurité, précisément ça, je suis en sécurité, moi je suis en sécurité, 

tout en sautant, je pensais ça, moi je suis en sécurité... ça, quoi. 

- ... 
- J'imagine que c'est ça, se sentir heureux. (C : 484) 
 

L'obsession de la sécurité, d'un ancrage, est reflétée dans tout le roman en opposition à 

l'indétermination par laquelle il est construit. L'auteur peut ainsi renforcer cette recherche d'une 

destinée balisée, ce désir de ne pouvoir se tromper, cet espoir d'avoir la certitude d'être arrivé. 

Il construit une structure qui est l'opposé de cette évidence, et par là même en réaffirme le 

caractère central dans son œuvre. Par ce contraste entre le caractère indéterminé de l'existence 

reflété dans l'écriture et l'expression de ce désir de détermination destinale de la part des 
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personnages, Baricco exprime avec emphase l'irrésolution des vides existentiels que nous 

rencontrons. C'est bien de cela dont il s'agit dans son oeuvre : d'une illustration de l'instabilité 

constante dans laquelle nous évoluons, et qui n'a sans doute pas d'autre solution que d'accepter 

son indicibilité. A travers la littérature, pourquoi pas.  

 

Même les livres, ou les films, c'est la même chose. Plus toc que ça tu meurs, et si 

tu vas voir qui est derrière ça, tu peux parier que tu trouveras des sacrés fils de 

pute mais en attendant tu vois là-dedans des choses que tu ne risques pas de voir 

en allant te promener dans la rue, et dans la vraie vie jamais tu ne les trouveras. 

La vraie vie ne parle jamais. (C : 66-67) 

1.5. La dimension « méta » 

La littérature tient donc un rôle important dans l'œuvre de Baricco, qui y crée une toile 

métaréflexive, en lien avec les thèmes que nous avons déjà abordés :  

 

The importance of the metaliterary aspect is enhanced by its parallelism with what 

could be considered the main thematic thread running throughout Baricco’s work: 

destiny, or the dichotomy between destiny and individual happiness […]. The 

linear dimension along which a story unfolds, and « the dreary trap of linearity » 

the presence of a controlling agent (or lack thereof): these are themes that could ; 

be seen to apply to both the field of narrative and of human existence.
78
  

 

Interprétant la lecture et l'écriture comme une fuite nécessaire et magnifique, l'auteur 

propose à travers son travail une quête qui n'a pas d'autre trésor que le plaisir de n'y voir pas 

plus clair.  

1.5.1 Lecture 

Comme nous l'avons vu, l'indétermination a d'abord été posée comme un problème de 

réception, dans une étude de la façon dont les lecteurs comblaient les blancs rencontrés dans 

une oeuvre. La lecture est aussi problématisée par Baricco, puisqu'il ne cesse d'empêcher le 

lecteur de pouvoir combler ces blancs sans en avoir conscience, en lui rappelant sans cesse qu'il 
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est en train de lire. Ne fut-ce que par la figure du narrateur externe, qui empêche de 

complètement céder au pacte de lecture et nous extirpe du roman, nous l'avons vu. De plus, 

dans tous ses romans, l'auteur considère la lecture comme une fuite, une manière de pouvoir 

appréhender le monde en se protégeant de la trop grande violence de la réalité : « Dans les 

trains, pour échapper à ça, ils lisaient. Le baume parfait. L'exactitude fixe de l'écriture comme 

une suture d'une terreur. […] Un livre ouvert c'est toujours la présence assurée d'un lâche 

[…]. »
 79
 Les personnages fuient toujours, si ce n'est dans la littérature, tout de même dans un 

monde parallèle relevant de la fiction, car le réel est intolérable et son absurdité meurtrière. 

Gould choisit de quitter l'université et de vivre exclusivement à travers le récit de Larry 

Goodman ; pour lui, c'est une forme de bonheur. L'Oncle, lui, choisit un monde parallèle, le 

sommeil comme une vitre entre lui et la vie. La fiction est toujours un refuge, une voie moins 

douloureuse
80
. Or, dans La Jeune Épouse, la Famille interdit littéralement la présence de livres 

dans la maison, parce que s'enfuir dans la fiction serait obscène : « Tout est déjà dans la vie, si 

l'on prend la peine de l'écouter, et les livres nous distraient inutilement de cette tâche, à laquelle 

tous se consacrent avec une sollicitude telle, dans cette maison, qu'un homme plongé dans la 

lecture ne manquerait pas d'apparaître comme un déserteur. » (JÉ : 36) Et pourtant, presque 

tous désertent. 

 

Premièrement, la présence de livres dans le roman est indéniable : on y fait mention de 

Don Quichotte de nombreuses fois, la Mère lit de la poésie, Modesto cache ses livres aux 

toilettes. Ils sont de plus institués d'un pouvoir souvent décisif : c'est l'arrivée du Don Quichotte 

comme présent du Fils (en réalité de Comandini) qui donnera sa force de conviction à la Jeune 

Épouse, l'assurance que son fiancé reviendra. Il y a là l'aveu que la littérature possède un 

pouvoir plus grand que celui qu'ils lui ont accordé. Lorsque la Mère éduque la Jeune Épouse à 

propos de la beauté, elle lui murmure : « L'albatros de Baudelaire. Lis-le, puisque tu lis. » (JÉ 

: 111. L'auteur souligne) Le fait que celle-ci lise des poèmes semble d'ailleurs, pour la Jeune 

Épouse, une explication à ses raisonnements sibyllins ; la personnalité des personnages est 

donc influencée par leurs lectures, et les poèmes eux-mêmes ont le pouvoir d'éveiller et 

 

79
 Alessandro Baricco, Châteaux de la colère, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p.80-81. 

80
 Elisabetta Tarantino, « Sailing Off the Adel (Part I) », op. cit., p. 251. 



 

 

51 

d'éduquer. C'est aussi grâce à un livre, lu par la Jeune Épouse, que le Père maintiendra la mort 

à distance assez longtemps pour ne lui céder qu'une fois le jour levé. Ce livre, c'était celui de 

l'Oncle, Comment abandonner un navire. Un petit manuel ennuyant, précis, parfait, offert par 

une femme et dans lequel était inscrit une dédicace pour un enfant malade. « C'est ce genre de 

beauté que je trouvais déchirante. Et que cette femme tant aimée était capable de voir. » (JÉ : 

227) C'est le livre qui déclenchera l'isolement définitif de l'Oncle dans son monde parallèle, 

lorsqu'il s'en servira pour séduire une autre femme que celle qui le lui avait offert. Il comprend 

alors l'inexorable neutralité des objets, qui ne comprennent ni les souvenirs ni la trahison, et 

sur lesquels nos sentiments n'ont aucune portée : ce livre avait été investi de tant d'amour et 

n'en avait gardé aucune trace. C'est alors qu'il comprend « […] notre défaite dans toute sa 

portée tragique […] » (JÉ : 229) ; cette vérité l'écrase dans une fatigue sans fin. L'oncle, s'il ne 

lit pas, s'est définitivement échappé dans un monde fictionnel, celui de son présumé sommeil, 

de par lequel il lui est possible de mettre une distance salutaire entre lui et la réalité. C'est 

comme s'il était finalement constamment en train de lire, en train de préférer la fiction - qui 

n'est d'ailleurs qu'une réalité parallèle à la nôtre, ni plus ni moins vraie – et donc le retrait 

inexorable du monde des éveillés. Notons tout de même qu'après la nuit passée avec la Jeune 

Épouse, « […] nuit étrange passée dans une faille du monde, introuvable dans le grand livre 
des vivants […] » (JÉ : 236, c'est nous qui soulignons) l'Oncle est rendu dans notre réalité 

puisque, paradoxalement, il peut enfin dormir et rêver pour de bon. C'est la vie qui gagne.   

 

Ainsi donc la lecture est-elle d'abord présentée comme une fuite avant d'être avouée 

nécessaire. Baricco ne nous laisse pas nous arrêter à une seule vision de la pratique de lecture 

ni ne nous laisse l'oublier. Nous sommes constamment rappelés au fait que nous sommes en 

train de lire et surtout, au caractère absurde que cette pratique possède en elle. Nous sommes 

invités à buter sur le concept, que dans son indétermination l'auteur nous interdit d'assimiler 

sans le questionner. Dans City, un discours intéressant à ce propos est celui du professeur 

Mondrian Kilroy à propos des Nymphéas, que nous avons déjà abordé à travers la question du 

point de vue, le concluant inatteignable sauf pour cette dame éclopée. Tous les autres, lorsqu’ils 

tentaient de regarder un regard qui n'existe pas, avouaient leur échec. N'est-ce pas exactement 
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ce que nous essayons de faire face aux romans indéterminés
81
 de Baricco, dans lesquels nous 

nous perdons, cherchons-nous aussi le secours de béquilles, jusqu'à comprendre qu'il s'agit de 

lire en mouvement, blessés, claudicants, au rythme de cette écriture difforme et éclatée. Si 

Monet peint un regard, peut-être Baricco dans son indétermination écrit-il une lecture. 

1.5.2. Écriture 

Ce choix d'une narration inaccessible si ce n'est par une lecture tout aussi fragmentée et 

impossible est typique d'une esthétique postmoderne, de même que les métaréflexions. C'est 

que Baricco ne s'épargne pas en tant qu'auteur, il problématise l'écriture, son rôle démiurge, et 

l'influence que la fiction peut exercer sur son créateur. Et surtout, il s'intéresse aux limites 

auxquelles l'écriture fait face, et il choisit de les dépasser grâce à cette indétermination
82
. 

 

Commençons par un exemple de City, toujours avec notre professeur Kilroy mais cette 

fois avec sa thèse sur les idées. Il y avance que les idées sont « des apparitions provisoires 

d'infinis » (C : 297). C'est un grand bordel, en somme. Un magma. Inextricable, et surtout 

inexprimable. C'est un monde des possibles que rien ne restreint, il n'est pas encore question 

d'y apposer la moindre valeur de vérité, le moindre jugement, pas encore question de 

l'actualiser, ni même d'y référer. Une idée, c'est une infinité de possibilités. Mais, dès qu'elle 

est mise en paroles, elle devient une réalité seule, unique, et donc une seule version de tous ses 

possibles. Elle perd alors ce qui faisait d'elle une idée, c'est-à-dire sa nature infinie ; la mise en 

parole restreint les possibles et dénature donc l'idée. Cependant, Kilroy affirme que ce monde 

des idées existe même s'il n'est pas exprimable, et il estime qu'il s'agit d'une tragédie que nous 

avons oublié son existence à travers une pâle et frauduleuse copie de ce qu'il était. Les 

symboles, pour lui, en plus de leur insuffisance, singent ce qu'ils tentent de représenter. Ce qu'il 

reproche aux mots, c'est de se prétendre précis quand ils ne sont qu'approximation. Ou de créer 

un ordre là où trônait, à juste titre, un merveilleux bordel. C'est ainsi qu'on en arrive à la 

troisième partie de sa thèse : « Les hommes expriment des idées qui ne sont pas les leurs. » (C 
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: 300) Le piège, c'est qu'on oublie vite que ce que l'on parvient à exprimer est en fait une idée 

mutilée, et qu'on la représente comme une vérité. Kilroy éprouve un réel dégoût envers ce refus 

de capituler face à l'impossible, cette volonté de se battre, d'écraser notre infini ainsi que celui 

des autres, tout ça pour pouvoir affirmer et, ainsi, se donner l'illusion d'exister. Et pourtant 

malgré son dégoût il convient qu'il s'agit d'une tragédie nécessaire, de quelque chose de juste, 

et d'humain, quoique répugnant. Coste se pose d'ailleurs la question : « quel langage (dont il va 

de soi que je le partage nécessairement avec d'autres) pourrait-il donc communiquer ce dont je 

suis le seul à faire l'expérience ? »
83
. Il postule que « [l]e langage est l'environnement où nous 

vivons et agissons : faute de pouvoir le transcender, nous y aménageons, avec les ressources 

qu'il nous fournit et les formes de solidarité qu'il autorise, une vie commune. »
 84
 Nous pensons 

que la création de l'indétermination par l'écriture agit de même avec le langage : en jouant à la 

fois d'un terrain commun, pour permettre la lecture, tout en admettant le caractère ineffable de 

l'existence à travers une fiction parsemée de blancs irréductibles. C'est à cela que joue Baricco, 

à nous rappeler que tout roman n'est qu'une tentative d'exprimer une réalité, dont l'éclatement 

ne peut être reflété que par un abîme indéterminé.  

 

Dans La Jeune Épouse, particulièrement, le narrateur ne cesse de commenter son propre 

travail, et la façon dont son écriture reflète sa compréhension de l'existence.  

 

Je peux en arriver à croire qu'il y a un écho entre le glissement momentané de 

narrateur dans mes phrases et ce que j'ai dû découvrir durant ces mois, à propos 

de moi-même et des autres, c'est à dire le possible surgissement dans la vie 

d'évènements qui n'ont pas de direction, qui ne sont donc pas une histoire et qu'on 

ne peut pas raconter, mais qui demeurent des énigmes sans forme distincte, 

destinées à nous faire éclater le cerveau, comme mon cas le prouve. (JÉ : 69-70) 

 

Ainsi il reconnait l'indétermination constitutive de la vie et le fait qu'il la reflète dans son 

travail. Le narrateur reconnait la porosité des frontières entre son oeuvre et sa propre vie, et sa 

tentative de rendre compte de cette instabilité. L'indétermination est donc reconnue 
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littéralement dans cette dimension métalittéraire. D'autant que l'auteur mêle sciemment notre 

réalité de lecteur et celle de son roman, étant donné le niveau diégétique premier qui conte la 

rédaction de celui-ci. Plus particulièrement, y est décrit l'oubli dans un bus de l'ordinateur 

contenant le texte : le roman est donc perdu, le narrateur en poursuit l'écriture uniquement dans 

sa tête et, pourtant, nous l'avons entre les mains. Lui qui nous avait fait croire tout le long du 

livre que ce niveau diégétique correspondait au nôtre, il dément malicieusement dans les 

dernières pages en nous mettant face à cette impossibilité : nous lisons un livre disparu, existant 

uniquement dans l'esprit de son auteur, lui-même fictif. C'est que nous n'avons pas besoin de 

l'objet-livre ; nous n'avons besoin que de l'esprit du créateur. Ce n'est même pas problématique 

dans le roman : lorsque l'auteur fictif est en train d'écrire dans sa tête et qu'on lui adresse la 

parole, il indique à son interlocuteur qu'il était en train de rédiger. Celui-ci ne s'en étonne pas, 

« […] comme si c'était une chose qu'il avait faite lui aussi, des années plus tôt, quand il était 

jeune » (JÉ : 241). Le merveilleux devient réalisme, il peut être traité sur son mode si l'on le 

laisse s'exprimer, et c'est ce qui advient dans les romans de Baricco.  L'auteur mêle tous les 

niveaux possibles, rappelle sa présence et nous fait remettre en question son statut ; « […] the 

assumed boundaries between the fictional world and the author's world are magically 

transgressed »
85
. Merveilleux bordel qui, comme les idées, sera toujours réticent à l’endroit de 

l'ordre et à la vérité. L'ultime obsession de Baricco se révèle ici. Trouver la sincérité dans l'art, 

ou si ce n'est la justesse, au moins la beauté. La vérité n'existe pas, mais ça ne signifie pas qu'on 

ne peut pas courir après une forme d'honnêteté, qui n'existe sans doute que dans une 

indétermination toujours irrésolue.  

 

[...] alors que le sens le plus vrai de ce que nous pouvons accomplir m'a toujours 

paru être le geste de mettre entre notre vie et ce que nous écrivons une distance 

magnifique, d'abord produite par l'imagination puis comblée par le savoir-faire et 

l'abnégation, qui nous conduit à un ailleurs où l'on découvre des mondes 

jusqu'alors inexistants, dans lesquels ce qui est nôtre de la façon la plus intime et 

la plus inavouable se remet à exister, mais en demeurant presque inconnu à nos 

yeux, touché par la grâce de formes infiniment délicates, comme celles des 

fossiles ou de papillons (JÉ : 68).  
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C'est en se détachant de sa propre vérité, d'une création comme un aveu, d'une écriture intime 

que l'on touche peut-être au plus près ce qui nous constitue. L'auteur postule que c'est en se 

quittant soi-même que l'on débusque les mots qui nous traduisent le mieux. Sans doute faut-il 

se laisser dépasser par son œuvre pour en prendre pleine mesure. 



CHAPITRE II 

L'INDÉTERMINATION COMME DONNÉE FORMELLE 

Nous avons donc remarqué la pertinence de la notion d'indétermination dans l'étude des 

romans baricchiens, plus particulièrement à travers le fond idéologique et philosophique qu'elle 

permet d'exprimer. Nous pensons que ce concept est tout aussi adéquat à décrire les choix 

narratifs et stylistiques que l'auteur met en place dans son écriture. Il nous permet ainsi d'étudier 

la poétique de l'énonciation qui s'y érige dans ses aspects linguistiques. La structure énonciative 

du texte, tout comme son illustration linguistique, relève également d'une instabilité non plus 

thématique mais esthétique. C'est pourquoi nous nous proposons maintenant d'analyser 

l'indétermination dans la perspective de la mise en forme d’une voix narrative. Nous 

présenterons d’abord la façon dont la notion d'indétermination peut être utilisée dans une étude 

de l'esthétique et de la construction linguistique. Ensuite, nous plongerons dans l'analyse 

proprement dite en étudiant le style de Baricco et les procédés narratifs qu'il déploie.   

2.1. La construction formelle de l'indétermination. 

Nous allons dans cette section présenter la façon dont l'indétermination peut être construite 

consciemment ou non par un auteur, et les raisons pour lesquelles il s'y attelle.  

2.1.1. Création de l'effet esthétique 

Les auteurs parviennent à forger l'indétermination par un effet esthétique obtenu à l’aide 

de diverses méthodes. « Il s’agit tout simplement d’inventer une syntaxe nouvelle. On attend 

de cette syntaxe qu’elle puisse rendre compte d’un univers non réductible à un "ordre" 

déterministe quel qu’il soit parce qu’il est proprement informe, indéterminé »
86
. L'auteur 
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imagine donc une langue qui lui est propre pour refléter un univers instable, et cette 

indétermination peut se refléter sur tous les niveaux du récit : thématique, énonciatif, narratif
87
, 

etc. Un jeu de présence et d'effacement de la figure auctoriale peut par exemple témoigner de 

sa présence, ou la mise en place de leurres narratifs, la confusion volontaire des voix narratives, 

la transgression des niveaux diégétiques, etc. Quant à la langue, l'utilisation des déictiques, des 

modalisateurs, de certaines figures de style comme la métaphore, y joue un grand rôle. « Le 

mot possède une marge d'indétermination, propice à toutes sortes d'emplois inédits. C'est 

notamment grâce à cette réserve que la langue peut faire, à partir de moyens finis, un usage 

infini »
88
. Cependant, il s'agit surtout d'une impasse, la langue ne pouvant rendre compte 

parfaitement du réel et ne constituant, comme nous l'avons vu, qu'une errance perpétuelle. Elle 

modèle donc une impression d'infini, illustrée par les failles repérables dans la forme. Ces 

fissures textuelles sont d'ailleurs typiques de l'écriture fictionnelle postmoderne. Marie-Laure 

Ryan recense cinq procédés la caractérisant :  

 

1) les commentaires métafictionnels (afin de briser toute illusion de vrai) ; 2) les 

représentations complémentaires (différentes versions d’un même fait, présentées 

comme valables) ; 3) l’incertitude sur les événements (rendant douteuse la 

cohérence de l’intrigue) ; 4) les impossibilités logiques (des possibilités 

impossibles sont présentées simultanément) ; 5) l’incomplétude (narration 

discontinue, usage du fragment).
 89 

 

Nous remarquons donc que le concept d'indétermination partage des accointances avec la 

postmodernité. Celle-ci, née de l'émergence d'une société considérée instable, relève d'un 

éclectisme et d'une fragmentation affirmés
90
. Suite à « l'incertitude ontologique » dans laquelle 
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la théorie quantique a fait plonger le monde
91
, la littérature se fait le reflet de ce tourment par 

son esthétique instable.  

 

C'est donc dans ces failles, construites par l'auteur, que nous pouvons entrapercevoir le 

monde tel que nous l'expérimentons. Pour chaque gouffre rencontré le lecteur doit s'imaginer 

un pont et parmi les milliards de chemins possibles il en choisit un, guidé par l'auteur qui le 

conduit pourtant parfois face à un mur.  Au lecteur de décider s'il détruira le mur, fera demi-

tour, apprendra à voler. C'est un jeu qui se joue à deux et pourtant l'une des parties se voit 

fortement déterminée par la volonté de l'autre : c'est l'auteur qui dessine le terrain. Il n'est 

pourtant rien qui soit entièrement prévisible et c'est en pleine conscience de cet aveu que 

l'écrivain construit l'indétermination qu'il peut : il ne peut que subir celle que ses lecteurs 

imposeront à son texte en l'interprétant et doit composer avec les limites du langage. 

2.1.2. Motivations de cette construction 

Pourquoi s'appliquer à construire une telle indétermination ? Parce qu'elle seule permet un 

tel accès à la poésie. L'écrivain découvre un monde autant qu'il en crée un, car si tout n'est 

qu'horizon il se laisse surprendre tout autant que le lecteur face à son univers fictif. Et ce, dans 

les silences qu'il façonne et dans ceux qu'il aura lui-même oublié de combler - par silences nous 

entendons manquements, ruptures, omissions : indétermination. C'est la recherche du 

dépassement de la réalité stricto sensu, des faits, pour atteindre une vérité plus subtile qui ne 

peut s'écrire qu'en silences. Cela permet une remise en question de la fonction référentielle du 

langage, et de son rapport au couple mythique formé de la fiction et de la réalité. « On se 

rappelle la définition lacanienne du Réel comme ce qui est destiné à toujours être manqué ; 

c'est dans sa résistance à toute nomination que la chose affirme son irréductible altérité : "ce 

qui nous fait reconnaître une chose comme chose, c'est exactement le sentiment qu'elle est 

différente de son nom" »
 92
. L'indétermination permet donc une recherche en titillant les limites 

du dit et du non-dit, en acceptant le caractère ineffable d'une réalité somme toute multiple que 
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nous n'avons pas la prétention de décrire. « Le langage est l'environnement où nous vivons et 

agissons : faute de pouvoir le transcender, nous y aménageons, avec les ressources qu'il nous 

fournit et les formes de solidarité qu'il autorise, une vie commune. »
93
 Cette vie commune n'a 

d'autre choix que de prendre en compte l'irrémédiable indétermination que constituent l'art, la 

fiction, l'existence. Pour communiquer il faut accepter sa part de blancs et leur donner autant 

de force que possible, en les catapultant figures de proue du refus d'un déterminisme factice. Il 

est donc indéniablement pertinent d'étudier la façon dont Baricco construit une indétermination 

formelle, de par son style et ses choix narratifs, dont nous allons détailler les méthodes. 

2.2. Le style de Baricco 

Baricco crée dans son œuvre une esthétique éclatée, en ce sens qu'il se refuse à un style 

cohérent dans l'ensemble du roman. Nous allons étudier la façon dont il surprend constamment 

le lecteur
94
 en brisant un code de lecture établi tacitement, de par un usage fantaisiste de la 

ponctuation, des majuscules, de l'italique, et en façonnant un style étonnament oral. C'est 

également à l'aide de son utilisation particulière du vocabulaire qu'il crée une indétermination 

formelle permettant d'appuyer les mécanismes narratifs mis en place. 

2.2.1. La ponctuation 

Nous analyserons sa pratique particulière de la ponctuation. L'auteur s'en prive totalement 

parfois, y recoure à outrance d'autres fois. Fidèle à son esthétique instable, il se refuse à une 

logique constante et brise les règles (y compris les siennes) avec allégresse. C'est pour cela qu'il 

est difficile de tirer une conclusion univoque concernant son usage de la ponctuation, si ce n'est 

qu'il est hautement insolite et changeant.  
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2.2.1.1 L'absence de ponctuation 

Débutons en relevant des occurrences où la ponctuation se fait absente. La plupart des 

discours rapportés ne sont pas indiqués par des guillemets mais débutent tout simplement par 

une majuscule, comme pour admettre la présence de l'altérité tout en la rendant la plus discrète 

et intuitive possible : « Alors il dit Va te faire foutre, acquittées. » (C : 94) Le discours est 

introduit par un verbe déclaratif, il ne s'agit donc pas là d'une tentative d'effacement narratif 

comme on peut trouver dans le discours direct libre (DDL) qui n'est, lui, pas subordonné à un 

verbe introducteur
95
. Nous avons ici un exemple de discours direct mais introduit par une 

esthétique typographique plus fluide, couplée à un effet de surprise qui brise tout de même la 

cohésion textuelle. Puisque le lecteur est habitué à la présence de guillemets, normalement 

requis dans cette situation énonciative, leur absence peut provoquer un trébuchement dans la 

lecture, une remise en question ; mais uniquement s'il la remarque. Il s'agit en effet d'une 

altération discrète qui ne crée un sentiment d'indétermination que si elle est problématisée par 

un lecteur attentif. Ce manquement intentionnel joue donc sur une double dynamique : 

fluidisation du style, la phrase n'étant plus découpée par l'apparition abrupte de guillemets, et 

rupture de l'automatisation de la lecture par le détournement des règles de ponctuation : « Nous 

considérons les marqueurs typographiques comme participant d'un accord tacite entre auteur 

(au sens ici de producteur d'un texte écrit) et lecteur, comme marques d'un code de lecture 

particulier. »
96
 Baricco brise donc ce code en toute impunité, et avec élégance. 

 

L'auteur fait de même avec les dialogues, particulièrement dans La Jeune Épouse où ceux-

ci ne sont pas automatiquement introduits par des tirets, mais parfois simplement par un retrait 

et un retour à la ligne. 

 

Oui, dit-elle, tu n'es pas vilaine, il a dû t'arriver quelque chose. […] es-tu venue 

me demander quelque chose, mon ange ? 

Oui 

Et quoi donc ? 
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Comment on fait. (JÉ : 101-103) 

 

À nouveau, l'auteur introduit une nouvelle forme de discours sans respecter le code 

attendu. Le discours direct est ici greffé à la narration de manière subtile, tout en restant 

appréhendable facilement. Baricco opère la transvocalisation, c'est-à-dire « la passation […] 

de la prise en charge de récits »
97
 sans la problématiser

98
, semblant plaider pour son caractère 

naturel et évident : un roman se tisse de plusieurs voix et il n'est pas nécessaire de les épingler 

par des tirets et des guillemets, c'est au contraire bien plus intéressant de les laisser se fondre 

dans la masse discursive. Puisqu'il est naturel qu'une histoire forge un entrelacs de locuteurs 

(en effet, elle est composée d'énoncés polyphoniques), il paraît finalement plus réaliste de 

permettre leur intégration au discours sans les dénoter. C'est là le reflet d'une approche de la 

polyphonie comme étant absolument nécessaire à une narration ; mais nous aborderons cela 

plus en détail dans le chapitre suivant.  

2.2.1.2 Ponctué à outrance 

L'absence ou la présence à outrance de certaines marques de ponctuation permet 

également d'influer sur le rythme textuel, l'accélérant ou le ralentissant considérablement
99
. 

Cela permet au lecteur une plus grande liberté d'interprétation, la possibilité d'imaginer lui-

même les variations
100
. Baricco ne fait pas que surprendre par le retrait, il joue aussi de l'ajout, 

comme lors de cette utilisation immodérée des barres obliques : « […] les souvenirs / la 

mémoire / diurèse de l'âme / impardonnable lâcheté / […] » (C : 89). Les récits de boxe, dans 

City, sont un bon exemple : ils débordent de virgules mais ne contiennent pas un seul point, ce 

qui provoque une urgence de lecture à laquelle il est impossible d'échapper. En modifiant la 
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typologie textuelle, Baricco permet d'imbriquer les différentes voix d'un récit par nature 

polyphonique (n'oublions pas en effet que Larry n'est qu'un personnage imaginé par Gould 

lorsqu'il est aux toilettes). Le récit intérieur de Larry est délimité par des parenthèses, les 

paroles du Maestro par l'italique. Quant au présentateur, ses cris sont matérialisés par de 

nombreuses majuscules, qui participent encore davantage à ce sentiment impératif de vitesse. 

Ainsi Baricco mêle ces voix sans provoquer de rupture syntaxique mais par un jeu 

typographique subtil. À charge pour le lecteur de décoder l'instance assumant les propos dans 

ce tourbillon agressif que constitue la narration des combats de boxe : « LAWYER RECULE DE 

DEUX PAS, Poreda respire, tout le public debout, MAINTENANT VA T'EN, LARRY, VA T'EN, les nerfs 

à fleur de LAWYER, UN ÉCLAIR, DIRECT DU DROIT ET CROCHET, UN VRAI MITRAILLAGE (tombe 

donc, salaud), […] » (C : 362-363). Cette méthode s'étale sur plusieurs pages quand soudain 

Baricco décide de changer de rythme et de code : de longs espaces disjoignent maintenant les 

énoncés. Les parenthèses indiquent encore lorsqu'il s'agit du monologue interne de Larry mais 

il s'intègre au discours du présentateur sans autre rupture syntaxique :  

 

Lawyer a la bouche en sang, Poreda a désormais un œil à moitié fermé, ils se 

déplacent lentement, à présent, ils s'étudient encore au centre du ring, (tout est 

tellement lointain       tout va plus lentement, Poreda est plus lent       mes gants 

rouges comme ceux d'un autre       flash comme des aiguilles dans les mains vram 

vram       c'est la douleur qui me tient réveillé […] viens en enfer maintenant) 

CROCHET DU GAUCHE DE LAWYER, UN COUP DE MASSUE […] LAWYER, LAWYER 

TOUT LE PUBLIC DEBOUT 

Gould vit le loquet de la serrure et la porte s'ouvrir. (C : 367-368) 

 

On est extrait de son esprit de manière abrupte, sans point final, par un retour à la ligne et 

un retrait soudain. Baricco s'amuse ainsi à désorienter le lecteur, à briser un rythme haletant 

qu'il avait minutieusement mis en place et à le rapatrier à un autre niveau diégétique, sans 

pincettes : « C’est toujours un lecteur qui doit partager avec l’auteur avant tout une 

démystification ironique (et idéologique, politique) du langage et de la textualité (mise en page 

comprise) celui auquel s’adresse la ponctuation s’écartant de la norme. »
101
 Ainsi le lecteur ne 

peut que réaliser qu'il s'était laissé emporter par le style et qu'il avait comblé grâce à ses 
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variations les blancs que constituait l'attribution des discours. Car la ponctuation, lorsqu'elle se 

fait visible et opaque, joue un rôle actif dans la conception de la littérature ; elle remet en 

question une approche normative du discours et de l'écriture
102
.  

 

Et si celle-ci n'est pas engagée, elle permet tout de même un travail de la langue 

déstabilisant, et une recherche poétique. Baricco, grâce à elle, nous entraine à sa guise en créant 

un rythme si particulier qu'il ne peut que happer le lecteur ; il faut accepter d'y prendre part si 

l'on veut poursuivre. Par exemple ce monologue, dans lequel les virgules permettent une grande 

accélération du rythme ainsi que l'imitation de l'oralité :  

 

Voilà, merci, rassieds-toi donc, c'est clair, la réponse est non, tu n'es pas 

scandaleusement désirable, je regrette de te le dire, je regrette beaucoup de choses, 

d'ailleurs, tu as certainement remarqué combien de choses on regrette si seulement 

on... [...] es-tu venue me demander quelque chose, mon ange ? (JÉ : 102-103).   

 

Après tout, « Le premier signe qui produit un sens de déplacement par rapport aux attentes 

habituelles est la virgule, [...] qui exhibe la mise à nu de ses retours sur soi-même, changements 

d’avis, autocorrections, en se posant contre une tradition rhétorique de la transparence qui a 

opté pour l’effacement des traces subjectives de la lutte incessante et névrotique d’où naît la 

parole. »
103
 Baricco décide donc dans son travail textuel de refléter les errances, les 

balancements qui s'opèrent dans cette bataille linguistique qu'est l'expression. Il refuse les 

codes mais ne les abolit pas toujours avec fracas ; il est parfois difficile de percevoir leur fêlure. 

Ceci dit, le sentiment d'instabilité qui en résulte est indéniable. Remarquons qu'il n'est pas 

complètement impossible de savoir qui prend la parole ici, il s'agit plutôt d'effets de 

déstabilisation. Malgré tout, si un travail de relecture permet de démêler les voix imbriquées, 

l'auteur force tout de même le lecteur à un surcroît d'attention, à une appropriation du texte qui 

ne se fait pas automatiquement. Il exige un retour en arrière et une problématisation de la 

ponctuation. C'est un flirt indéterministe, entre instauration et perte de repères. 
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2.2.2. Une esthétique éclatée : l'épreuve de l'incertitude 

Ce travail de la ponctuation et cette volonté auctoriale de remise en question stylistique 

participe à la création d'une esthétique éclatée. Celle-ci se traduit également par une grande 

présence de l'oralité, qui nous l'avons vu fait part intégrante de l'écriture baricchienne ; c'est en 

effet une expression de l'immédiateté et d'une langue non normative.  

2.2.2.1 Silences. 

Cette oralité, Baricco la façonne particulièrement dans l'écriture des silences, qui sont 

nombreux à parsemer ses textes. Ceux-ci peuvent être dessinés de nombreuses manières, par 

exemple par des points de suspension intégrés aux dialogues :  

 

- Ça vous paraît une bonne réponse ? 
- Je n'en avais pas d'autre. 
- … 
- … 
- Mais c'est quoi ? un film ? (C : 120)  
 

Mais également par des retraits, des espaces, ou l'agencement paginal : 

 

C'est l'authentique qui balafre le réel 

Pense à 

Ces yeux-là, capables d'être uniquement 

réels, et c'est tout, des yeux sans histoire. (C : 89) 

 

Lors de ce genre de disposition il est d'ailleurs difficile de déterminer ce que signifient 

réellement ces espacements : sont-ce des silences ? Ils provoquent en tout cas instinctivement 

une manière particulière d'appréhender le récit, en hachures et en suspensions. Par un jeu subtil, 

Baricco joue des codes typographiques pour moduler les mélodies de son texte : le lecteur 

s'adapte donc, consciemment ou non, à une forme remettant en question la logique d'une langue 

codée et monotone. C'est une pratique disruptive qui « […] marque le passage à une poétique 

qui tend vers les origines, les sources d’où jaillit le langage, qui sont figuratives, illustratives 

de l’idée au moyen de l’image, dans une nouvelle fusion de l’aspect pictural ("moment visuel") 
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et de l’aspect musical ("moment phonique") »
104
. La façon dont Baricco modélise les silences 

se fait figurative et porteuse de sens ; tout comme les variations typographiques. L'écriture se 

fait peinture, musique ; image de ce qu'on peut voir, et entendre, lorsqu'on laisse à la langue 

toute liberté. Libérer la langue des carcans qu'on lui impose habituellement relève de 

l'indétermination. Donner libre cours aux silences et ne plus uniquement les suggérer mais leur 

accorder la place qu'ils prennent réellement, se faire reflet de notre réalité communicationnelle 

sans user de codes linguistiques pour omettre ces blancs, tout cela extirpe le lecteur de sa 

pratique habituelle où il peut simplement se les imaginer. Accorder à l'écriture des paroles leur 

dimension orale c'est mettre en danger une pratique d'écriture classique dans laquelle les 

rapports sont fluidifiés. Baricco en révèle ici les accrocs et refuse ainsi de combler 

automatiquement les hésitations par une écriture lissée, il met en lumière la part 

d'indétermination dans tout acte langagier et dénonce notre habitude à la nier dans l'écriture.  

2.2.2.2 L'italique 

Une autre manière de créer de l'instabilité stylistique, que Baricco affectionne 

particulièrement, est l'italique. Celui-ci survient fréquemment, appuie l'oralité de son écriture, 

témoigne d'un changement de ton, d'une mise en évidence de certains termes, d'une répétition, 

ou de quoi que ce soit d'autre que le lecteur peut interpréter à sa guise : « Soudain, il fut frappé 

par l'idée que Comandini put ignorer quelque chose […] » (JÉ : 96). Ici l'italique semble 

appuyer l'état de choc que provoque cette découverte chez le Père, l'incongruité pour lui d'une 

telle pensée attestant de l'importance de l'étendue de sa confiance envers Comandini, du 

caractère éclairé de ce personnage… Enfin, il peut signifier beaucoup, simplement en mettant 

un mot en évidence, et crée ainsi l'opportunité d'une multitude d'interprétations et surtout 

l'impossibilité à ignorer certains termes : « Quand elle te serre entre ses jambes elle te chuchote 

: amour. […] Fanny travaille, là-haut, le fils du pasteur entre les jambes. Amour. » (C : 124-

127) C'est la mise en évidence de l'amour qui rend la finale de cette histoire d'autant plus 

troublante : Fanny qui chuchote amour se fera violer et assassiner par son client. L'italique 

permet de transmettre une résonance particulière à une situation, et ce de manière discrète : 
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l'horreur n'en devient que plus troublante mais il faut sans doute relire pour repérer 

concrètement l'une des sources de l'exacerbation de ce malaise. L'utilisation subtile de cette 

irrégularité graphique la rend d'autant plus efficace ; la création de l'indétermination joue sur 

les instincts de lecture et l'assimilation inconsciente du ton narratif. Les accrocs que constituent 

les mots en italique modèlent donc une profondeur supplémentaire dont l'auteur semble 

conscient, puisque ce qui est ainsi mis en évidence se révèle d'autant plus poignant dans la suite 

du récit (comme nous l'avons vu à travers cet exemple). C'est donc un travail de longue haleine, 

qui fait buter le lecteur sans que sa finalité soit apparente directement, et qui joue donc à la fois 

de surprise et de mise en évidence d'écarts pour installer cette indétermination.  

2.2.2.3. La graphie 

De par l'italique, l'écrivain joue donc avec la graphie dans son texte. Ce n'en est pas la 

seule illustration. Par exemple, il modifie l'orthographe des mots à loisir pour leur donner 

l'intonation qu'il souhaite, et use de majuscules pour marquer graphiquement 

l'oralité : « Déboucher par la porte et immédiatement se sentir perdus, comme DESARCONNÉS 

de la tâche familière de voir, ÉJECTÉS de l'habitacle d'un point de vue défini et devEEEErsés 

dans un espace dont ils cherchent en vain le début. » (C : 148) Il envisage son texte de manière 

extrêmement graphique. Au lieu de décrire l'action oratoire des protagonistes il la dessine, 

comme par un refus de dissocier ces deux pratiques langagières que sont la parole et l'écriture. 

Cela participe également à une plus grande familiarisation des personnages, à un sentiment de 

réalisme teinté d'étrangeté car leurs discours sont bien souvent excentriques. En leur donnant 

la parole il les rend appréhendables de manière bien plus naturelle tout en appuyant leur 

marginalité. Celle-ci n'est plus supportée par l'explication auctoriale que pourrait constituer un 

commentaire sur le propos, ou un simple verbe introducteur : les protagonistes sont seuls face 

au lecteur et leur personnalité se façonne de leurs propos. 

  

Quant aux majuscules, elles ont dans La Jeune Épouse une autre fonction, puisque la 

désignation de la Famille débute par l'une d'entre elles, de même que le Père, la Mère, etc. Ils 

n'ont pas d'autres noms, mais la majuscule mythifie leur rôle qui devient alors une 

dénomination naturelle. Baricco abandonne le lecteur dans l'indétermination des prénoms de 
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ses personnages mais leur fournit tout de même un nom dont il officialise la nature propre. Il 

n'est donc pas dit que les personnages sont privés de patronymes ; leur désignation s'intègre au 

contraire au texte de façon logique quoique spécifique. La dynamique créée est à nouveau celle 

d'une altération stylistique non problématisée et donc intégrée inconsciemment dans la lecture. 

Les majuscules peuvent également jouer un rôle similaire à l'italique, comme par exemple pour 

« LE JOUR DU DÉPART ». La graphie lui confère une existence plus tangible, une valeur 

d'influence sur le récit au même titre que tout ce qui possède un nom. Il devient alors un 

évènement dont l'arrivée ne pourra que modifier le cours de toute chose. Baricco, à nouveau, 

brise ainsi l'équilibre stylistique.  

 

Par ces pratiques scripturales, l'auteur démontre la fonction mimétique que peut revêtir la 

graphie, et l'importance de rappeler l'instabilité constitutive de l'écriture comme de l'histoire. 

Le langage poétique de Baricco reflète sa perception du monde : « Les rapports unissant les 

mots à l'intérieur du poème réfèrent métaphoriquement aux relations existant entre les 

choses : "la structure de l'espace du texte devient un modèle de la structure de l'espace de 

l'univers". »
105
 C'est pour cela que l'auteur ne se gêne pas pour passer d'un style éclaté, enfouis 

sous les digressions, à un paragraphe extrêmement structuré et même numéroté. Puisque la 

structure de son univers est chaotique, changeante, soudain claire, ensuite incomplète, ainsi 

sera son roman : 

 

Gould lui attribuait, non sans raison, une connaissance illimitée du règlement, et 

allait chercher, auprès de lui, ce qu'il n'arrivait pas à trouver chez les universitaires 

éminents qui l'entrainaient quotidiennement pour le Nobel : la certitude que l'ordre 

était une propriété de l'infini. Ainsi, entre eux, il se produisait ceci : 

 

1. Gould arrivait [...] 

2. Pendant des dizaines de minutes, ils n'échangeaient même pas un mot et 

pas un regard. 

3. A un moment donné, Gould, [...]. (C : 52) 

 

Le brusque changement de rythme et de disposition sert le propos : puisqu'il y est question 

d'ordre, Baricco ordonne. Il décrit la manière dont Gould cherche à se rassurer face au chaos 
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avec la même logique que l'action en elle-même, et finalement avec la même absurdité. Dans 

un roman où l'aveu semble fait que la nature chaotique de la vie ne peut que s'accepter, une 

numérotation des événements semble une barrière bien dérisoire face à la débâcle. Ainsi, même 

lorsque l'auteur introduit ce passage par des didascalies, là où d'habitude nous sommes projetés 

sans protection dans un nouveau récit, il prend tout de même soin de le débuter par un mot 

incomplet : « (Gould va rendre visite au professeur Taltomar. [...] Il regarde Taltomar. Il 

attend.) ...deur de soupe. Et de petits pois. » (C : 271) Parce qu'il n'est jamais de certitudes 

intactes, de vision complète, d'histoire univoque. Ce n'est pas anodin que le seul garant des 

certitudes de l'enfant finisse sa vie à l'hôpital, incapable de répondre à Gould qui lui demande 

son avis sur une nouvelle situation footbalistique dans laquelle l'arbitre siffle pour signifier 

qu'il est désolé mais qu'il est fatigué, et qu'il rentre chez lui. Face au silence de Taltomar, trop 

faible pour parler, ce sont Diesel et Poomerang qui arbitreront : « Les deux capitaines se 

consultent, puis les deux équipes recommencent à jouer. Et ne s'arrêtent plus de jouer jusqu'à 

la fin de l'éternité. » (C : 280-281). C'est ce que semble vouloir signifier ce changement 

constant de style et de pratiques scripturales que pratique l'auteur ; c'est malgré lui qu'il faut 

lire, malgré lui qu'il faut vivre : « Dans ce contexte, la lecture devient une épreuve de 

l’incertitude. […] Elle fait appel à la remise en question constante de l’activité de lecture elle-

même, engageant un questionnement sur le besoin humain de construire le sens. »
106
 Baricco 

construit ainsi un style débordant d'indétermination puisque brisé et interpellant. 

2.2.3. Le vocabulaire 

Baricco joue également sur le plan du vocabulaire pour explorer les moyens de 

construction d'un sens finalement plurivoque. Il s'emploie à créer un effet de désautomatisation, 

refuse au langage un usage qui le restreigne. Pour cela, il use de répétitions, d'un choix de mot 

acéré et de la création de champs sémantiques plus porteurs de sens qu'ils ne le semblent. La 

langue est au service du locuteur et non l'inverse, arme toujours plus aiguisée dans une quête 

de l'indicible et du beau
107
.  
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2.2.3.1 La répétition 

Une des tactiques de poétisation de la langue est l'usage de la répétition. Barrico s'emploie 

à reprendre les mêmes mots pour donner un effet de rythme et un ton particulier à certains 

passages, de même qu'une profondeur de sens supplémentaire : « - Mignonne -, remarqua le 

professeur qui en l'occurrence s'appelait Martens. Puis il reprit sa leçon, qui en l'occurrence 

était la leçon n°14. » (C : 85, nous soulignons.) Dans cet extrait, la répétition crée un effet 

d'absurde, encore renforcé par l'usage de mots atypiques tels que « articula », présent dans un 

autre passage de cette même scène, et qui semble exprimer la difficulté d'expression de 

Martens. En effet, deux pages plus loin, dénotant d'autant plus qu'il est l'antonyme des termes 

le précédant, nous trouvons : « […] - désarticula le professeur Martens dans sa leçon n°14 » (C 

: 87). En résulte un sentiment de relatif ridicule face à la leçon du professeur, fascinante mais 

également insolite puisqu'il enseigne la rencontre entre un homme et une chaussure à talons 

noire. Précisons tout de même qu'à la fin des cinq pages relatant le cours magistral, il nous est 

spécifié que « Le professeur Martens était le professeur de Gould pour la mécanique 

quantique. » (C : 90) L'ensemble de cet extrait, appuyé par les répétitions, crée donc une 

atmosphère de franche dérision. Cependant, ce mécanisme peut à l'inverse créer un effet 

dramatique : « Belle la putain de Closingtown, belle. Noirs les cheveux de la putain de 

Closingtown, noirs. […] Il fait glisser le canon sur la peau de Fanny. Blanche la peau de la 

putain de Closingtown, blanche. » (C : 124) Cette fois la répétition accentue le sentiment de 

malaise et d'horreur, puisque nous assistons au viol et au meurtre de Fanny. La répétition attire 

l'attention du lecteur sur le discours, laisse entrevoir l'acte d'écriture qui le sous-tend de manière 

subtile ; le lecteur, déjà apostrophé par le propos, y devient donc autrement plus sensible et 

perméable. Par un même procédé, Baricco crée des ambiances drastiquement divergentes ; c'est 

que sa capacité à basculer constamment de ton et à jouer des ruptures provoque une 

indétermination laissant place à tant d'instinct chez le lecteur que toute interprétation, toute 

émotion devient envisageable et qu'une signification intime se crée. Grâce à cette pratique 

indéterministe, l'auteur élargit le monde de sens auquel les lecteurs ont accès puisqu'il brise des 

automatismes qui ferment habituellement certaines frontières d'interprétation. 
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2.2.3.2 Des mots qui dénotent. 

Le vocabulaire, lorsqu'il détone, permet d'éclairer des facettes de son récit qui sans cette 

extravagance seraient restées vacantes. Pour surprendre, Baricco n'hésite pas à produire des 

néologismes, à créer des mots-valises. Poomerang, muet, « nondit » et « nonpense ». Une 

femme ressemble à une phalène « splendidépuisée » (C : 154). L'auteur crée de nouveaux mots 

comme pour élargir la langue, il la laisse s'étirer autour de la réalité, s'affranchir des règles pour 

devenir plus honnête. Car chez Baricco, chaque terme est élu scrupuleusement, ce qui lui donne 

une force propre. Prenons cet extrait : « Nous ne sommes pas en mesure de savoir où il est, 

précisa Comandini. C'est impossible, décida le Père, son sourire envolé. » (JÉ : 93) Le choix 

du mot «décida », alors qu'il n'est objectivement pas en mesure de décider quoi que ce soit 

quant à la disparition de son fils, si ce n'est qu'il refuse d'y croire, nous donne des indices 

importants quant à la vision de la vie du Père. Nous faisons là face à un mécanisme similaire à 

celui de la mise en évidence par l'italique, mais qui nous délivre d'autres sortes de pistes : la 

capacité du Père à vivre dans la certitude, à se revêtir d'une réalité lui étant propre, son 

attachement à son fils dont il ne peut accepter la disparition, sa conception du futur comme 

d'un chemin déjà tracé… Enfin, tout cela est sujet à interprétation, mais ce choix de vocabulaire 

permet à Baricco de soulever la curiosité chez le lecteur quant à la nature de son protagoniste. 

En vue d'une même fin il lui arrive également de combiner des mots dont le sens, oxymorique, 

leur procure une résonance et une signification bien plus puissantes que celle dont on aurait pu 

les investir si on ne les avait pas comparés : « Je me dis que la voix bienveillante de la Fille – 

sa voix méchante – était un cadeau du sort. » (JÉ : 58) L'indétermination ne refuse pas les 

contradictions mais les épouse, les dotant d'une élasticité sémantique permettant, d'instinct, 

d'en comprendre les richesses : « Le mot possède une marge d'indétermination, propice à toutes 

sortes d'emplois inédits. C'est notamment grâce à cette réserve que la langue peut faire, "à partir 

de moyens finis, un usage infini". »
108
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2.2.3.3 La voix. 

Baricco revêt le lexique d'une fonction importante dans son oeuvre. Comme nous l'avons 

vu, il n'hésite pas à jouer de sa rigidité mais il en fait aussi un indicateur des thèmes qui 

taraudent ses fictions. Par exemple, certains champs sémantiques reviennent de manière 

frappante, et ce dans les deux romans : la folie, le réel, l'imaginaire, l'exactitude, sont repérables 

de nombreuses fois et sous toutes leurs formes. Nous voudrions nous attarder sur l'une de ces 

notions en particulier : la voix, dont le mot ainsi que le concept sont invoqués fréquemment. 

D'abord, par celles de Diesel et Poomerang, que certains semblent percevoir tandis que d'autres, 

non. En effet, les amis imaginaires de Gould parviennent à communiquer directement avec 

certains personnages (Kilroy ou Shatzy, par exemple) tandis que d'autres sont incapables de les 

entendre. Poomerang « nondit ». Muet, il est techniquement inaudible, ce qui ne le prive pas 

de sa loquacité pour pour nous, lecteurs, lors de ses nombreux monologues ou interventions. 

La parole, chez Baricco, ne semble pas avoir besoin de constituer un phénomène physique pour 

être effective ; mais c'est par son vecteur que nous découvrons certaines spécificités du récit, 

comme le western de Shatzy dont nous ne savons si c'est un film, un livre, ou tout autre chose. 

C'est une histoire orale, dont elle mime la musique avec la bouche et qu'elle raconte dans son 

magnétophone ou pour une audience. Dans City, la voix fait aussi appel à l'imaginaire de la 

radio : « Musique de chasse d'eau. Robinet du lavabo on. Robinet du lavabo off. » (C : 169) 

C'est par l'allégorie de la voix que le récit est façonné, et ce par l'intermédiaire d'un vocabulaire 

choisi minutieusement. Parce qu'il est moins intéressant, voire impossible d'exprimer 

littéralement tout ce que contiennent ces récits, Baricco les poétise, les métaphorise : 

« L’indicible n’est pas un au-delà ou un en deçà de la voix, il est au contraire la figure du 

discours et son contenu. »
109
 Ce sont des indices subtils parsemés dans le texte qui démontrent 

l'entrelacement de la langue avec les thèmes qu'elle illustre. Par exemple, ce dernier extrait 

révèle que le récit inventé par Gould s'inspire des matchs écoutés avec son père à la radio, 

information qui ne nous est pas donnée directement. Nous apprenons bien après leurs premières 

occurrences que c'est là leur origine. Les voix de Gould, de Larry, évoquées différemment, 

détonent pourtant lorsqu'il en est fait mention. Puisque le champ sémantique se fait plus précis, 
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le sentiment d'étrangeté s'immisce et c'est ainsi que le lecteur réalise qu'il y a sans doute 

davantage à percevoir.  

 

In Baricco's view this is our task, because it is only by focusing on what is different 

or has so far been ignored that we can discern alternatives and eventually create 

new « grammars » for interpreting reality. Once again, it is a question of language: 

« vocabulary has a central role [... ] because it is what weaves the tissue of habits, 

educates the gaze, informs the landscape ».
110
 

 

À l'aide du vocabulaire et de sa pratique stylistique de manière générale, Baricco met en 

place un terrain fertile à l'élaboration de son extravagance narrative. Son style participe de 

l'indétermination en cela qu'il surprend constamment, que son incessant balancement ne cesse 

de provoquer des émotions divergentes et une compréhension instinctive débridée
111
. Ce 

faisant, il modèle des fondations formelles appuyant l'indétermination constitutive de sa 

narration. Nous avons insisté sur le thème de la voix parce que l'auteur a créé deux romans dont 

tous les aspects déjà abordés soutiennent une construction narrative complexe et surtout, 

polyphonique. Nous allons à présent étudier celle-ci plus en détails. 

2.3 La Narration 

L'approche narratologique de Baricco est indéniablement constructrice d'indétermination, 

dont le sentiment se fait sentir d'emblée. Ne fut-ce que par le découpage en chapitres de City, 

qui semble complètement arbitraire : certains d'entre eux peuvent faire des dizaines de pages, 

d'autres quelques lignes. S'ils permettent parfois de faire la transition entre différentes diégèses, 

il arrive également qu'ils brisent une narration qui aurait pu se poursuivre sans cette 

interruption. Ils sont indiqués par un simple numéro, discret, sans titre ; ils coïncident parfois 

avec un changement de page bien que ce ne soit pas systématique, et contribuent à propulser 

le lecteur dans un univers narratif saccadé. Quant à la Jeune Épouse, dès les premières pages 

la focalisation narrative bascule de phrase en phrase sans avertissement : « Puis ils se glissent 
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hors des chambres, sans enfiler le moindre vêtement ni même s'offrir le bien-être d'un peu d'eau 

dans les mains et sur les yeux. Les odeurs du sommeil dans les cheveux et entre les dents, nous 

nous croisons dans les couloirs […]. » (JÉ : 13) C'est qu'une grande part de la construction de 

l'indétermination narrative se déploie à travers une multitude de voix et de discours, puisque 

leur décuplement permet de dévoiler le caractère fragmenté de la langue et sa subjectivité 

intrinsèque. Le texte se faisant manifestement pluriel et donc créateur de vides entre les 

différentes instances le prenant en charge, il nous semble pertinent de l'étudier à travers le 

concept du dialogisme. Dans ce chapitre nous résumerons d'abord l'apport du concept à la 

narratologie et présenterons les travaux sur lesquels nous baserons notre analyse.  

2.3.1 Théorie 

Bien que le terme polyphonie lui ai été davantage associé, Bakthine théorise avant tout le 

dialogisme
112
 et bien que les deux notions aient été longtemps distinctes, des ouvrages récents 

tentent de les considérer sur un continuum. C'est le cas entre autres d'Authier-Revuz
113
, dont 

nous retiendrons les travaux. Commençons par présenter le principe premier du dialogisme, tel 

qu'établi par Bakhtine (inventeur de la notion) : « Toute énonciation, quelque signifiante et 

complète qu'elle soit par elle-même, ne constitue qu'une fraction d'un courant de 

communication ininterrompu »
114
. Le linguiste envisage donc la langue comme un tout, et 

l'émetteur ne peut être considéré comme seul responsable du sens. En effet, chaque prise de 

parole se fait en situation de dialogue : d'une part elle est en interaction avec les énoncés l'ayant 

précédée, d'autre part elle prend en compte son interlocuteur
115
. Le dialogisme portant sur ce 

qui le précède est appelé interdiscursif, tandis que celui s'intéressant à ce qui pourrait 

éventuellement le suivre (c'est à dire l'anticipation des réactions et interprétations face au 
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propos) est nommé interlocutif
116
. Il est important de noter qu'il ne s'agit pas forcément de 

dialogues effectifs entre deux locuteurs, mais bien de la dialogisation interne au langage
117
. 

« Cette diversité de voix dans le discours illustre l’existence d’un dialogue à vaste échelle avec 

des opinions et des points de vue existants. La voix du locuteur s’articule alors à ces autres 

voix, de sorte que la référence à la notion musicale de polyphonie ne paraît pas déplacée. »
118
 

La notion d'unicité du locuteur est donc forcément remise en question puisqu'il ne peut être 

l'unique origine de son discours. L'illusion du sujet comme étant porteur de sens exclusif est 

cependant nécessaire à sa construction identitaire
119
 ; il reste malgré tout important de ne pas 

perdre de vue qu'il ne s'agit que d'un leurre, les filiations interdiscursives étant omniprésentes 

même lorsqu'elles ne sont pas repérables de manière évidente
120
 : « Face à la prétention - 

spontanée ou reconduite sur le plan théorique - du sujet à être source autonome d'un sens qu'il 

communique par la langue, des approches théoriques diverses ont mis à jour que toute parole 

est déterminée en dehors de la volonté d'un sujet, et que celui-ci est "parlé plutôt qu'il ne 

parle" »
 121
. Le sujet est donc, par nature, tissé d'altérité et d'hétérogénéité, et son extériorité est 

constitutive de son intériorité
122
. À ce sujet, il est important d'évoquer les travaux d'Alain 

Rabatel qui récuse l'idée d'un sujet unique et étudie en profondeur la présence du narrateur dans 

le discours : « on ne saurait oublier que l’effacement énonciatif, comme l’effacement 

argumentatif d’ailleurs, ne sont que des simulacres […] C’est pourquoi on ne peut pas ne pas 

rencontrer la question du dialogisme, y compris à travers les phrases sans paroles que sont les 
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PDV [points de vues] représentés et racontés objectivants ou doxiques »
 123
. Il y a donc, dans 

tout discours, la présence de l'autre ; c'est ce que théorise le dialogisme. Nous allons considérer 

les divisions apportées à ce concept, découpé par Authier-Revuz en « constitutif » et en 

« montré », tandis que Vion lie ces deux subdivisions par la catégorie du dialogisme 

« affleurant ». L'hétérogénéité constitutive s'appuie sur le postulat général de la permanence 

des filiations interdiscursives et interlocutives, même lorsque celles-ci ne sont pas 

repérables
124
. L'hétérogénéité montrée, quant à elle, inscrit de l'autre dans le fil du discours, 

permet d'en repérer les coutures
125
. Ces formes peuvent être marquées (discours direct, etc) ou 

non (discours indirect libre, etc). Il s'agirait de ce que Ducrot, Genette et surtout Vion (qui relie 

les concepts d'Authier-Revuz à ceux de Ducrot) appellent la polyphonie. Nous allons débuter 

par étudier les romans de Baricco à travers le prisme de cette notion. 

2.3.2 Le dialogisme montré (polyphonie) 

Dans cette première partie nous remarquerons la dimension polyphonique des romans 

étudiés, en nous concentrant sur les énoncés en eux-mêmes. Tout d'abord, en repérant les 

formes marquées ou non de l'hétérogénéité montrée, à travers les catégories d'Authier-Revuz : 

un autre registre discursif, un autre discours, une autre langue, etc. Ensuite, en nous intéressant 

de plus près aux analyses de Ducrot, qui réfute l'idée que « […] on ne peut pas, dans un énoncé 

que l'on présente comme le sien, exprimer un point de vue qui ne serait pas le sien »
126
, et en 

analysant divers cas de polyphonie dans les énoncés. Nous traquerons également, guidés par 

Rabatel, la présence du narrateur lors de procédés d'effacement énonciatifs, grâce à la 

distinction entre énonciateur et locuteur : « La mise en avant de ces traces est possible dès lors 

que l’on disjoint le locuteur et l’énonciateur : le silence du locuteur n’implique pas le silence 
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de l’énonciateur »
 127
. De même, Rabatel fait du lecteur « un troisième dans le dialogue », ce 

qui permet encore d'enrichir notre analyse polyphonique.  

2.3.2.1 Modalités autonymiques 

Authier-Revuz s'emploie à lister différentes marques d'hétérogénéité, d'altérité renvoyant 

à un « "ailleurs" par rapport au discours »
128
, dont nous avons relevé quelques occurrences dans 

les romans étudiés, de même que Vion et Ducrot dont nous avons intégré les remarques : 

 

1. Une autre langue (Baricco use souvent de mots en français, en italique) :  
Ø « Dans un étang de Nymphéas, hélas hélas. » (C : 150). 
Ø « Chaque chose en elle était splendide, mais si nous parlons de décolleté […] 

(JÉ : 79). » 

 

2. Un autre registre discursif. Baricco va par exemple mettre dans la bouche d'un 

professeur, qui jusqu'ici s'exprimait dans un registre de langue relativement soutenu, ou du 

moins courant, des paroles indéniablement vulgaires et inattendues  : 

Ø « VOUS VOULEZ LA FERMER VOTRE SALE BOUCHE DE MERDE ? » (C 
: 326). 

Ø  [...] Peut-être marié à une Anglais à la peau de lait et aux jambes somptueuses, 
vous savez, car après s'être montré incapable de leur donner des nichons décents, le 

Créateur les as dotées de jambes incroyables. (JÉ : 97). (Ici, le mot « nichon » semble 

fort décalé et sera d'ailleurs relevé par son interlocuteur.) 

 

3. Un autre discours. Par exemple, le récit principal est fréquemment entrecoupé de cours 

magistraux assurés par les professeurs de Gould, comme par exemple la leçon numéro 11 de 

Mondrian Kilroy : 

Ø (Diapositive n°421) Il n'y a pas un seul centimètre des Nymphéas qui ne soit 
une surface courbe, mesdames et messieurs. (C : 147) 
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Ou par exemple lorsqu'il s'agit de l'Index, une compilation des accidents 

impliquant la poitrine de la Mère, qu'un certain Baretti déclame chaque année et dont 

certains extraits nous sont offerts : 

Ø « Il ne faut surtout pas oublier qu'en 1898, au cours du bal des débutantes, la 
Mère retira son châle et dansa seule au milieu de la salle [...]. » (JÉ : 86) 

 

4. Une autre modalité de prise de sens pour un mot, recourant explicitement à l'ailleurs 

d'un autre discours spécifié : 

Ø Tu en as eu d'autres ? ... de Maestros, je veux dire. (C : 470). Un interviewer 

interroge ici Larry en utilisant le terme de Maestro comme son interlocuteur l'entend 

et comme il nous a été décrit tout au long du récit : il désigne un coach qui soit plus 

qu'un entraineur. 

Ø « Temporairement à l'étranger, le Fils. Sur l'Ile. »  (JÉ : 15) Ici, on ne peut 

comprendre que l'île est l'Angleterre qu'une fois arrivés à ces précisions dans le récit) 

 

5. Un autre mot, potentiel ou explicite dans les figures de la réserve, de l'hésitation et de 

la rectification : 

Ø « [...] et où, aujourd'hui encore, il serait permis au public de les voir si les voir 
n'était pas un terme absolument inadapté au geste, impossible, de les regarder » (C : 

147).  

Ø « [...] et je me demande maintenant si tu es scandaleusement adorable, mais 
peut-être avais-je dit désirable, oui, j'ai probablement dit désirable, c'est plus juste » 

(JÉ : 102). 

 

6. Un autre, l'interlocuteur, différent du locuteur et donc susceptible de ne pas 

comprendre, ou de ne pas admettre : 

Ø -     Vous avez une voiture, professeur ?  
- J'en avais une. 
- Dommage. 
- Pour être plus précis, c'était mon frère qui l'avait. 
- Ça arrive. 
- D'avoir un frère ? 
- Également. (C : 322. Nous soulignons) 

 

7. L'italique non glosé :  
Ø « Ils étaient rien, mais il étaient. » (C : 144) 
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Ø « Par conséquent, me voir me lever d'une chaise puis avancer, pour un salut 
ou un geste de courtoisie, est une expérience insolite, dont le terme désillusion peur 

donner une vague idée. » (JÉ : 29) 

 

 

Nous venons de présenter de nombreux exemples de ce qu'Authier-Revuz appelle des 

modalités autonymiques, qui sont ici repérables dans le discours. Ces formes « […] spécifient 

les paramètres, angles, points de vue par rapport auxquels un discours pose explicitement une 

altérité par rapport à lui-même »
129
. Elles révèlent des points d'altérité dans le discours et 

permettent ainsi de le démultiplier, d'en reconnaître sa nature plurielle. La polyphonie 

s'exprime ainsi par l'impossibilité à ignorer que dans ces énoncés trône un autre, posant des 

limites à l'intériorité du discours et à son unicité. Elle constitue un facteur d'indétermination, 

contribue à son élaboration, plus particulièrement lorsque l'identification des voix n'est pas 

assurée. 

 

8. Un commentaire sur le propos : 
Ø « T'as le cul bordé de nouilles, Larry 

Chasse d'eau. 

Un peu facile, celle-là, pensa Gould.» (C : 195) Le protagoniste commente sa 

propre narration. 

 

Ø « C'est ainsi que l'Index de Baretti vit le jour [...] unique récit liturgique que 
certains appelaient Saga, d'autres Catalogue et Baretti, avec une pointe de 
mégalomanie, Poème épique. » (JÉ : 83, nous soulignons) Le narrateur se permet ici 
une incursion pour commenter l'attitude des protagonistes. 

 

Il semblerait qu'il y ait ici un énonciateur qui porte sur son propre propos un jugement 

extérieur, ce qui provoque un dédoublement énonciatif et donc, une situation 

polyphonique
130
. Loin de s'effacer, il marque sa présence et son autonomie par rapport à 

son discours. Dans le premier exemple, Gould critique le dénouement qu'il a lui-même 

imaginé pour le combat de Larry. Ce faisant, il rappelle au lecteur sa nature de locuteur 

(puisqu'il narre lui-même ses récits intérieurs), mais aussi celle d'énonciateur, puisqu'il 
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émet une opinion quant au récit dont il endosse pourtant la responsabilité. Ceci dit, nous 

avons accès à cet avis par un locuteur extradiégétique, ce qui fait intervenir dans cette 

situation énonciative une troisième instance : nous faisons donc bien face à une énonciation 

polyphonique. Quant au second exemple, il met en scène le ressenti du narrateur externe 

face au personnage qu'il met lui-même en scène. N'oublions pas que « […] construire les 

personnages, c’est aussi, du même mouvement, construire une voix qui les fait être, et 

s'interroger sur les enjeux de cette construction »
131
. Il est ainsi rappelé au lecteur qu'il n'est 

rien d'objectivement construit et certainement pas les protagonistes et leurs actions : au 

locuteur d'en faire ce qu'il en veut, de le remettre en question, de le moquer. En se 

distanciant d'une attitude un tantinet mégalomane, qu'il choisit de pointer du doigt, le 

locuteur crée donc un énonciateur surplombant son propre acte de narration. 

 

9. Le phénomène de reprise, où sont répétés ou reformulés des fragments de discours qui 

viennent d'être produits. C'est très présent chez Baricco, par exemple dans cet extrait, dans 

lequel il aurait pu simplement indiquer « répéta Gould » :  

Ø « - C'est trop —, dit le professer Mondrian Kilroy. 
                 - C'est trop —, dit Gould. » (C : 209) 

Ø « C'est le plus beau son du monde, affirma la Fille, qui attendit et laissa passer 
un oiseau après l'autre. Puis elle répéta : Le plus beau son du monde. » (JÉ : 119)  

 

La reprise provoque un phénomène de contraste, ou d'équivalence, entre les deux 

énoncés se répétant : « Il s’agit [donc] d’une forme particulière de polyphonie due à la mise 

en relation d’énoncés »
132
. Dans ces exemples plus particulièrement, puisque la répétition 

n'est pas strictement nécessaire elle interpelle le lecteur. C'est comme si nous avions ici 

accès, en plus de la voix du narrateur, à celle de l'auteur qui provoque cette réflexion. 

Puisque cette mise en place narrative est repérable elle permet d'articuler les différents 

locuteurs ayant abouti à cette altération du discours, et à ainsi produire un énoncé 

polyphonique. 

 

10. L'ironie :  
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Ø Il y a aussi un congélateur de 300 litres en offre spéciale. Pour conserver les 
cheesebaconburgers. 

- Évidemment. 
- Si vous prenez celui de 500 litres, on vous offre aussi un micro-ondes 

avec. 

- Splendide. 
- Si vous en avez déjà un vous pouvez prendre un sèche-cheveux 

professionnel à quatre vitesses. 

- Au cas où je voudrais faire un shampooing au 500 cheesebaconburgers 
? (C : 154-165) 

 

L'expression narratologique de l'ironie est un exemple polyphonique longuement théorisé 

par Ducrot qui y voit la preuve de la pertinence de la notion d'énonciateur
133
. Pour lui,  

 

Parler de façon ironique revient, pour un locuteur L, à présenter l'énonciation 

comme exprimant la position d'un énonciateur E, dont on sait par ailleurs que le 

locuteur L n'en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu'il la tient pour absurde. 

Tout en étant donné comme le responsable de l'énonciation, L n'est pas assimilé à 

E, origine du point de vue exprimé dans l'énonciation.
134
  

 

Dans notre exemple, lorsque Shatzy demande à l'employé si c'est « au cas où elle voudrait 

se faire un shampoing au 500 cheeseburgers », elle met en scène un point de vue assimilé à 

l'opinion du vendeur. La locutrice est bien Shatzy mais l'énonciateur est l'homme qui lui fait 

face, dont elle reprend des propos qu'il aurait supposément pu prononcer. Elle s'en distancie, 

puisqu'elle considère l'ensemble de la situation absurde et refuse de prendre part à un discours 

surconsommateur auquel elle n'adhère pas. 

2.3.2.2 Délimiter un sujet pluriel 

Nous avons là des traces extrêmement concrètes de cette altérité, que les marquages dans 

le discours nous permettent de relever de manière évidente (suite à une lecture attentive). 

Comme Authier-Revuz l'explique, cette location de l'hétérogénéité permet, en délimitant 

l'extérieur du discours, d'en révéler également l'intériorité : « Au niveau du fil du discours, 
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localiser un point d'hétérogénéité, c'est circonscrire celle-ci, c'est-à-dire poser par différence, 

pour le reste de la chaîne, l'homogénéité ou l'unicité de la langue, du discours, du sens, etc. »
135
 

Ce qui est intéressant c'est la relation de l'un à l'autre : l'hétérogénéité énonciative est donc un 

sujet d'étude pertinent dans nos recherches sur l'instabilité constitutive de l'oeuvre de Baricco. 

En effet c'est un travail de repérage qui danse sur deux pieds : la recherche de l'autre et la 

reconnaissance du soi, dans un même mouvement. De même, ces marques démontrent la 

capacité du sujet à se placer comme commentateur de son propos, à prendre la distance 

nécessaire pour observer sa propre pratique langagière
136
. Elles donnent « corps au discours - 

par la forme, le contour, les bords, les limites qu'elles lui dessinent - et en donnant figure au 

sujet énonciateur - par la position et l'activité métalinguistique qu'elles mettent en scène »
 137
. 

Elles contribuent donc à l'élaboration d'un sujet par nature multiple, qui se révèle à travers les 

diverses voix qu'il incarne. Figure profondément indéterminée et postmoderne, le narrateur ne 

peut être compris que polyphoniquement et forgé d'un ailleurs. C'est aussi le propos tenu par 

Rabatel, pour qui « Le sujet, responsable de la référenciation de l'objet, exprime son point de 

vue tantôt directement, par des commentaires explicites, tantôt indirectement, par la 

référenciation, c'est-à-dire à travers les choix de sélection, de combinaison, d'actualisation du 

matériel linguistique. »
138
 Il n'a pas la toute puissance dans cette expression puisque, nous 

l'avons mentionné, il est davantage parlé que parlant, mais il opère tout de même des choix 

discursifs. Ces points de vue expriment une altérité puisqu'ils ne peuvent que représenter une 

multitude d'énonciateurs, même lorsqu'un seul locuteur se fait entendre. Expliquons cette 

distinction par les recherches de Ducrot : le locuteur est « […] un être présenté comme 

responsable d'un énoncé »
139
, qui a tout de même une capacité de dédoublement

140
, dans le cas 
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par exemple du rapport en style direct (RSD)
141
. Prenons cet exemple, où Gould relate un 

événement impliquant Taltomar et son discours : « Lui il a craché par terre un peu de tabac 

puis il a dit : Ou tu regardes ou tu joues. » (C : 180) Ici, nous avons pour locuteurs Gould et 

Taltomar, qui assume la deuxième section de l'énoncé. Pour accepter cela, il ne faut pas non 

plus confondre locuteur et sujet parlant : le premier est un être de discours, le second un être 

empirique
142
. Quant à l'énonciateur, il est celui dont on rend le point de vue, c'est lui qui est 

exprimé à travers l'énonciation mais pas forcément celui qui la produit
143
. Pour comparer à 

Genette, on aurait donc l'auteur (chez Genette) qui équivaudrait chez Ducrot au sujet parlant, 

le narrateur au locuteur, et le centre de perspective à l'énonciateur
144
. Grâce à ces distinctions, 

il est possible d'analyser de manière polyphonique un discours qui peut ne pas y paraître d'un 

premier abord, comme nous l'avons vu à travers l'exemple de l'ironie. C'est donc le cas des 

énoncés barrichiens, nous en avons relevé les marques évidentes. Il est intéressant de faire le 

lien entre ce concept et celui, plus large, de dialogisme : « Dès lors que l’on aborde les 

phénomènes de polyphonie et de dialogisme dans une perspective interactionnelle du récit 

(entre l’auteur et le monde, entre l’auteur et ses personnages et entre le lecteur et le texte), le 

lecteur peut être considéré comme « un troisième dans le dialogue » qui, par le processus de 

dialogisation, brouille les frontières entre dialogisme et polyphonie. »
 145
 Rabatel s'attache en 

effet à théoriser ces relations, ce qui permet d'abord de repérer la présence narrative même 

lorsqu'elle tente de se faire oublier, et ensuite de légitimer le jugement du lecteur sur ce propos, 

qui fait alors lui aussi partie du processus énonciatif. C'est ce que nous tentons de mettre en 

place, une réflexion sur l'acte de narration comme étant avant tout une construction sur laquelle, 

en tant que lecteurs, nous avons le droit d'apposer une interprétation et des sentiments. Or, nous 

avons jusqu'ici noté des preuves tangibles de l'existence d'un dialogisme montré. Elles nous 
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permettent d'amorcer l'interprétation du dialogisme constitutif, dont nous éprouvons le 

sentiment à la lecture sans que nous en repérions particulièrement les stigmates. Or, il existe 

entre ces deux notions une sorte de pont plus subtil que le dialogisme montré et plus concret 

que le sentiment qu'il illustre. Pour Rabatel, « Il faut comprendre ce concept [le dialogisme] 

comme une volonté, sans cesse réaffirmée, de retrouver l’homme (être de pensées et de paroles, 

usant du langage comme un outil de co-construction vis-à-vis du monde qui l’entoure) derrière 

ses écrits. »
 146
 Dans sa version affleurante, cet homme se fait discret mais il y est bien présent. 

2.3.3 Le dialogisme affleurant 

Ce dialogisme affleurant, théorisé par Vion, constitue une sorte d'intermédiaire entre le 

dialogisme montré (polyphonie) et le dialogisme constitutif. Les marques linguistiques de 

l'énoncé y présupposent l'existence de discours antérieurs sans qu'ils soient réellement 

explicités
147
. Les modalisateurs y jouent souvent ce rôle, et cette forme de dialogisme est sujette 

à de nombreuses interprétations (puisqu'on peut supposer des filiations dialogiques 

divergentes). C'est une parfaite illustration d'indétermination, dont nous avons un exemple 

simple ici :  

 

- Benson celui qui ? 
- Celui qui. 
- Merde. (C : 239) 
 

Cet extrait implique la supposée connaissance de Benson et de ce qu'il a bien pu faire, ou 

être, pour s'attirer cette célébrité. Or, le lecteur n'a obtenu aucune information quant à ce 

protagoniste, seulement que le vaincre est la voie rapide pour accéder au Mondial de boxe. 

Cette interaction révèle donc le dialogisme interdiscursif que nous avons évoqué plus tôt : il 

existe des discours auxquels nous n'avons pas forcément accès. Même s'ils sont fictifs et ne 

concernent que des êtres de papier, ils ont une identité bien avérée dans le roman. Benson est 
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celui qui, et si nous ne savons pas compléter cette phrase c'est que Baricco se joue de 

l'indétermination, place à travers notre compréhension des blancs irréductibles et ambigus. 

2.3.3.1 Vous pouvez répéter ? 

 Ce dialogisme affleurant peut également se repérer dans certains usages de la répétition, 

plus particulièrement lorsque celle-ci est sujette à modulation. Par exemple, lors de toutes ses 

premières apparitions, lorsque la Mère tient des propos sans queue ni tête, l'auteur répète cette 

phrase : « [...] (car nombre de ses raisonnements étaient plutôt sibyllins) » (JÉ : 17). C'est 

pourquoi, lorsque plus tard dans le roman, il n'en est pas fait mention, le lecteur en est 

instinctivement perturbé.  « Viens quand tu veux. A sept heures précises, par exemple. Puis 

elle ajouta quelque chose au sujet des marmelades anglaises. » (JÉ : 90) La structure est 

exactement identique aux occurrences précédentes, hormis le commentaire le ponctuant 

habituellement. Ce qui provoque de nombreuses réflexions : ce manquement est-il destiné à 

nous faire comprendre qu'il ne s'agissait pas cette fois d'un raisonnement sibyllin ? Ou 

simplement à attirer notre attention, à nous faire réaliser que lorsqu'on croit avoir compris un 

code, il ne tient toujours qu'à lui de l'abroger ? Il pourrait aussi être simplement question de 

créer un effet comique, ou d'appuyer le sentiment de connivence qui se développe entre l'auteur 

et le lecteur, puisque ce dernier reconnaît une structure sans que le narrateur ait besoin de la lui 

expliquer de nouveau. L'une des caractéristiques du dialogisme affleurant est justement la 

démultiplication des interprétations possibles, la seule condition étant que le lecteur puisse 

s'imaginer que le discours antérieur existe
148
. Par la modification que nous avons soulignée via 

cet exemple, qui n'est pas problématisée par le narrateur mais frappe le lecteur de par son 

inconstance, l'auteur nous indique que l'on est à la merci de son texte, et qu'il n'est rien qui soit 

immuable. Tout puissant, l'écrivain peut nous priver de l'assurance des habitudes ou des 

conventions qu'il paraissait avoir mis en place. La répétition met en relation des énoncés et ce 

lien témoigne de la polyphonie du récit
149
. Là où elle peut être signalée par des connecteurs, 

Baricco ne s'y emploie pas, bien au contraire : il laisse le lecteur remarquer ce dispositif par 
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lui-même, ce qui renforce encore le sentiment d'indétermination. Un mécanisme similaire se 

met en place lorsqu'un dialogue de Modesto se répète avec le Père d'abord, à la page 135, et la 

Jeune Épouse ensuite, septante pages plus loin. Il est si identiquement décrit, jusqu'à l'attitude 

même du majordome, que nous nous attendons à la même résolution de la discussion. Et 

pourtant là où Modesto s'est tu avec le Père, il se confiera à la Jeune Épouse, lorsque ceux-ci 

s'enquièrent de ce qu'il fait lorsque la maison est fermée et que tous en sont partis. Le dialogue 

débute ainsi dans les deux scènes :  

 

Je me saoule, répondit Modesto avec un étonnant empressement et une 

authentique désinvolture. 

Pendant deux semaines ?  

Oui, chaque jour pendant deux semaines. 

Où donc ? 

J'ai quelqu'un qui s'occupe de moi en ville. 

Puis-je aller jusqu'à vous demander de quelle sorte de personne il s'agit ? (JÉ : 135 

et JÉ : 205) 

 

Mais là où à la page 135 il évite la question : « Si c'est absolument nécessaire, Monsieur. » 

(et le Père jugera que ça ne l'est pas), à la page 205 il accepte enfin de lever au moins cette 

indétermination : « C'est un homme sympathique. L'homme que j'ai aimé toute ma vie. » Ici 

encore l'on mesure la capacité qu'a l'auteur de ne nous révéler que ce qu'il souhaite, quand il le 

souhaite, peu importe ce à quoi l'on s'attend ou ce que nous avions accepté comme explication 

auparavant. Par la référence à un discours le précédant, une simple déclaration peut entrer en 

résonance avec tout le texte, et avec la dimension métalittéraire du roman. L'auteur ne s'y laisse 

jamais oublier, et dans ce rappel constant de son existence se crée une indétermination 

puissante. Puisque le lecteur, ayant accepté certains blancs (l'endroit où Modesto s'en va lors 

de la Villégiature, ou une répétition particulière toujours identique) se voit soudain bouleversé, 

il s'opère dans sa lecture un balancement et une insécurité qui révèle bien qu'il n'est jamais de 

vérité absolue, de discours indépendant ni de sujet unique.  
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2.3.4 Le dialogisme constitutif 

Certaines de ces marques (ou de ces effleurements) se repèrent particulièrement lors d'une 

lecture-en-compréhension, comme la nomme Bouvet
150
. Mais le sentiment d'hétérogénéité est, 

lui, bien présent dès la première lecture puisque pensé et articulé par l'auteur. En effet, les 

différents narrateurs parsèment le texte d'indices qui sont soit trop discrets pour être notés, soit 

disséminés trop tôt pour être compréhensibles. Quant à leurs voix, elles s'imbriquent de 

manière à rendre difficile leur distinction. C'est aussi à cela que joue Baricco lorsqu'il crée des 

confusions entre les différents narrateurs, et lui-même en tant qu'auteur : il œuvre à établir une 

indétermination fondamentale dans sa structure narrative. 

2.3.4.1 Informations indéchiffrables 

 Commençons par les indices assumés par le narrateur externe à focalisation zéro
151
. Il 

effectue à plusieurs reprises des sortes de brèves prolepses, qui ne donnent pas beaucoup 

d'informations au lecteur mais suffisamment pour le dérouter, et ce dès le début du roman :  

 

[...] et cela permit à la belle métaphore du recteur, en dehors de toute logique, de 

demeurer intacte dans l'imagination de Gould, telle une icône sacrée rescapée d'un 

bombardement. C'est ainsi qu'il la retrouva, inchangée, en lui-même, des années 

plus tard, le jour où il choisit soudain de dévaster sa vie (C : 46). 

 

Nous obtenons donc dès le début du roman la promesse que Gould choisira de détruire ce 

qu'il avait construit dans son existence ; nous ne savons ni comment, ni pourquoi, et n'en 

sommes qu'au début de l'intrigue, cet avertissement semble donc à peine nous concerner. C'est 

uniquement à la fin du récit que nous comprendrons de quoi il en retourne, et cette prémonition 

ne nous aura donc été d'aucune utilité. D'autres informations, incompréhensibles lors qu'une 
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mettre en reliefs des aspects importants de notre recherche. 
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première lecture, sont disséminées dans le roman par l'intermédiaire des protagonistes. Par 

exemple, nous apprenons à la page 99 que le récit que Gould créé avec Larry Goodman n'est 

pas « de la télévision », mais bien une radio. Cela peut sembler une information sans 

importance, jusqu'à ce qu'il nous soit révélé à la page 378 que Gould écoutait la boxe avec son 

père uniquement via la radio ; l'on comprend ainsi peu à peu comment se construisent ces 

histoires internes. C'est au fil de ces indices, trop discrets pour être interprétés correctement 

d'entrée de jeu, que nous percevons les mécanismes de création qu'effectue l'enfant dans son 

esprit. De même que la sœur de Larry Goodman, capable d'imiter Marilyn Monroe à la 

perfection, s'inspire du même talent que possédait la mère de Gould. Il se crée donc une forme 

d'intertextualité entre les différentes diégèses du roman. Le récit premier, dans lequel Gould et 

Shatzy évoluent, nous donne peu à peu des clés pour comprendre les récits qui y sont enchâssés 

mais dans un ordre qui ne nous permet pas forcément de les exploiter lors d'une première 

lecture ; c'est également de cette manière que l'on peut ressentir l'indétermination du roman. 

2.3.4.2 Basculement des voix 

Il en va de même pour comprendre l'enchaînement des voix narratives ; celles-ci ne cessent 

de basculer, la plupart du temps sans avertissement, et il n'est pas rare de devoir lire plusieurs 

pages avant de comprendre qui en est le narrateur. D'une phrase à une autre, sans ponctuation 

ou disposition particulière, le récit change d'instance narratrice. Prenons pour exemple La 

Jeune Épouse, dans lequel ce phénomène est particulièrement évident. Un épisode du roman 

présente le passé de la Jeune Épouse à travers la figure de sa grand-mère. La narration de cet 

extrait débute par un narrateur externe : « La grand-mère parlait à voix basse. » (JÉ : 52), se 

poursuit brusquement à travers la focalisation de la grand-mère : « Parce que ça ne fonctionne 

pas, répondis-je. » (JÉ : 54, c'est la grand-mère qui parle) avant de rebasculer vers une narration 

externe, et d'enfin se terminer par le point de vue de la Jeune Épouse : « La Jeune Épouse se 

leva et resta un instant immobile à côté du lit. Une question me vint à l'esprit, mais je ne voyais 

pas trop comment la poser. Mon père, commençai-je. » (JÉ : 57) Il s'agit alors pour le lecteur 

de revenir sur ses pas, de tenter de comprendre où l'altération s'est opérée, pour finir par saisir 

qu'il n'est pas de logique apparente à ce changement brutal. Ici l'on passe d'une narration 

assumée par un locuteur exradiégétique à une narration intradiégétique, à focalisation interne, 
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et ce à répétition. S'ensuit une recherche d'indices pour appréhender ce nouveau locuteur et 

comprendre de qui il s'agit dans le récit, et ce jusqu'au prochain déplacement. Ainsi une même 

scène nous est offerte sous divers points de vue, sans qu'il soit besoin de la répéter ; Baricco 

nous prodigue simultanément plusieurs éclairages, tout en prenant soin de laisser une immense 

part d'ombre qu'on ne peut ignorer. Car ce changement de voix brusque prend aussi souvent 

soin de taire celle qui pourrait nous fournir le plus d'informations, ou qui nous semblerait la 

plus logique. Par exemple, lorsque Gould décide de quitter sa vie déjà tracée, de prendre un 

train qui ne se rend pas à l'université, jamais ce choix ne nous est présenté à travers sa voix ; 

seul un narrateur externe s'en charge, qui se garde bien de nous renseigner sur son état d'esprit 

: « Gould se leva, remonta son pantalon. Se regarda un instant dans la glace. […] Il revint vers 

sa place. La campagne glissait sans surprise derrière les fenêtres. Le train filait. » (C : 368) Si 

la focalisation est bien celle de Gould, puisque c'est lui qui observe le paysage (ce qui illustre 

un nouvel exemple d'énoncé polyphonique), le locuteur ne nous donne en aucun cas accès aux 

pensées du protagoniste, ce qui serait pourtant nécessaire à une compréhension effective de la 

situation. 

 

Ces voix narratives sont donc revêtues d'une grande part de mystère ; il existe des indices 

permettant de les identifier, mais ceux-ci ne peuvent pas toujours être compris à la première 

lecture. Prenons un long exemple, car ce sont des mécanismes qui se mettent parfois en place 

sur plusieurs pages.  A la page 394 de City commence le « chapitre » n° 29. Le lecteur peut 

comprendre directement qu'il est plongé dans le western de Shatzy : « Sans pistolets – sur le 

cœur, dans la poche de poitrine, des cartes de visite [...] ». Nous poursuivons ainsi dans cette 

diégèse, sans nous inquiéter de savoir qui en assume la responsabilité, jusqu'à cette indication 

: « Il fallait l'entendre, Shatzy, quand elle expliquait la chose. » (C : 397) Il existe donc 

quelqu'un, un locuteur, une voix, nous rapportant l'énonciation de Shatzy en tant que témoin. 

Serait-ce le même narrateur externe que depuis le début, une entité omnisciente nous indiquant 

les conditions entourant la narration de Shatzy ? Eh bien non. L'indice apparait plus tard, à la 

page 398, où l'on nous informe que « C'était une image pas très simple à comprendre, mais elle 

plaisait beaucoup à tout le monde, elle avait fait le tour de l'hôpital [...]. » Seul un lecteur 

extrêmement attentif pourra comprendre dès sa première lecture qu'il s'agit de Ruth, la mère de 
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Gould (car nous savons qu'elle fut internée dans un hôpital psychiatrique). Elle n'est d'ailleurs 

nommée qu'à la page 401.  

 

Suite à cet exemple, la question se pose : sommes-nous, depuis le début, menés par la voix 

de Ruth qui nous dévoile ce que Shatzy lui conte depuis l'hôpital (car nous apprenons plus tard 

qu'elle est venue y travailler) ? Il est pourtant impossible qu'elle ait eu accès à toutes les 

informations qui nous sont parvenues. La seule conclusion plausible (mais en faut-il une ?) 

étant alors qu'il existe bien un narrateur extradiégétique. Un narrateur qui se joue de nous, qui 

donne la parole à qui la veut quand il la veut, sans règles et sans logique, sans explications. Il 

faut faire attention, comme nous le rappelle Rabatel, à ne pas considérer cette entité comme un 

sujet vide de contenu et omniscient ; nous l'avons vu dans nos exemples, il constitue une 

multitude de points de vue subjectifs et trahit la présence de l'auteur
152
. Il s'agit tout de même 

d'une entité qui rompt ses récits de manière brutale, qui change de style soudainement, qui émet 

des commentaires quant à son propre récit, qui prend la peine de nous situer parfois, de nous 

perdre complètement d'autres fois, qui décide de nous donner des informations inutiles et d'en 

omettre d'autres : « Puis le père de Gould lui dit qu'elle était une fille bien. Et il la remercia, 

d'être une fille bien. Il dit autre chose encore. Puis à la fin il lui demanda s'il y avait quelque 

chose qu'il pouvait faire pour elle. » (C : 388) Nous ne saurons jamais ce dont il est question, 

l'instance narrative assume son rôle démiurge et nous rappelle littéralement notre condition de 

lecteur. C'est une attitude nécessaire à une narration problématisant l'indétermination 

universelle : « Il s’agit tout simplement d’inventer une syntaxe nouvelle. On attend de cette 

syntaxe qu’elle puisse rendre compte d’un univers non réductible à un "ordre" déterministe 

quel qu’il soit parce qu’il est proprement informe, indéterminé. »
153
  

 

Ce jeu narratif semble conscient du flux continu que constitue le discours, puisqu'il en 

mêle tous les niveaux, et se joue de la temporalité (analepses, prolepses, récits simultanés). Il 

créé une indétermination qui se construit certes à travers un dialogisme montré mais dont le 

sentiment de dialogisme constitutif est extrêmement fort. Cette sensation est également 

 

152
 Victor Ferry et Benoît Sans, op. cit.,  p. 1. 

153
 Ilias Yocaris, op. cit., p. 218. 



 

 

90 

renforcée par ce que nous percevons comme une forme d'intertextualité avec les autres romans 

de Baricco. Par exemple, lorsqu'il est question « [...] des bains de mer, à propos desquels 

monseigneur avançait des réserves [...] » (JÉ : 16), ce pourrait être une référence à Océan Mer, 

dans lequel le Père Pluche avait exprimé ses doutes quant à l'efficacité d'une telle thérapie. De 

même, le fait que le narrateur révèle qu'il écrit face à la mer, qu'il ne quittera jamais plus (JÉ : 

250), alors que dans Océan Mer la dimension métalittéraire du roman provient grandement de 

l'apparition d'un auteur, résidant dans la pension accrochée au bord de l'océan, tentant de dire 

la mer. Il est fort possible que ce genre de considération soit trop tiré par les cheveux, mais 

toujours est-il qu'elles surgissent parce que le sentiment dialogique est bel et bien présent dans 

ce roman. Il est donc normal pour un lecteur attentif de combler inconsciemment quelque 

indétermination qu'il repère, ou qu'il croit repérer.   

2.3.4.3 Narr-auteur 

Cette interprétation intertextuelle naît également d'un jeu auquel se prête Baricco, à savoir 

laisser sa présence percer dans son œuvre et nous la faire confondre avec celle de l'être fictif 

qu'est le narrateur. En effet, bien que l'auteur multiplie les perspectives et joue de l'effet de 

surprise pour ériger une narration se balançant sans cesse, il existe cependant toujours dans ces 

deux romans un narrateur extradiégétique, semble-il, car ses caractéristiques sont sujettes à 

changement elles aussi. Ce narrateur pourtant externe n'est d'ailleurs même pas objectif quant 

à l'histoire qu'il est en train de conter : il use de l'italique pour appuyer ses propos, semble 

s'adresser de temps en temps au lecteur ou en tout cas être constamment conscient de sa 

présence, et donne son avis sans scrupules : « D'autres collègues certainement mieux autorisés 

que moi — notait le professeur Mondrian Kilroy avec une fausse modestie à vomir — [...]. » 

(C : 145), comme nous l'avons remarqué en repérant les marques d'hétérogénéité dans le 

discours. Cette entité apparaît constamment dans toute sa subjectivité, et c'est particulièrement 

choquant dans La Jeune Épouse, car y régit dans la diégèse première un personnage présenté 

comme l'auteur de la diégèse seconde :  

 

Par exemple, j'aurais dû signaler à mon vieil ami qu'en parlant de la Jeune Epouse 

il m'arrive de changer plus ou moins brusquement de narrateur, pour des raisons 

qui, sur le moment, me paraissent rigoureusement techniques et tout au plus 

banalement esthétiques, avec pour résultat manifeste de compliquer la tâche du 
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lecteur [...] comme si le solide appui d'un narrateur clair et distinct était une chose 

à laquelle je ne croyais plus ou qu'il m'était devenu difficile d'apprécier, une fiction 

pour laquelle j'avais perdu l'innocence nécessaire. (JÉ : 69) 

 

Il existe effectivement dans le roman une diégèse mettant en scène un narrateur, 

supposément l'auteur du roman que nous sommes en train de lire, mais qui n'est bien sûr pas 

Baricco (puisque narrateur et auteur n'incarnent jamais la même entité). Ce narrateur ne cesse 

de commenter la narration du récit qu'il conte, c'est à dire les péripéties de la Jeune Épouse et 

de la famille qui l'accueille, tout en relatant l'histoire de l'écriture de celle-ci. Il agit comme s'il 

était celui qui dirigeait l'évolution du récit, les digressions, le ton, les changements de voix. Ce 

faisant, il problématise lui-même l'indétermination constitutive du récit, tout en y participant.  

 

(Naturellement, lorsque mon éditeur les lira dans quelques mois, de telles 

digressions lui paraîtront tout à fait superfétatoires et tristement peu utiles à 

l'avancée du récit. [...] C'est pourquoi je vais maintenant refermer quatre 

parenthèses et le faire avec une tranquille assurance, bercé par le mouvement de 

ce train régional qui me conduit dans le Sud. )))) Et voilà. (JÉ : 190-191) 

 

Agissant comme auteur démiurge, il problématise l'acte d'écriture comme celui de la 

création d'un monde. Commentant ses choix narratifs, l'évolution de ses personnages, la 

temporalité qu'il décide de mettre en place, n'hésitant pas à nous avouer qu'il nous contera 

certains détails plus tard, lorsque la tristesse ne l'écrasera plus : « [...] pour des raisons que 

j'aurai peut-être l'occasion d'exposer, si cet état de tristesse veut bien se desserrer » (JÉ : 20). 

En tant que lecteur, on se retrouve donc aux prises avec ce narrateur qui brise constamment le 

fil de son propre récit et rompt supposément l'illusion de la fiction. Cependant, son propre récit 

est également fictif, puisqu'il ne faut pas confondre auteur (Baricco) et narrateur présenté 

comme auteur (personnage de fiction) ; bien que certains indices parsemés dans le roman 

semblent vouloir nous les faire se méprendre, nous conduire à associer auteur et personnage, 

énonciateur et locuteur. Il s'agit là d'un leurre, ce qui est une technique familière à l'écriture 

indéterminée : ceux-ci n'apparaissent que lors d'une relecture, l'auteur supposant l'existence 

d'un lecteur « non averti » pour qui il crée des énigmes
154
. Ils sont ici mis en place avec subtilité 

par Baricco, qui ne cesse de faire des clins d'oeil à son travail : « Vous arrive-t-il de faire des 
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gestes répétitifs ? M'a demandé le docteur [...] Ça m'arrive quand j'écris, ai-je précisé » (JÉ : 

87). C'est une caractéristique plus que reconnaissable du style de Baricco que les répétitions. 

De plus il est souvent fait référence à la mer, thème qu'il a abordé dans son oeuvre phare Océan 

Mer. De même, il affirme : « Il y en a presque toujours, du sexe, dans mes livres. » (JÉ : 163), 

ce qui est effectivement le cas de ses romans. 

 

Il existe cependant également des pistes allant à contre-sens, comme par exemple le récit 

de son altercation avec un docteur (il lui aurait lancé un objet par la tête), pour lequel Baricco 

n'est pas connu. De plus, même ce plan métanarratif recèle d'une telle indétermination qu'il est 

impossible de considérer son univers comme étant le nôtre, et donc celui de l'auteur comme 

être empirique. En effet, il admet l'influence de l'histoire qu'il conte sur sa propre vie, et ce dans 

une temporalité qui n'a rien de logique. Nous voyons donc, entre autres à travers l'usage des 

métalepses, que l'écrivain dote son récit d'une aura fantastique qui remet en question le bien-

fondé d'une narration uniquement réaliste. La figure du narrateur implante donc elle aussi de 

l'indétermination dans le récit puisqu'elle problématise sa fonction, les univers qu'elle dépeint 

et sa relation à l'auteur. Imposant au lecteur une réflexion particulière quant à son statut elle ne 

lui laisse pas le loisir de se laisser guider par ce qui pourtant devrait s'effacer et devient une 

voix puissante, vectrice de doutes et d'interpellations. Cette entité et sa confusion volontaire 

avec l'auteur ou avec ses personnages sèment de nombreuses embûches et brouillent la logique 

narrative dans un jeu conscient et savamment orchestré.  

2.3.5. Les métalepses 

Via ce narrateur, l'on se retrouve donc avec plusieurs niveaux de narration s'influençant 

les uns les autres et se mélangeant presque par magie. Genette définit ainsi la métalepse :  

 

[...] au plan du récit, c’est-à-dire de l’intrigue et de ses actants (diégétique), il 

oppose un plan métanarratif (extradiégétique ou métadiégétique) qui est celui de 

l’auteur, de celui qui construit et gère le cours du récit, y compris son dénouement. 

Précisément, sont métaleptiques les va-et-vient, glissements ou transgressions 

opérés entre ces deux plans distincts : soit le narrateur s’introduit de façon 

manifeste dans le récit dont il n’est habituellement qu’un conducteur – régisseur 

invisible ; soit, au contraire, le cours du récit ou l’un de ses actants s’évade du 
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plan littéraire pour intervenir dans la vie de l’auteur, comme s’il échappait aux 

conventions de la littérature ou de l’art pour se mêler à la réalité.
155
 

2.3.5.1 L'auteur métaleptique 

Poursuivons avec l'exemple de La Jeune Épouse. Les personnages dont l'auteur 

(intradiégétique) est supposé être l'inventeur ont une vie qui leur est propre et qui dépasse son 

travail d'écrivain. Par exemple, dans cette scène, la grand-mère de la Jeune Épouse prodigue 

des conseils à cette dernière, que le narrateur rapporte : « Si absurde que cela puisse paraître, 

je sais exactement quels furent les premiers mots qu'elle lui dit [...] » (JÉ : 52). Il reconnaît 

donc le fait qu'il y ait quelque chose d'insensé dans sa position d'auteur « omniscient », ceci dit 

c'est son statut depuis le début du roman, et c'est le fait qu'il en fasse la remarque qui rend cela 

absurde. On fait face à une « [l]ittérarisation fantastique de ce qu'on ne prenait que pour une 

façon de parler et qui devient manière d'être, d'occuper l'espace et le temps »
156
. Sans 

commentaire de sa part, nous aurions simplement admis cette focalisation et accepté ce pacte 

de lecture. Maintenant, il en pointe du doigt les mécanismes, nous interroge quant à notre 

lecture. Car il y a quelque chose de merveilleux dans tout acte de narration, mais nous en avons 

tellement intégré les codes en tant que lecteur que nous ne le relevons plus. Le fait que Baricco 

ait décidé de créer deux plans de narration dans son roman, et de les faire interagir et se 

questionner l'un l'autre participe à la révélation de l'indétermination. De négations primaires, 

comblées automatiquement, l'on passe à des négations secondaires, à une indétermination 

irrésolue qui oblige le lecteur à se poser davantage de questions sur son acte de lecture
157
. Il 

existe de nombreux autres exemples de commentaires dans ce roman, qui font apparaître les 

mécanismes d'écriture dont on comble normalement les blancs sans s'interroger :  

 

[...] mon métier consiste précisément à voir tous les détails et à en choisir 

quelques-uns. [...] le geste de narrer. Qui consiste au contraire à choisir. Par 

conséquent, je jette volontiers par-dessus bord tout le reste de ce que je sais pour 
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ne sauver que le mouvement par lequel Comandini s'installe mieux dans son 

fauteuil [...]. (JÉ : 92). 

 

Impossible pour le lecteur, dans ces conditions, d'ignorer qu'il n'a effectivement pas accès 

à l'ensemble des facettes de l'histoire qui lui est racontée, et qu'il se fait guider constamment 

par le responsable de l'énonciation – responsable dont nous obtenons d'autres indices quant à 

son caractère fictif. C'est là aussi ce que problématise la métalepse, qui semble nous inquiéter 

parce qu'elle nous murmure que peut-être nous partageons cette même condition, que peut-être 

nous faisons nous aussi partie d'un roman : « Un livre, donc – sacré, je ne sais, infini, j'en doute 

un peu -, où quelqu'un (mais qui?) sans cesse nous écrit, et parfois aussi, et toujours finalement, 

nous efface. »
 158
 En réalisant la nature fictive des instances narratives nous guidant et même 

nous régissant, il est difficile de ne pas s'interroger quant à notre propre statut. C'est d'autant 

plus avéré dans un récit multipliant ces métalepses de manière évidente : elles y sont si 

palpables que le lecteur ne peut plus ignorer le traquenard dans lequel il est embarqué. 

 

En effet, le niveau diégétique du narrateur ne cesse de se mêler à celui qu'il produit, et ce 

de manière irréaliste. Les personnages faisant partie de son récit semblent inspirer les 

personnages du récit qu'il est en train de raconter (celui de la Jeune Épouse), mais dans une 

temporalité totalement irréaliste. Par exemple, à ce stade du récit, L. (dont le nom nous restera 

inconnu mais qui est probablement son ex) visite notre auteur, et lit son roman, encore 

inachevé. Nous nous sommes arrêtée, dans la diégèse secondaire, à un épisode dans lequel le 

Père emmène la Jeune Épouse en train, sans lui révéler sa destination. Dans le récit primaire, 

lorsque L. termine de lire le manuscrit, elle demande à l'auteur où le Père emmène la Jeune 

Épouse : le roman n'en est donc pas encore arrivé à ce stade lorsqu'elle le lit. 

 

Où diable l'emmène-t-il ? 

Elle parlait du Père et de la Jeune Épouse. 

Je lui ai dit où il l'emmenait. 

Dans un bordel ? a-t-elle répété, guère convaincue. (JÉ : 148) 
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Admettons alors que l'écrivain lui raconte la suite de son roman ; il n'est tout de même pas 

possible que les interventions de L. se retrouvent mêlées directement au récit dont nous 

poursuivons la lecture, et qui n'est pas encore écrit. Or, c'est exactement ce qui se produit.  

 

Elle parlait lentement et disait le nom des choses sans embarras, cela faisait partie 

de son métier. 

Quel métier ? m'a demandé L.  

La Femme élégante éclata d'un beau rire cristallin. Comment ça, quel 

métier, jeune fille ? Le seul qu'on puisse exercer ici. (JÉ : 150) 

 

Les temporalités des diégèses ne correspondent donc pas, les frontières qui les séparent 

n'ont rien de logique ni de stable. Ici, la question posée par L. dans la diégèse primaire à l'auteur 

fictif se voit répondre par une prostituée s'adressant à la Jeune Épouse, dans la diégèse seconde. 

C'est d'autant plus frappant que cette partie du roman est supposée ne pas être encore écrite par 

le protagoniste à ce stade. Or, c'est loin d'être la seule occurrence de ce genre de phénomène. 

Par exemple, le narrateur extradiégétique confirme avoir été témoin de l'Index de Baretti, 

événement prenant place dans le niveau diégétique dont il ne fait normalement pas partie : « Je 

peux moi-même confirmer qu'y assister était une expérience singulière, rarement ennuyeuse et 

toujours agréable. Je veux dire : j'ai vu au théâtre des choses bien plus inutiles et, chaque fois, 

j'avais payé ma place. » (JÉ : 85). Il est tout à fait possible qu'il s'agisse là d'un changement de 

voix (inconnue) soudain, mais jamais cette hypothèse ne sera confirmée ou infirmée, il est donc 

possible pour le lecteur de choisir l'interprétation qu'il désire : combler l'incohérence ou laisser 

la métalepse advenir. De même, le récit que cet auteur est en train d'écrire influence sa propre 

vie. C'est comme s'il en était parfois dépossédé, et que celui-ci avait une vie propre en dehors 

de son acte de narration. Tout en nous partageant les hésitations qu'il a pu rencontrer face à 

l'écriture d'une phrase clé du roman : « Je ne mourrai pas la nuit, je le ferai à la lumière du 

jour », il reconnaît que cette phrase l'a influencé, modifié, comme s'il n'en était pas l'auteur.  

 

Elle ne venait pas de moi, elle était là, c'est tout : je me suis aperçu que je n'aurais 

pas su la formuler, mais qu'elle disait une chose que je reconnaissais à présent 

sans hésitation. Elle me concernait. [...] et donc, avec une détermination qui 

continue de m'étonner aujourd'hui, je me suis levé du divan pour monter dans ce 

bateau, tout en étant parfaitement conscient de la suite complexe de gestes 

qu'impliquerait le passage de l'un à l'autre (à l'inverse, il est remarquable que les 

mots divan et bateau soient pratiquement collés l'un à l'autre dans la simplicité 
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d'une phrase écrite). Je me rappelle avoir mis une vingtaine de minutes avant de 

laisser derrière moi mon appartement. (JÉ : 178-182) 

 

On remarque ici une réflexion sur le statut de la lecture et de l'écriture, qui fait partie des 

thèmes soutenus par l'indétermination constitutive de l'écriture. En effet, Baricco note la facilité 

déconcertante avec laquelle l'on peut écrire que l'on passe de son divan à un bateau, acte qu'il 

peut ainsi effectuer dans un récit sans éprouver les difficultés normalement rencontrées dans la 

réalité. Et pourtant, il est lui aussi fictif, malgré qu'il ne soit pas présenté comme tel, et cette 

opération relève du fantastique. Il ne fait en effet que se lever de son salon pour monter dans 

le bateau, et son appartement s'éloigne de lui si rapidement qu'il ne semble pas question d'une 

simple ellipse de ses actions qui auraient pu être : faire ses bagages, quitter sa maison, rejoindre 

le port, etc. Au contraire il nous est suggéré qu'un pas aura suffi à franchir cette frontière entre 

l'espace figé qu'est son salon et l'espace en mouvement qu'est le bateau. Les incohérences sont 

donc d'autant plus inévitables qu'elles sont problématisées par le narrateur, qui refuse de laisser 

ces blancs se combler automatiquement mais au contraire les épingle. À travers la figure de 

l'auteur, Baricco met en place une indétermination évidente, si ce n'est grossière en tout cas 

criante.  

2.3.5.2 L'effet fantastique 

Tout comme le décrit Rachel Bouvet
159
, ces mélanges de diégèses constituent une négation 

secondaire irrésolue, dont le paroxysme s'exprime à travers ce dernier exemple : nous lisons, 

en fait, une histoire dont l'auteur a perdu le manuscrit en voyage ; voyage d'ailleurs sur lequel, 

nous le rappelons, il a embarqué de manière complètement fantastique en quittant son canapé 

pour un bateau en quelques enjambées. « C'est plus ou moins à ce stade que j'ai oublié mon 

ordinateur sur le siège d'un minivan. […] Et il y avait mon livre à l'intérieur. » (JÉ : 237) Bien 

qu'il soit capable de connaître son roman par coeur et donc de le réécrire, il affirme également 

ne pas le vouloir, et poursuit l'écriture du roman dans sa tête, à laquelle nous avons 

manifestement accès. « Quatre ans plus tard – comme je l'ai écrit ultérieurement dans ma tête, 
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tandis que mon regard était fixé sur une mer que je n'abandonnerais jamais plus -, un homme 

au charme insolite, [...] fit son apparition au bordel. » (JÉ : 250) 

 

C'est là un enchaînement très complexe de temporalités. Il y a en effet le temps de 

rédaction (4), se produisant ultérieurement au moment de l'écriture « dans sa tête » (3), lui-

même se produisant après l'événement relaté (1) et la première phase d'écriture de ces 

évènements (2). Nous avons ici le récit d'un récit de récit, et nous réalisons qu'il existe au moins 

quatre temporalités, numérotées ci-dessus. La temporalité de la diégèse, la temporalité du récit 

écrit, la temporalité du récit qui n'existe que dans la tête du narrateur et la temporalité du récit 

à nouveau écrit mais par après, et dont nous pouvons donc logiquement nous demander si elle 

contient toutes les autres, c'est-à-dire si l'ensemble du récit est relaté à travers cette quatrième 

temporalité. L’écriture première du récit fait figure d’histoire seconde (elle-même se déclinant 

en divers épisodes),  celle de l’élaboration de la narration même de l’histoire que nous lisons. 

 

Nous avons donc sur papier ce roman, qui après n'avoir existé que dans la tête de son 

auteur, comprenez, le locuteur de cette diégèse, se retrouve dans nos mains. Alors même que 

ce dernier affirme avoir perdu le manuscrit et n'évoque jamais ce temps de rédaction ultérieur, 

nous laissant donc dans l'indétermination de la temporalité principale du récit et de la nature 

du livre que nous tenons. Nous y avons accès seulement si nous acceptons qu'il ne s'agit pas ici 

de Baricco mais bien d'un personnage fictionnel. De par cette impossibilité fondamentale, nous 

avons accès à une forte dimension métaréflexive : réflexion sur une écriture en mouvement, 

profondément indéterminée et assumée, dont l'auteur semble être parfois un simple passager. 

Cependant il s'agit là à nouveau d'un leurre, cette indétermination étant construite avec savoir 

et précision. C'est d'ailleurs ainsi que son personnage l'explique :  

 

[...] il s'agit d'une question strictement technique ou tout au plus esthétique, très 

claire pour ceux qui exercent le même métier que moi. Il s'agit de dominer un 

mouvement semblable à celui des marées : quand on connaît bien ces dernières, 

on peut joyeusement permettre au bateau d'accoster puis, pieds nus, faire le tour 

des plages [...] il suffit de ne pas se faire surprendre par la marée, de remonter à 

bord et d'attendre tranquillement que la mer vienne avec douceur s'emparer de la 

quille du bateau, puis qu'elle l'emporte de nouveau vers le large (JÉ : 88). 
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Baricco met en place un univers qui, bien que parsemé de référents à notre monde 

quotidien, présente sans aucun doute une aura mystérieuse et fantastique, d'ailleurs 

complètement adoptée par les personnages. Ces évènements surnaturels, s'ils peuvent 

provoquer une légère surprise, ne sont cependant jamais appréhendés avec la terreur propre au 

fantastique mais plutôt avec la légèreté propre au réalisme magique. Car « Qu'est-ce donc que 

le merveilleux sinon l'imagerie dans laquelle un peuple enveloppe son expérience, reflète sa 

conception du monde, et de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance en l'homme, en une 

grande justice, et l'explication qu'il trouve aux forces antagonistes du progrès? »
160
 La frontière 

même entre réalisme et merveilleux est brouillée, nébuleuse. Il est admis qu'il ne s'agit pas 

d'évènements ordinaires, mais ils ne sont pas non plus en train de remettre en cause l'entièreté 

de leur univers tel qu'ils le connaissent, les personnages acceptent cette réalité comme étant la 

leur. 

 

Je me suis endormi sans même pencher la tête. Dans mon sommeil, j'ai fini mon 

pastis et ça a été la première fois. Quand je me suis réveillé et que j'ai vu le verre 

vide, j'ai compris que désormais, il en irait toujours ainsi. [...] Eh bien, les serveurs 

: personne n'est venu vous réveiller ?  

C'était un Café un peu suranné, les serveurs étaient très vieux. A cet âge, on 

comprend beaucoup de choses. (JÉ : 225) 

Ce qui est particulièrement intéressant ici c'est que la « maladie » de l'oncle, qui ne vit 

plus mais dort, ou en tout cas isole toute sa solitude dans un monde qui n'appartient qu'à lui et 

qu'il traduit par du sommeil pour les autres, n'est pas présentée comme complètement irréelle. 

Les vieux ont compris de quoi il s'agissait, cet isolement volontaire qui tout de même signifie 

qu'il puisse vivre, agir, parler dans son sommeil (et ce n'est pas du simple somnambulisme). 

S'ils ont décodé ce phénomène sans nécessiter d'explications, instinctivement, c'est parce qu'ils 

l'ont experiménté car dans notre monde une préscience surréaliste contribue à notre lucidité. 

C'est qu'on peut saisir ce que signifie cette maladie, ce refus du monde commun, et en accepter 

toute la dimension surréelle.  
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C'est tout à fait propre à un univers indéterminé, puisque la frontière se fait palpable, et 

seule ajustée à une réalité entre fantastique, merveilleux et réalisme : « […] the kind of surreal 

logic that one encounters, sometimes, in dreams »
161
. Le tout est d'accepter de se laisser porter 

par cette magie, de se laisser conduire par le texte et ses blancs qui ont cela d'intéressant que 

l'impossibilité à les combler révèle leur richesse. 

 

Je peux en arriver à croire qu'il y a un écho entre le glissement momentané de 

narrateur dans mes phrases et ce que j'ai dû découvrir durant ces mois, à propos 

de moi-même et des autres, c'est-à-dire le possible surgissement dans la vie 

d'évènements qui n'ont pas de direction, qui ne sont donc pas une histoire et qu'on 

ne peut pas raconter, mais qui demeurent des énigmes sans forme distincte, 

destinées à nous faire éclater le cerveau, comme mon cas le prouve (JÉ : 69-70). 

 

On est face ici à une problématisation littérale de l'indétermination : et dans sa narration, 

et dans ce qu'elle témoigne de la vision auctoriale de l'art et de l'existence. Cette intrusion 

soudaine, d'une nouvelle voix d'un nouvel œil d'un nouvel ordre des choses, de l'irréel, fait 

partie intégrante de la vie, qui ne serait pas une histoire et qu'on ne pourrait donc pas raconter... 

Car la réflexion de Baricco à propos de la littérature est toujours un aveu d'échec ; un 

magnifique et vibrant échec. L'art ne résout rien, ne peut raconter ce qu'est, en soi, la vie. Mais 

il embarque tout de même, fait découvrir les horizons de son indétermination et de son refus 

des frontières ; il les rend poreuses, et fait d'elles des lieux à part entière. C'est sur les frontières 

que tout se joue ; non pas la vérité qui n'existe pas mais peut-être une recherche d'honnêteté, 

d'émotions, d'un ailleurs qui serait davantage un ici. 

 

C'est en s'éloignant de la représentation littérale, de ce que l'on croit être notre monde 

« véritable » que l'on découvre notre sentiment profond quant à ce qui nous semble réel ou non, 

quant à ce qui nous semble important. C'est une illustration de l'indétermination, parce que c'est 

l'aveu qu'il n'est pas d'histoire, pas de mots qui puissent raconter tout ce qu'un blanc, et une 

distance, peut dire. 

 

La poésie garde la nostalgie d'une proximité absolue ; le monde est sa patrie, mais 

il lui faut s'en exiler dès lors qu'elle veut le dire : « tout grand poème est frappé de 
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mélancolie ; car il porte à titre négatif et comme une sorte de deuil le souvenir du 

monde quotidien dont il s'est détaché, mais sans lequel il ne pourrait même pas se 

proférer ». Pourtant c'est peut-être dans cet échec même à rejoindre son objet que 

consiste la vérité du poème. Car « la vérité n'est rien d'autre que ce à quoi les mots 

manquent».
162
 

 

C'est dans l'indétermination de son récit que Baricco conte réellement ; tout le reste n'est 

que, comme il le dit, technique et esthétique. L'émotion est ailleurs, dans la liberté d'un horizon 

jamais atteint.  

 

 

162
 Michel Collot, op. cit., p. 183. 



CONCLUSION 

Un type s'invente de grandes histoires, et il peut 

continuer pendant des années à y croire, peu importe 

si elles sont folles, il les a en lui. On peut même être 

heureux comme ça. Et puis un jour quelque chose se 

casse, un doute.
163
   

 

C'est que nous nous inventons, tous, de grandes histoires. Nous en lisons. Nous en 

écoutons. Nous en rêvons. Baricco, par son travail d'écrivain, ne fait pas exception : il tisse des 

contes de merveilles et de drames, de folies et d'espoirs, et nous y plongeons. Pourtant ses récits 

sont faits de cassures et de doutes, pourtant il y admet et y révèle l'hésitation, la pluralité, la 

fragmentation, l'instabilité, le chaos qu'incarne ce que nous mal nommons réalité. C'est alors 

dans ces brisures que nous percevons ce que, réellement, il nous est donné de croire. Il 

représente, à travers la fiction et ses moyens d'expression, une possible reddition face à notre 

volonté de réduire le monde à une acceptation unique pour en embrasser la pléthore de 

possibles. Il nous invite à refuser le caractère idiot du réel et à le laisser exploser ; à travers la 

langue, à travers des histoires, à travers une réflexion, à travers une pratique. C'est dans leur 

caractère indéterminé que les romans d'Alessandro Baricco se racontent le plus honnêtement, 

c'est dans l'humilité et l'aveu d'une impossibilité à dépeindre le réel dans son entièreté qu'ils 

s'exhibent dans leur complexité. 

 

Nous avons débuté notre analyse en mettant en lumière ce qu'il y avait de 

fondamentalement indéterminé dans ses romans, à commencer par l'espace-temps. Nous en 

avons remarqué le système de référenciation double, jouant avec les codes à la fois du réalisme 

et du fantastique. La conception du temps et de l'espace se fait toute relative, méprisant l'ordre 

rationnel et scientifique de ces données pour les rendre malléables à la perception humaine. Il 

faut alors décrypter différemment le monde fictionnel dans lequel nous évoluons à travers notre 
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lecture. Nous proposons le mouvement comme voie : c'est dans l'indétermination d'un balancier 

perpétuel et irrégulier que l'espace-temps devient appréhendable et nous offre son 

fonctionnement interne, illogique et pourtant soudain atteignable. Habitant cet univers, les 

personnages ne sont eux aussi saisissables que dans leur indétermination puisqu'ils ne sont, 

même honnêtement installés en eux-mêmes, qu'incarnés par un entre-deux instable. 

Profondément marginaux, leurs solitudes intrinsèques sont cependant elles aussi relatives, 

puisqu'ils parviennent à les entremêler et à leur donner corps. Ils forment alors une communauté 

d'exclus, une congrégation d'incompris qui se sont devinés. Ensemble ils communiquent leur 

folie tenant du génie ; silences et paroles ne sont pas antonymes mais amants, compréhension 

et incompréhension ont irrémédiablement déteint l'une sur l'autre. C'est dans leurs failles que 

les protagonistes vivent et se font exister, dans leurs aspérités qu'ils se rencontrent et se 

racontent. Dans la grande tapisserie bariolée ainsi fréquentée qu'est son récit, Baricco tisse les 

fils de ses obsessions : les points de vues qui se télescopent, la recherche d'un destin qui ne soit 

pas une chaîne mais un envol
164
 et le méta-regard que l'on peut porter sur toute chose. Puisque 

l'indétermination, d'un même mouvement, éclaire et assombrit, il est naturel qu'elle soit 

exprimée à travers la thématique d'un regard porté sur les choses qui ne peut être que partiel, 

fragmenté, clopinant. La scène de ses romans est illuminée par une multitude de régisseurs 

dont les spots s'entrecroisent, se réfléchissent et se débusquent et c'est l'auteur lui-même qui le 

problématise au sein de son discours. Il transforme alors ses romans en une quête sans fin dans 

laquelle il n'est qu'un regard fou qui puisse en embrasser chaque étape pour n'atteindre aucun 

but. Il serait cependant faux d'affirmer que les personnages baricchiens ne sont à la recherche 

de rien ; obsédés par leur destin, ils remettent en question l'idée qu'il soit linéaire. Fait 

d'hésitations, de creux et d'irrégularités, il n'est peut-être finalement qu'une piste qui tourne en 

rond et dont on doit accepter l'irrémédiable absurdité. Reste à se sauver, d'une manière ou d'une 

autre ; en lisant ou en écrivant, par exemple. 

 

Nous survivrons. Nous continuerons de survivre, en créant, à chaque circonstance, 

de nouvelles mythologies. Tant que nos voix orchestreront les bruits multiples de 

notre terre. Tant que nous placerons ces bruits, hauts et forts, dans l'immense 
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clameur du monde. Dans la superbe aventure du « Dit ».
165
 

En mettant en place une métaréflexion sur le travail de l'écrivain et celui du lecteur, sur la 

place qu'occupe la littérature dans notre acception du monde, Baricco défie l'image d'une réalité 

ordinaire pour lui céder sa part de magie. Puisque nous sommes capables de goûter l'évidence 

que procurent des récits qui n'appartiennent ni au réalisme ni au fantastique, mais à une 

frontière indéchiffrable et infranchissable, c'est qu'il n'est pas de réalité idiote, c'est qu'il est 

possible d'étirer ce que l'on a cru constituer les limites de notre monde et d'y restituer la part de 

merveilleux qui existe en toute chose. Encore faut-il l'observer en laissant libre cours à ses 

vides et ses gouffres.  

 

Dans la deuxième partie de notre mémoire, nous avons étudié les procédés stylistiques et 

linguistiques mis en place pour incarner l'indétermination ainsi problématisée. Baricco crée un 

squelette formel d'indétermination qui articule sa réflexion et en fait saillir la portée esthétique. 

D'abord, dans le travail de son style. La ponctuation, parfois absente là où on l'attendait 

pourtant, parfois débordante et hystérique, appuie une approche déstabilisante de la langue et 

du rythme. L'auteur joue des codes et refuse le systématisme auquel on peut faire face dans la 

plupart des structures phrastiques. Il travaille également l'oralité de son style et ponctue son 

texte d'aspérités qui s'intègrent au texte naturellement tout en dénotant une libération des 

normes linguistiques. Les silences ne se laissent plus oublier, l'italique s'exhibe, la graphie 

trébuche, le vocabulaire déplace, la voix laisse entrevoir ses couleurs. Les voix, dirons-nous 

plutôt, puisque la construction narratologique de Baricco se fait tout en dialogisme et en 

polyphonie. En considérant ces deux notions sur un continuum, nous en avons révélé les 

marques et le sentiment général qu'elles provoquent à la lecture. Nous avons ainsi remarqué 

que pointer du doigt l'hétérogénéité présente dans tout discours et dans tout sujet, ainsi qu'en 

jouer de manière évidente dans ces textes, participe de la création de l'indétermination en en 

démontrant l'inévitabilité. Même lorsque ce dialogisme se fait constitutif et non plus marqué, 

tissé donc plus subtilement dans la trame narrative, il reste inéluctable. Baricco prouve ainsi 

que la langue est intrinsèquement plurielle et titubante, tout comme les histoires qu'elle permet 
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de raconter. Loin d'effacer les mécanismes qu'il met en place pour laisser cette multitude de 

voix s'exprimer et se croiser, l'écrivain les problématise littéralement. À travers la création d'un 

auteur intradiégétique, il se permet des commentaires quant à ses propres romans et joue de la 

confusion des entités narratives. Mêlant les différents niveaux diégétiques, il modèle un 

entrelacs métaleptique qui empêche le lecteur d'ignorer le caractère illusoire de toute fiction.  

 

L'indétermination chez Baricco se fait donc criante et interpellante. Pas question d'en 

laisser les vides se combler sans broncher : l'impossible se rendra visible ou ne sera pas. Et bien 

qu'il ne puisse maîtriser tous les tenants et aboutissants de sa pratique scripturale, tout texte se 

construisant dans le dialogue établi entre un auteur et un lecteur, il pose tout de même des actes 

forts. Le sentiment prégnant d'instabilité que dégagent ses livres n'est pas un produit hasardeux 

mais un travail conscient qui s'érige à la fois dans les thématiques abordées et dans la langue 

qui leur permet d'exister.  

 

Nous avions, avant d'en arriver à la notion d'indétermination, considéré d’étudier l'œuvre 

d'Alessandro Baricco sous l'angle du réalisme magique. Il nous semblait en effet que cet entre-

deux systématique, entre autres à la frontière du réalisme et du fantastique, participait à cet 

élargissement de la conception du réel propre à ce mouvement. De même, l'esthétique 

typiquement postmoderniste semblait appuyer cette thèse. Nous avons perçu dans son travail 

cette exaltation, ce bouillonnement qui donne la parole aux merveilles de notre univers, et nous 

y avons lu ce cri d'Alexis : « Vive un réalisme vivant, lié à la magie de l'univers, un réalisme 

qui ébranle non seulement l'esprit mais aussi le cœur et tout l'arbre des nerfs
 
»
166
.  Nous croyons 

toujours que la pratique scripturale baricchienne nous amène à reconsidérer notre approche de 

la réalité, à écouter un « chant multiplié du monde
  
»
167
. Cependant, d'une part le réalisme 

magique porte en lui un bagage culturel et conceptuel significatif, notamment lié au  

postcolonialisme, qu'il nous paraissait malvenu d'apposer maladroitement à notre auteur. 

D'autre part, il nous a semblé au fur et à mesure de notre étude qu'il se dégageait de ses romans, 
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outre une conception merveilleuse de la réalité, une volonté de restituer au quotidien également 

sa valeur purement ordinaire.  

 

Chacun a le monde qu’il mérite. J’ai peut-être compris que le mien, c’est celui là. 

Ce qu’il a d’étrange, c’est qu’il est normal. Jamais rien vu de ce genre, à 

Quinnipak. Mais c’est peut-être pour cette raison là que j’y suis bien. A 

Quinnipak, on a l’infini dans les yeux. Ici, si tu veux regarder vraiment loin, tu 

regardes dans les yeux de ton fils. Et c’est différent.  

Je ne sais pas comment te le faire comprendre, mais ici on vit à l’abri. Et ce n’est 

pas une chose méprisable. C’est beau. Et puis, qui a dit qu’il fallait vivre exposé, 

penché au bord des choses, à chercher l’impossible, à guetter tous les chemins de 

traverse pour s’extirper de la réalité ? Est-il vraiment obligatoire d’être 

exceptionnel ?  

[…] 

On regardait toujours l’infini, à Quinnipak, toi et moi. Mais ici, l’infini, il n’y en 

a pas. Alors nous regardons les choses, et ça nous suffit. De temps en temps, aux 

moments les plus inattendus, nous sommes heureux.
168
 

 

 

L'univers de Baricco est profondément indéterminé mais il est également la promesse 

d'une paix, quelque part. D'un merveilleux qui ne fasse pas mal, d'une étrangeté qui n'isole pas, 

de vides bienveillants, d'un gouffre qui ne soit pas une douleur. Nous avons relevé dans ses 

romans ce qui démultipliait la réalité pour lui restituer son immensité insondable, nous avons 

traqué l'irrégulier, le merveilleux. Nous nous en voudrions d'oublier que sa beauté réside aussi 

dans son évidence quelconque, dans sa spontanéité, dans sa finitude. Dans quelques mots, sur 

quelques pages, pour quelques-un.e.s.  
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