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RÉSUMÉ 

Parfois ce qu’on pense se sépare de ce qu’on dit, parfois notre visage dit des choses que nous 
préférerions taire, parfois nous parlons en retard : en chacune de ces occasions, nous nous 
disloquons. Entre ce qui se manifeste en nous-mêmes, ce que nous montrons et ce qui est 
effectivement perçu se créent des écarts, que nous tendons toujours plus à taire qu’à 
expliciter.  
 
Ce mémoire en recherche-création cherche à comprendre comment et pourquoi, dans la 
parole, nous nous disloquons. En offrant d’une part la possibilité d’un temps différé – où 
parler en retard ne pose plus problème puisque le texte permet d’attendre que les phrases se 
déplient – et en consentant d’autre part à ce que le sujet de l’énonciation se manifeste par sa 
voix et quitte un peu son visage, l’écriture tend ici vers les situations où les choses se 
morcellent et n’apparaissent pas telles qu’elles étaient attendues. Le recueil de poèmes 
intitulé Pendant se taire, qui figure en première partie, réunit pour l’essentiel des poèmes en 
prose, où une phrase longue et décalée raconte les écarts qu’expérimente un sujet entre ce qui 
est montré/ce qui n’est pas vu, ce qui est dit/ce qui est pensé, ce qui était ressenti/ce qui est 
éprouvé dans le présent de l’énonciation. S’ajoutent également quelques sections en vers, qui 
plus que de dire le décalage, en intériorisent au contraire la souffrance ou la difficulté. 
 
Parallèlement au recueil, l’essai intitulé Ce que je suis dans le noir réfléchit à la déprise que 
permet l’écriture, en s’intéressant tout d’abord à ce qui, dans la vie quotidienne, amène les 
sujets que nous sommes à expérimenter une contrainte, un manque. Tout part de l'idée qu’il 
est plus difficile qu’on ne le croit de parler. À côté des faits, des choses advenues et attestées, 
les impressions et les souhaits semblent souvent imprécis, incertains, peu utiles : repoussé en 
marge de la parole ordinaire, le dire subjectif peine alors à trouver un espace d’énonciation. 
Or, dans cette limitation qui entraîne parfois au silence, le corps n’est pas silencieux ; il 
énonce des choses qui ne sont pourtant pas toujours celles qu’on aurait dites, et cela nous 
entraîne parfois à expérimenter un rapport de concurrence ou de décalage, sinon de 
contradiction, entre notre corps et notre parole. Dans ce contexte, que permet l’écriture? Il 
faudrait sans doute dire : une déprise du devenir-image, et une possibilité de nous manifester 
par la voix, échappant ainsi aux faux-semblants, aux obéissances et aux assignations.  
 
MOTS-CLÉS : DISLOCATION, CORPS, IMAGE, ENFERMEMENT, VOIX, NUIT, RETARD, DÉCALAGE, 
ÉCARTS, PARLER/TAIRE 
 

 



 

 

 

PARTIE I 

PENDANT SE TAIRE 



 

 

 

sortir de chez soi (préparatifs) 

 

 

The young fellow drives the express-
wagon.... I love him though I do not know 
him 
  

Walt Whitman 
Leaves of Grass 



 
quand vous n’êtes qu’avec vous-même (mais pas tout à fait : quand dans les rues, les parcs, 
les magasins, les cafés, les transports, il y a des gens autour mais personne avec vous), vous 
gardez le silence mais vous pensez toujours. vous pensez à ce que vous avez fait et oublié 
hier, vous pensez à la ressemblance entre la personne que vous venez de croiser et une autre 
que vous avez connue, aux raisons pour lesquelles vous n’avez pas envie d’aller là où on 
vous attend. vous reprenez la dernière conversation que vous avez eue avec votre frère, mais 
vous rajoutez ce que vous n’avez pas su dire. vous vous trouvez dans ce qui vous arrive, dans 
ce qui n’arrive pas, vos réflexions vous mobilisent à tel point que ce qui est là autour existe à 
peine. vous sortez de votre pensée comme on sort d’un sommeil, vous ne savez plus si vous 
avez réfléchi en silence ou à voix haute et vous prend la crainte d’avoir été l’une de ces 
personnes qui parlent seules. 

 
 
 
 



 4 

 
quand vous vous trouvez avec des personnes et plus seulement parmi elles, ce que vous 
craigniez de faire vous devez désormais vous y livrer. vous poursuivez votre fil de pensée, 
mais en y mettant de la voix, vous lancez au dehors un peu de ce qui s’agite dans votre tête, 
et selon les interlocuteurs qui vous font face, les choses tantôt vous traversent comme les 
animaux qui passent librement les frontières, et tantôt s’immobilisent comme des voyageurs 
qu’on refuserait à la douane. 

 
 



 

 

 

parfois je me disloque 

 

 

[P]uisque la relation sociale est toujours 
ambiguë, puisque ma pensée divise autant 
qu’elle unit, puisque ma parole rapproche 
par ce qu’elle exprime et isole par ce qu’elle 
tait, puisqu’un immense fossé sépare la 
certitude subjective que j’ai de moi-même et 
la vérité objective que je suis pour les 
autres, […] puisque je ne peux pas 
m’arracher à l’objectivité qui m’écrase ni à 
la subjectivité qui m’exile, puisqu’il ne 
m’est pas possible, ni de m’élever jusqu’à 
l’être, ni de tomber dans le néant…, il faut 
que j’écoute. Il faut que je regarde autour 
de moi plus que jamais… Le monde… Mon 
semblable. Mon frère…  
 

Jean-Luc Godard 
2 ou 3 choses que je sais d’elle 



 
quelquefois nous nous retrouvons à avoir, nous avons des idées ou des possessions que nous 
n’avons pas choisies mais nous les gardons quand même. nous avons des morts et des regrets, 
des sœurs et des frères, de la poussière et des cicatrices, nous avons froid et peur. nous avons 
dans nos maisons toutes sortes d’objets qui nous encombrent, nous avons des souvenirs dans 
lesquels rien n’arrive (on attendait l’autobus, on passait le balai), nous avons des tracas et des 
oublis, des habitudes et des hontes, nous avons un corps et un nom. 
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j’ai un visage que je préférerais n’avoir pas. ce que je cache il le montre, ce que je tais il le 
trahit. je connais des gens qui paraissent calmes quand ils s’affolent et amicaux même s’ils 
s’ennuient. leurs contrefaçons demeurent imperceptibles, leur visage prend la forme de ce 
qu’ils disent, mais le mien me révèle comme un confident déloyal, quand je parle je me 
dédouble, je suis dans ce que je dis mais aussi dans ce qui me raconte, et souvent il me 
semble parler en retard ou parler en second. 



 8 

 
si je pouvais choisir qui je suis je serais une voix de téléphone car j’aurais une vie de fée, je 
pourrais parler à tout le monde sans que personne ne me voie, je serais la fée des dents parce 
qu’elle vit en secret et dans la nuit. j’ai cherché des endroits où l’on pouvait perdre son visage 
et j’ai trouvé la pénombre mais aussi la voix, car avec elle il arrive qu’on perce son image ou 
qu’on la renverse, qu’on descende dans ce qui nous travaille et qu’on desserre un peu ce qui 
nous enferme.  
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j’ai croisé des personnes à qui je n’ai pas parlé, je les ai tout de même imaginées se réveiller 
chaque jour aux aurores ou se salir en mangeant. dans l’anonymat nous sommes devenues 
nos visages et nos voix des secrets, je leur ai inventé une vie comme j’en invente parfois aux 
maisons. et même si l’on ne sait jamais à quel endroit on se retrouve dans les scénarios 
qu’élaborent les autres, j’ai compris que souvent j’étais la jeune femme comme il faut, car 
lorsque les gens me voient faire un geste comme fumer ils s’étonnent. 
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j’ai regardé des personnes parce que je les trouvais belles, j’en ai regardé d’autres parce 
qu’elles parlaient fort. plus jeune j’ai aimé pouvoir les observer sans avoir à en répondre mais 
un jour cela a changé, il m’a fallu leur parler parce que rester dans une contemplation 
d’enfant ou d’animal était devenu inconvenant. alors si je parle habituellement aux gens pour 
les entendre, j’avoue que de temps à autre c’est plutôt pour pouvoir les regarder plus 
longtemps.  
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un jour j’ai pu visiter un bâtiment que je ne connaissais qu’en façade, un jour une langue qui 
m’était étrangère s’est dépliée, et dans les sons j’ai découvert des mots. chaque fois que 
j’écoute un disque pour la première fois il déborde l’image de sa pochette et accède à la 
musique, et de temps à autre je m’étonne de constater que c’est au moment où on les aperçoit 
du dedans que les animaux semblent devenir de la viande. longtemps je n’ai rien compris aux 
gestes des menuisiers jusqu’à ce que l’un d’eux m’explique leur cohérence et bien souvent, 
avant de les lire, les livres m’apparaissent eux aussi comme enclos dans leurs titres.  
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d’autres jours, je constate des renversements. il y a des règles grammaticales que je maîtrise 
une ou deux semaines et qui ensuite s’embrouillent, il y a eu ces films que j’ai fini par voir et 
que j’ai oubliés, et ces personnes avec lesquelles je me suis liée puis déliée, parce qu’après 
avoir paru limpides elles sont redevenues opaques. 
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j’ai connu des gens qui pour moi ont toujours été des adultes, j’avais raté leur enfance mais 
ils avaient connu la mienne. quelquefois je me suis demandé ce qu’il en aurait été si nous 
avions eu le même âge en même temps; sans doute nous aurions été amis, là nous étions 
plutôt famille, car un jour en me posant la question avec d’autres personnes j’ai eu la preuve 
que l’âge que nous donnent les dates ne concorde pas toujours avec celui qu’on croit avoir.  
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parfois j’ai menti, j’ai raconté des histoires pour qu’on m’accorde une paix ou pour ne pas 
décevoir, j’ai dit des phrases qui m’ont emmenée là où la lumière tombait mieux, je me suis 
retrouvée à côté de moi-même et je n’en ai pas parlé. je sais que certains ont tendance à se 
montrer toniques quand ils sont tristes, qu’ils se fabriquent un entrain qui leur sert de voile, et 
que d’autres mettent de l’indifférence devant leur envie. je sais que certains se dédoublent par 
accident, qu’ils ne trouvent rien à dire à des personnes à qui ils rêvaient pourtant de parler et 
que d’autres se mettent à rire quand la fébrilité les gagne. chacun connaît des décollages, 
entre ce qu’on traverse et ce qu’on montre il y a des écarts. 
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moi je me disloque quand la panique me prend et qu’il faut la cacher, quand je m’ennuie et 
qu’il n’y a pas d’issue. je me disloque quand la conversation devient une enquête ou une 
joute, ou quand au travail mes gestes et mon temps ne m’appartiennent plus et que parler se 
sépare de penser parce que ce qu’il y a à dire se subordonne au champ des réponses 
attendues. je me disloque quand on me prend en photo et qu’à m’immobiliser il me semble 
faire semblant de vivre en arrêté. 
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je me disloque quand je sens que je deviens une image, et qu’échanger devient une affaire de 
camouflage ou de contention. alors je ne suis plus tout à fait là où l’on m’attend, je suis 
quelque part, mais aussi là où je pense; je me trouve à un endroit que le croisement d’une 
longitude et d’une latitude pourrait situer, mais aussi dans l’espoir que le noir me recouvre et 
dans la pensée de ces gens qui me sauvent.   



 

 

 

les raideurs familières 

 

 
je prendrai ce qui traîne 
préférerai aux grandeurs 
ce dont personne ne veut 

  
Sarah Brunet Dragon 

À propos du ciel, tu dis 
 

 

 

 

 

 



 
la peur est pour le soir ou pour le noir, l’amour est pour quelqu’un et la colère attend des gens 
que l’on connaît. tu rencontres des compartiments ailleurs que dans les trains et les 
quincailleries, tu en aperçois un peu partout, dans les conversations, les appartements, la 
découpe du temps et la façon dont nous cartographions les autres. tu sais qu’il y a dans parler 
le danger de la disqualification, et avant de dire une chose tu te demandes si elle est recevable 
car tout n’est pas parlable. 
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on te quadrille le temps 
les semaines ont deux  
et cinq jours  
le soir arrive 
à six heures 
tu attends les voyages pour que la semaine change de forme 
devienne une coulée de jours 
où la nuit ne tombe pas  
(se dépose quand tu le lui demandes) 
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secrètement tu réprouves les nombres impairs; ils te rappellent l’odieux des enfants qui font 
des crises aux abords du partage.  
 
tu vois dans les contours des enfermements. ta peau te clôture. quand tu te brûles ou te coupes 
tu crois t’échapper un peu.  
 
tu n’aimes pas les certitudes, tu les trouves anguleuses. tu soupçonnes ceux qui sont 
facilement catégoriques d’adorer la netteté des lignes droites.  
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quelquefois tu manques 
de mots  
ou plutôt d’espace 
pour dire les mots  
et ce qui aurait pu être 
une parole 
reste une pensée 
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tu possèdes autant de clefs que de secrets 
– clé de maison, clé de travail, clé de voiture –  
tu sais que ceux qui n’ont pas de trousseau 
ne parviennent pas à dormir  
(ou dorment par fragments) 
à certaines heures avoir un corps 
est difficile 
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tu manges des toasts le matin et des sandwichs le midi 
quand tu manges des toasts  
ou des sandwichs  
le soir 
tu te sens  
misérable 
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quand tu marches dans la ville 
tu deviens un corps 
il t’arrive des choses que tu préférerais oublier 
personne ne se parle pourtant  
chacun reconnaît les autres  
comme des autres 
dans les magasins tu deviens ton argent 
dans les restaurants tu deviens une table 
comme les dés que l’on lance  
tu n’es plus  
qu’une seule face 
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certains jours tu confonds parole 
et information 
tu entoures tes gestes de raisons 
tu t’empêches de faire 
ce que tu ne pourrais pas justifier 
on ne te demande rien 
mais il faut tout protéger 
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quand revient ton anniversaire  
tu ne t’en réjouis pas 
quand s’amènent les célébrations 
non plus 
tu te retrouves à attendre 
des dénouements exceptionnels 
qui n’auront pas lieu  
 
les images te déçoivent 
mais tu y crois toujours 
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ne t’a-t-on pas enlevé les tristesses dont tu ne connaissais pas l’origine?  
 
ne restreins-tu pas l’usage du mot amour par crainte d’égarement? 
 
certains jours parfaitement ordinaires, n’as-tu pas dû dissoudre les joies qui te soulevaient? 
 
 
 
 
 



 28 

 
dans la solitude tu te coules. 
devant les versions officielles 
les enfermements discrets 
tu te braques; 
quand tu entends dire 
que ceux qui ne parlent pas 
ne pensent rien  
que ceux qui sourient 
sont heureux 
tu sens une paix 
s’effondrer 
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ce qui ne t’arrive pas  
te bouleverse 
tu souffres avec ceux 
qui sont humiliés au travail 
qui ont peur de leurs amis 
qui connaissent les profondeurs du froid 
tu t’abîmes 
tu te caches 
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on croit que la vie t’est plus facile, tu sais seulement mieux te taire. les conseils sont des 
ordres et les bonnes intentions œuvrent à ta dépossession plus qu’à ton édification. les duretés 
ne disparaissent pas mais tu connais mieux le noir.  
 
  
 
 
 
 
 



 

 

 

sortir de chez soi II (vacances et tempêtes) 

 

 

Ta présence est une entrée, une porte vers 
un sous-sol, une cave ou un terrier. Tu me 
dis préférer la disparition d’un être cher 
aux orages. J’ai le projet de te montrer ce 
que je trouve beau. 
 

Gabrielle Giasson Dulude 
Portrait d’homme 



 
avec certaines personnes tu fais des activités, vous ne vous voyez jamais dans vos maisons, 
vous vous voyez pour les quitter. parfois vous vous lancez dans ce que vous appelez des 
escapades, vous vous rendez à la montagne ou au lac, vous prenez la voiture et quittez vos 
ancrages, il y a le trajet, il y a l’attente d’un horizon large, désencombré de ce que l’habitude 
désagrège, tu vas vers le vaste pour y chercher une qualité de respiration qui a sans doute 
moins à voir avec la pureté de l’air qu’avec la réduction des objets autour, et quand vous 
arrivez inévitablement tu te sens bien. avec certaines personnes vous parlez à découvert, les 
élans te traversent, ce que tu penses devient ce que tu dis et tu reconnais le sentiment de vaste 
que tu avais en montagne ou au lac même si tu te trouves en pleine ville, car c’est la sensation 
de clôture qui tombe. avec ces personnes les faits et les anecdotes ne bousculent pas les 
impressions, tu sais que l’expression de tes difficultés ne sera pas convertie en défaillance, tu 
sais que tu peux parler en lambeaux ou en fumée, que ça n’a pas à être total, tu sais que tu 
n’as pas à te cacher d’être triste ou en joie. avec ces personnes parler est un lieu sans image, 
vous discutez comme on alimente un feu. vous vous reconnaissez par vos façons de faire des 
liens, de sorte que même dans le désaccord vous vous comprenez (vous comprenez que si 
vous êtes disjoints c’est que vous suivez vos trajectoires de pensée, alors le désaccord 
apparaît comme une preuve de sérieux, il montre que lorsque vous vous rassemblez vous ne 
délaissez pas ce qui vous fonde, il montre que lorsque vous êtes d’accord vous l’êtes 
sincèrement et pas pour plaire). 
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avec certaines personnes tu te disloques, parce qu’avec elles le lieu d’où tu parles apparaît si 
reculé que pour devenir intelligible il te faut le quitter. entre vous il y a une différence qui 
cache peut-être la décision d’une distance. tu te dédoubles, tu penses des phrases que tu ne 
dis pas, tu dis des phrases que tu ne penses pas, mais ceux qui t’accuseraient de manquer de 
sincérité auraient tort, car entre mentir et ne pas pouvoir dire il y a un écart. ce qui t’importe 
reste en toi, tu ne tends rien de proche, non par avarice mais par douleur, parce qu’offrir ce 
qui t’anime à quelqu’un qui le laisse choir te déchire, et persister te couvre de honte, alors tu 
parles à côté. tu te rabats sur ce qu’on dit, tu déplaces ce que tu entends d’une conversation à 
l’autre de la même façon que tu déplaces les objets des magasins aux maisons lorsque tu 
cherches un cadeau à donner et que, découragée de poursuivre une évidence qui n’apparaît 
pas, tu achètes un truc qui t’indiffère. tu participes à l’encombrement général, tu as un peu 
honte mais tu ne pourrais faire autrement. 
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parfois tu croises des visages qui t’en rappellent d’autres que tu as aimés mais perdus. ta 
grand-mère dans le visage de sa sœur, un ami d’enfance égaré dans le serveur qui s’occupe de 
ta table. tu entends des voix qui t’apaisent, tu n’écoutes pas ce qu’elles disent mais tu te 
déposes sur leur timbre. tu parles peu, juste assez pour que le moment dure, tu t’immerges 
dans le visage ou dans la voix comme on assiste au spectacle des fleurs, tu es en pleine 
beauté, un temps tu en oublies que tu es une personne, il te semble être la lumière ou le vent. 
à un moment donné la conversation se termine, on te tend l’addition, tu devrais partir mais 
une envie de rester te retient. il n’y a plus de raison d’être là mais tu t’en fous, tu arranges une 
relance, tu poses une question, commandes un dessert, et t’accordes le droit de rester près de 
ce qui t’apaise. 
 
 



 

 

 

la splendeur des catastrophes 

 

 

Je voudrais avoir la force d’être complè-
tement folle. 
 

Marie Uguay 
Journal 



  
c’est au printemps que je tombe, quand il n’y a nulle part pour le sombre, ni le ciel ni les 
conversations. dans l’illusion des choses qui s’adoucissent, je vois plutôt les duretés qui 
perdurent, et ce qui ne me concerne pas me chavire. j’ai vu des gens qui portaient des 
uniformes humiliants et d’autres à qui on criait des bêtises, j’ai vu des gens qui marchaient 
avec peine se faire bousculer et bien que ces petits drames n’étaient pas les miens, ils m’ont 
renversée. le reste de l’année ce que je croise ne m’assaille pas toujours, mais au printemps 
on croirait qu’il n’y a plus de seuil entre ce que je suis et ce qui m’entoure. alors quand sortir 
devient hasardeux – quand sortir porte la promesse de nouvelles cruautés – je reste chez moi 
et j’attends en pensant aux villes assiégées. 
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je sais que pour tenir la folie à distance il faut apprendre à se voiler. même si tout le monde 
parle dans sa tête, personne ne le montre, on croirait que les fous oublient de se taire un peu 
comme j’oublie certains soirs de fermer les rideaux. mais pour moi être fou ce n’est pas 
parler seul, c’est épouser une intransigeance. j’ai rencontré des fous magnifiques qui 
honoraient leurs principes même si ceux-ci les entraînaient dans des situations difficiles; 
parfois ils se retrouvaient seuls dans la tempête, parfois ils arrivaient tout près de la misère, 
mais jamais on ne les a trouvés dans l’incohérence, car devant l’attrait du consensus ils ne 
cédaient pas. face à eux mon indulgence m’est apparue comme de la mollesse; après avoir 
aperçu la beauté de leur loyauté, j’ai vu mes capitulations. sans doute un jour avaient-ils 
rencontré un principe qu’ils avaient reconnu comme un centre : non pas choisi, mais trouvé. 
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moi dès que j’ai à choisir je sais que je me trompe, je ne crois pas aux décisions car elles 
arrivent après ce qui nous happe, elles font semblant d’instaurer de nouvelles trajectoires 
mais confirment plutôt ce qui s’était amorcé en silence. choisir c’est ne pas être sûr : choisir 
c’est ce qui arrive quand rien ne nous emporte. pour cela choisir m’a souvent semblé être le 
geste des gens assis. je me souviens de ces emplois où des gens dans des bureaux prenaient 
des mesures qui changeraient le sort de ceux qui travaillaient debout, je me souviens de ces 
fois où l’on m’a enjoint de m’asseoir et où j’ai compris que la conversation s’annonçait 
grave, je me rappelle aussi ces fois où je me suis impatientée devant une personne qui 
prétendait diriger ce qui était pourtant en dehors de son contrôle. on ne choisit pas qui l’on 
aime, les oiseaux ne choisissent pas de migrer et je ne crois pas que les fous choisissent leur 
loyauté; ils ne font pas les choses pour pouvoir dire qu’ils les ont faites – souvent ils n’en 
parlent pas –, ils semblent portés par un désir de justesse alors que souvent on voit chez les 
gens un désir de briller. 
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un fou sera prêt à se battre contre la mer, et moi quand le lieu est défavorable je refuse, pour 
cela ne je ne pense pas être capable d’être une folle. les fous ont un incendie, une intensité 
qui ne se laisse pas arrêter, et moi je n’ai que de toutes petites flammes que le vent ou la pluie 
éteignent. lorsqu’un fou passe je m’approche mais je n’arrive jamais à le rejoindre parce 
qu’un fou n’attend personne. pour cela aller vers les fous est difficile, c’est s’engager dans le 
sauvage, vouloir atteindre et être fui. 
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j’ai connu des gens qui n’étaient pas des fous mais qui pouvaient leur ressembler. quand il y 
avait autour d’eux un public ils devenaient spectaculaires, mais en tête à tête ils redevenaient 
simples. je ne crois pas qu’ils étaient fidèles à un principe mais ils aimaient l’idée d’être en 
feu. certains disaient qu’ils étaient compliqués en espérant peut-être passer pour mystérieux, 
certains se prêtaient à toutes sortes de cérémonies qui devenaient autant de superstitions, 
d’autres explosaient sans cesse, de joie ou de colère. souvent mon regard se tournait vers eux 
comme il se tourne vers ce qui brille, on aurait cru qu’ils en étaient heureux.  
 
 
 
 
 
 
  



 41 

 
j’ai rencontré des gens qui se cachaient derrière leurs cheveux. j’ai reconnu dans ces 
tentatives de dissimulation une tendance familière, quand j’ai voulu le leur dire ils sont partis, 
je crois qu’ils se sont sentis bousculés. j’ai connu des personnes qui disaient très peu pour 
préserver leur espace de secret qui était un lieu de quiétude, des gens leur ont dit « tu ne 
parles pas beaucoup » et elles se sont tues pour longtemps. j’ai vu des personnes tatouées 
jusqu’à la gorge et je les ai trouvées belles, dans leur recouvrement je n’ai pas vu de dureté, 
j’ai plutôt aperçu une protection de bouclier ou d’amulette.  
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moi mon allure est plus régulière que je ne le suis. quand je sors je me déguise, je me fais 
passer pour quelqu’un de lisse, je joue à la femme, je redessine sur mon visage les contours 
de mes yeux parce que je sais que les signes de la beauté facilitent les passages, mais certains 
jours j’aimerais me transformer en truand pour savoir ce que c’est que d’être craint. parfois 
on croirait que pour avoir droit au désespoir il faut l’afficher, comme autrefois on se couvrait 
de noir pour signaler son deuil. seulement il arrive que le désespoir ne prenne pas de couleur, 
alors on se retrouve entre deux images et dans la solitude du secret. mais jamais je n’ai vu un 
fou s’embarrasser de cacher ou de montrer parce qu’on aurait dit qu’il n’avait pas le temps de 
s’éprendre d’autre chose que de son amour, j’ai toujours vu les fous agir comme la pluie 
pleut, sans artifice ni mise en scène. 
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j’ai connu des gens qu’on aurait pu prendre pour des fous mais qui étaient plutôt des disparus. 
ils parlaient en cercle et on avait peine à les trouver, on ne les entendait plus comme des 
personnes ils étaient devenus des représentants. ils ne parlaient pas pour échanger mais pour 
convaincre. de nos rencontres rien n’est resté, nous aurions pu passer des heures ensemble et 
serions repartis inaltérés car lorsque j’ai l’impression qu’on ne cherche pas ma présence mais 
mon adhésion, je me braque ou m’en vais.  
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j’ai connu des gens qui ne voyaient que les surfaces. l’irritation dans la voix (mais pas dans la 
phrase), la déception cachée derrière le visage (mais restée dans les yeux), ils ne les ont pas 
vues; les demandes qu’on n’osait pas faire mais qui changeaient pourtant le ton des 
conversations, la rugosité des rapports qui s’installait bien avant que n’arrivent les cassures, 
tout cela n’aura jamais existé, car pour être reconnues par eux les choses devaient être 
évidentes comme un trait de crayon feutre.  
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j’ai rencontré des gens qui savaient voir le pâle, le tombé, le défait ou le pas encore accompli, 
et qui par le simple fait d’en parler ébranlaient les cloisons qui chaque jour nous coupent des 
autres. ce n’était peut-être pas des fous, plutôt des ouvreurs.   
 

 



 

 

 

sortir de chez soi III (marches à suivre) 
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liste des situations où tu te tais : 
 
quand l’autre s’endort (pour protéger son sommeil, et puisque tu n’as plus d’interlocuteur) 
pendant les pièces de théâtre (alors tu croises les mains et t’immobilises) 
au cinéma (mais là tu sais que tu peux circuler) 
pendant les messes (tu n’as jamais su les prières) 
pendant les parties d’échecs (car la concentration exige pour toi le silence) 
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liste des occasions pour lesquelles on exige le huis clos et un certain décorum (liste de ce qui 
troue, de ce qui fait un vacarme) : 
 
les diagnostics 
les jugements 
les « j’ai quelque chose à t’annoncer », les « j’ai beaucoup réfléchi » 
 
 
 
 



 49 

 
liste de ce que tu n’arrives pas à dire : 
 
ton amour 
ton désamour 
 
 
 
 



 

 

 

sous les images 

 

 

Je n’avais absolument rien voulu devenir et 
naturellement jamais voulu devenir une 
profession en personne, je n’avais jamais 
voulu devenir que moi-même. Mais cela 
précisément dans cette simplicité et en 
même temps  cette brutalité, ils ne l’auraient 
jamais compris.  

 
Thomas Bernhard  

Le souffle 
 
 

 

 



 
il y a des choses qui semblent faire grand cas d’elles-mêmes : il y a les maisons qui se 
prennent pour des châteaux, la couleur fluo des surligneurs, les blagues qui soulignent ce qui 
était sous-entendu, il y a les lettres majuscules, les gens qui parlent en criant, la une des 
journaux et les voitures qui n’ont plus de silencieux, il y a le mot amour et le mot liberté. on 
pourrait croire qu’il y a les éléphants mais on aurait tort, car s’ils sont imposants cela ne veut 
pas dire qu’ils cherchent à se faire remarquer.  
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il y a aussi des choses dont l’existence est difficile à attester parce qu’elles apparaissent 
discrètement : il y a les migraines qui se manifestent par une douleur qui n’a pas d’image, il y 
a les souvenirs qui arrivent à l’intérieur de nous-mêmes, par saccades et par grappes. il y a 
encore les remords et les hésitations, il y a ce que disait ta mère (et qu’elle ne disait qu’à toi), 
il y a les chansons qui résonnent dans ton silence. chaque fois que tu erres dans ce qui n’a pas 
d’épaisseur, vient un moment où ta bulle éclate, alors tu te retrouves face à ce qui t’entoure, 
tes paysages intérieurs semblent s’évaporer et tu t’étonnes de la fragilité de ce qui 
t’accompagne en te faussant toujours un peu compagnie.  
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parfois aussi, à force de ne pas être racontées, certaines choses s’éloignent et se transforment 
en secrets. tu te retrouves alors avec des fragments de ta vie ou de celles des autres qui ne 
sont ni graves ni importants, mais simplement disjoints. tu te retrouves avec des endroits de 
toi que tu ne fréquentes plus, avec ce que tu as appris et dont tu te souviens toujours. tu te 
retrouves avec les capitales du monde que tu avais mémorisées avec passion pendant des 
mois, avec les répliques d’un film que tu connais par cœur, avec les mots du bois et des 
chantiers que ton frère t’a montrés. tu te retrouves avec des gammes de piano, des codes de 
fruits et légumes, avec quelques mots d’allemand et plusieurs d’espagnol. tu te retrouves avec 
toutes sortes de souvenirs qui sont aussi de possibles collisions, et parfois en flânant parmi 
eux tu penses que tu ressembles à un garage, tu entreposes dans ta tête ce qui est hors 
d’usage, et tes connaissances deviennent aussi inutiles que les décorations de Noël au mois de 
mars.  
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quelquefois tu aperçois les écarts des autres, mais c’est là une tout autre affaire, car les 
justifications se transforment en étonnements. tu te rappelles le jour où tu as appris qu’une de 
tes collègues avait été championne d’escrime et qu’une nuit elle avait décidé de tout arrêter, 
tu te souviens de l’après-midi où un ami t’a confié que pendant sa jeunesse il avait été gros et 
que cela l’avait empêché d’être tranquille, et souvent te revient le moment où une personne 
dont l’assurance t’intimidait t’a révélé qu’elle était en fait rongée par l’angoisse. tu te 
souviens aussi de ce que tu as su par déduction, tu revois les savoir-faire qui t’ont indiqué 
d’anciennes passions : la maîtrise de nœuds complexes qui t’ont dévoilé les années de 
scoutisme d’une amie, la connaissance des prières qui t’a révélé les années de catéchisme de 
ta tante. tu te souviens de toutes les fois où l’image que tu te faisais de quelqu’un a changé, 
car à tous les coups les gens te sont apparus plus vastes et aussi plus denses que tu ne le 
croyais. 
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chez toi tu te retrouves à parler à des gens de ton âge de ce que tu fais et quelquefois tu 
t’ennuies de parler à des gens plus vieux ou plus jeunes de choses que tu ne fais pas. dans tes 
cercles il y a l’enfermement et la profondeur, avant tu avais des amis de proximité (c’était des 
amis de rue ou de piscine, des gens avec qui tout a commencé parce que vous vous trouviez 
côte à côte), tu les as à peu près tous perdus non parce qu’il est arrivé quelque drame mais 
parce que tranquillement il est devenu difficile de se parler ou plutôt de se comprendre. après 
tu as rencontré des amis souterrains (des amis avec qui tu as pu descendre au fond des idées 
parce que vous pensiez aux mêmes objets), ce qui fut une grande joie mais aussi une menace 
que tu appellerais celle de la bulle; parfois tu as cru que certaines personnes n’avaient pas la 
leur mais aujourd’hui tu sais que tout le monde finit par s’en construire une. 
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même si ces temps-ci tu te fâches contre les images, et contre la tendance que nous avons à 
croire qu’elles remplacent ou supplantent ce qu’elles représentent, dans les endroits où tu vis 
tu t’en entoures quand même. quand tu vas chez des gens, tu en aperçois souvent sur le frigo 
et sur les murs, et quand pour une raison quelconque vous devez aller dans leur chambre, qui 
sert aussi parfois de bureau, alors tu as l’impression d’avoir accès à quelque chose de 
précieux parce que c’est comme la définition du doux qui arrive. tu as des images qui depuis 
quelques années te suivent, tu les as posées au-dessus de ton lit tu veux pouvoir les regarder 
facilement. à chaque fois elles te font cadeau d’une beauté et même si tu es contre la beauté 
contre son étouffement tu reconnais qu’il est des moments où elle fait du bien. il t’est arrivé 
d’entrer dans des maisons mornes où les murs étaient peints beige clinique, des maisons 
parfumées au sent-bon où l’odeur de lavande ne laissait même pas émerger celle de la 
nourriture, oui même dans ces maisons tu as trouvé des images, c’était des photographies de 
famille prises par quelqu’un qui justement n’était pas de la famille, elles étaient le plus 
souvent placées dans des encadrements exubérants et malgré tout tu as quand même trouvé à 
ces images quelque pouvoir d’ouverture. 
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il t’est arrivé de tomber sur ce qui aurait dû t’être caché, il y a eu ces cadeaux que tu as 
aperçus avant qu’ils ne soient emballés, il y a eu la correspondance – pas la tienne – qu’on 
avait laissé traîner et que tu n’as pas pu t’empêcher de lire, parfois cela t’a révélé des 
trahisons ou des complicités insoupçonnées qui t’ont coûté ton naturel (il t’a alors fallu faire 
semblant de ne pas savoir, il t’a fallu entrer dans un secret), il y a eu ces films d’horreur que 
tu as vus trop jeune et qui t’ont laissé des peurs ridicules mais pourtant bien réelles. il y a 
aussi ces détails plutôt banals dont la vue te met mal à l’aise : il y a ces photos encastrées 
dans les pierres tombales qui rendent les morts toujours étrangement immédiats, il y a ces 
broches accrochées aux chemises des serveuses qui révèlent leur prénom et qui te semblent 
assimiler au travail ce qui en déborde, il y a dans ces occurrences anodines des violences qui 
te secouent et que par crainte d’illégitimité tu t’obliges à taire.  
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certains soirs tu entends des personnes rappeler à leurs amis les bons coups dont ils ont été 
capables (et leur insistance semble trahir le fait qu’ils aient été peu nombreux), certains soirs 
tu rencontres des gens qui te montrent des images qui deviennent en quelque sorte des 
preuves, à leur vue ce dont ils te parlaient prend une netteté nouvelle qui bannit le doute et 
défait les images rêvées. certains soirs tu rencontres des gens avec qui être en désaccord est 
toute une affaire, parce que cela vous amène à la question de la vérité, qui dans sa rigidité ne 
reconnaît pas la variation des postures mais l’autorité des sommets. alors il te semble 
dialoguer avec des gratte-ciels, car à cette échelle ne devient perceptible que le monumental, 
et à trop vouloir le faire apparaître tu t’érafles sur la rugosité du béton; alors dans ta voix 
s’invite un tranchant que tu ne reconnais pas.  
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un jour en marchant à la lisière de la forêt tu as vu un orignal, un jour dans un café tu as 
aperçu un homme en costume voler un croissant, une nuit sur la banquette d’un taxi tu as 
trouvé un billet de cent dollars. quand tu as raconté ces histoires on ne t’a pas toujours crue, 
si tu avais eu des photos il en aurait été autrement, or à chaque fois que tu photographies ce 
qui t’arrive il te semble te livrer à une forme de trahison, tu n’es plus dans le réel mais dans 
ce qu’on en dira. parfois aussi tu réussis chez toi des gestes qui devant les gens te semblent 
impossibles, tu chantes sans crainte et assez harmonieusement ou mémorises de longues 
tirades, tu le fais sans y penser. il y a ce que tu lances et ce que tu gardes, et si parfois tu 
penses à toi comme à un ensemble d’élans avoués et voilés, tu sais que sous l’attraction de 
l’évidence des morceaux de chacun disparaissent. montrer te dépouille et tu te résous à 
apparaître tronquée. 
 
 



 

 

 

ce que nous avons, ce que je ne suis pas 

 

 

avant de sortir 
reconnaissez vos ennemis 
éteignez le feu 
donnez-moi votre silence 
que je le protège 
 

Laurence Olivier 
Répertoire des villes disparues 

 

 

 

 

 

 



 
j’ai connu des gens que j’ai aimés, j’ai connu des gens que je n’ai vus qu’une seule fois, dans 
la rue ou dans les files d’attente. j’ai connu des gens à cause de leur métier, et d’autres à 
cause de l’école. j’ai connu des gens que j’aurais aimé revoir et d’autres que j’aurais préféré 
éviter.  
 
j’ai connu des gens qui ne m’ont pas connue : il y a eu les grands de sixième alors que j’étais 
en troisième année, il y a eu cette personne que je croisais dans mon quartier et à l’autre bout 
de la ville, on aurait cru que nous faisions tout pareil mais nous ne nous étions même jamais 
parlé. il y a eu ces acteurs qu’à force de voir j’ai eu l’impression de connaître, et ces auteures 
dont les textes m’ont fait croire qu’elles devinaient mon cœur.  
 
 



 62 

 
j’ai connu des gens qui se réfugiaient dans les objets, ils pensaient trouver du calme dans 
l’alcool et de l’aisance grâce à certains souliers. moi j’ai cherché de la désinvolture dans les 
blousons et de l’élégance dans les parfums, j’ai voulu croire aux talismans, j’ai voulu être 
inébranlable. 
 
j’ai connu des gens qui parlaient de ce qu’ils aimaient comme s’il s’agissait d’une partie 
d’eux-mêmes, j’ai cru que certains coins de rue et certains films leur appartenaient. ils ont 
pris Ella Fitzgerald et la rue Fullum, j’ai pris les lilas en fleurs et la couleur ocre. parfois nous 
sommes entrés dans une sorte de compétition de l’amour, ce que nous avons tu, nous l’avons 
perdu, ce dont nous avons parlé, nous l’avons gagné.  
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j’ai connu des gens que j’aurais voulu sauver, ils avaient des talents exceptionnels et des 
rafales d’angoisse. j’ai connu des gens que l’inquiétude ne visitait jamais, et qui avaient l’air 
bien partout.  
 
j’ai connu des gens qui collectionnaient des cartons d’allumettes, des cailloux, des porte-
clefs, des bouteilles, je n’ai jamais osé leur demander comment ils avaient commencé. chez 
moi il y a des collections involontaires, des tas de chemises, de tasses et de stylos dont j’ai 
oublié la provenance. 
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j’ai connu des gens qui possédaient l’endroit où ils vivaient, ils pouvaient dire « ici c’est chez 
moi et j’ai bien l’intention d’y rester » sans avoir l’impression de lancer une énormité.  
 
j’ai connu des gens qui semblaient confondre politesse et servitude; parfois ils se sont 
emmitouflés dans un respect fait de crainte, parfois ils sont devenus cassants.  
 
j’ai connu des gens qui disaient « neuf et quatre-vingt-dix-neuf », ils m’ont toujours paru 
fidèles aux écritures. 
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j’ai connu des gens qui avaient des projets. moi, souvent, je me retrouve à faire des choses un 
peu par hasard, et devant leurs accomplissements il m’a semblé que je m’échouais comme 
une algue sur le sable.  
 
j’ai connu des gens qui appelaient leur amour « mon chum » ou « ma blonde », je n’ai pas su 
leur prénom.   
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j’ai connu des gens dont je n’ai rien su, il y a eu cette dame dont la modestie m’a caché les 
accomplissements et ce garçon qui m’a menti. il y a eu ces gens qui sont demeurés pour moi 
des images, je n’ai connu d’eux que leur nom ou leur visage. 
 
j’ai connu des gens qui étaient assaillis par l’ennui, alors j’ai compris que l’ennui ce n’était 
pas le calme plat (ce n’était pas le silence des salles d’attente où l’on espère que quelque 
chose se passe), c’était parfois une terreur.  
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j’ai connu des gens qui n’étaient pas beaucoup aimés. certains étaient arrivés là où il y avait 
peu d’amour, certains se sabotaient. 
 



 

 

 

sortir de chez soi IV (débâcle et apesanteur) 

 

 

Selon moi, je suis transcendant. 
Dès qu’on dit, on part à l’aventure, 
et je n’aime que l’accident, que le beau 

     bruit du fracas, 
que les plis de la tôle qui dessinent 

         quelque chose d’intime. 
 

Jean-Marc Desgent 
Vingtièmes siècles 

 



 
tu es à discuter avec quelqu’un et tu découvres tout à coup que tu parlais au vide, la personne 
est là mais ce n’est plus qu’un corps. on a quitté ce que tu disais pour le ciel de tempête, pour 
le passant qui semble sorti d’une autre époque, pour l’odeur de pizza, pour la chanson qui 
passe, on a quitté ton histoire pour écouter ce que disent les gens qui ont haussé le ton, pour 
regarder l’heure, pour répondre au téléphone, pour s’assurer qu’on n’avait pas oublié de 
répondre. on ignore qu’on te blesse, tu poursuis mais sans élan. 
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parfois, dans les groupes, tu as le trac, tu sais que si tu te décides à parler tu devras avoir de 
l’aplomb, parce qu’on n’écoute pas d’emblée, on tend l’oreille comme pour féliciter ceux qui 
réussissent à être amples et cadencés. quand tu n’y arrives pas tu es hors-jeu, des fois c’est 
une honte, des fois c’est un repli, des fois une révolte. dans ces conditions tu perds patience : 
ce qui se dit échoue, tombe sans être rattrapé et la conversation prend le ridicule du boxing 
day, parce que dans cet empressement dire devient prendre, et prendre n’importe quoi. 
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quelquefois tu n’as plus rien à dire mais tu parles quand même, tu tends ce qui te passe par la 
tête pour éloigner le silence dont tu n’as pas peur mais dont tu sais le poids. tu parles pour ne 
pas gêner l’autre, tu parles comme pour lui faire une place, tu avances des insignifiances en 
courant le danger du ridicule que cet autre désamorce, et bien que vous n’échangiez pas de 
confidences s’installe entre vous une intimité qui ressemblerait à celle de la pauvreté; vous 
vous retrouvez à parler sans provision, comme à découvert, vous devenez intimes puisque 
vous glissez hors de l’important, du nouveau, du croustillant, vous dépassez ce qui s’épuise 
pour arriver au moindre, vous n’avez plus rien à dire mais vous restez ensemble. 



 

 

 

retrouver la nuit 

 

 
Poussant la porte en toi, je suis entré 
Agir, je viens 
Je suis là  
Je te soutiens 
Tu n’es plus à l’abandon 
Tu n’es plus en difficulté 
Ficelles déliées, tes difficultés tombent 
Le cauchemar dont tu reviens hagarde n’est 
                                                              plus 

Je t’épaule 
Tu poses avec moi 
Le pied sur le premier degré de l’escalier 

        sans fin 
Qui te porte 
Qui te monte  
Qui t’accomplit 
 

Henri Michaux 
Face aux verrous 

 

 

 

 



 
peu importe les circonstances ou le moment de l’année, si la fin d’une journée est animée 
mais qu’on est peu nombreux on l’appellera une soirée, et si l’on est plusieurs on la désignera 
comme une fête. alors que certaines familles étaient des meutes la mienne était une soirée, 
nous n’étions pas assez pour être un groupe, nous sommes restés des personnes. nous avons 
eu du vaste et du calme, nous n’avons pas eu à parler fort ou à être drôles pour être écoutés, 
ni à nous dépêcher à dire de crainte de n’avoir pas le temps. quand on apercevait une idée ou 
une question sur un visage, on allait vers elles et aujourd’hui quand tout bouillonne je me 
tais, je ne sais pas parler en bravant, il me faut de l’espace et quand il manque je me 
désœuvre, je me terre. 
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je n’écris ni mon nom ni la date dans les livres que je lis; quand l’année se termine mon 
agenda je le jette et à vrai dire je n’utilise plus vraiment d’agenda, j’écris les jours de la 
semaine sur des enveloppes ou des factures où je note ce qui doit finir et ce qui commence. je 
n’arrive pas à aimer ce qui est retentissant, je préfère ce qui tombe. jadis j’ai cru que les 
archives protégeaient des bouleversements mais aujourd’hui il me semble que non. quand on 
m’enlève le droit de partir je flanche, je sais qu’il y a les prisons, les hôpitaux psychiatriques 
et les écoles. il y a aussi le travail mais là on peut toujours démissionner. et puis il y a notre 
corps : si on le quitte on n’est plus, mais au moins il y a le sommeil.  
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j’ai perdu des dates, des noms d’endroits et de gens, j’ai perdu l’âge où je me suis cassé le 
bras. j’ai perdu le nom de la petite rue où j’ai aimé aller voir une certaine maison, j’ai perdu 
l’adresse d’un appartement où j’ai vécu. j’ai perdu à peu près tous les numéros de téléphone, 
j’ai perdu la date à laquelle notre chien est mort et celle où je suis partie d’ici pour quelques 
mois. j’ai perdu les noms de famille des gens de ma classe au primaire et bien des prénoms de 
ceux du secondaire. j’ai perdu le moment où j’ai cessé de voir certaines personnes, j’ai perdu 
l’ordre des étés. j’ai perdu l’étanchéité des soirées qui se déversent désormais les unes dans 
les autres et quand je raconte une histoire à plus de trois personnes je ne sais plus à qui je l’ai 
dite, je perds toujours le sens du mot herméneutique je perds les anniversaires j’ai un 
sentiment du mois mais le jour souvent m’échappe.  
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la nuit j’ai peut-être moins de visage et plus de voix et pour cela sans doute la nuit m’apaise 
parce qu’elle offre un grand congé qui est aussi un droit de ne plus répondre. je veux dire que 
la nuit ne supporte pas les obligations elle est libre. la nuit il n’y a pas de rendez-vous il y a 
des rencontres, il n’y a pas d’horaires parce qu’il n’y a pas de repas, seulement du temps 
tendu/donné. être dans la nuit cela s’appelle rester et se fait sur le mode du désir, qui a 
d’ailleurs beaucoup plus de force que le mode du devoir. 
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une fois on a pensé à la nuit on a parlé d’elle on a dit que peut-être les gens qui l’habitaient y 
trouvaient une façon de se cacher et ensuite on a dit que peut-être ils l’aimaient trop parce 
que la nuit elle est belle je veux dire elle a un charme fou surtout lorsqu’elle ouvre le 
territoire de ce que l’on peut dire parce qu’il fait assez noir et qu’on est assez déposés pour 
toucher à l’abandon. du jour j’ai moins faim parce que le jour arrive avec la respectabilité des 
faits vérifiables oui l’honorable netteté des listes cochées. il y a la lumière qui oblige à sortir 
et l’avant et l’après midi qui attendent en paire que quelque chose arrive et l’implacable de la 
paire c’est qu’il faudrait être équitable et donner à chacun mais donner du sommeil ou de 
l’attente c’est comme donner du vide. le jour je me sens obligée d’abattre du travail, le jour a 
quelque chose de la parade il fait son petit chef et moi souvent j’attends que l’après-midi 
éclate, que l’œuf se casse, que le jaune se perce pour être en quelque sorte libérée.  
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la solitude que tu cherches n’a rien à voir avec être un 
 
il y a solitude quand s’efface la contenance 
quand s’arrêtent les calculs 
quand s’éteint le bruit 
quand tu descends 
vers l’autre 
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quand tu marches dans le bois 
tu te fonds 
par moments tu crois être un arbre 
un oiseau 
tu n’éteins pas ton regard 
tu sors de ta veille 
tu disparais 
vers les choses  



 

 

 

PARTIE II 

CE QUE JE SUIS DANS LE NOIR 

 



 

 

 

1. APPARITION DES GRILLES 

 



 

 

 

inventaire des enfermements 

 

 

Les lignes droites sont beaucoup plus 
convaincues de leur vérité que les lignes 
courbes, qui doivent lutter pour la posséder 
et sont assaillies de doutes durant toute leur 
vie.  
 

Manlio Brusatin 
Histoire de la ligne 

 
 

 



 

 

 

On se rappelle avoir voulu parler de choses manquées. Avoir tenté de dire le doux-

amer des vacances, quand le temps ouvert se voit grignoté par l’obligation d’en profiter et 

que chaque jour nous laisse l’impression d’en avoir fait trop peu. On se rappelle avoir 

voulu parler de l’alchimie des groupes, de la première ancienne amie, de l’apparition du 

mot contenance.  

On se rappelle avoir voulu dire quelque chose à propos des incursions dans les centres 

d’achat et de la musique qu’on y entend, dire quelque chose à propos de la vie dans un 

corps, de la visibilité qui nous signale et nous situe – nous rappelle quelquefois que nous 

nous trouvons à un endroit quand pourtant nous sommes un peu ailleurs. On se souvient 

avoir souhaité dire la tristesse qu’il nous a fallu cacher en découvrant les invitations qu’on 

ne nous avait pas faites. On se rappelle avoir voulu parler des expulsions qui ont lieu dans 

le langage chaque fois qu’on dit « mon » au lieu de « notre », chaque fois qu’on éjecte 

quelqu’un des rapports ou des propriétés. On aurait aussi aimé dire qu’on était contre la 

beauté (contre ses lois, ses cruautés), mais on n’a pas osé.  

On se rappelle avoir voulu parler de la difficulté de parler et n’avoir pas trouvé de 

moment pour commencer à raconter. On se rappelle avoir failli souvent et avoir pénétré 

peu à peu dans un secret. 
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On se rappelle les élans de gratitude qu’on a eus chaque fois qu’un petit événement a 

suspendu le temps sur lequel on avait l’habitude de glisser, on se souvient de la joie qui a 

monté en nous au contact de ce qui s’est imposé par sa justesse, quelquefois cela s’est 

trouvé dans la rue, en captant une parole qui ne nous était pas adressée, mais que d’une 

certaine façon on attendait, cela s’est présenté dans les films auxquels on n’a pas cessé de 

penser quelques jours après qu’on les ait vus, cela a surgi de certaines conversations 

tenues au moment où le soir devenait la nuit, cela est sorti de textes qui semblaient opérer 

de grandes trouées dans l’espace.  
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Certains jours la lumière nous a donné de l’allant, dans des configurations 

impossibles de pluie et de soleil, l’horizon avait l’air d’un ciel de cinéma, cela semblait 

artificiel et cette étrangeté, on ne sait pourquoi, a su nous apaiser. Certains jours la 

générosité des gens ou leur espièglerie ont troublé nos attentes. Nous avons pensé : depuis 

quand ai-je peur d’être aimable?  
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Quelquefois en parlant nous nous trouvons à côté de nous-mêmes : ce qu’on pense 

nous le taisons, ce qu’on dit nous ne le pensons pas.  

Nous dissimulons des souhaits, des craintes, des étonnements, des impressions, des 

agacements, des idées; nous dissimulons ces choses tombées, pâles, petites, fendues, 

diffuses, fragiles, recouvertes, qui habitent les creux de nos têtes et de nos corps. Nous les 

taisons pour éviter qu’elles ne tombent encore. Quelquefois nous les énonçons et les 

voyons n’être pas entendues, comme si ce qui était privé devait le rester. Alors nous 

dissimulons tout ce qui bruisse en nous, inventons quelque chose à dire parce qu’il le faut 

bien et travaillons à l’entretien d’une conversation dans laquelle nous nous engageons à 

moitié. Quand nous en revenons, nos voilements nous semblent des faiblesses. 

Alors nous nous demandons pourquoi le silence.  

 



 

 

 

 

cartographie des certitudes 

 

 

Il y a la clarté des nombres et la clarté des 
faits. La clarté des blessures; celle des 
heures, des altitudes et des raretés. 
 
Clartés des soifs, des détresses. Des 
méridiens et des falaises. Clartés des joies, 
des brûlures; des oxymores et des bontés. 
 

René Lapierre 
Les adieux 

 

 

 

 



 

 

 

Quelquefois nous cherchons quelque chose à dire (quelquefois la conversation 

s’interrompt, et l’on sent qu’il faudra la faire redémarrer comme une voiture dans le 

froid); passent alors en nous des phrases possibles. On pense : je pourrais parler de ceci. 

On pense : vaudrait mieux pas.  

Le silence demeure, nous attendons une phrase qui créera du lieu, qui aura assez 

d’élan pour initier un mouvement qui ne s’arrêtera pas1, mais cela tarde à venir. 

Ce n’est pas qu’il n’y ait rien, mais rien qui puisse se parler. Tout ce qui vient paraît 

trop petit, trop particulier, trop peu utile. 

                                                      

1 Nous attendons ce que Pierre Alferi désigne comme une phrase instauratrice : « Les phrases 
de la littérature ne sont pas descriptives, elles sont instauratrices ». Pierre Alferi, Chercher une phrase, 
Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 2007 [1991], p. 13. Les références complètes seront 
redonnées à chaque sous-chapitre. 
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Parfois quelqu’un chasse l’immobilité en disant une chose. Parfois, cette chose, nous 

avons nous aussi songé à la dire; mais comme les trop petits poissons qu’on remet à l’eau 

sitôt pêchés, nous l’avons laissée aller. Quelqu’un parle, ce n’est pas renversant, ce n’est 

peut-être pas juste, mais cela suffit. Alors nous nous disons que parler pourrait être simple.  
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À force de rater notre parole, ou d’éprouver à son endroit de la déception, nous en 

venons à penser que certaines choses se laissent parler plus facilement que d’autres : elles 

semblent sécuritaires.  

Car parler comporte toujours un risque : celui de perdre la face, de voir notre propos 

ignoré ou méprisé. Comme le note le sociologue Erving Goffman, si le silence est la norme, 

la parole qui le brise se voit dans l’obligation de présenter un intérêt. Dans Façons de parler, 

où il s’intéresse justement aux différentes modalités d’émergence de la parole, il formule les 

observations suivantes :  

Dans toute société, on peut opposer d’un côté les occasions et les temps pour se taire à, 
de l’autre, les occasions et les temps pour parler. Dans la nôtre, on peut ajouter que, dans 
l’ensemble (et en particulier entre inconnus), le silence est la norme, et la parole quelque 
chose qui doit pouvoir être justifié. Le silence, en effet, n’est très souvent rien d’autre que 
la déférence que nous devons dans telle situation sociale à tous les présents. En tenant 
notre langue, nous démontrons que nous ne présumons pas que les pensées que nous 
consacrons à nos propres soucis soient d’une quelconque importance pour autrui, ni que 
les sentiments que ces soucis éveillent en nous méritent la moindre sympathie2. 

Lorsque nous entamons le silence, nous entamons aussi un repos : en entraînant les 

autres dans notre rêverie, nous les empêchons alors de s’adonner à la leur et c’est pourquoi se 

fait souvent ressentir la pression de dire quelque chose d’intéressant. Parler se mérite.  

                                                      

2 Erving Goffman, Façons de parler, traduit de l’anglais par Alain Khim, Paris, Minuit, coll. 
« Le sens commun », 1987, p. 129-130. 



 91 

Certains jours, comme les malades qu’on escorte à l’hôpital, nous nous reconduisons 

au silence. La légitimité que nous accordons à notre parole s’effrite; par peur de provoquer 

du jugement ou de l’ennui, nous taisons ce qui pourtant nous meut ou le partageons avec 

quelque interlocuteur imaginaire. Ainsi, pendant ces périodes de grand silence, nous nous 

faisons parfois penser aux musées lorsqu’ils sont fermés; nos corps s’imposent à la vue 

comme ces bâtiments à la lumière, mais les paroles possibles, comme les œuvres, 

deviennent alors inaccessibles. Nous sommes là, mais à demi, visibles mais impénétrables, 

et quelquefois pour nous sortir de cet embarras nous aimerions avoir nous aussi une 

affichette sur laquelle serait écrit : Fermé au public. D’autres jours une confiance nous 

regagne, mais nous ne parvenons pas à accorder notre voix à celle des autres, nous ratons 

l’occasion de joindre ce qui se dit comme on manque le métro, le sens de la conversation 

bifurque et ce que nous aurions voulu dire quelques secondes auparavant est devenu 

désuet. D’autres jours enfin, nous nous trouvons en dessous des mots, nous éprouvons des 

sentiments, des impressions, mais nous n’arrivons pas à les faire entrer dans le langage. 
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Si nous jugeons nos pensées ou nos tracas trop particuliers pour être utiles à autrui 

(parce qu’en nous impliquant personnellement, ils semblent faire de nous leur centre, mais 

aussi parce qu’ils revêtent une forme floue), en contrepartie, ce qui concerne plusieurs 

personnes semble plus accompli que notre pensée, et plus digne de susciter l’intérêt. Il nous 

paraît davantage justifiable de prendre la parole, si c’est pour faire part aux autres d’une 

réflexion ou d’un sujet qui les concerne. 

À tendre l’oreille, on comprend donc que les choses les plus facilement parlables 

appartiennent au plein. Elles correspondent à ce qu’on appelle des faits.  
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À qui que nous nous adressions, nous nous retrouvons souvent ainsi à raconter ce qui 

est arrivé dans le monde. 

Nous disons « il y a eu un attentat », « elle a guéri », « il a plu toute la semaine », « je 

suis sortie de la ville ». Quelquefois nous parlons de ce qui est en train d’arriver, nous 

disons : « ils partent pour la Lituanie », « les oranges sont en spécial », « je suis perdu », 

« je suis amoureuse ». 

Mais que faisons-nous de ce qui ne se produit pas? 
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Par prudence, nous nous habituons à quitter la spécificité de ce que nous pensons pour 

rester sur le seuil des événements3. Nous taisons les pensées qui s’affairent au déploiement de 

nos impressions, de nos souhaits, et leur préférons celles qui s’attardent à ce qui est plus 

tangible, plus abouti. Si donc parler représente un engagement, si « [d]ès qu’une personne 

accepte l’invitation à engager le dialogue, sa vie s’en trouve temporairement transformée4 », 

il apparaît plus justifié de suspendre le silence pour présenter une parole qui s’érige autour de 

choses précises, « réelles », communes, que d’éléments diffus. 

 « Tenez-vous-en aux faits » : avec cette injonction tacite, que nous ressentons à la 

fragilité de l’écoute, s’instaure un régime en vertu duquel la pensée subjective se voit 

assimilée au domaine de la divagation. On entend « tenez-vous-en aux faits » comme « tenez-

vous-en aux contours » : tenez-vous-en aux traits principaux, ne colorez pas, ne vous mêlez 

pas de l’ombre ni de la lumière, circonscrivez. 

Mais qu’est-ce qu’un fait? 

 

                                                      

3 Et s’il nous arrive aussi de trouver un espace pour parler de ce qui nous traverse (pour parler 
justement de la spécificité de ce que nous pensons), si nous trouvons dans la compagnie de certaines 
personnes cet espace libre où tout ou presque est possible, reste que dans l’approche d’une personne 
que nous ne connaissons pas encore nous tendons le plus souvent vers une réserve. 

 
4 Ragnar Rommetveit, On Message Structure. A Framework for the Study of Langage and 

Communication, New York, 1974, Wiley and Sons, 143 p., cité par Erving Goffman, op. cit., p. 80. 
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On propose dans les dictionnaires philosophiques des définitions qui convergent vers 

l’idée d’événement avéré : « Le participe substantivé indique que le fait est saisi comme 

"produit", c’est-à-dire comme "ayant été fait". Le fait est donc déposé dans l’épaisseur de la 

réalité5 ». On admet qu’un fait serait « [ce] qui est ou ce qui arrive, en tant qu’on le tient pour 

une donnée réelle de l’expérience, sur laquelle la pensée peut faire fond6 »; « [l]e mot fait 

s’oppose [… à] ce qui est illusoire, fictif, ou seulement possible7 ».  

Un fait se rattache à ce qui s’accomplit : il n’appartient pas au domaine des potentialités, 

mais à ce qui se réalise. Suivant ces définitions, on pourrait ajouter qu’un fait tient de ce qui 

est reconnu, car si ce qui advenait était ignoré (si ce qui est ou ce qui arrive ne trouvait aucun 

témoin), comment la pensée pourrait-elle y faire fond8? Si « le fait est posé dans l’existence, 

comme un certain effet [et que p]ar là il s’oppose au droit comme le caprice de la contingence 

s’oppose à la règle raisonnée9 », comment pourrait-il être rapporté sans que quelqu’un 

quelque part ne l’ait observé? Comme il ne peut se prévoir, ses occurrences doivent être 

attestées10. 

                                                      

5 Laurent Gerbier, « Fait », dans Michel Blay (dir.), Grand dictionnaire de la philosophie, 
Paris, Larousse CNRS, 2012, p. 422. 

 
6 « Fait », dans André Lalande (dir.), Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. I 

A-M, Paris, Quadrige/PUF, 1991 [1926], p. 337.   
 
7 Ibid., p. 339. 
 
8 Ainsi peut-on lire un peu plus bas dans l’ouvrage d’André Lalande : « La notion de fait, 

quand on la précise, se ramène à un jugement d’affirmation sur la réalité extérieure ». Seignobos et 
Langlois, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 1898, p. 156, cité dans « Fait », André 
Lalande (dir.), op. cit., p. 337. 

 
9 Laurent Gerbier, op. cit., p. 422. 
 
10 Dans cette optique, comment considérer ce que l’on voit émerger sous la désignation de faits 

alternatifs? Si les dictionnaires philosophiques convergent vers une définition du fait liée à deux 
critères, à savoir qu’il se présente comme ayant eu lieu, puis comme ayant été attesté, dans le cas des 
faits alternatifs, il apparaît qu’un paramètre est laissé de côté. En effet, il semble qu’on atteste quelque 
chose… qui n’a pas eu lieu. Le discours qui est mis en place souhaiterait témoigner d’un événement 
qui ne s’est pas produit, ou qui ne s’est pas produit de la façon dont le discours le présente.  
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Si les faits semblent plus facilement énonçables, c’est aussi parce que tout un pan des 

activités humaines les reconnaît. Ainsi, plusieurs disciplines contribuant à définir le réel 

construisent leurs raisonnements à partir des faits ou en établissent de nouveaux par leurs 

conclusions. Le droit juge sur les faits11; la science observe les faits et approfondit la 

connaissance des lois qui les régissent12; l’histoire tente d’établir le récit que de ce qui a eu 

lieu13, et l’information, jour après jour, nous rapporte les faits saillants. Certes, la relation que 

ces disciplines entretiennent avec la factualité se problématise, mais elle n’échappe pas à son 

attraction, car plus que de travailler avec ce qui n’arrive pas, elles s’érigent 

vraisemblablement autour de ce qui a lieu : même si cela se manifeste sous forme de trace, de 

témoignage, les éléments avérés, parce qu’avérés, semblent acquérir une certaine objectivité. 

                                                      

11 D’ailleurs, à observer les usages du terme dans un cadre plus général, on repère plusieurs 
entrées du mot « fait » relatives au droit. On lit : « Action qui a un effet juridique. Spécialt. Action 
fautive positive (opposé à abstention ou à omission) […] Les faits dont il est accusé. Les faits qui lui 
sont reprochés ». « Fait », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Tome 2. 
Détonant-Légumineux, Paris, Le Robert, 2005, p. 888. Dans le Littré : « Dans toutes les affaires on 
distingue le fait et le droit; le fait consiste dans ce qui est arrivé, et le droit dépend de l’application de 
la loi au fait dont il est question, lorsque ce fait est certain ». « Fait », dans Paul-Émile Littré, 
Dictionnaire de la langue française, Tome 3, Chicago, Encyclopædia Britannica, 1987, p. 2390. 
« Faits et articles, les faits sur lesquels, en matière civile, l’une des parties fait interroger sa partie 
inverse ». Ibid., p. 2391. « Faits admissibles et pertinents, ceux qui, appartenant à la cause, peuvent 
être admis à la preuve. Faits justificatifs, ceux qu’un accusé allègue pour sa défense. Faits nouveaux, 
ceux qui n’ont pas encore été allégués au procès ». Ibid., p. 2391. 

 
12 C’est dans ce sens que tend le dictionnaire philosophique de Michel Blay, où à l’entrée « Fait 

scientifique », la science, dans son tournant positiviste, est présentée comme la discipline qui 
« explique des faits par des hypothèses ». Vincent Bontems, « Fait scientifique », dans Michel Blay 
(dir.), op. cit., p. 422. Or la critique de ce même courant accorde toujours une place au fait, qui ne sert 
plus de point de départ, mais de point d’arrivée : « Le néokantisme, entre autres, récuse la supposition 
d’une donnée objective indépendante des catégories conceptuelles déterminant la recherche. Le fait 
n’est pas donné "tout fait" et ne devient scientifique que s’il est "refait"». Ibid., p. 422. 

 
13 On trouve dans le Dictionnaire de philosophie dirigé par Christian Godin une entrée 

« histoire », où l’on lit : « Étude à visée scientifique du passé humain collectif. Opp. À fable, fiction, 
mythe, légende ». « histoire », dans Christian Godin (dir.), Dictionnaire de philosophie, Paris, 
Fayard/Éditions du temps, 2004, p. 574. On trouve également une entrée « Histoire », où la majuscule 
reste permanente, ce qui n’est pas sans changer le sens : « Ensemble des événements et des faits qui 
concernent l’humanité et dérivent d’elle depuis les origines […] Réalité objective étudiée par 
l’histoire ». « Histoire », Christian Godin (dir.), ibid., p. 575. 
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Nous croyons au vrai, aimons entendre ce qui est incontestable ou fort. 

Si, en rencontrant des gens qu’on ne connaît pas, ou en essayant de dire des choses 

vraies ou importantes, notre parole change, cherche les faits comme nos pieds cherchent le 

sol, parce qu’il s’agit d’un socle, d’un appui, où pourrons-nous parler de ce qui nous 

traverse? Quand nous entrons dans un espace public ou professionnel, ne nous mettons-nous 

pas à nous soucier un peu plus que nous ne le faisons ordinairement de l’objectivité de notre 

propos? Ne tendons-nous pas à préférer parler des choses elles-mêmes plus que de 

l’impression qu’elles nous font, comme si à l’espace public convenait une parole objective, 

qui repoussait l’expression de notre subjectivité vers un espace privé (comme si en changeant 

de lieu il fallait changer de langage et de propos)?  
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De façon détournée, on nous enjoint à nous défaire de la réaction que les choses 

provoquent en nous pour parler plus exclusivement d’elles, comme s’il y avait dans le 

désinvestissement d’un dire subjectif la garantie d’une exactitude. C’est précisément ce que 

constate Paul Chamberland dans Une politique de la douleur :  

Le fanatisme de l’objectivité a pour effet, massif, de bâillonner, rabrouer l’expression des 
subjectivités au point même qu’elle se délite, s’essouffle et s’épuise en bafouillage 
honteux […] Selon le préjugé courant, objectiviste, l’énonciation de la subjectivité ne 
pourrait prétendre à des énoncés vrais14.  

Comme l’écrivait l’informaticien Jean Goulet, nous tendons « à confondre la précision 

avec l'exactitude15 ». À côté de ce qui se chiffre, ce qui se raconte semble approximatif. Nous 

attendons des choses qu’elles puissent se prêter à des quantifications et des mesures, faute de 

quoi elles nous semblent moins claires, moins établies. Sans nécessairement nous en rendre 

compte, nous leur accordons moins de crédit. 

                                                      

14 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, 
Montréal, vlb éditeur, coll. « Le soi et l’autre », 2004, p. 37. On retrouve chez Giorgio Agamben la 
même impression de dévalorisation de l’expérience sensible par la glorification des données 
objectives : « Caution scientifique de l’expérience, l’expérimentation – qui permet le passage des 
impressions sensibles à d’exactes déterminations quantitatives, et par conséquent la prévision de 
futures impressions – répond à cette perte de certitude en transportant l’expérience autant que possible 
hors de l’homme : dans les instruments et dans les nombres. Du même coup, l’expérience 
traditionnelle perd en réalité toute valeur. » Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de 
l’expérience et origine de l’histoire, traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, coll. « Critique 
de la politique », 1989, p. 25. Peu à peu nous envisageons les phénomènes à travers des analyses 
chiffrées, en regard desquelles notre parole semble incertaine et naïve : comme infondée. 

 
15 Jean Goulet, « La tyrannie des nombres : précision, exactitude et légitimité », Découvrir. Le 

magazine de l’Acfas, avril 2016, en ligne : 
<http://www.acfas.ca/publications/decouvrir/2016/04/tyrannie-nombres-precision-exactitude-

legitimite>, consulté le 17 mai 2016. 

http://www.acfas.ca/publications/decouvrir/2016/04/tyrannie-nombres-precision-exactitude-legitimite
http://www.acfas.ca/publications/decouvrir/2016/04/tyrannie-nombres-precision-exactitude-legitimite
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Mais que fait-on alors de ce qui aurait pu arriver, de ce qui est presque arrivé (pas 

assez cependant pour qu’on puisse affirmer que cela a eu lieu sans forcer les choses)? 

Qu’advient-il de ce qui se produit sans être visible, des idées, des souvenirs, des 

impressions ou des liens qui se forment sans laisser de traces ? Que fait-on de ce qui est 

exprimé sans être parlé (de ce qui se lit sur les visages ou les gestes) ou de ce dont nous 

sommes le seul témoin?  
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Bertrand Russell, dont une partie du travail a porté sur la notion de fait, écrivait dans 

Théorie de la connaissance que les faits avaient à voir avec la croyance :  

Notre vie mentale est largement composée de croyances, et de ce que nous nous plaisons 
à appeler une « connaissance » de « faits ». Quand je parle d’un « fait », je veux parler 
de l’espèce de chose qui est exprimée au moyen de la tournure « que ceci et cela (so and 
so) est le cas ». Un « fait » ainsi entendu est quelque chose de différent d’une chose 
sensible existante; c’est le type d’objet à propos duquel nous avons une croyance, 
exprimée par une proposition16.  

Dès qu’on évoque les faits par le moyen du langage (dès qu’on tente par là de relater à 

autrui ce qui est arrivé en son absence, ce qui est arrivé mais n’a plus lieu, ce qui arrive mais 

n’est pas perçu), on fait appel à des énoncés qui comprennent une part de croyance, c’est-à-

dire une présomption de concordance entre la réalité produite et sa description dans le 

langage. Nous croyons par notre parole épouser les faits comme le vêtement suit les formes 

du corps.  

                                                      

16 Bertrand Russell, Théorie de la connaissance. Manuscrit de 1913, traduit de l’anglais par 
Jean-Michel Roy, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2002, p. 16. Le traducteur souligne. 
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Le langage permettrait de partager les faits, mais contribuerait également à les révéler. 

Comme un fait se compose d’éléments, il ne peut être désignable par un simple objet. En ce 

sens, comme le rappelle Ali Benmakhlouf dans Bertrand Russell. L’atomisme logique, les 

faits gagneraient à passer par la langue pour que soit mise en lumière leur liaison : « Les faits 

font partie du monde réel et se distinguent des autres réalités que sont les particuliers, les 

relations, les qualités, en ce qu’ils sont une réalité articulée, cette "sorte de chose qu’on 

exprime par des énoncés17" ». On les exprimerait par des énoncés parce que ces derniers 

auraient le pouvoir d’isoler certains éléments du flot de tout ce qui a lieu et d’en écarter 

d’autres, afin de dégager une cohérence. Portés par le langage, les faits se trouvent liés au 

sujet qui les observe, les énonce et les partage. 

Cet intérêt pour la relation au langage et, par extension, pour le sujet qui en est traversé, 

s’inscrit en parfaite cohérence avec la théorie de la connaissance russellienne. Cette dernière, 

s’intéressant à la façon dont les sujets entrent en contact avec des objets, distingue les faits 

expérimentés des faits connus par description. Il y aurait connaissance par accointance, 

précise Russell, lorsqu’un sujet rencontre directement un objet, et connaissance par 

description lorsque celle-ci est issue d’un rapport médiatisé. Comme pour offrir un 

contrepoids à certaines méthodes d’apprentissage et d’information, on observe dans la théorie 

de Russell un intérêt particulier pour l’accointance : 

Il est immédiatement évident que la plupart des faits que nous considérons comme 
connus ne sont pas expérimentés. Nous ne faisons pas l’expérience que la terre tourne 
autour du soleil, que Londres a 6 millions d’habitants, ou que Napoléon fut vaincu à 
Waterloo. Cependant, je pense que certains faits sont expérimentés, à savoir ceux que 
nous voyons nous-mêmes, sans nous appuyer soit sur un raisonnement à partir de faits 
antérieurs, soit sur le témoignage d’autrui18. 

                                                      

17 Ali Benmakhlouf, « Une philosophie des faits », Bertrand Russell. L’atomisme logique, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », 1996, p. 37. 

 
18 Bertrand Russell, op. cit., p. 18.  
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On prend souvent les faits pour des pierres, on croit qu’ils viennent du monde 

alors qu’ils viennent des regards.  

Parfois on s’entend même dire « c’est un fait » pour signifier qu’une articulation de 

choses (tangible ou non) est devenue incontestable. 
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Pour l’ami et critique de Russell, Ludwig Wittgenstein, les faits apparaissent autrement : 

ils sont autonomes. Ainsi, le Tractatus logico-philosophicus s’ouvre sur l’idée que les faits 

composent le monde : « 1― Le monde est tout ce qui a lieu. 1.1― Le monde est la totalité 

des faits, non des choses. […] 2― Ce qui a lieu, le fait, est la subsistance d’états de choses. 

2.01― L’état de choses est une connexion d’objets (entités, choses19) ». Si le monde repose 

sur la totalité des faits, on comprend qu’il n’est pas ici question de tous les dénombrer : 

d’emblée, cette possibilité s’exclut. Et si « 6.373― Le monde est indépendant de ma 

volonté20 », alors le geste de nommer ou de prévoir ne saurait avoir d’incidence sur ce qui se 

présente. En admettant l’infinité des faits, la pensée wittgensteinienne les soustrait à 

l’exigence d’une reconnaissance et admet qu’ils puissent se trouver dans et par-delà le 

langage21. 

Cette pensée convient également qu’il y a des faits positifs comme des faits négatifs : 

« 2.06― La subsistance des états de choses et leur non-subsistance est la réalité. (La 

subsistance des états de choses et leur non-subsistance, nous les nommerons respectivement 

aussi fait positif et fait négatif22.) » Le fait ne se limite plus au simple événement avéré, son 

terrain s’élargit. Les actes attestés s’ouvrent sur les articulations, et le plein, sur la possibilité 

du creux; ainsi l’exigence de s’en tenir aux faits se trouve-t-elle dissoute par l’étendue de 

leurs manifestations. Ce qui semblait une contrainte ne contraint plus grand-chose. 

                                                      

19 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit de l’allemand par Gilles-Gaston 
Granger, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 33-34.  

 
20 Ibid., p. 109. 
 
21 Un fait peut vérifier une proposition : il correspondra ou non à ce qu’elle décrit. Et une 

proposition est elle-même un fait, non parce qu’elle existe, mais parce qu’elle articule des rapports, 
exprime des états de choses. Dans la relation du langage au fait, il doit y avoir une affinité formelle : 
« Pour qu’un certain énoncé affirme un certain fait il faut, de quelque façon que puisse être construit le 
langage, qu’il y ait quelque chose de commun à la structure de l’énoncé et à la structure du fait ». 
Bertrand Russell, « Introduction », dans Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 14. Ce qui est commun ne 
peut être dit, mais seulement montré, car « 3.332- Aucune proposition ne peut rien dire à son propre 
sujet, puisque le signe propositionnel ne saurait être contenu en lui-même ». Ludwig Wittgenstein, op. 
cit., p. 48. Le langage ne se subordonne pas aux faits, il peut toutefois les refléter tout en en créant de 
nouveaux. 

 
22 Ibid., p. 37. 



 

 

 

barricades 

 

 

parler c’est cacher 
tant de fois par jour 
 

Jonathan Lamy 
La vie sauve 



 

 

 

Quelquefois devant le vaste nous choisissons le confinement : l’amplitude nous effraie.  

Nous intériorisons des possibilités de chute ou de rejet, nous nous empêchons de dire 

avant même l’arrivée des difficultés. Les petites choses que nous pensons (observations, 

souvenirs, liens) restent secrètes, par leur caractère personnel ou anodin elles deviennent 

graves. Les sous-événements, les sous-faits, les segments de sous-faits et les réactions qu’ils 

provoquent en nous, nous nous habituons à les taire : nous les disqualifions, allons à la 

recherche de propositions moins fragmentaires, plus centrales, nous aimons dire : objectives. 

En sorte que nous apprenons peu à peu à parler en disparaissant : non que nous allions à 

l’opposé de ce qui nous fonde, nous nous en détachons, et nous retrouvons parfois à dire des 

choses qui ne révèlent rien de ce que c’est que de vivre dans notre corps et avec notre pensée. 
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Ainsi il nous arrive de douter que nos pensées soient des objets. Il arrive aussi que la 

texture de ce qu’on pense nous échappe. Sous le mouvement d’une angoisse, tout se durcit, 

nous ne pensons plus à ce que nous allons dire en termes de justesse, mais de validité. Nous 

nous mettons à faire circuler de l’incontestable, comme si nous souhaitions que notre parole 

ne soit pas seulement reçue, mais corroborée.  

Il se produit alors un grand froid : parler n’est plus parler (n’est plus chercher une 

forme), cela devient une affaire d’information23. 

                                                      

23  Comme l’écrit René Lapierre dans L’atelier vide : « C’est de plus en plus un non-sujet qui 
"communique", et de ce fait se trouve régi par de l’informatif, de l’objet, au gré d’une actualité 
célébrant l’information comme terme de la langue ». René Lapierre, L’atelier vide, Montréal, Les 
Herbes rouges, 2003, p. 55. Quand nous parlons en oubliant que nous sommes des sujets, le ton de nos 
conversations change : parler devient moins un échange qu’un étalage d’affirmations. Qui parle? 
Quelqu’un qui sait, sans doute plus que quelqu’un qui sent. Attirée par une supposée objectivité qui 
sera plus à même de fournir des informations véridiques, cette parole délaisse peu à peu l’expression 
d’une pensée subjective (qui semble alors cantonnée au havre des amitiés et du temps qui nous 
appartient, là où nous n’avons pas à dire vrai et où nous pouvons parler en cherchant, car la pression de 
dire vite et de façon assurée se dissipe).  

Et là où s’immisce le désir d’avoir raison, la conversation devient parfois une joute. Comme le 
note Maurice Blanchot, « [n]ous ne parlons jamais sans décider si la violence, celle de la raison qui 
veut prouver et avoir raison, celle du moi possesseur qui veut s’entendre et prévaloir, sera une fois de 
plus la règle du discours ». Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1969, 
p. 315. S’il n’est pas possible de l’emporter partout (si certaines conversations ne permettent pas 
d’avoir raison, car elles se centrent autour d’une sincérité ou encore, d’une inventivité), là où le propos 
se prétend objectif il devient plus facile de trancher. Peut-être parfois parlons-nous des faits pour 
pouvoir avoir raison?  
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Dans un essai intitulé Concepts. Une introduction à la philosophie, Jocelyn Benoist 

travaille à définir ce qu’exigent et permettent les concepts, faisant du même coup de la 

pensée24 un objet d’étude. 

Si nous les pensons depuis une perspective wittgensteinienne, on reconnaîtra dans les 

concepts une qualité de fait, puisque ceux-ci articulent des états de choses. Et bien qu’on 

renvoie parfois au concept par le moyen d’un seul mot, ce qui pourrait lui donner des airs de 

simple objet, on reconnaîtra qu’il engage plutôt un rapport, le plus souvent tendu entre un 

sujet percevant et l’idée qu’il se fait d’une chose par le moyen du jugement :  

Le jugement semble être le lieu naturel du concept. […] on dira qu’il y a jugement à 
partir du moment où intervient une certaine forme de prise de risque : là où l’on tient 
que les choses sont d’une certaine façon, et donc qu’il est possible, au moins 
théoriquement, qu’on se trompe, qu’elles ne soient pas ainsi. Ce qui est remarquable, 
dans une telle attitude, la plus familière qui soit, c’est qu’on caractérise les choses – 
autre façon de dire qu’on leur applique un concept25. 

Qu’un jugement soit énoncé ou non, son élaboration mobilise la pensée. Et même si elle 

demeure privée, la pensée qui s’affaire à une caractérisation prend un risque : celui d’avoir 

tort pour elle-même.  

                                                      

24 Car le concept se développe grâce à l’activité de la pensée. Même s’il peut être étroitement lié 
à la réalité physique, le concept se rencontre vraisemblablement par la réflexion : « le simple fait de 
vouloir penser quelque chose en produit déjà un concept ». Jocelyn Benoist, Concepts. Une 
introduction à la philosophie, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2013, p. 16. 

 
25 Ibid., p. 50. L’auteur souligne. 
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Autant nous taisons ce que nous pensons pour correspondre aux attentes, autant le 

silence s’impose parfois à nous car la pensée que nous nous apprêtions à dire se dérobe. 

  

Bien que la pensée fournisse un support à plusieurs objets, elle ne semble pas pour 

autant assurée d’elle-même; elle ne s’impose pas, et paraît à l’inverse plutôt disposée à 

disparaître. Benoist nous rappelle à cet égard que si le terrain du pensable nous paraît parfois 

fuyant, c’est qu’un malentendu à l’endroit de la pensée limite la confiance que nous avons en 

elle :  

Peut-être ce tourment [ce sentiment de glissement] trouve-t-il justement sa source dans 
cette tendance, enracinée dans un certain rapport que nous avons à la pensée et qu’il est 
difficile de ne pas avoir à elle, qui conduit à oublier que cette pensée soit notre pensée, et 
à la traiter précisément comme ce qu’on appelle « la pensée », dans une forme de 
détachement qui, la retirant à nous, dans un même mouvement, la soustrait aussi au 
monde26. 

Si l’auteur poursuit cette idée en vue de formuler une critique de l’inconceptualisable, 

nous pouvons aussi voir, dans le détachement qu’il décrit, le début d’une explication à la 

difficulté de garder ses pensées, d’assurer leur existence.  

On ne répertorie pas les pensées comme les populations ou les produits de 

consommation : elles peuvent apparaître comme des demi-choses ou des choses pouvant pâlir 

jusqu’à la transparence, jusqu’au point où nous doutons qu’elles soient encore là. À côté de 

ce qui se prend et se voit, de ce qui est énoncé par une parole ou un écrit, la pensée qui n’a 

pas été exprimée (la pensée qui est restée une pensée, qui n’a pas été accueillie dans une autre 

forme) semble exister moins : elle prend l’allure d’un objet qu’on peut perdre, qui se dissipe. 

 

 

                                                      

26 Ibid., p. 30. 
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Or, non seulement nous ne partageons pas toutes nos pensées (tantôt nous les cachons, 

tantôt elles nous quittent); mais encore, nous n’avons pas de pensée pour tout. Si Benoist 

insiste sur le lien des concepts au réel (s’il reproche à la philosophie sa prétention à détenir le 

monopole des concepts, et le fait d’en avoir trop longtemps donné l’image de choses 

lointaines et abstraites), il reconnaît que nous produisons des concepts de façon restreinte, et 

qu’en ce sens, l’attache de ceux-ci au réel trouve une limite, puisqu’ils ne sont pas présents 

pour chaque objet. Il y aurait là une « limitation fondamentale de nos pensées27 » :  

il n’est pas évident du tout que nous ayons un concept pour tout. Le contraire est même 
évident. En particulier, pour que nous ayons un concept pour quelque chose, encore faut-
il que nous voulions le penser – c’est-à-dire aussi que les conditions soient réunies pour 
que nous voulions le penser28 . 

 

                                                      

27 Ibid., p. 16. Bien que le propos de Benoist se tienne sur le territoire de ce qui se pense, il ne 
fournit pas moins des outils pour concevoir le territoire de ce qui se dit, car si le pensé et le dit sont 
deux choses distinctes, elles ne sont pas pour autant distantes.  

 
28 Ibid. 
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Les objets, en d’autres termes, ne sont pas tous investis dans une réflexion : c’est l’état 

du désir de penser à eux qui détermine si nous en ferons ou non des concepts. L’envie de 

s’engager dans une pensée se module : en certains lieux elle abonde, en d’autres elle se fait 

rare. Suivant nos inclinations, mais aussi l’ensemble des « conditions » qui définissent ce qui 

est là, à la portée de notre pensée (suivant les modes qui se saisissent de la réflexion comme 

d’à peu près tous nos gestes, suivant ce qui, par le mouvement des forces économiques, 

sociales ou culturelles, désigne des centres et des périphéries), nous nous intéressons à des 

choses et en délaissons d’autres, comme les trains s’arrêtent à certaines villes et en traversent 

d’autres sans qu’il soit possible d’en descendre ni d’y monter. 

Nous nous occupons de ce qui nous appelle et écartons sans doute un peu le reste. 
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Mais qu’est-ce donc qui nous appelle? À quoi pensons-nous? 

On pourrait dire : « à ce que nous n’avons pas ».  

« Penser, ce n’est pas avoir des idées, jouir d’un sentiment, posséder une opinion, 

penser, c’est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La pensée ne saisit pas, ne 

possède rien; elle veille, elle attend29 », écrit Valère Novarina. Penser, ce ne serait pas avoir, 

ce ne serait pas non plus tendre vers ce que nous avons, mais aller vers ce qui nous échappe. 

Nous pensons à ce qui nous manque, nous cherchons le plus souvent à éclairer ce qui nous 

inquiète, nous étonne ou nous dérange. 

Dans ses Pensées, Blaise Pascal écrit : « Par l’espace l’univers me comprend et 

m’engloutit comme un point, par la pensée je le comprends30 ». Penser nous permettrait aussi 

de nous déprendre, de sortir de l’immédiateté dans laquelle nous nous trouvons afin d’investir 

une distance manquante (distance qui parfois nous donne l’impression de subir un peu moins 

les choses, comme si elles pouvaient être recouvertes par l’analyse).  

Quelquefois aussi nous ne pensons pas pour résoudre les problèmes que nous avons, 

mais pour nous en extraire (ou nous en distraire) : nous pensons alors pour quitter ce qui nous 

arrive. Nous allons vers des objets ou des rapports que nous n’avons pas, mais dont nous 

rêvons.  

D’autres fois ce n’est peut-être pas nous qui pensons mais la pensée qui se saisit de nous, 

nous sort de qui nous entoure pour nous plonger dans des choses plus lointaines. Cela nous 

paraît parfois plus présent que ce qui se trouve immédiatement devant nous : nous devenons 

alors le lieu de préoccupations. 

                                                      

29 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 2010, p. 25. 
 
30 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Librairie générale française, coll. « Les Classiques de Poche », 

2012 [2000], p. 107. 
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Inversement, ce que nous avons, nous n’y pensons pas toujours. La distance investie 

dans la pensée parfois nous détourne de ce que nous expérimentons dans l’immédiat. Nous 

nous retrouvons avec des choses qu’on côtoie et sur lesquelles rien ne se construit, pas de 

pensée ni de parole : « Ce n’est pas parce que l’on "a" quelque chose que l’on sait quoi en 

faire. On peut être très démuni face à ce que l’on a. Or c’est bien de ce genre de dénuement 

qu’il s’agit là où un concept manque, c’est-à-dire là où on éprouve le besoin d’un 

concept31 ».  

C’est bien de ce genre de dénuement qu’il s’agit, là où nous nous trouvons aux prises 

avec certaines expériences dont on ne semble pas pouvoir témoigner, comme si elles étaient 

acceptables pour le corps mais pas pour la pensée, ou encore la parole.  

 

                                                      

31 Jocelyn Benoist, op. cit., p. 44. L’auteur souligne. 
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Avons-nous de la pensée pour la poussière, le désespoir de l’après-midi, la solitude à 

plusieurs et la proximité forcée? Avons-nous de la pensée pour les soirs où, en rentrant 

dans nos maisons, nous retrouvons nos gestes du matin, apercevons sur la table des fonds 

de café et des croûtes de pain, et où cet espace qui est le nôtre semble soudain habité par 

une personne fainéante que nous n’aurions pas envie de connaître? Avons-nous de la 

pensée pour l’angoisse au travail, l’impression de forêt qu’on avait enfant en présence 

d’un groupe d’adultes dont on ne voyait que les jambes? Avons-nous de la pensée pour le 

sentiment d’exclusion que nous inspirent parfois les situations les plus anodines?  
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Qui n’a pas fait l’expérience du déserté, qui n’a pas songé à certains objets plus ou 

moins familiers en ayant l’impression que la pensée commune ne les avait jamais touchés?  

Qui n’a pas ensuite eu l’intuition que ces choses dont il n’est jamais question étaient 

peut-être moins abandonnées par la pensée que par la parole? 
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Face aux blancs, aux déserts conceptuels, Benoist s’interroge : « Qu’avons-nous donc 

perdu, là où nous avons perdu le concept? La réponse est, semble-t-il : une certaine capacité 

de saisie du réel32 ».  

Là où nous avons perdu le concept nous n’avons peut-être pas perdu la pensée (là où les 

choses apparaissent dénuées de concept, elles sont peut-être portées par des concepts privés, 

que nous n’avons pas osé partager), mais la possibilité d’en parler.  

Nous perdons ainsi, par le silence qu’on étend sur certaines choses, l’occasion de les 

établir dans le paysage conceptuel. La liaison entre la parole et l’expérience du monde 

s’effrite, et là où nous perdons une « capacité de saisie du monde » tout se retourne; c’est 

plutôt le monde qui semble se saisir de nous, nous retirant la possibilité de comprendre ce qui 

nous entoure et nous plongeant dans une forme subtile de désœuvrement.  

Par l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point, par la pensée je le 

comprends.  

 

 

                                                      

32 Ibid., p. 43.  
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De l’expérience à la pensée, nous nous disloquons. Ce que nous côtoyons ne coïncide 

pas toujours avec ce à quoi nous pensons. Et ce que nous avons n’est pas toujours là où nous 

sommes (ce que nous avons n’est pas ce à quoi nous pensons). 

De la pensée à la parole, nous nous disloquons encore. Dans le passage du privé au 

public nous apprenons à omettre et à inventer. 

En nous-mêmes et face aux autres nous connaissons le morcellement. 

Personne n’en fait un drame. 



 

 

 

2. CONDITIONS 



 

 

 

le jour est implacable 

 

 
La lumière n’est pas libre. Elle traîne le 
poids des révélations. 
 

Mélanie Landreville 
Vertiges de l’hospitalité 

 
  

 
 



 

 

 

On dit de nos journées qu’elles commencent lorsque nous ouvrons les yeux. Le sommeil 

se perce, nous quittons les images privées de nos rêves33, arrivons au concret de la chambre et 

de l’heure, aux choses à faire ou à oublier.  

Nous nous levons. Nous ouvrons les rideaux, chassons l’obscurité, nous ne regardons 

plus au-dedans de nous-mêmes, mais devant et autour. Ce qu’il y a à voir est désormais 

commun, la clarté nous le donne. 

En entrant dans le jour nous entrons dans la vision.  

 

                                                      

33 Dans Apprendre à parler à une pierre, Annie Dillard écrit quelques mots sur l’expérience de 
la pensée et du sommeil qu’elle décrit comme des « eaux privées » : « À nos enfants, nous 
n’enseignons qu’une chose, comme on nous l’a jadis enseignée : se réveiller. Nous leur apprenons à 
paraître bien vivants, à se mêler par leurs paroles et leurs activités à la culture humaine qui recouvre le 
globe. Nous les adultes, nous sommes presque tous experts en matière de réveil. Nous maîtrisons si 
bien cette transition que nous avons perdu le souvenir de l’avoir apprise. Et pourtant, c’est une 
transition que nous assurons cent fois par jour sans le vouloir, comme les dauphins, au gré de nos 
descentes et de nos remontées à la surface, de nos plongeons et de nos émergences. La moitié de notre 
vie consciente et la totalité de notre vie de sommeil se passent dans des eaux privées, inutiles et inertes, 
que nous n’évoquons ou ne nous rappelons jamais ». Annie Dillard, Apprendre à parler à une pierre. 
Expéditions et rencontres, traduit de l’américain par Béatrice Durand, Paris, Christian Bourgois, coll. 
« Fictives », 1992, p. 122. 
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Ouvrir les yeux : se réveiller, s’engager dans le jour.  

Ouvrir les yeux : faire face à ce qui est là, admettre et reconnaître ce qu’on préférerait 

peut-être ne pas voir. 

 

(Les jours où nous allons mal, nous restons au lit et rejetons la lumière. 

Nous aimerions prolonger la nuit – prolonger l’obscurité et la possibilité de ne rien 

faire – nous aimerions chasser ces heures qui nous rappellent le respect des horaires et le 

sérieux des accomplissements, mais nous reste seulement le retrait.  

Nous refusons d’apparaître : nous ne voyons personne et ne nous montrons nulle part. 

Le sombre nous rassure. Nous occupons la journée à espérer qu’elle se termine, que la 

bénédiction du soir nous libère et que notre alanguissement devienne un peu plus admissible.) 
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Voir le jour : venir au monde. 

 

Il y a dans le langage des jeux de pouvoir qui opèrent indépendamment de notre 

reconnaissance. C’est d’ailleurs avec cette intuition que Maurice Blanchot écrit les premières 

pages de L’entretien infini. Repérant dans la langue une connivence entre visibilité et 

intelligibilité, il en vient à formuler l’hypothèse d’une exigence optique qui régirait notre 

rapport à la connaissance. Sans l’expliciter, le langage laisserait agir cette exigence qui :  

dans la tradition occidentale, soumet[trait] depuis quelques millénaires notre approche 
des choses et nous invite[rait] à penser sous la garantie de la lumière ou sous la menace 
de l’absence de lumière. Je vous laisse recenser tous les mots par lesquels il est suggéré 
que, pour dire vrai, il faut penser selon la mesure de l’œil34. 

                                                      

34 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1969, p. 38. 
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Elle est d’une clairvoyance redoutable, cela crève les yeux, c’est clair et net, c’est clair 

comme le jour, ces informations m’ont éclairée, c’était une idée lumineuse, c’était pourtant 

d’une évidence éclatante, je vois ce que vous dites, ils m’ont tout dévoilé, je vais vous révéler 

une chose, ils étaient visiblement embêtés. 

Il tenait un propos nébuleux, j’en ai un souvenir flou, il s’agit d’un auteur assez obscur, 

je ne vois pas où vous voulez en venir, je ne m’étais aperçu de rien, sortez de votre 

aveuglement, cela ne te regarde pas, nous n’avons rien observé d’inquiétant. 

À la lumière de ce témoignage, en regard de ce procédé. 

Dans cette optique, depuis ce point de vue, cette perspective, cette vision, cet horizon. 



 123 

À dresser un bref inventaire des termes qui lient la connaissance à la vision, on prend la 

mesure de cette alliance. Ce qui se voit semble receler un potentiel de certitude, et la langue, 

par une curieuse inclination, s’efforce d’octroyer une visibilité à des éléments qui, à 

proprement parler, ne sauraient en être dotés. En arrivant de pair avec le soleil, le jour 

favorise la vue et les savoirs qu’elle ouvre, et en provoquant la disparition de la lumière, la 

nuit entrave le regard et ce qu’il permet de comprendre. Et si nous connaissons les liens qui 

existent entre la nuit, l’obscurité et la perte de vue (et à l’inverse, ceux qui rapprochent le 

jour, la lumière, et la visibilité) parce que nous les expérimentons concrètement, il semble 

que la liaison entre la visibilité et l’intelligibilité, ou la soustraction des termes qui permettent 

de les lier, soit en revanche une œuvre du langage.  

Ainsi, les évidences se reconnaissent par le regard, l’incertain se manifeste par le trouble 

de la vision, les ouvertures de la pensée semblent provenir de conditions de vue renouvelées 

et les postures se fondent sur un ancrage visuel. Si, comme l’écrivait Cioran, « [t]oute 

expérience profonde se formule en termes de physiologie35 », il semble que les expériences 

de la connaissance et de la certitude soient très souvent décrites par la mise au foyer du 

champ visuel.  

 

                                                      

35 Emile Cioran, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, coll. « Idées/Philosophie », 1952, 
p. 79. 
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Non réductible à une simple amitié linguistique, la liaison entre vision et justesse 

annonce l’importance paradigmatique de la vue dans la construction des savoirs. Comme le 

remarquait Giorgio Agamben dans Enfance et histoire, l’histoire, depuis les Grecs, se fonde 

sur ce qui a été vu :  

Tout comme le mot qui indique l’acte de connaître (eidénai), le mot historia, vient de la 
racine id-, qui signifie voir. Originellement, l’histôr est le témoin oculaire, celui qui a vu. 
Voilà qui confirme le privilège que les Grecs accordent à la vision36. 

En conférant à la vue une importance toute particulière, les Grecs réduisent de ce fait la 

portée des autres sens. Le primat de la vue détermine le choix des objets portés à l’étude : il 

conviendra alors de reconnaître l’importance de la visibilité des éléments qui intègrent 

l’histoire et la connaissance.  

                                                      

36 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de l’expérience et origine de l’histoire, 
traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1989, p. 116. 
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En quête d’indéniable, nous convergeons vers ce qui participe du visible : ce qui se voit 

nous rassure, nous donne l’impression d’exister un peu plus. C’est ce que remarque d’ailleurs 

Maurice Merleau-Ponty, à l’amorce de son propos sur l’invisible :  

Quand il s’agit du visible, une masse de faits vient l’appuyer : par delà la divergence des 
témoignages, il est souvent facile de rétablir l’unité et la concordance du monde. Au 
contraire, sitôt dépassé le cercle des opinions instituées, qui sont indivises entre nous 
comme la Madeleine ou le Palais de Justice, beaucoup moins pensées que monuments de 
notre paysage historique, dès qu’on accède au vrai, c’est-à-dire à l’invisible, il semble 
plutôt que les hommes habitent chacun leur îlot, sans qu’il y ait de l’un à l’autre 
transition, et l’on s’étonnerait plutôt qu’ils s’accordent quelquefois sur quoi que ce 
soit37 . 

Nous pouvons attester la présence des objets visibles aisément. Lorsque nous les 

regardons ils nous apparaissent à travers une expérience individuelle, qui se révèle pourtant 

commune, car partagée. Ayant été vues (parfois par inadvertance, car voir quelquefois 

ressemble à respirer, c’est un geste que nous faisons souvent inconsciemment), les choses 

nous apparaissent contenues dans un rapport direct et non rapporté ; nous pouvons éprouver 

nous-mêmes le contact sans avoir à nous fier au dire d’autrui38. Inversement, lorsqu’il s’agit 

d’éléments invisibles, leur présence se ressent par un rapport plus facilement perturbable, et 

doit parfois reposer sur une connaissance indirecte : cela se certifie mal. 

                                                      

37 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 29-
30. 

 
38 À cet égard, la formule « il faut le voir pour le croire », issue de la figure de saint Thomas,  

résume bien la qualité du contact que nous reconnaissons à la vision : voir nous permet d’attester les 
choses, parce qu’elles sont apparentes, mais aussi parce que la reconnaissance se fait in situ, sans 
recours à un intermédiaire.  
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Toujours dans Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty écrit : « chacun de nous a un 

monde privé : ces mondes privés ne sont monde que pour leur titulaire, ils ne sont pas le 

monde. Le seul monde, c'est-à-dire le monde unique, […] ce n’est pas sur lui que nos 

perceptions ouvrent39 ». Ainsi, même lorsque nous regardons tous et toutes un même objet, il 

ne semble y avoir de commun que l’objet et le fait de percevoir : ce qui est collectif se 

fractionne très rapidement dans des interprétations privées.  

Or, pourquoi cette différence de perceptions serait-elle décevante? Pourquoi la 

divergence est-elle souvent envisagée comme une mise en opposition plutôt que comme un 

simple déplacement? 

 

 

 

 

 

 

                                                      

39 Ibid., p. 25. 
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La vue organise le langage, les savoirs, mais également le lien à l’autre. Dans un essai 

retraçant les perspectives depuis lesquelles nous nous sommes historiquement représenté le 

corps, la sociologue Christine Detrez rappelle que c’est autour de cette faculté que s’organise 

le vivre-ensemble : « le regard est le fondement même du processus de civilisation, par 

l’imitation d’autrui et la surveillance perpétuelle et réciproque qu’il permet40 ». La vue nous 

lie aux autres, nous engage à attester leur présence: elle nous offre la possibilité d’entrer en 

relation avec eux en dessous du langage (sans avoir à le maîtriser, ou encore, sans avoir à 

établir le pacte d’une conversation), et c’est en cela, peut-être, qu’elle s’inscrit comme sens 

premier.  

Or, comme le rappelle l’auteure, l’habileté que nous avons développée à regarder ne 

relève pas d’une aptitude innée, mais d’un travail qui a pu s'accomplir grâce à l’importance 

qui lui a été accordée : la « complexité des informations41 » que le regard réunit relèverait 

« des construits historiques42 ». En amont des aptitudes, il y aurait un parti pris.  

 

                                                      

40 Christine Detrez, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002, 
p. 99. 

 
41 Ibid., p. 100. 
 
42 Ibid. 
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Une chose se produit, elle est vue, puis parlée. Ses territoires se multiplient (elle se 

retrouve dans le lieu de son arrivée mais aussi dans le regard des gens qui l’ont vue, dans 

les mémoires qui la portent et la parole qui la partage). Cela la fait exister davantage. 

 

Ce qui se voit devient plus facilement un fait : ce qui se voit est plus aisément attesté. 

Nous considérons d’abord ce que nous voyons, laissant ce qui s’entend, se sent, se touche ou 

se goûte à l’écart. Tantôt les percepts issus de ces autres sens nous semblent trop spécifiques 

(comme subordonnés à la particularité de notre interprétation, dont la marge semble s’élargir 

lorsqu’il est question de l’invisible), tantôt ils semblent couvrir un rayon si court qu’on leur 

reproche un manque d’envergure (contrairement à ce qui se voit ou s'entend — qui peut 

tolérer une certaine distance entre l’objet de la perception et le corps — ce qui se goûte, se 

sent ou se touche ne peut se dissocier d’un contact très resserré, qu’on discrédite par la 

modestie de sa portée), tantôt, finalement, ce qui échappe à la vue nous semble trop 

difficilement retraçable (car ce qui est perçu par les autres sens ne se laisse pas fixer par le 

moyen de documentation privilégié qu’est la photographie). 

 



 

 

 

le corps que nous avons 

 

 



 

 

 

Parfois nous pensons à des choses de façon si attentive que nous croyons être parmi 

elles. L’horizon pâlit et ce à quoi nous songeons devient ce que nous voyons. 

Nous sommes à faire la vaisselle mais nous nous retrouvons en pleine mer, ou dans la 

maison de notre enfance. Il n’y a personne aux alentours, or les gens avec lesquels nous 

discutions la veille se remettent à parler, puis l’homme qui maudissait la rue et tous ceux 

qui y passaient poursuit sa filée d’injures; la corvée nous mobilise, pourtant nous nous 

retrouvons encore à identifier des champignons ou à tenter de rattraper une chute. La 

cuisine nous amarre, on pourrait dire que c’est là que nous nous trouvons, mais ce ne 

serait pas tout à fait vrai. 
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Parfois nous nous rendons au cinéma, sans doute moins pour suivre un récit que pour 

nous immerger dans l’image. Le temps du film permet une suspension, nous nous terrons 

dans le noir pour que l’écran nous aspire, nous soulève. 

 Parfois aussi nous nous croyons au cinéma hors de la salle; quelqu’un parle et son 

visage prend une lumière si particulière qu’il éclipse tout. Nous nous fondons à ce visage 

et le corps que nous avons, devant l’éclat de ce qui nous occupe, s’efface, se voile. Nous 

nous coulons dans ce qui nous appelle, c’est un désencombrement, une paix. 

Or cela ne dure pas. 
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Il suffit du retour de la lumière, il suffit d’un regard posé sur nous ou d’une question 

qu’on nous adresse pour nous rappeler à l’ordre, ou plutôt, pour nous rappeler à notre 

visibilité. Nous pensions avoir la légèreté d’une mouche ou l’amplitude du brouillard, nous 

imaginions avoir échappé à notre visage, nous croyions être tout à fait ailleurs (aussi bien 

dans l’espace que dans le temps), mais l’autorité avec laquelle revient l’association de 

notre personne à notre corps nous informe que nous n’avons rien quitté. La brutalité de ce 

retour provoque parfois la douleur d’une dislocation : entre le lieu où nous nous trouvions 

et celui où l’on affirme que nous sommes, apparaît un décalage.  

Cela nous ébranle.  
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Nous ne disparaissons jamais vraiment. En fait, quand nous croyons échapper à notre 

corporéité, nous échappons plutôt au fait d’apparaître : que personne ne nous voie nous 

permet d’oublier notre peau et la frontière qu’elle trace entre nous et le monde.  

Or, comme le rappelle Merleau-Ponty, « celui qui voit ne peut posséder le visible que 

s’il en est possédé43 » : qui a la possibilité de voir se soumet aussi à la vue, et qui se soumet à 

la vue le fait en menant une existence incarnée. Autrement dit : nous voyons à partir de notre 

corps, qui nous permet de voir en même temps qu’il nous rend visibles.  

S’il nous arrive parfois d’oublier cette réversibilité, il devient difficile d’ignorer que le 

regard d’autrui se pose sur nous. Lorsque quelqu’un m’observe, poursuit le philosophe, 

« brusquement, mon ubiquité de voyant est démentie, je me sens vu, et autrui est cet X là-bas 

qu’il me faut bien penser pour rendre compte du corps visible que je me sens soudain 

avoir44 ». 

Ainsi, voir implique d’avoir un corps : voir implique d’être visible. 

                                                      

43 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 175. 
 
44 Ibid., p. 108. 
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Or, le corps que nous avons, nous l’avons malgré nous. Contrairement à ce qui peut 

cesser – contrairement aux séparations faites d’éloignement progressif ou de ruptures 

franches qui rendent étranger ce qui nous était autrefois familier – nous ne pouvons nous 

séparer de notre corps sans nous séparer de notre vie. Nous ne pouvons nous en défaire, parce 

qu’en premier lieu nous n’avons pas décidé de nous y lier : dans cette affaire il n’y aura pas 

eu de choix45.  

Lorsque le regard d’autrui nous tire de nos pensées ou de nos ravissements, c’est donc 

l’assignation de notre personne à notre corps qui nous est rappelée. Nous nous rappelons 

notre visibilité, mais surtout, nous redécouvrons son caractère involontaire. Car à la 

différence de la parole, apparaître se produit aussi malgré nous, souvent en même temps que 

les choses pour lesquelles nous engageons notre volonté46. Quand nous marchons, quand 

nous lisons, quand nous attendons, même si notre attention se pose sur nos gestes, même si 

nous ne songeons pas au fait de notre apparition, dès que quelqu’un nous voit, elle se réalise 

tout de même, comme conséquence de notre présence. Notre corps nous signale et nous 

annonce : nous n’y pouvons pas grand-chose.  

Souvent, cela souvent nous étonne.  

                                                      

45 Certes, nous pouvons reconnaître notre corps, le soigner, l’aimer, le plaindre, le critiquer, 
mais sur le fait de sa présence nous n’avons mot à dire. Nous ne décidons pas de nous incarner, pas 
plus que nous ne décidons dans quel corps nous arrivons. Qui prétendra avoir consenti à son corps 
devra reconnaître que son affirmation engendre une méprise, qu’elle tente de faire passer une 
acceptation – un accueil – pour une décision, comme si accepter de faire avec une chose et la choisir 
s’équivalaient.  

 
46 On pourrait bien prétendre que nous parlons parfois malgré nous (quand « c’est plus fort que 

nous »). Mais dans la mesure où parler requiert un minimum d’attention (car la parole, pour se 
déployer, fait appel à la pensée et à l’écoute), parler ne demeure involontaire qu’un moment.  

 
À l’inverse, on pourrait objecter qu’en certaines circonstances, apparaître est purement 

intentionnel, qu’alors notre attention converge vers le fait d’être visible (nous voulons nous montrer en 
train de faire quelque chose, ou en compagnie de quelqu’un): or si cela est indéniable, cela n’a pas lieu 
tout le temps.  
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Pourquoi donc?  

Il semble bien que cet étonnement ait à voir avec des questions d’identification. En effet, 

la dissociation du corps et de l’esprit soutenue par les grandes traditions philosophiques et 

religieuses occidentales semble nous amener à nous identifier à notre « esprit ». Que nous 

pensions au monde sensible et au monde intelligible de Platon, au corps et à l’âme chrétiens, 

à la res extensa et à la res cogitans cartésiennes, à toute époque perdure l’idée de séparation 

et de prévalence de l’esprit sur le corps. Sous l’effet de cette charge, il est difficile de ne pas 

concevoir – au moins un moment – notre être comme partagé entre l’existence physique et 

l’existence spirituelle. 

Comme le rappelle Christine Detrez, ce dualisme corps/esprit se fonde sur l’idée d’un 

enfermement : 

Le jeu de mot socratique sur sema (le « tombeau ») et soma (le « corps ») pose bien la 
conception d’un corps prisonnier du sépulcre de chair. Le dualisme est indissociable du 
jugement de valeur, qui amène à mépriser le corps, au nom de la transcendance de 
l’esprit47. 

Dépeint comme ce qui permet d’outrepasser la finitude et la banalité de l’existence 

matérielle, notre « esprit » semble alors nous aider à nous déprendre de ce qui nous a été 

imposé en nous offrant précisément la possibilité de choisir. À diriger notre pensée sur divers 

objets, à procéder à des décisions avec elle, il nous semble exprimer le fondement de ce que 

nous sommes.  

Par un retournement involontaire, nous en arrivons parfois à transformer le « je pense 

donc je suis » en « je suis ce que je pense » : « je suis mes convictions, mes choix, mes 

sensibilités ». Notre pensée et les objets sur lesquels elle se pose nous apparaissent alors 

comme le foyer de notre subjectivité. Où nous trouvons-nous : dans ce qui s’impose à nous, 

ou dans ce que nous choisissons? 

                                                      

47 Christine Detrez, op. cit., p. 30. 
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Qui n’a jamais pensé son corps comme une entrave à la quiétude? Qui n’a pas connu 

l’embarras de son volume? Qui n’a pas souhaité un jour être un oiseau ou un poisson, une 

montagne ou un géant? Qui n’a jamais espéré se défaire de ce corps, trop présent pour les 

idées, trop lourd pour les nuages, trop faible pour les exploits, trop opaque pour l’oubli? 

 

Pour saint Augustin, plus que de nous contenir, le corps nous enferme : « le drame de 

l’homme est que l’identité est incarnée48 ». Par son lien à la sexualité, la maladie et la mort, le 

corps nous rapproche du péché : par lui nous échappons aux cieux et revenons 

inéluctablement vers la terre, par lui notre âme se voit doublée d’une attache matérielle qui 

nous souille. Le corps nous déprave. 

 

                                                      

48 Ibid., p. 31. 
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Bien que la philosophie moderne ait problématisé et déconstruit le dualisme corps/esprit, 

tout porte à croire qu’il ne sera pas si facile à oublier. Detrez souligne avec à-propos le poids 

de ce patrimoine :  

Rien d’étonnant alors à ce que les premières réflexions interrogeant la définition naturelle 
du corps aient mis si longtemps à émerger tant l’héritage est lourd : la philosophie, la 
médecine, la sociologie elle-même à ses débuts relèguent le corps à la portion congrue et 
méprisable de l’individu. […] Le dualisme prévaut qui oppose au corps tantôt l’âme dans 
toute sa dimension religieuse, tantôt la raison et l’esprit, ou encore la personnalité : que la 
« vérité » réside dans le ciel des Idées platonicien ou de l’autre côté du miroir, le corps 
est l’obstacle, le reflet trompeur, une possession plutôt qu’une identité, relevant de l’avoir 
plutôt que de l’être49. 

En nous rappelant à notre corps, la personne qui nous voit nous détourne de ce à quoi, 

traditionnellement, nous nous identifions le plus profondément : la primauté que nous 

accordons à ce que nous appelons « âme », « esprit » ou « personnalité » se voit remise en 

question, car c’est par notre corps que notre présence se voit d’abord reconnue. Nous nous 

éveillons du coup à notre visibilité, mais aussi (et surtout) à sa préséance sur notre parole. Ce 

qui nous chavire n’est sans doute pas le fait qu’on puisse nous voir, mais bien qu’on puisse 

nous voir sans que rien de notre pensée (de notre mémoire, de notre affectivité, de notre 

façon de raisonner) ne soit partagé. Vient alors la crainte qu’on nous réduise à une présence 

visuelle, qu’on s’en contente et qu’on ne s’approche plus des autres dimensions de notre être. 

                                                      

49 Ibid., p. 18. 
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Qui gagne la rue devient une personne qui a un visage et peut-être une voix. Les jours 

où nous quittons nos maisons, nous croisons des gens inconnus à qui nous ne parlons pas. 

Nous nous voyons et nous reconnaissons que nous sommes des personnes (pas des 

animaux ni des objets). Nous restons sur le seuil du visible, le reste de ce qui nous fait 

demeure à l’écart, comme en réserve. 

  

Si, comme le pose Detrez, « [f]ace à l’esprit pensant, établi comme sujet (le fameux 

"cogito ergo sum"), le corps est objet50 », force est d’admettre que le regard organise le 

monde autrement. Ainsi, la proposition cartésienne dont nous nous séparons difficilement51 

se voit bousculée par les rapports anonymes. Lorsque nous apercevons des gens à qui nous ne 

parlons pas, lorsque nous reconnaissons leur présence sans que leur voix ni leur propos ne 

nous soient accessibles, la séparation demeure mais l’ordre s’inverse : le corps fait la 

personne et sa parole reste inconnue52. L’un semble l’emporter sur l’autre : ce que nous 

percevons comme notre part d’objet se manifeste d’abord, reléguant ce que nous décrétons 

comme le fondement de notre être-sujet au second plan. Ce qui est de première importance 

apparaît en deuxième, ou n’apparaît pas, et ce que nous considérons secondaire se manifeste 

d’abord et immanquablement. 

                                                      

50 Ibid., p. 33. 
 
51 On doit reconnaître que le principe de division du corps et de l’esprit, de l’émotion et de la 

raison, reste dans le langage et la pensée (même si cette séparation se fait de façon sourde, non 
affirmée). À ce propos Alain Finkielkraut cite Hans Jonas sur la portée de l’héritage cartésien : « Hans 
Jonas, plus près de nous, confirme en ces termes : “Descartes non lu nous détermine que nous le 
voulions ou non”». Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Paris, Gallimard, coll. « Folio / 
Essais », 2005, p. 11. Même s’ils ne se voient pas toujours directement repris, les textes de Descartes 
en traversent plusieurs autres : avec le cogito s’établit un moment philosophique auquel on revient 
constamment.  
 

52 Nous pouvons toutefois affirmer que les corps parlent. Or une prudence nous commande de 
reconnaître qu’ils ne parlent pas toujours de la même manière ni des mêmes choses que les gens avec 
leur voix. 
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les femmes de mon âge semblent habiter leur  
 corps 

avec une telle grâce que j’arrive 
                                      difficilement à croire 
qu’elles puissent s’asseoir comme je le fais 
fascinée par la façon dont mon corps  
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de l’image de la jeune fille 
qui pourtant s’étire en moi 
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Quand nous reconnaissons quelqu’un nous reconnaissons un corps. Nous apercevons 

au loin une chevelure et cela nous suffit pour affirmer que la personne que nous aimons 

est là. Nous captons une démarche et savons en moins de deux enjambées qu’elle 

appartient à notre mère.  

D’autres fois nous apercevons des visages que nous ne connaissons pas mais qui 

spontanément nous apaisent, et quand nous avons de l’audace et de l’élan nous engageons 

des discussions avec eux simplement pour pouvoir les regarder plus longuement.  
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Si nous ne confondons pas tout (si nous ne prenons pas notre père pour notre collègue ou 

un inconnu pour notre amie), c’est bien parce qu’en apercevant les gens nous parvenons à les 

différencier. Certes, si l’on peut opposer à cette idée le fait que quelquefois les corps se 

ressemblent et se sérialisent, ils ne s’uniformisent jamais tout à fait. Sur chaque visage et 

chaque silhouette se profilent des traits qui caractérisent une personne et nous empêchent de 

la prendre pour une autre, ou de pouvoir le faire sans commettre d’impair. Pas de corps 

générique : un corps est toujours spécifique, un corps est toujours quelqu’un 

Ainsi, Paul Ricœur, dans Parcours de la reconnaissance, présente d’abord le concept du 

même nom comme un exercice de distinction et d’identification. En recueillant les définitions 

données par quelques dictionnaires, mais en revenant aussi à la philosophie de Descartes, 

puis de Kant, il observe une propension à lier le geste de reconnaître à celui d’identifier :  

Pour Descartes et pour Kant, reconnaître – que le mot soit prononcé ou non – c’est 
identifier, saisir par la pensée une unité de sens. Mais pour Descartes, identifier est 
inséparable de distinguer, c’est-à-dire, séparer le même de l’autre, mettre fin à la 
confusion jointe à l’obscurité; en résulte l’évidence de l’idée « reçue » pour vraie. Pour 
Kant, identifier, c’est relier53. 

La pensée se pose sur un objet en même temps qu’elle s’ouvre à ce qui le déborde. 

L’identification cartésienne, même si elle semble se diriger vers la saisie d’une unité de sens, 

doit rencontrer des éléments étrangers afin de différencier l’objet de ce qui lui est extérieur. 

                                                      

53 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 2005, p. 67. 
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La reconnaissance kantienne, bien qu’elle se distingue de celle de Descartes, partage 

avec elle le fait de considérer des éléments externes : elle semble en quelque sorte lui 

succéder. Lorsque nous reconnaissons des personnes, une fois leur identité confirmée en 

nous-mêmes, ne nous arrive-t-il pas de songer aux attributs qui leur sont associés? À la vue 

d’une silhouette ou d’un visage familiers nous nous rappelons un nom, des gestes, une 

manière de parler, des anecdotes, des lieux. À la vue de silhouettes inconnues, notre pensée 

ne s'active pas moins, et se livre à des rapprochements (« il me fait penser à cet ami que j’ai 

perdu ») ou à des interprétations (« je parierais qu’il vend des téléphones », « ce doit être une 

ballerine, etc. »). Une acuité se développe, nous distinguons les gens à la vue de leur corps de 

plus en plus vite et avec de moins en moins d’éléments, jusqu’à en oublier ce travail, comme 

si tout ce que nous savions d’eux était inscrit en toutes lettres sur leur personne. De sorte que 

nous transcendons les informations immédiatement données par le visible et nous retrouvons 

dans ce qui le dépasse. 
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Faute de familiarité, avec les gens que nous ne connaissons pas mais qui doivent tout de 

même s'assurer de qui nous sommes, nous avons recours à ce que nous appelons des pièces 

d’identité. Nous présentons ces documents afin de faire valider la coïncidence de notre visage 

et du nom que nous portons. Et comme personne ne change de corps, mais que tous les corps 

se transforment, nous devons périodiquement renouveler ces pièces afin qu’elles montrent 

une version actualisée de nous-mêmes.  

Ainsi il semblerait que nos corps nous authentifient. 
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Quand nous demandons à des gens s’ils ont aperçu la personne que nous cherchons, 

ou encore, quand nous décrivons une personne à une autre qui ne la connaît pas (ou ne la 

connaît pas par son nom), nous nous en remettons aux contours. Nous parlons de son âge, 

de son sexe, de sa taille et de ses cheveux : nous parlons de la personne absente en 

évoquant ses particularités physiques, même si ces éléments qui devraient la distinguer des 

autres ne signifient rien pour nous (même si nous pensons peut-être à son allure pour la 

première fois, parce qu’habituellement, quand nous pensons à elle, nous pensons plutôt 

aux conversations qu’elle permet d’ouvrir).  
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Si nous présumons une certaine concordance entre les gens et leur corps en les 

reconnaissant et les nommant, il nous arrive aussi de traverser des moments où cette 

association se fragilise. Tantôt nous croisons des gens dont le caractère diffère de 

l’impression que leur aspect nous avait laissée, tantôt nous entretenons des liens avec des 

personnes dont l’apparence ne nous laisse pas grand souvenir.  

Tantôt aussi nous nous étonnons de l’aspect que nous nous découvrons. Lorsqu’il s’agit 

de nous-mêmes, l’association de notre personne à notre corps semble plus susceptible de 

perdre de son évidence. Car si nous voyons les autres, et si nous voyons aussi les autres nous 

voir, quand apercevons-nous notre propre personne? Notre corps nous parvient par le foyer 

de sens et de sensations qu’il ouvre, mais il se dérobe à notre regard : ainsi la vue de notre 

propre aspect nous apparaît-elle dans une secondéité. Comment réagir à ce qui nous définit et 

nous échappe, à ce qui nous fait et pourtant se soustrait à notre perception directe? 
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Notre visibilité s’offre au regard d’autrui, mais elle se refuse à nous-mêmes : nos yeux se 

situent sur notre visage, or ils ne nous le révèlent guère. Ce ne sera donc que par le biais d'une 

médiation que nous nous verrons.  

C’est ce que souligne Michel Foucault dans un court texte intitulé « Le corps utopique ». 

Grâce au miroir, notre corps, qui autrement nous apparaît morcelé, limité aux seuls éléments 

qui intègrent le regard que nous pouvons poser sur nous-mêmes, nous est révélé. Si nous 

apercevons nos bras dès que nous écrivons ou tenons quelque chose, et si nos jambes entrent 

dans notre champ de vision dès que nous regardons par terre, nous ne pouvons pas voir notre 

visage autrement que par le reflet ou l’image photographique. Il semble que pour percevoir 

l’intégralité de notre personne il faille sortir de la seule expérience de notre corporéité et nous 

soumettre à une médiation qui nous amène à expérimenter une certaine extériorité vis-à-vis 

de nous-mêmes. Foucault écrit : 

Après tout, les enfants mettent longtemps à savoir qu’ils ont un corps. Pendant des mois, 
pendant plus d’une année, ils n’ont qu’un corps dispersé, des membres, des cavités, des 
orifices et tout ceci ne s’organise, tout ceci ne prend littéralement corps que dans l’image 
du miroir. D’une façon plus étrange encore, les Grecs d’Homère n’avaient pas de mot 
pour désigner l’unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit, devant Troie, sous les murs 
défendus par Hector et ses compagnons, il n’y avait pas de corps, il y avait des bras 
levés, il y avait des poitrines courageuses, il y avait des jambes agiles, il y avait des 
casques étincelants au-dessus des têtes : il n’y avait pas de corps. Le mot grec qui veut 
dire corps n’apparaît chez Homère que pour désigner le cadavre. C’est ce cadavre, par 
conséquent, c’est le cadavre et c’est le miroir qui nous enseignent (enfin qui ont enseigné 
aux Grecs et qui enseignent maintenant aux enfants) que nous avons un corps, que ce 
corps a une forme, que cette forme a un contour, que dans ce contour il y a une 
épaisseur, un poids; bref, que le corps occupe un lieu54. 

N’est-il pas étonnant que nous apprenions l’existence de notre corps par autre chose que 

lui? Comment se fait-il que notre chair, dont nous sentons le poids à chaque mouvement, 

nous soit révélée par le moyen d’une médiation? Comment se fait-il que ce corps dont nous 

avons l’habitude nous apparaisse avec un tel délai et dans une telle distance? 

                                                      

54 Michel Foucault, « Le corps utopique », dans Le corps utopique, suivi de Les hétérotopies, 
Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2009, p. 18-19. 
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Le reflet révèle son corps à l’enfant, puis à l’adulte qui sans cesse l’oublie, mais il le fait 

en effectuant un déplacement de l’expérience de la corporéité. Si en marchant, en nous 

levant, ou en nous livrant aux divers mouvements qu’exige la vie quotidienne, nous nous 

manifestons à nous-mêmes par notre poids, notre souffle, nos maux, nos élans; si nous 

développons une connaissance instinctive de notre corps, lorsque nous nous rencontrons dans 

le miroir nous entrons dans un rapport qui ne se pose plus sur le plan de la sensation, mais sur 

celui du visible. Ce que le reflet nous donne à voir, c’est justement ce qui se voit; non qu’il 

récuse les sensations, mais il ne parvient simplement pas à les rendre perceptibles55. 

 

 

 

 

                                                      

55 Certes, si le miroir laisse émerger certaines sensations (pensons à celles qui provoquent des 
rougissements ou des tremblements), il ne nous dit rien des mouvements internes ni des sensations qui 
n’altèrent pas la peau. 
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Or, contrairement à ce que laissait entendre la formule de Foucault, il semble que le 

miroir ne nous apprenne pas que nous avons un corps, mais une image. Dans l’unité de notre 

reflet, nous ne rencontrons pas notre chair, mais les particularités de son aspect. Comme le 

note Anne Élaine Cliche dans Tu ne te feras pas d’image, où elle s’intéresse à la voix à partir 

de l’interdit d’idolâtrie que formule la loi juive, la vue de notre propre corps crée souvent 

l’illusion d’une complétude : 

[le] miroir est […] le lieu d’une assomption, celle de l’image unifiée qui me fait surgir, 
moi, semblable à l’autre, comme un seul corps dont la surface continue, rassemblée, me 
saisit, non sans produire le sentiment d’un triomphe, et vient couvrir le morcellement 
ressenti. Cette image c’est moi, ce leurre par lequel je pourrai dire « je ». Ce corps comme 
Un, c’est de lui seulement que je peux dire qui je suis. Mais qui je suis ne me sera pas 
révélé par l’image56.  

L’image tendue par le miroir crée l’impression d’une unité, qui se révèle en fait partielle. 

Car si notre corps par l’image est un, notre personne n’est pas que ce corps.  

                                                      

56 Anne Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 
2016, p. 97. Mettant en relation dans ses travaux la psychanalyse, la tradition juive et les études 
littéraires, ce mot de Cliche n’est d’ailleurs pas très loin du célèbre propos de Jacques Lacan autour du 
stade du miroir. Face à son reflet, l’enfant n’apprend pas qu’il a un corps, mais bien une image : « Il 
suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à 
ce terme : à savoir la transformation produite chez le sujet quand il assume une image ». Jacques 
Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Écrits, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1966, p. 90. Le nœud de l’affaire se situerait donc autour du principe d’identification. 
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La vue de notre reflet nous apprend que comme tous les autres, nous avons une peau qui 

nous dessine des traits particuliers. Et au moment où nous en prenons connaissance, nous 

constatons que cela se manifeste de manière publique, que notre visage et notre corps, 

contrairement à nos rêves et à nos pensées, se montrent de façon autonome. Sans que nous 

ayons quoi que ce soit à faire, nous parvenons à autrui.  

Nous réalisons aussi que ce qui nous définit, précisément, échappe aux mouvements de 

notre volonté; que si, par le discours, nous pouvons nous présenter comme nous l’entendons, 

la façon dont s’expose notre corps ne nous appartient pourtant pas. Nous pouvons choisir nos 

vêtements et notre coupe de cheveux, mais nous ne choisissons ni notre visage, ni notre sexe, 

ni notre stature, ni notre peau.  

Et même si l’image qui nous est renvoyée nous semble étrangère, nous savons qu’elle se 

révèle identifiante. 
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Parfois en marchant dans la ville nous apercevons notre reflet dans les vitrines et 

nous nous souvenons que nous sommes une femme, ou un homme, et non pas une simple 

personne. Nous regrettons notre enfance, quand tout ça n’avait pas d’incidence, pensons à 

Marguerite Duras qui, quelque part dans Les parleuses, dit : « Je m’aperçois que, quand 

je parle de moi, je parle d’une femme », comme si se désigner ainsi était accidentel, comme 

si c’était là un détail constamment oublié. 

Parfois aussi face aux miroirs nous retrouvons le souhait déçu d’une beauté : revient 

ce désir un peu naïf qu’un charme nous protège, et le dépit ou la honte d’en être privé. 
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Devant notre reflet, nous nous surprenons parfois à penser « ce corps, c’est moi; voilà ce 

que les autres voient lorsqu’ils me regardent », en comprenant très bien l’association qui se 

joue entre ce que nous désignons comme notre personne et cette image qui nous est tendue. 

En conséquence, nous avons parfois l’impression de nous apparaître du dehors; comme 

nous avons l’habitude de reconnaître les autres à leur allure, le miroir, en nous permettant 

d’emprunter le canal de la visibilité, nous amène à nous manifester à nous-mêmes par le 

moyen habituellement réservé aux autres, ce qui provoque alors l’impression d’une étrange 

dislocation, comme si nous nous trouvions à l'extérieur de nous-mêmes. 
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Parfois des gens nous parlent de notre visage, nous disent qu’il est doux, qu’il est dur, 

qu’il est noble, espiègle, triste ou amer, et parfois même ces mots au sujet de notre visage 

l’emportent sur notre parole; quoi que nous disions, cela ne parvient pas à contrer l’idée 

qu’on se sera faite de nous, comme si nos sensibilités étaient en parfaite concordance avec 

notre physionomie, comme si nos réactions étaient inscrites sur notre figure.  

Alors s’installe entre nous et notre visage une rivalité : les traits que nous avons (et 

que nous aimerions parfois n’avoir pas), nous tentons de les dissoudre, de les faire passer 

derrière ce que nous avons à dire, en espérant qu’on nous écoute plus qu’on ne nous 

regarde, et que soit aménagée une place pour ce qui n’est pas encore survenu.  
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Dans son essai consacré à Leibniz, à l’intérieur duquel il réfléchit au concept de monade, 

Gilles Deleuze écrit à propos de l’architecture baroque : 

Depuis longtemps il y a des lieux où ce qui est à voir est au-dedans : cellule, sacristie, 
crypte, église, cabinet de lecture ou d’estampes. […] La monade est l’autonomie de 
l’intérieur, un intérieur sans extérieur. Mais elle a pour corrélat l’indépendance de la 
façade, un extérieur sans intérieur57. 

Disjonction et dédoublement, la monade ainsi décrite procède d’une unité à deux faces. Les 

lieux ici évoqués, en traçant un intérieur, forment un extérieur : bien que dissociés par leur 

forme et leur usage, ces espaces se trouvent structurellement liés.  

Dans cette perspective, serait-il possible d’adjoindre le corps à la liste des monades? Si 

l’on considère la peau comme une surface, et les os, les muscles, les organes et les nerfs 

comme un agencement intérieur, il semble bien que oui. Là où voyagent le sang et la lymphe, 

là où les muscles se contractent et se détendent, se déploient aussi les rêves et les pensées58 : 

ainsi l’intérieur apparaît comme un lieu privé et recueilli, où les aléas de la forme et des 

émotions s’éprouvent précisément sans se voir (sauf par le moyen de l’imagerie médicale, ou 

encore des images mentales). De l’autre côté de la peau, le corps forme en quelque sorte une 

façade; s’exposant à la lumière, et donc à la vue, il devient public et identificatoire. De ce 

côté se perçoivent les formes que tracent les gestes dans l’espace, les directions que signalent 

les regards, les intentions que révèlent les expressions : de ce côté le corps nous met en 

relation avec le monde et les autres.  

                                                      

57 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 39. 
 
58 Aussi, est-il d'autant plus fascinant de découvrir par le biais des recherches neurobiologiques 

menées entre autres par Antonio R. Damasio ou Gerald M. Edelman que les pensées laissent elles aussi 
une trace matérielle. Voir Antonio R. Damasio, L’Erreur de Descartes. La raison des émotions, traduit 
de l’anglais par Marcel Blanc, Paris, Odile Jacob, coll. « Poches », 2001 [1995], 396 p. et Gerald M. 
Edelman, Biologie de la conscience, traduit de l’anglais par Ana Gershenfeld, Paris, Odile Jacob, coll. 
« Poches », 2000, 448 p. 
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Deleuze, en reprenant les mots de Leibniz, écrit : « Les monades "n’ont point de fenêtres 

par lesquelles quelque chose puisse entrer ou sortir59" ». Cellule, sacristie, crypte, église, 

cabinet de lecture ou d’estampes, les lieux donnés en exemple sont effectivement dépourvus 

de ce genre d’ouverture (ou s’ils en ont, plus que de donner accès à la vue extérieure, elles 

font avant tout entrer de la lumière, dût-elle passer par le filtre du vitrail). Car en ouvrant sur 

l’horizon, les fenêtres dévoilent l’espace intérieur : et comme la privauté de ces endroits tend 

à être gardée, les ouvertures s’en trouvent réduites, voire supprimées. 

Protection du secret et de l’obscurité, ou encore, protection du secret par l’obscurité, il 

semble que la volonté de disjonction intérieur/extérieur qui ressort de ces projets 

architecturaux ne soit pas tant motivée par un désir de séparation que par un besoin de 

recueillement, comme si c’était pour rester privés que ces endroits se refermaient sur eux-

mêmes.  

 

                                                      

59 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie, § 7, cité par Gilles Deleuze, op. cit. p. 38.  
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Ainsi, en poursuivant sa lecture, Deleuze aperçoit chez Leibniz un pont vers le corps à 

partir de cette idée d’obscurité. Il écrit : 

Je dois avoir un corps, c’est une nécessité morale, une « exigence ». Et, en premier lieu, 
je dois avoir un corps parce qu’il y a de l’obscur en moi. Mais dès ce premier argument, 
l’originalité de Leibniz est grande. Il ne dit pas que seul le corps explique ce qu’il y a 
d’obscur dans l’esprit. Au contraire, l’esprit est obscur, le fond de l’esprit est sombre et 
c’est cette nature sombre qui explique et exige un corps60. 

Il y a de l’obscur : il y a les serrements de l’anxiété, les claques de la tristesse, les fosses 

des regrets, il y a la mémoire, les vœux, la confusion, le doute, la peur, il y a toutes ces 

choses, trop fragiles ou trop embarrassantes pour être exposées. Mais il y a aussi ce qui 

aimerait appartenir au noir et qui, par manque d’espace ou de considération, se trouve projeté 

vers la lumière.  

Car si notre corps nous offre un intérieur pour y cacher notre obscurité, il nous assigne 

aussi un extérieur qui nous soumet à une expérience tout opposée; en protégeant la noirceur, 

notre corps la circonscrit et l’arrête. En même temps qu’il crée un lieu pour recueillir 

l’obscur, il nous oblige à faire l’épreuve de la lumière. 

 

 

                                                      

60 Gilles Deleuze, op. cit., p. 113. 
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Ainsi notre corps nous disloque, nous forçant à éprouver, par les oppositions qu’il 

rassemble, mille et une ruptures. Du retrait de nos songes à l’exposition de notre visage, de 

l’obscurité intérieure à la clarté de l’horizon, de la sinuosité de notre pensée à la netteté de 

notre silhouette, notre attention, en allant d’un lieu à un autre, ne cesse d’éprouver le choc des 

contrastes. 

Scission, dislocation : on voit déjà émerger chez Deleuze, bien avant son ouvrage sur 

Leibniz, cette idée du corps comme foyer d’une division. Ainsi, dans Mille plateaux, on 

rencontre au chapitre « Visagéité » l’idée d’une tension entre le régime de la sensation et 

celui de la vision. Le visage y est décrit comme le sera la façade du Pli, et la tête, comme la 

possibilité d’une profondeur. On lit :  

Le visage fait partie d’un système surface-trous, surface trouée. Mais ce système ne doit 
surtout pas être confondu avec le système volume-cavité, propre au corps (proprioceptif). 
La tête est comprise dans le corps, mais pas le visage. Le visage est une surface : traits, 
lignes, rides du visage, visage long, carré, triangulaire, le visage est une carte, même s’il 
s’applique et s’enroule sur un volume, même s’il entoure et borde des cavités qui 
n’existent plus que comme trous. […] le visage ne se produit que lorsque la tête cesse de 
faire partie du corps, lorsqu’elle cesse d’être codée par le corps, lorsqu’elle cesse elle-
même d’avoir un code corporel polyvoque multidimensionnel – lorsque le corps, tête 
comprise, se trouve décodé et doit être surcodé par quelque chose qu’on appellera 
Visage61. 

Le procédé de visagéification durcit les cloisons, aplanit le corps et l’immobilise : il 

scelle la monade. Plus qu’un balancement de l’activité vers la passivité (de la sensation au 

devenir-objet de la vision), cette transformation repose sur une fermeture des passages qui 

crée une séparation (comme si la surface et la profondeur vivaient isolément, presque en 

secret l’une de l’autre). Les cavités (yeux, bouche, oreilles, etc.), en devenant de simples 

trous, cessent de conduire à l’intérieur : de ce fait le corps se sépare, se scinde, mais se voit 

aussi avalé par le dehors, la surface qui l’enveloppe se donnant seule au regard d’autrui.  

                                                      

61 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1980, p. 208. 
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Si le clair diffère de l’obscur, pourquoi pensons-nous alors que notre visage ressemble à 

notre pensée? 

De temps à autre, il nous semble nous dédoubler, nous disloquer, sans savoir ce qui 

prévaut entre ce que nous sentons et ce qui se voit de nous. 

Ainsi, pour enrayer l’aplanissement par la surface et l’enfermement qu’il provoque, 

Deleuze et Guattari proposent de quitter le visage : « si l’homme a un destin, ce sera plutôt 

d’échapper au visage, défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir 

clandestin62 ». Quitter le visage et non le corps, car le problème ne réside pas dans le fait de 

mener une existence incarnée, mais dans l’identification qui s’attaque si banalement à la 

chair. Échapper au visage pour échapper à l’identification qui, se contentant des surfaces, 

cristallise les individualités et congédie l’écoute.  

 

 

                                                      

62 Ibid., p. 210. 
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De la dislocation à la suspension ou à la syncope, Michel Foucault, dans l'article cité 

précédemment, s’intéresse par ailleurs au lien entre les utopies et la corporéité dans leur 

relation à l’enfermement. Plus que de nous scinder, le corps ici nous condamne et nous 

blesse :  

tous les matins, même présence, même blessure; sous mes yeux se dessine l’inévitable 
image qu’impose le miroir : visage maigre, épaules voûtées, regard myope, plus de 
cheveux, vraiment pas beau. Et c’est dans cette vilaine coquille de ma tête, dans cette 
cage que je n’aime pas, qu’il va falloir me montrer et me promener; à travers cette grille 
qu’il faudra parler, regarder, être regardé; sous cette peau, croupir63. 

Notre corps nous condamne à un volume, mais aussi à un aspect. Et si les particularités 

de notre aspect peuvent nous faire souffrir, le simple fait de mener une existence incarnée le 

peut aussi; car avant l’examen de notre apparence il y a l’émoi de se trouver dans une forme, 

au même titre qu’avant l’appréciation de notre volume il y a la surprise de s’en découvrir 

un : c’est un choc ontologique. Face à l’imposition du corps, l’utopie apparaît comme un lieu 

permettant la disparition de la corporéité : « L’utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux, où 

j’aurai un corps sans corps64 ». Ainsi, dans le premier mouvement du texte, Foucault décrit 

les espaces utopiques comme des lieux où l’on pourrait se libérer du corps : alors que le 

monde merveilleux des fées magnifie le corps et le subordonne aux souhaits et volontés65, 

l’univers de la mort le nie et l’efface, tandis que l’âme le désinvestit de toute importance. Le 

corps ne nous identifie plus, pas plus qu’il ne nous limite dans le temps, les lieux, les gestes.  

Or, dans le second mouvement du texte, Foucault quitte la conception d’un corps 

toujours immédiat (d’un corps connu et déchiffrable) et propose l’idée d’une opacité qui lui 

serait propre : le corps serait toujours ailleurs, jamais complètement donné. Par les absences 

de la visibilité (par le dos ou la nuque, que nous nous présumons sans jamais les voir 
                                                      

63 Michel Foucault, op. cit, p. 10. 
 
64 Ibid. 
 
65 Foucault écrit : « Le pays des fées, le pays des lutins, des génies, des magiciens, eh bien, c’est 

le pays où les corps se transportent aussi vite que la lumière, c’est le pays où les blessures guérissent 
avec un baume merveilleux le temps d’un éclair, c’est le pays où on peut tomber d’une montagne et se 
relever vivant, c’est le pays où on est visible quand on le veut, invisible quand on le désire ». Ibid., p. 
10-11. 
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directement), par l’obscurité de la maladie qui transforme le corps en une « architecture 

fantastique et ruinée66 », ou par la façon dont le corps nous situerait parmi les choses et se 

trouverait toujours entre elles, il s’effacerait constamment. De là, le philosophe revient sur sa 

formule initiale et en arrive à formuler l’idée d’un corps utopique, d’un corps qui, se 

dérobant à lui-même, participerait à sa propre déconstruction : « J’avais bien tort, tout à 

l’heure, de dire que les utopies étaient tournées contre le corps et destinées à l’effacer : elles 

sont nées du corps lui-même et se sont peut-être ensuite retournées contre lui67 ». 

 

                                                      

66 Ibid., p. 14. 
  
67 Ibid. 



 

 

 

foyer d’incendie 

 

 

Enfin je frappai. La porte était mince : elle 
résonna. 

― Qui est là? 
― Moi. 

Dire mon nom eût été plus simple, mais, par 
timidité, je tentai de l’éviter. Mon propre 
nom, dans ma bouche, me cause toujours 
une impression étrange, surtout derrière une 
porte. 
 

 Emmanuel Bove 
Mes amis 



 

 

 

On entend parfois dire qu’on naît et qu’on meurt seul. 

Cette phrase, en fait attribuée à Orson Welles, se lit dans sa version complète : « On naît 

seul, on vit seul, on meurt seul. C’est seulement à travers l’amour et l’amitié que se crée 

l’illusion momentanée que nous ne sommes pas seuls68 ». 

On naît et on meurt seul : on peut comprendre qu’une personne s’éteigne retirée des 

autres, mais on conçoit mal qu’elle naisse seule69.  

On déduit donc que l’esprit de la solitude qui est décrite n’est pas celui d’une situation 

où il n’y aurait vraiment personne, mais d’une solitude vis-à-vis de son corps (et de soi-

même). La peau qui nous enveloppe nous assigne à la fois un espace et une durée qui nous 

sont propres : nous occupons inévitablement un minimum de superficie (que nous ne pouvons 

partager avec les autres), et nous nous inscrivons dans une temporalité qui s’ouvre avec notre 

naissance (avec la mise en autonomie de notre corps) et se fermera avec notre mort. Entre 

temps, chaque personne, aux prises avec son âge, ses maux, se fait de temps à autre rappeler 

par sa chair qu’elle est seule à l’habiter, qu’en d’autres termes, même si elle s’inscrit dans de 

plus grands ensembles, lorsque ceux-ci se fragmentent elle revient à l’unité de base qu’est 

son corps. 

                                                      

68 « We’re born alone, we live alone, we die alone. Only throught our love and friendship can 
we create the illusion for the moment that we’re not alone ». « Orson Welles Quotes », Wellesnet. The 
Orson Welles Web Resource, en ligne : <http://www.wellesnet.com/orson-welles-quotes/>, consulté le 
16 mars 2017. Je traduis. 

 
69 La naissance désignant un passage dont la mère constitue le seuil, cela ne peut avoir lieu sans 

elle. Et quand bien même la mère qui donne naissance ne demeure mère que pour le temps de 
l’accouchement, c’est à partir d’elle que l’événement a lieu. Il y a donc toujours la mère, mais bien 
souvent il y a aussi les proches, le personnel soignant, et dans certains cas, un jumeau ou une jumelle. 



 162 

Emmanuel Levinas présente ce type de solitude comme celui de la matérialité. Dans Le 

temps et l’autre, où se rassemblent quatre conférences prononcées en 1946 et 1947, le 

philosophe, dès le début de son cycle, associe la corporéité à une responsabilité individuelle 

irréductible : « L’identité n’est pas une inoffensive relation avec soi, mais un enchaînement à 

soi; c’est la nécessité de s’occuper de soi […] je ne suis pas sans responsabilité. Mon être se 

double d’un avoir : je suis encombré de moi70 ». Peu importe la distance parcourue de soi 

vers l’autre, on ne se déleste jamais de soi-même : quand bien même nos activités nous 

poussent vers le dehors, nos corps nous ramènent à nous, à notre encombrement.  

Nous pouvons voir ce qui arrive aux autres, mais nous ne pouvons pour autant accéder à 

ce qu’ils sentent (ou encore, si l’empathie permet aux sentiments d’être partagés, toujours est-

il que nous les ressentons en nous-mêmes71). Le corps institue un espace perceptif privé, de 

cet espace émerge la nécessité de s’occuper soi. Vient alors la nécessité de répondre à ses 

besoins, mais aussi (et surtout), l’exigence de faire face à la privauté de ses sensations. Car si 

l’on s’en tenait aux seuls soins, on induirait que les personnes en quête ou perte d’autonomie 

ne connaissent pas la solitude : or, que nous ayons besoin ou non d’accompagnement, nous 

ne pouvons nous dérober à nos expériences, aux réactions qu’elles provoquent en nous.  

                                                      

70 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Quadrige et Presses universitaires de France, 
coll. « Grands textes », 2011 [1983], p. 36-37. 

 
71 En conséquence, l’autre demeure toujours autre : « Nous sommes entourés d’êtres et de 

choses avec lesquelles nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par 
le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont transitives : je touche un 
objet, je vois l’Autre. Mais je ne suis pas l’Autre. Je suis tout seul. C’est donc l’être en moi, le fait que 
j’existe, mon exister, qui constitue l’élément absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, 
sans rapport. On peut tout échanger entre êtres sauf l’exister ». Ibid., p. 21. 
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Comme le note Blanchot, « personne ne peut mourir ma mort à ma place72 » : si l’on 

peut certes accompagner autrui dans la mort, nous ne pouvons toutefois pas la vivre pour lui. 

Et si personne ne peut mourir ma mort à ma place, personne ne peut non plus marcher mon 

corps à ma place, comme personne ne peut souffrir ma douleur à ma place. Bien que nous 

partagions la condition d’une incarnation, nous nous confrontons irrémédiablement à l’unicité 

de notre chair, que nous ne pouvons ni échanger, ni partager. Et s’il nous arrive d’éprouver 

collectivement certaines choses, nous ne le faisons pas à partir d’une fusion des corps, mais 

d’une simultanéité de sensations perçues individuellement. 

Nul besoin d’aller à l’écart pour savoir que notre corps est le nôtre et qu’il instaure un 

état de fait individuel. « La solitude n’est pas tragique parce qu’elle est privation de l’autre, 

mais parce qu’elle est enfermée dans la captivité de son identité, parce qu’elle est matière73 », 

poursuit Levinas. 

                                                      

72 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1969, p. 57. 
 
73 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 38.  
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Liste des solitudes (liste de ce qui s’éprouve en dehors du discours, liste de ce qui fait 

en sorte qu’avoir un corps parfois nous isole) : 

― solitude des cheveux gras, de la peau morte, de la sueur; solitude de la honte et des 

tentatives de dissimulation; 

― solitude du mal de tête ou de cœur qui nous terrasse parfois au beau milieu 

d’activités que nous avions pourtant attendues; solitude des douleurs que nous 

taisons, parce que nous savons que la plainte n’arrange rien; 

― solitude de la puberté : solitude des objets échappés et des accrochages; 

― solitude des maladies gênantes, solitude des maladies en général, dont on croit 

toujours qu’elles ne partiront pas; 

― solitude des excès de nourriture, d’alcool ou de drogue, qui passé le moment du 

plaisir nous laissent face à nos remords; solitude de l’ascèse et des excuses inventées; 

― solitude du sommeil et de la fatigue; solitude de l’éveil à des heures impossibles; 

― solitude de l’angoisse qui nous barre la tête et le corps, solitude du souffle court et 

de la disparition de l’appétit, solitude des grands ébranlements qui ne nous quittent 

pas mais dont on feint pourtant l’absence. 
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Nous pouvons vivre la solitude en nous retirant des autres, mais aussi, en restant parmi 

eux. Solitude de retrait, solitude de responsabilité individuelle, à quoi tient donc cette notion? 

En s’intéressant au soliloque et à l’interdit dont il se voit frappé, Erving Goffman développe 

dans Façons de parler une petite typologie des solitudes. Il y distingue plus spécifiquement la 

solitude du retrait complet de celle se fondant sur un non-accompagnement. On lit : 

Être tout seul, être « solitaire », au sens d’être hors de vue et d’ouïe de quiconque, ce 
n’est pas la même chose que d’être seul au sens de n’être pas « avec », de n’être pas 
« socialement » accompagné par d’autres personnes dans quelque entreprise publique 
(souvent parmi la foule) telle que marcher sur un trottoir, faire des achats ou dîner au 
restaurant74.  

Si nous associons souvent la solitude à la réclusion, à l’ermitage (si nous voyons parfois 

son incarnation dans la figure de Thoreau écrivant Walden ou La vie dans les bois), la 

proposition de Goffman en modèle un autre type qui, plutôt que de rompre avec l’espace 

social, l’inclut. Il y aurait donc la solitude du retrait (qui offrirait en ce sens un espace de 

secret, de voilement), mais aussi, une solitude sociale, c’est-à-dire, une solitude consistant à 

se présenter comme un individu isolé parmi les autres. Banale, souvent involontaire, cette 

dernière se produirait dès que nous quittons nos domiciles et intégrons l’espace public pour 

entreprendre quelque action individuelle. Que nous allions faire les courses, que nous 

effectuions un déplacement ou que nous nous adonnions à une activité pour laquelle nous 

n’avons trouvé aucun partenaire, ou n’en avons pas souhaité, nous nous retrouvons tôt ou tard 

à devoir assumer un non-accompagnement75. Alors notre entreprise, bien qu’elle soit privée, 

devient en quelque sorte publique. 

                                                      

74 Erving Goffman, Façons de parler, traduit de l’anglais par Alain Khim, Paris, Minuit, coll. 
« Le sens commun », 1987, p. 86. 

 
75 Si cette solitude peut nous apparaître comme une demi ou une fausse solitude (si l’on peut 

croire que la solitude de « n’être pas avec » ne dure que le temps où les liens ne sont pas encore créés : 
que si une personne apparaît seule parmi d’autres, elle peut à tout moment entrer en contact avec eux, 
sa solitude se révélant ainsi temporaire), cette forme s’avère néanmoins la plus simple et la plus 
fréquente. 
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Liste des endroits où les conversations des autres nous parviennent, et où, par ennui 

ou par curiosité, nous nous retrouvons quelquefois à écouter ce dont nous ne faisons pas 

partie. Liste des endroits où pour camoufler l’effraction que nous sommes à commettre 

nous faisons semblant de lire.  

Liste des endroits ou, même en compagnie de quelqu’un, nous n’oublions pas le 

regard des autres. Liste des endroits où nous parlons pour couvrir, parce que si la 

conversation dans laquelle nous nous trouvons s’interrompt elle sera pénétrée de celle des 

autres et le silence sera l’aveu d’un vide, ce sera une panne, nous entrerons en désolation. 

Liste des endroits où nous ne parlons pas qu’à la personne avec laquelle nous nous 

trouvons mais aussi à celles qui pourraient nous entendre. Liste des endroits où nous 

parlons avec retenue mais aussi avec l’envie d’apparaître comme quelqu’un de bien. 
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Si nous nous retrouvons assez communément seules et seuls parmi d’autres, quand, en 

revanche, nous trouvons-nous véritablement hors de vue et d’ouïe de quiconque? Si les 

endroits que nous fréquentons au quotidien (la rue, les commerces, les lieux de travail ou les 

écoles) nous amènent inévitablement à croiser d’autres personnes sans toutefois nous lier à 

elles, quels endroits nous mettent vraiment hors de portée? Demeurent la forêt, le désert, la 

nuit; demeurent la chambre, la salle de bain – l’appartement dans certains cas. Enfin si, 

comme le synthétise Goffman, « être "seul", c’est être un groupe d’un parmi d’autres 

groupes, tandis qu’être solitaire, c’est être un groupe d’un en l’absence de tout autre 

groupe76 », pour qui vit avec autrui (famille, partenaire, colocataires), pour qui travaille ou 

étudie, pour qui va dehors, pour qui habite la ville ou ce qui lui ressemble, être solitaire ne se 

produit pas si aisément. 

 

 

 

                                                      

76 Ibid., p. 86. 
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Dans quelle mesure connaissons-nous la solitude? Si nous regardons notre peau comme 

ce qui nous circonscrit et nous sépare les uns et les unes des autres, nous ne pouvons pourtant 

oublier que cette même peau nous signale, nous rend visibles, et nous inscrit par là-même 

dans de nombreuses relations, fussent-elles limitées au simple échange de regards. Alors que 

le corps apparaît chez Levinas comme le vecteur d’une solitude inéluctable, il se manifeste en 

revanche dans la pensée de Judith Butler comme ce qui nous soumet aux autres. Comme elle 

le développe dans « Violence, deuil, politique », un des cinq essais rassemblés dans Vie 

précaire, notre corps nous confère une dimension publique : 

Qui dit corps dit mortalité, vulnérabilité, puissance d’agir : la peau et la chair nous 
exposent au regard et au contact des autres, comme à leur violence, et nos corps nous font 
courir le danger d’en devenir également le ressort et l’instrument. Bien que nous nous 
battions pour avoir le droit de disposer de nos corps, ces corps mêmes pour lesquels nous 
nous battons ne sont jamais tout à fait les nôtres. Le corps a toujours une dimension 
publique. […] Ainsi, lorsque je nie qu’avant la formation de ma « volonté », mon corps 
m’ait mis-e en rapport avec d’autres personnes que je n’ai pas choisi d’avoir à mes côtés, 
lorsque je nie, en raison de l’idée que je me fais de mon « autonomie », l’existence de 
cette sphère qu’est la proximité physique des autres, à la fois primordiale et non choisie, 
ne suis-je pas amené-e à nier, au nom de l’autonomie, les conditions sociales de mon 
incarnation77. 

Nos corps nous exposent au regard et au contact des autres, comme à leur violence. Ils 

nous situent, y compris aux endroits où nous préférerions ne pas être. Or si, par un excès de 

volonté, nous ne considérons que les liens désirés et nions les rapports engendrés par la 

proximité physique, alors, comme le remarque Butler, nous nions tout un pan de notre 

incarnation : nous nions notre vulnérabilité. 

                                                      

77 Judith Butler, « Violence, deuil, politique », dans Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la 
violence après le 11 septembre 2001, traduit de l’américain par Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, 
Paris, Amsterdam, 2005, p. 52-53. 
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Jusqu’où la pensée peut-elle démentir ce qui s’affirme par notre corps? Où que la 

mémoire, la pensée, le rêve (éveillé ou non) nous emmènent, nous ne pouvons rompre avec 

l’endroit où notre corps nous situe. Nous pouvons certes nous disloquer, préférer un lieu à un 

autre, affirmer par notre discours la préséance que nous lui accordons, mais nous ne pouvons 

nous dégager de notre corps et de la situation dans laquelle il nous place. Car nous nous 

trouvons toujours quelque part (dans une pièce, une ville, un pays, une époque) : cela nous 

constitue et nous engage auprès des autres.  

Dans cette optique, la solitude ordinaire, c’est-à-dire la solitude d’être un ou une parmi 

d’autres en est-elle vraiment une? Car si, comme le note Butler, « nous sommes, en vertu de 

notre existence corporelle, toujours déjà hors de nous-mêmes, livrés à d’autres, impliqués 

dans des vies qui ne sont pas les nôtres78 », alors le fait même de croiser des gens nous lie en 

quelque sorte à eux.  

                                                      

78 Ibid., p. 55. 
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Dans quelle mesure connaissons-nous la solitude?  

De Levinas à Butler, les perspectives diffèrent mais ne s’invalident pas nécessairement. 

Elles confèrent à la solitude du non-accompagnement une duplicité : si la responsabilité 

individuelle qu’engage la corporéité ne nous quitte jamais (et si, en ce sens, nous ne pouvons 

à aucun moment nous délester de nos perceptions ni de notre sensibilité), le contact des 

autres, même s’il demeure distant, traverse notre expérience et module le rapport que nous 

avons avec notre propre corps. 

De la conscience individuelle à la relation à l’autre, on décèle chez l’auteur de la brève 

typologie des solitudes une pensée qui embrasse cette duplicité. Car chez Goffman, le sujet, 

s’il se sait seul, se structure néanmoins par rapport à l’autre. Comme il l’écrit dès le début de 

Rites d’interaction, « l’individu doit compter sur les autres pour compléter un portrait de lui-

même qu’il n’a le droit de peindre qu’en partie79 ».  

Pour Butler, nos corps ne nous appartiennent jamais vraiment, mais pour Goffman, ce 

sont plutôt nos faces (à entendre comme les images de nous-mêmes) qui nous échappent. 

Nous reste cependant la façon dont nous nous présentons.  

                                                      

79 Erving Goffman, Les rites d’interaction, traduit de l’anglais par Alain Khim, Paris, Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1974, p. 75. 
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Toute rencontre face à face engagerait en ce sens des stratégies de mise en scène qui 

seraient utilisées par les individus pour dessiner auprès des autres une image d’eux-mêmes 

correspondant au rôle qu’ils revendiquent. En présence d’autrui, le comportement que chacun 

adopterait tendrait bien sûr à maintenir une ligne de conduite personnelle, mais aussi, à 

produire chez l’autre des impressions : dans toute situation sociale il y aurait une dimension 

expressive attachée aux gestes (ainsi tout individu se trouvant face à un autre s’affairerait à 

l’exécution de certaines tâches, mais aussi, à la dramatisation des gestes nécessaires à leur 

accomplissement). Se distinguant d’une théâtralité qui serait en rupture avec le « réel », la 

dramatisation qui intéresse Goffman se pose comme le propre de l’être social : la 

représentation qu’il donne de lui ne lui est pas extérieure, elle fait partie de lui. Plus encore, 

elle témoigne d’une reconnaissance de la présence d’autrui. On lit : 

Toute personne vit dans un monde social qui l’amène à avoir des contacts, face à face ou 
médiatisés, avec les autres. Lors de ces contacts, l’individu tend à extérioriser ce qu’on 
nomme parfois une ligne de conduite, c’est-à-dire un canevas d’actes verbaux et non 
verbaux qui lui sert à exprimer son point de vue sur la situation, et, par là, l’appréciation 
qu’il porte sur les participants, et en particulier sur lui-même. Qu’il ait ou non l’intention 
d’adopter une telle ligne, l’individu finit toujours par s’apercevoir qu’il en a 
effectivement suivi une. Et comme les autres participants supposent toujours chez lui 
une position plus ou moins intentionnelle, il s’ensuit que, s’il veut s’adapter à leurs 
réactions, il lui faut prendre en considération l’impression qu’ils ont pu se former à son 
égard. […] Un individu garde la face lorsque la ligne d’action qu’il suit manifeste une 
image de lui-même consistante, c’est-à-dire appuyée par les jugements et les indications 
venus des autres participants, et confirmée par ce que révèlent les éléments impersonnels 
de la situation. Il est alors évident que la face n’est pas logée à l’intérieur ou à la surface 
de son possesseur, mais qu’elle est diffuse dans le flux des événements de la rencontre, 
et ne se manifeste que lorsque les participants cherchent à déchiffrer dans ces 
événements les appréciations qui s’y expriment80.  

La pensée de l’autre nous concernerait toujours, puisqu’elle se révélerait constitutive de 

notre identité. À l’inverse de la solitude sociale, la notion de face nous entraînerait à 

convoquer les autres quand bien même nous nous trouverions en solitaire, car même une fois 

les interactions terminées, le pouvoir structurant de l’image reçue demeurerait. Si donc nous 

pouvons être seules et seuls parmi les autres, nous pouvons aussi être avec autrui en étant à 

l’écart.  

                                                      

80 Ibid., p. 9-10.  



 

 

 

3. CE QUI TOMBE 

 

 



 

 

 

ce qui nous troue, ce qui nous sauve 

 

 

Dans le chant de ma colère il y a un œuf, 
Et dans cet œuf il y a ma mère, mon père et  

mes enfants, 
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mêlées  

   et vie. 
Grosses tempêtes qui m’avez secouru, 
Beau soleil qui m’as contrecarré, 
Il y a haine en moi, forte et de date  

      ancienne, 
Et pour la beauté on verra plus tard.  
Je ne suis en effet devenu dur que par  

       lamelles; 
Si l’on savait comme je suis resté moelleux  

        au fond. 
Je suis gong et ouate et chant neigeux, 
Je le dis et j’en suis sûr. 
 

Henri Michaux 
« Mes propriétés »  

 
 

 



 

 

 

Histoire d’un enfermement : histoire de l’impossibilité d’une déprise. 

Si parfois l’enfermement ressemble à l’inertie, il s’en distingue par le fait d’une 

imposition. Enferment : les prisons, les asiles, les maisons de redressement, les 

pensionnats, mais aussi les avions en vol ou les trains en mouvement, les salles de théâtre, 

les horaires de travail, les canicules et la lumière. 

Les jours où il est difficile d’avoir un corps, les jours où celui-ci parle avant nous, dit 

par un rougissement ce que nous aurions préféré taire, les jours où les gens qu’on 

rencontre ne nous parlent pas mais semblent toutefois en mesure de se faire une idée de 

nous, comme si la correspondance entre aspect et personnalité était une chose simple, 

résolue, les jours où nous nous retrouvons à côté des images et nous demandons si nous ne 

sommes pas l’une d’elles, il apparaît que notre corps aussi nous retient.  

 Alors le plus souvent, nous prend l’envie de dire quelque chose pour refuser ce qui se 

saisit de nous, pour aller ailleurs, pour donner une existence à notre pensée. Nous prend 

l’envie de revenir vers notre voix, vers notre parole. Car si la vue est forte et les possibilités 

de subversion peu nombreuses, ce que nous disons nous permet de rendre perceptible ce 

qui est pourtant invisible, de faire advenir ce qui n’est pas tout à fait là. 
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« Parler, ce n’est pas voir81. »  

Là où l’énonciation diffère de la vision, elle devient possibilité de résistance. Ainsi, au 

moment même où, dans L’entretien infini, Blanchot fait état de l’exigence optique qui exerce 

une pression sur le langage et la perception, il évoque la parole comme voie privilégiée de 

détournement : « Parler libère la pensée de cette exigence optique qui, dans la tradition 

occidentale, soumet depuis des millénaires notre approche des choses et nous invite à penser 

sous la garantie de la lumière ou sous la menace de l’absence de lumière82 ». Sans être en 

opposition avec la vision, la parole se situe simplement ailleurs : les paramètres nécessaires à 

la réalisation de la vue se révèlent sans incidence sur le surgissement d’un dire. Parler va au-

dessous du visible : ce que nous disons ne se limite aucunement à ce que nous voyons (nulle 

nécessité qu’une chose soit visible pour être énonçable), pas plus que notre parole n’ajoute à 

l’inventaire visuel (le souffle et le son étant perceptibles pour l’oreille mais pas pour l’œil83). 

Blanchot poursuit :  

Il reste que la vue nous retient dans les limites d’un horizon. La perception est la sagesse 
enracinée dans le sol, dressée vers l’ouverture : elle est paysanne au sens propre, fichée 
en terre et formant lien entre la borne immobile et l’horizon apparemment sans borne – 
pacte sûr d’où vient la paix. La parole est guerre et folie au regard. La terrible parole 
passe outre à toute limite et même à l’illimité du tout : elle prend la chose par où celle-ci 
ne se prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais; elle transgresse les lois, s’affranchit de 
l’orientation, elle désoriente84. 

La parole permet une déprise. Plus que de nous permettre de voir malgré l’obscurité, elle 

nous enjoint à prendre congé de la vue. Elle n’apporte pas de lumière, elle s’en détourne, 

nous offrant ainsi la possibilité de sortir de l’affirmativité du visible, d’échapper au présent et 

d’accéder à d’autres temporalités. 

                                                      

81 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1969, p. 35. 
 
82 Ibid., p. 38. Je souligne. 
 
83 Car si ce qui se dit peut être imaginé par les personnes qui écoutent, cela ne rend pas la parole 

visible pour autant.  
 
84 Ibid., p. 40. 
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Dans le silence, ou dans l’impossibilité de dire, il semble que nous ne choisissions 

pas. Notre corps parle à notre place, dit ce que nous préférerions cacher, et ceux qui 

remarquent ces choses qui nous échappent semblent nous les prendre sans que nous ayons 

signifié que nous les leur laissions.  

Quand nous parlons, ce qui habite nos têtes ou nos cœurs traverse l’enceinte de notre 

corps et entre par le souffle dans celui des autres. Nous tendons des choses de nous, les 

enlevons à la tranquillité de nos solitudes et les rendons communes. 
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En échappant à la vue, la parole nous entraîne dans un rapport au corps qui bouleverse 

ce que notre visibilité instaurait. En sollicitant le corps par le moyen de la voix, en révélant 

qu’il est traversé, la parole montre que celui-ci a des potentialités que la vue ne perçoit pas : 

elle rappelle que le corps, ne se laissant pas contenir par son image, est agissant. Comme 

l’indique René Lapierre, si nous avons longtemps perçu la voix comme détachée du corps, en 

s’y intéressant un peu, on remarque qu’elle lui est intrinsèquement liée :  

Du XXe siècle, nous avons gardé l’habitude de penser à la voix comme à une ligne : d’un 
parleur à un autre, entre deux bornes, le fil de la voix. À cette représentation le téléphone 
a longtemps fourni une caution. Équation de la voix et de l’échange, parler égale parler. 
Non, le rapport ne tient pas, quelque chose manque. […] Ce que la voix demande, elle le 
demande au corps. Elle fractionne dans les corps les contenus et les sens, et œuvre dans 
leur croisement à produire de la complexité et du mouvement85 .  

La voix émerge non seulement du corps (elle convoque par le souffle un mouvement 

musculaire, et se module suivant la façon dont les poumons, le diaphragme, les cordes 

vocales et la bouche se disposent), mais elle l’engage auprès des objets qu’elle convoque. 

Chaque fois que nous disons une chose, cette chose nous traverse : ainsi, les contenus que 

nous appelons à nous par la parole, nous les éprouvons en notre chair. Ce que nous pouvons 

dire, nous le pouvons car le corps le supporte.  

                                                      

85 René Lapierre, Renversements. L’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 92-93. 
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Quand nous parlons, nos corps demeurent; or, ce sont peut-être moins des corps vus que 

des corps vécus, qui mettent en place un rythme, une tonalité. Nous n’allons pas vers l’unité 

de l’image, mais vers le délié de la parole. Comme l’écrit Anne Élaine Cliche, si « [l]’image 

de notre corps est toujours en avance sur nous, [elle] se résorbe dès que nous parlons86 ». 

Parler s’érige comme possibilité de dissidence, qui amène à repenser le corps et à cesser 

de voir son image comme totale. Si cela bouleverse et complexifie les choses, son absence 

crée un manque : qui je suis ne sera pas révélé par l’image. 

La parole nous dégage donc de l’idée selon laquelle nous serions un seul corps, et elle le 

fait en nous permettant de diverger par rapport à notre apparence, en la confrontant (en 

infirmant par exemple la douceur qu’on nous supposait en haussant le ton, ou en en 

manifestant une qu’on ne soupçonnait pas), mais aussi en nous en éloignant, en reportant 

notre attention sur des éléments étrangers, qui traversent et emportent nos phrases. 

En commentant un propos de Marguerite Duras où elle affirme que c’est par un 

mouvement vers le dehors que se voit portée son écriture87, Anne Élaine Cliche décrit la 

tension à l’œuvre comme une « extériorité au-dedans [qui] est aussi le point d’abolition, de 

refoulement de l’image de soi par le surgissement de la parole88 ». Portée vers le dehors, mais 

ancrée dans une sensibilité particulière, cette attention nécessaire à l’écriture permet la 

rupture avec l’image par la direction qu’elle instaure, qui inverse en quelque sorte le sens de 

la perception. Car si l’image implique que le sujet se fasse saisir du dehors, la parole projette 

en quelque sorte le dedans vers le dehors, dévoilant ce qui ne point pas à la surface. Ainsi, 

lorsque Duras écrit, comme lorsque quiconque parle, des objets et des gens sont touchés ou 

                                                      

86 Anne Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 
2016, p. 81. 

 
87 Propos que l’on peut lire ici : « C’est sans doute l’état que j’essaie de rejoindre quand j’écris; 

un état d’écoute extrêmement intense, voyez, mais de l’extérieur. [Il] y a des choses que je ne 
reconnais pas dans ce que j’écris. Donc, elles me viennent bien d’ailleurs, je ne suis pas seule à écrire 
quand j’écris, ça je le sais ». Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, 
Minuit, coll. « Double », 2012 [1977], 120 p., cité par Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 98. 

 
88 Ibid., p. 99. 
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atteints, et soustraits de ce fait à une régie de l’image qui contraindrait l’écrivaine, tout 

comme le parleur, à se maintenir à l’intérieur de ses limites. 

Extériorité au-dedans : à ces termes font écho ceux de Blanchot, qui dit de la voix 

qu’elle « n’est pas alors seulement l’organe de l’intériorité subjective mais est au contraire le 

retentissement d’un espace ouvert sur le dehors89 ». Point de jonction entre la privauté d’une 

pensée et son exposition, entre l’expérience intérieure et l’extériorité de ce qui la provoque, la 

voix ne cesse de mettre en tension le lien qui se crée entre notre sensibilité et les objets 

qu’elle rencontre, opposant de ce fait une résistance à ce qui tend à nous circonscrire (à 

laisser poindre l’illusion d’un tracé défini et définitif qui séparerait ce que nous sommes de ce 

que nous ne sommes pas), car plutôt que d’éclairer la frontière, elle fait apparaître le lien. 

                                                      

89  Maurice Blanchot, op. cit., p. 386. 
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La parole et la voix parviennent à abolir l’image (ou à la recadrer) en cassant sa fixité : 

le surgissement de la parole initie un mouvement, qui est à la fois celui du souffle et de la 

phrase, vers le dehors et vers l’autre. La voix nous conduit de ce fait au dehors de nous-

mêmes : en nous amenant à parler, elle nous entraîne à nous manifester plus loin que notre 

corps, plus loin que les limites tracées par notre peau, comme elle introduit des éléments du 

monde en notre chair. Elle nous projette dans le monde, et elle projette le monde en nous. 

Parler, même lorsque cela ne suffit pas à déconstruire ce que notre visage annonce, permet à 

tout le moins de s’en distancier ou de le relativiser en rejoignant les objets qui s’invitent dans 

notre dire, mais aussi en reconnaissant, comme l’écrit René Lapierre, les voix qui parlent 

dans la nôtre. Et si l’on retrouve chez cet auteur cette idée de tension vers le dehors que 

partagent entre autres Cliche et Blanchot, elle se présente chez lui de façon renversée : si la 

voix nous fait rejoindre l’autre (nous permettant d’échapper à un repli), inversement, la voix 

de l’autre en nous touchant module la composition même de ce que nous disons. On lit :  

Il faut, réalise le poète, que la voix de l’autre traverse sa voix propre et l’appelle au 
dehors. Entendre des voix est l’origine. En sorte que nous nous parlons à nous-mêmes par 
les voix d’autrui. Le fou n’est pas celui qui parle seul mais celui qui reste silencieux, qui 
a renoncé à entendre dans sa voix la voix des autres, à reconnaître en elles le miracle de 
sa voix et la limite de sa voix90. 

La parole que nous entendons nous traverse et nous travaille : si donc notre corps, par la 

vue, semble un, notre voix nous montre que les frontières qu’il trace ne sont pas étanches. 

 

                                                      

90 René Lapierre, op. cit., p. 98. 
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Mais outre la déprise d’un devenir-image, la parole rend possible la manifestation de 

l’absent : autant elle écarte, autant elle permet. Comme l’écrit Blanchot, nous parlons en 

quelque sorte pour faire exister ce qui s’efface, nous parlons à partir et autour de ce qui 

manque. On lit : 

Il y a langage, parce qu’il n’y a rien de « commun » entre ceux qui s’expriment, 
séparation qui est supposée – non surmontée, mais confirmée – dans toute vraie parole. Si 
nous n’avons rien à dire de nouveau, si par le discours ne me venait pas quelque chose 
d’étranger, capable de m’instruire, il ne serait pas question de parler91. 

Parler délie l’étreinte de la visibilité, précisément parce qu’il révèle que derrière ce qui 

se montre il y a ce qui se cache, que ce qu’une personne perçoit une autre parfois l’ignore. La 

parole est adressée, et à travers ce mouvement vers l’autre se définit ce qui est étranger : si 

donc une chose absente à la vision peut sembler inédite, c’est en tant qu’elle n’apparaît pas à 

autrui qu’elle le sera. Dans cette perspective, ce qui relève de la privauté de notre pensée, de 

notre perception ou de notre mémoire, ce qui participe du rapport subjectif que nous 

entretenons avec les divers objets du monde apparaît comme un probable vecteur de 

nouveauté. De ce fait, une parole sincère, qui engage une subjectivité, reconnaît la distance 

qu’il y a entre l’autre et nous et tente de créer du commun.  

Ainsi, parler ne souhaite peut-être pas tant refaire une unité que reconnaître les écarts. 

 

                                                      

91 Maurice Blanchot, op. cit., p. 79. 
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En plus d’offrir un espace à la pensée subjective, la parole exige aussi, de façon plus 

élémentaire, que chaque voix se reconnaisse dans sa parole comme sujet. Comme l’écrit 

Émile Benveniste dans Problèmes de linguistique générale, « C’est dans et par le langage que 

l’homme se constitue comme sujet; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité 

qui est celle de l’être, le concept d’"ego". […] Est "ego" qui dit "ego92" ». En parlant nous 

n’avons d’autre choix que de reconnaître la coïncidence de notre personne avec un « je » qui, 

même absent de la phrase, sous-tend chaque énonciation. Ainsi, poursuit le linguiste : 

La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie je 
qu’en m’adressant à quelqu’un qui sera dans mon allocution un tu. […] Le langage n’est 
possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant à lui-même 
comme je dans son discours. De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, toute 
extérieure qu’elle est à « moi », devient mon écho auquel je dis tu, et qui me dit tu93. 

De la personne qui parle à celle qui écoute, et dans l’échange constant de ces positions 

qu’implique une conversation véritable (qui ne dissimule pas un monologue), chacune se 

commet comme « je » de sa propre existence. Et si les pronoms ne sont le monopole de 

personne; s’ils sont employés par l’ensemble des parlantes et parlants mais désignent chaque 

fois un individu (« je ») et un autre (« tu ») dans leur spécificité, c’est qu’ils n’existent pas en 

tant qu’objets mais en tant que rapports. Ce qu’il y a d’exclusif, ce n’est pas « je », mais bien 

l’énonciation d’un sujet, qui ne pourra être « je » que par sa propre voix. Le langage nous 

permet de nous reconnaître deux fois sujet : une première en proférant un « je » pour notre 

propre compte, et une seconde en déployant un dire subjectif qui formule et partage la pensée 

qui nous traverse. Ce faisant, l’énonciation s’oppose incidemment à ce qui pourrait nous 

assimiler à de l’objet : sans que ce ne soit nécessairement là son projet, par son 

fonctionnement même, elle fait obstacle à ce type de réduction.  

                                                      

92 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1966, p. 259-260. L’auteur souligne. 

 
93 Ibid., p. 260. 
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Mais si la parole permet et demande de faire advenir ce qui n’était pas là, pourquoi nous 

détournons-nous parfois de la spécificité de ce que nous pensons pour parler plutôt des faits, 

dans leur acception la plus primaire? Pourquoi accordons-nous autant de place à ce qui est 

reconnu par un grand nombre? Pourquoi parlons-nous de ce qui est déjà apparu, de ce qui a 

déjà été attesté? Pourquoi utilisons-nous ce qui, précisément, nous permet de nous dégager du 

visible comme de l’immédiat pour le réitérer?  

À côté de la « vraie parole », que Blanchot décrit comme celle où nous entrons en 

rapport avec « l’Autre, dans sa dimension de hauteur, quand autrui se présente de face, 

soustrait à [nos] pouvoirs, présent à sa parole qui est sa présence et, dans cette présence, 

infini, par là [nous] enseignant, et [nous] enseignant ce qui [nous] dépasse absolument : la 

pensée infinie94 », il semble y avoir une parole plus ordinaire, qui s’en remet plutôt à la 

communication. Tous les contextes ne se prêtant pas à la reconnaissance d’une simple 

présence (tous les contextes ne se soustrayant pas à l’attrait du pouvoir), parler ne convoque 

pas toujours une vraie parole, de sorte que si l’adresse et l’expression des subjectivités se 

pose comme un idéal, bien souvent, c’est autour de la passation d’un contenu que se centre 

une parole non pas moins « vraie », mais moins engageante. 

                                                      

94  Maurice Blanchot, op. cit., p. 79-80.  
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Liste des situations où nous n’importons pas (liste des choses à dire ou à répondre qui 

n’impliquent personne, où les parleurs sont interchangeables) : les demandes de direction 

(vous allez deux rues au nord et puis vous tournez à gauche), les demandes de prix (ça fera 

dix dollars), d’identité (c’est bien Lionel Bertrand), de propriété (c’est un film d’Alfred 

Hitchcock), d’usage (on utilise le couteau d’office pour éplucher les fruits et légumes); les 

questions qui cherchent une date (le Titanic a sombré le 15 avril 1912), une quantité (elle 

possède trois magasins), toutes les questions de quiz; les situations où nous n’attendons 

pas de nous un dire, mais un renseignement; celles où nous avons l’obligation de fournir 

une réponse vraie (sous peine d’induire quelqu’un en erreur, ou de voir notre crédibilité 

ruinée); les quarts de travail où notre parole nous quitte, où ne sommes plus des personnes 

mais des fonctions.  
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Même si la « vraie parole » n’exige rien de grandiose, même si elle n’attend qu’une 

sincérité95, il semble souvent difficile de lui faire une place, comme si nous n’avions ni le 

temps ni le désir de rencontrer les gens pour eux-mêmes. 

Parfois la volonté d’avoir raison prédomine, parfois parler en son nom propre ne semble 

pas permis, parfois l’injonction de nous en tenir aux faits demeure, et la subjectivité semble 

perdre de sa valeur : alors plus que de faire entendre, comme le dirait Deleuze, ce qu’il y a 

d’obscur en nous96, parler illumine l’évidence des façades.  

                                                      

95 Une présence se déploie lorsqu’elle prend le risque de sa sincérité. On trouve par exemple 
dans un roman d’Emmanuel Bove, intitulé Mes amis, le personnage de Victor Bâton, un jeune homme 
désœuvré, qui, vivant grâce à une pension d’invalidité, passe ses journées à errer. Ne rencontrant rien 
d’exceptionnel, allant même de déception en déception, il ne cesse pour autant de faire des 
observations qui étonnent. Car si sa parole convoque des objets modestes, banals, la façon dont elle 
s’articule, en engageant sa subjectivité, dit quelque chose de ce que c’est que d’être au monde.  

 
On lit : « Bien que cette boulangerie ne soit fréquentée que par des gens aisés, je fais partie de sa 

clientèle – le pain coûtant partout le même prix ». Emmanuel Bove, Mes amis, Paris, Flammarion, 
1977, p. 26. « Il était trop tôt pour aller chez Billard. Je n’aime pas à surprendre les gens, car ils se 
figurent que l’on cherche à savoir ce qu’ils mangent. Le pardessus m’engourdissait les épaules. Un 
point de côté me contraignait à marcher courbé. Quand on s’assoit, le soir, sur un banc, on fait pitié. » 
Ibid., p. 75. « En face de moi, un monsieur qui, pourtant, avait l’air honorable, dessinait des femmes 
nues pour avoir le plaisir de noircir un triangle, au milieu. Plus loin, une dame se curait les dents avec 
une épingle; moi, je n’aurais pas pu faire cela » Ibid., p. 154. Le personnage observe ce qui l’entoure et 
tente de se situer par rapport à cela : sans éclats, mais inscrites dans les particularités d’une voix, les 
remarques qu’il fait créent des rapports qui échappent à ce qui était commun. 

 
96 « [J]e dois avoir un corps parce qu’il y a de l’obscur en moi ». Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz 

et le baroque, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 113. 
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Une fois de plus, j’avais consenti à la 
plus grande des facilités et laissé le 
monde réaliser son vœu le plus cher : 
disparaître dans une image qui m’en 
excluait complètement. 

 
Étienne Beaulieu 

Splendeur au bois Beckett 
 

c’est  
le ciel 
 
ni gris 
ni blanc 
ni bleu 
ni vide 
ni rédempteur 
ni rien. 
 
juste 
le ciel 
rempli d’air 
et d’humidité. 

 
Jérôme Baril 

Dimanche 
 
  



 

 

 

Images : il y a eu les albums de photographies familiales qui ont d’abord témoigné de 

nos naissances, ils ont aussi rassemblé des collections d’anniversaires et de vacances où 

nous avons pu voir les modes expirer puis revenir, l’entourage grandir et vieillir; il y a eu 

les photographies scolaires où chaque année quelqu’un a photographié nos visages un peu 

comme on marque le bétail, c’était un enregistrement plus qu’un souvenir; il y a eu les 

premières images où nous avons joué aux images, c’était celles de l’adolescence, la 

personne qui prenait la photo était de la bande, il n’y avait pas d’autoritarisme ni 

d’obligation d’apparaître et pourtant nous cherchions à atteindre l’autorité de la 

désinvolture sans jamais vraiment y parvenir.  

Il y a eu ces images nouvelles qu’on a cessé de pouvoir tenir ou déchirer, désormais 

nous avons pu photographier à l’infini sans craindre la fin de la pellicule ou le ratage 

d’une prise, alors nous avons tout regardé, avons capturé des souillures et des visages, des 

bâtiments et des moments. 
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Quand en 1992 paraît la troisième édition de La société du spectacle, Guy Debord, dans 

son avertissement préliminaire, écrit non sans espièglerie qu’il n’en a « jamais changé un seul 

mot97 ». « Une telle théorie critique, poursuit-il, n’a pas à être changée; aussi longtemps que 

n’auront pas été détruites les conditions générales de la longue période de l’histoire que cette 

théorie aura été la première à définir avec exactitude98. » 

En effet, bien que ce livre ait été écrit dans un contexte historique précis 

(bouillonnement qui culminera en mai 1968), il ne lui est pas subordonné. Cinquante ans plus 

tard, le fragment inaugural garde une étonnante actualité. On lit : « 1― Toute la vie des 

sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une 

immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans 

une représentation99 ». Recouvrement, éloignement, le spectacle, nous dit Debord, plus que 

d’accompagner l’expérience, la masque et dissimule du même coup la complexité qu’elle 

convoque.  

 

                                                      

97 Guy Debord, « Avertissement pour la troisième édition française », La société du spectacle, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1967], p. 7. 

 
98 Ibid. 
 
99 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 15. L’auteur souligne. 
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Au fragment suivant, Debord écrit : 

2 ― Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un 
cours commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée 
partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, 
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve, 
accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, où le mensonger s’est menti à lui-
même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement 
autonome du non-vivant100. 

Le spectacle n’entoure pas la société : il l’infiltre. Contrairement aux fortifications qui 

enserrent les villages, il entoure des collectivités en multipliant les enveloppements 

individuels. À l’instar du vêtement qui passe inaperçu grâce à sa banalité, le spectacle, parce 

que fréquent et ordinaire, parvient à se faire oublier. Qu’il apparaisse comme « information 

ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements101 », on comprend qu’il 

se produit en fait chaque fois qu’une chose se voit supplantée au profit de son image, chaque 

fois que la représentation d’un objet élide le réseau de liens dans lequel il s’inscrit sans 

reconnaître cette élision (chaque fois qu’une image détachée de la vie se revendique comme 

pleine102). Suscitant la fascination plus que le dialogue, le spectacle ne se présente pas en 

cours de composition, mais déjà cristallisé : il impose sa forme, commande des réactions, 

affecte le public sans que celui-ci ne l’altère en retour. Et c’est là, en se soustrayant à la 

réciprocité des rapports, qu’il manifeste son appartenance au non-vivant.  

                                                      

100 Ibid., p. 15-16. L’auteur souligne. 
 
101 Ibid., p. 17. 
 
102 Ne se restreignant pas aux formes reconnues, le spectacle semble pouvoir s’ériger sur 

n’importe quel élément de la vie : se produisent alors autant de spectacles possibles que d’objets. 
Valeurs, idéaux, impératifs; s’il y a le spectacle de la réussite personnelle, il y a aussi celui du mode de 
vie sain, de la famille heureuse, etc. Après être passé par une forme concentrée (sous les régimes 
dictatoriaux) puis diffuse (par la consommation à l’américaine), le spectacle aurait pris une forme 
intégrée, c’est-à-dire fondue à la vie ordinaire. Théorisée dans les Commentaires sur la société du 
spectacle, cette forme apparaît comme l’aboutissement de la société spectaculaire : « le sens final du 
spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré dans la réalité même à mesure qu’il en parlait, et qu’il la 
reconstruisait comme il en parlait ». Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, 
Gallimard, coll. « nrf », 1992, p. 20.  
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Deux fragments plus loin, Debord écrit: « 4 ― Le spectacle n’est pas un ensemble 

d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images103 ». La 

spectacularisation des sociétés, outre le fait qu’elle transforme les sujets en spectateurs, les 

détournant de leurs vies pour instituer l’illusion d’une intensité plus grande, fait en sorte qu’il 

devient de plus en plus difficile d’entrer en relation avec autrui sans passer par le rebond de 

l’image. Le quatrième fragment nous dit : des images nous recouvrent, se posent entre nous, 

les autres et les choses ; elles modulent et standardisent les représentations que nous nous 

faisons, orientent la façon dont nous nous exprimons (créent un pouvoir d’attraction qui nous 

amène à vouloir leur ressembler) et influencent nos perceptions. Par là le spectacle accomplit 

une double séparation : d’abord entre les personnes, puis entre celles-ci et leur propre 

sensibilité.  

Et si les sociétés contemporaines continuent, tout comme celle de 1968, d’accumuler des 

spectacles qui s’érigent sur la scène individuelle aussi bien que collective, l’arrivée du 

numérique n’est pas sans incidence sur la question. Autant on peut considérer le virtuel 

comme un outil permettant de renverser le spectacle en offrant aux sujets la possibilité 

d’engager leur subjectivité dans un espace d’expression et d’exposition (qui opère un 

détournement, où ce qui aurait pu servir le déploiement du spectacle est en fait mis au service 

des individualités), autant on peut considérer le numérique sous l’angle opposé, en y 

percevant un maintien, voire un renforcement de la spectacularisation de la vie, où le 

spectacle ne s’applique plus aux seuls objets du capitalisme, mais s’atomise et amène les 

sujets à marchandiser leurs propres personnes.  

                                                      

103 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 16. 
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Il nous est arrivé de rencontrer des gens qui semblaient loin derrière les images. Nous 

avons parlé avec eux mais nous n’avons pas su où ils étaient; nous avons parlé comme on 

fait du lèche-vitrine, nous avons abordé plusieurs choses sans nous engager dans aucune, 

et nous n’avons pas réussi à déterminer s’ils discutaient avec nous pour sauvegarder les 

convenances ou parce qu’ils avaient un élan d’amitié. Nous avons glissé sur tout, n’avons 

arrêté nulle part, n’avons connu ni faille ni relief et, après les avoir quittés, nous n’avons 

pas su avec qui nous avions parlé : eux, c’était du vent, c’était des coulées, c’était des 

porte-parole du plaisir ou du consensus, mais nous ne les avons pas connus comme des 

personnes. Et en y repensant il nous a semblé qu’ils étaient encore plus secrets que les 

gens qui ne parlent pas, car si le silence dit quelque chose de sincère, ce qui ne dit 

qu’approximativement ruine toute possibilité de véridiction. 
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Dans De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Nathalie Heinich 

s’intéresse à la notion de visibilité, et plus précisément aux situations où elle apparaît dans 

une asymétrie. Constatant un déplacement de la renommée vers la visibilité, et une disparité 

qui bénéficie aux personnes qui en font un capital (ces personnes qu’on appelle des vedettes, 

des stars), la sociologue note que la photographie, loin de se présenter comme une innovation 

parmi d’autres, marque dans l’histoire un véritable bouleversement des rapports humains : 

« l’invention de la photographie, écrit-elle, a ouvert une nouvelle ère dans l’histoire de notre 

rapport au monde, en étendant démesurément, dans l’espace et dans le temps, les possibilités 

de présentification des êtres par la médiation d’images hautement fidèles à l’original104 ». 

Dans le cas du portrait, en particulier, ce nouveau médium permet une médiation 

ressemblante et aisément reproductible, ce qui n’est pas sans implication sur les modalités de 

la rencontre : des gens reconnaissent des personnes qu’ils n’ont jamais rencontrées, tandis 

que d’autres se voient précédés par leurs images. Et dans la mesure où les personnes 

médiatisées produisent des images plus nombreuses et plus diffusées que les personnes non 

médiatisées (on pourrait dire : par les gens de la foule), il se crée une asymétrie. Des gens en 

reconnaissent d’autres qui ne les reconnaissent pas. 

                                                      

104 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Gallimard, coll. « nrf », 2012, p. 17. 
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Dans le chapitre qu’elle consacre à l’histoire de la visibilité, Heinich observe un premier 

temps, celui de la multiplication, où la création d’outils et de techniques permettant de 

démultiplier le visible crée un décollement : grâce au daguerréotype, au portrait-carte, qui 

« rend possible la reproductibilité des portraits en grand nombre, en même temps que la 

réduction du prix unitaire105 », puis aux albums photo, la photographie se développe, 

entraînant du même coup une prolifération d’images. Mais c’est avec le temps que la 

chercheuse désigne comme celui de la diffusion, où le matériel photographique intègre de 

plus en plus les médias, que nous entrons véritablement en régime de visibilité. Même si les 

techniques photographiques ne cessent de se développer, c’est d’abord l’inclusion des 

photographies dans la presse écrite, puis le développement du cinéma et de la télévision, 

l’avènement d’internet, la création des webcams et des téléphones portables qui rendent la 

diffusion d’images et de matériel visuel beaucoup plus fluide. Le visible se voit augmenté, et 

cette augmentation ensuite circule. 

Multiplication, puis diffusion, on remarque dans le texte de présentation du numéro que 

la revue Capture consacre à la post-photographie une découpe similaire. Si Martha Langford 

et Vincent Lavoie, à la barre de ce dossier, s’intéressent cette fois non pas à la visibilité, mais 

à la photographie numérique, ils y décèlent une évolution qui s’est elle aussi opérée en deux 

temps. Il y aurait d’abord eu une « première révolution numérique introduite par la 

commercialisation des premiers appareils photographiques non argentiques106 », puis une 

deuxième déclenchée par le développement des plateformes virtuelles. On lit :  

Une mutation des usages photographiques notamment attribuable au développement de la 
téléphonie mobile et à la création de plateformes de partage (Facebook, Flickr, 
Instagram) expliquerait ce regain d’intérêt pour une notion désormais rattachée à cette 
« seconde révolution numérique » actuellement en cours. Jadis formulée dans la foulée 
des théories post-modernistes, la post-photographie caractériserait aujourd’hui 
l’ensemble des pratiques, amateur ou non, de l’actuel régime numérique de production et 

                                                      

 
105 Ibid., p. 106. 
 
106 Martha Langford et Vincent Lavoie, « Utopies et anxiété de la photographie en régime 

numérique. Présentation du dossier », Captures, vol. 1, no 1, dossier « Post-photographie? », mai 
2016, en ligne, < http://revuecaptures.org/article-dune-publication/pr%C3%A9sentation-du-dossier-
post-photographie>, consulté le 19 avril 2017. 
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de diffusion des images. Massification de la production photographique, présence 
ubiquitaire des contenus visuels, instauration de nouveaux modes de socialisation autour 
de l’image numérique, photojournalisme citoyen, mais également dématérialisation de 
l’image photographique, banalisation de ses emplois et démultiplication de ses réemplois 
figurent au nombre des traits propres à cette seconde révolution107. 

Les images (leur fabrication, comme leur diffusion) changent, et cela change nos vies. Nous 

voyons ce qui nous entoure, nous voyons ce qu’il y a dans nos rêves, et voyons aussi 

quantités d’images virtuelles : le visible se décuple. En fréquentant les espaces de partage – 

blogs, forums, réseaux sociaux, plateformes vidéo – nous acceptons non seulement de 

négocier avec des images supplémentaires, mais nous consentons aussi à voir nos personnes 

assignées à d’autres images, non pas celles de notre corps, mais celles que nous aurons 

choisies pour nous représenter108. Non seulement vivons-nous désormais dans 

l’encombrement de notre corps mais aussi dans celui de nos représentations. 

 

                                                      

 
107 Ibid. 
 
108 Car dès que nous nous créons une identité virtuelle nous choisissons une image comme nous 

nous choisirions un visage, ou un deuxième corps. Et dans ce choix, qu’est-ce qui l’emporte? Optons-
nous pour une image qui nous ressemble, ou qui nous mette en valeur? 
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Images : même lorsque nous ne regardons plus des images, mais ce qu’il y a devant 

nous, nous ne voyons plus comme on effleure, mais comme on attrape. Nous rencontrons 

les choses en nous demandant si elles méritent que nous nous rappelions d’elles; les 

téléphones se transforment en miroirs, nous sourions pour avoir l’air de personnes 

heureuses. Nous feignons la surprise même si nous rejouons les mêmes scènes, et 

quelquefois nous regardons à travers nos appareils (nous les gardons entre nous et ce qui 

nous entoure) car nous craignons de manquer de souvenirs. Nous gardons la trace, non 

pas des choses, mais de nous dans elles, comme si photographier ce que nous avions vu ne 

disait pas assez que nous étions là. 
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Dans la foulée de la seconde révolution numérique apparaît ce nouveau type d’image 

que nous connaissons sous le nom de « selfie », que la chercheuse Agathe Lichtensztejn, dans 

un ouvrage consacré au phénomène, décrit ainsi : 

Le selfie, cet autoportrait photographique contextuel fait à partir d’un objet connecté et 
publié en ligne, à la grammaire communicationnelle bien établie, permet à chacun d’être 
visible sur le réseau, et cela à tout moment, de la façon la plus conventionnelle et 
individuelle qui soit. Reste à savoir comment nous en sommes arrivés du reste au désir, 
ou au besoin, d’être en représentation permanente109. 

Les selfies se matérialisent rarement sur papier : produits principalement à partir de 

téléphones, et diffusés grâce à ceux-ci, ils ont une valeur communicationnelle plus 

qu’artistique. Les nouvelles fonctionnalités des appareils entraînant de nouveaux 

comportements, le selfie serait « imputable en grande partie à une opportunité technologique, 

à savoir l’apparition de la double lentille sur les smartphones, outils de production 

privilégiés110 ». Avant l’arrivée des caméras intégrées aux téléphones portables, les 

autoportraits numériques semblaient moins en vogue, sans doute pour des raisons techniques : 

la caméra ne permettant de regarder l’image qu’après la prise, ce décalage créait une 

difficulté d’exécution que l’apparition de la double lentille (avant et arrière) a réglée, en nous 

offrant la possibilité de voir notre image au moment où elle se prend et en rendant possibles 

les ajustements nécessaires. 

Produire une image bien définie de soi soi-même est désormais accessible à tout le 

monde, mais pourquoi cela est-il si populaire? Que permet le fait de n’avoir pas à demander à 

autrui de nous photographier pour avoir des images de nous?  

Emblématique des images de la deuxième révolution numérique, le selfie se voit d’abord 

produit, puis publié, la diffusion faisant partie intégrante de sa réalisation. Or, être visible sur 

le réseau tient-il d’une volonté de signifier quelque chose, ou de signaler sa présence? Est-ce 

une façon de dire, ou d’apparaître? 

                                                      

109 Agathe Lichtensztejn, Le selfie. Aux frontières de l’égoportrait, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Eidos », 2015, p. 6. 

 
110 Ibid., p. 27. 
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Au Québec, le terme s’est traduit par « égoportrait », ce qui n’est pas sans intérêt, 

puisque bien que ces images correspondent à des autoportraits, c’est le préfixe « égo » (moi) 

qui a été préféré à « auto » (soi-même). Si l’autoportrait renvoie à l’idée de faire soi-même 

son portrait (« je me représente moi-même »), l’égoportrait, plus que de suggérer le 

déplacement d’une activité sur soi, dirige l’attention sur le fait que l’objet représenté soit sa 

propre personne (« je me représente, moi »). Plus tourné vers l’objet de la représentation que 

vers l’acte lui-même, l’égoportrait annonce une mutation dans la volonté de se mettre en 

image. En ce sens, Lichtensztejn écrit :  

tandis que l’autoportrait traditionnel consacre une confirmation de l’individu pour 
l’éternité (moi), le selfie se propose quant à lui comme une affirmation en situation 
donnée de l’individu qui fait prévaloir un temps de vie restreint, qui porte un puissant 
pouvoir affectif, et vise à enclencher une discussion (je). On remarque d’ailleurs que si 
nombre d’autoportraits traditionnels tendent à faire figurer l’individu le regard au loin, 
insensible à l’instant présent, une quantité écrasante de selfies font vœu de frontalité. Ce 
n’est pas seulement le regardeur qui est interpellé directement, mais le temps présent qui 
est affronté. C’est dire, en sus de la forme artistique et de la nature esthétique, que le 
selfie est avant tout un mode conversationnel qui place l’égo au centre de préoccupations 
temporelles et conversationnelles111. 

Le selfie semble être une manière d’affirmer son existence sur le mode visuel. Mais là 

où le discours accepte la tenue d’un temps différé (une chose se produit, elle est vécue, puis 

racontée), le selfie, faisant œuvre de mémoire ou d’archive au moment même où les choses 

ont lieu, nécessite une suspension. Pour photographier ce que nous sommes à faire nous 

devons paradoxalement arrêter nos activités le temps de la prise : n’ignorant pas la contrainte 

de la photo, nous nous livrons aux gestes qu’elle exige, ce qui demande de se libérer les 

mains (au moins une) et les yeux. Mais que reste-t-il alors de ce que nous faisions?  

                                                      

111 Ibid., p. 47. 
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Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.  

En voulant fixer le présent, le selfie semble s’en extraire. Une volonté de représentation 

pénètre les activités au moment même où elles se déroulent : le présent se voit alors perçu 

comme possible passé (il produit sans cesse des traces), en même temps qu’il est projeté dans 

un temps ultérieur (le temps où l’on pourra montrer ces traces). Les objectifs se retournent, en 

sorte que ce qui est photographié, c’est moins notre vision du monde (ce que nous voyons à 

tel ou tel moment) qu’une vision de nous112. 

  

                                                      

112 Et, chose particulière, nous nous représentons alors par ce qui précisément nous échappe : 
notre corps. C’est donc avec des images étrangères à notre vision que nous intégrons l’espace virtuel. 
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Outre le fait que la photographie nous amène à voir plus, elle change aussi la nature de 

ce que nous voyons, car les images que nous regardons diffèrent de ce que nous aurions vu in 

situ : la mise en image se fondant sur une construction et un tri, elle permet d’évacuer ou de 

contenir ce qui risque de nous trahir. Avant d’être montrées, les images sont le plus souvent 

sélectionnées. 

Comme l’écrit le photographe Joan Fontcuberta dans Le baiser de Judas, le geste 

photographique, dès la prise de vue, sélectionne et élimine. Autant nous photographions pour 

nous souvenir (pour garder une trace), autant nous photographions pour oublier : « nous 

sommes condamnés à photographier pour oublier : nous mettons en valeur certains faits pour 

effacer les intervalles anodins et ennuyeux qui fatiguent l’esprit113 ». Les images qui nous 

parviennent des autres ou de nous-mêmes cachent sans doute autant qu’elles montrent. Nous 

ne pouvons les considérer comme équivalentes à ce qu’elles représentent. 

Mais ce qui est paradoxal, c’est que bien que nous sachions pertinemment que la 

photographie relève de la construction, un réflexe assez profondément inscrit nous amène à la 

regarder comme un témoignage de la réalité. Bien qu’il ne la voie pas d’un bon oeil, 

Fontcuberta reconnaît cette tendance :  

Encore aujourd’hui, tant dans la vie quotidienne que dans le contexte strict de la création 
artistique, la photographie est appréhendée comme une technologie au service de la 
vérité. L’appareil photo témoigne de ce qui est arrivé; la pellicule photosensible est 
appelée à être un support d’évidences. Mais ce ne sont que des apparences, des 
conventions qui, à force d’être acceptées sans nuances, finissent par s’ancrer dans la 
conscience114.  

Le dispositif même de la photographie (captation de la lumière réfléchie sur les objets se 

présentant à l’objectif) lui confère une indicialité que nous avons de la difficulté à 

outrepasser. Reste toujours l’idée de l’empreinte, du lien au réel.  

                                                      

113 Joan Fontcuberta, Le baiser de Judas. Photographie et vérité, traduit de l’espagnol par Claude 
Breton, Arles, Actes Sud, 1996, p.51. 

 
114 Ibid., p.12. 
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Par sa technique même, la photographie se produirait à partir de ce qui est : comme le 

signale la célèbre formule développée par Roland Barthes dans La chambre claire, la 

photographie nous dit de ce qu’elle représente : « ça-a-été ». Médium de la trace, médium de 

l’image par la lumière, elle entretient avec son référent un lien particulier. On lit : 

Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (même si c’est une 
chose simple) en quoi le Référent de la Photographie n’est pas le même que celui des 
autres systèmes de représentation. J’appelle « référent photographique », non pas la chose 
facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose 
nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de 
photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours 
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont le 
plus souvent des « chimères ». Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne 
puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de réalité et de 
passé. Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction, 
pour l’essence même, le noème de la Photographie. […] Le nom du noème de la 
Photographie sera donc : « Ça-a-été115 ». 

Le « ça-a-été » maintient l’idée d’une inscription du réel à travers l’objet 

photographique : il l’affirme comme trace. Il nous dit « ce que tu vois, c’est ce qui était là ». 

La présomption de vérité imputée à la photographie ne devient pas alors plus juste (car elle 

conduit presque inévitablement à un oubli des aspects formels qui fondent pourtant les 

images), mais plus compréhensible116. Si chaque image impose un cadre, un arrêt, un tri, elle 

comprend néanmoins une activité de captation qui ne cesse de nous troubler. 

 

 

 

                                                      

115 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, de l’Étoile/ 
Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 2012 [1980], p. 119-120. 

 
116 Ce que révèle aussi le « ça-a-été », de manière transversale, c’est que ce qui se voit, c’est ce 

qui est. En transposant la formule au présent (« c’est »), se révèle un principe d’adéquation entre 
visible et présence. Autant l’image photographique nous laisse voir ce qui a été, autant notre œil nous 
montre ce qui est : la reconnaissance émane toujours du regard. 



 201 

Nous avons vu certaines personnes bien avant de les connaître. Elles avaient laissé 

aller des images d’elles dans le monde, nous avons vu leurs soirées et leurs matins, leurs 

amis et leurs amours, nous avons su ce qui s’apprend à force de conversations où se 

dessinent des préférences, des habitudes, et il nous a semblé les connaître. Plus que d’avoir 

l’impression d’emprunter un raccourci, il nous a semblé entrer dans un secret, car un peu 

comme ces fois où nous avons remarqué sur la tête de certains hommes des perruques qui 

devaient passer inaperçues, les choses se sont révélées, non par un dire indiscret, mais par 

le tranchant de la lumière. 

Parfois nous avons rencontré ces gens que nous avons vus en photo et par crainte de 

les effrayer ou par honte de n’avoir pas exigé une réciprocité des rapports (par honte de les 

avoir regardés en oubliant que nous étions nous-mêmes des personnes), nous ne leur 

avons  pas dit que nous les avions vus : et tout au long il nous a fallu jouer les agents 

doubles, prétendre apprendre ce que nous savions déjà.  
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Dans De la visibilité, Heinich rappelle qu’en plus de créer une asymétrie, la 

photographie entraîne de nouvelles formes de socialisation. Comme elle permet de faire 

voyager l’image des gens en leur absence, elle réorganise en quelque sorte les modalités de la 

rencontre. Mais c’est en convoquant les mots du juriste David Lefranc que la sociologue met 

au jour la radicalité de ce changement avec le plus de clarté : 

Autrefois, le reflet d’un individu ne se répandait jamais hors d’un cercle restreint, 
puisqu’il ne pouvait être perçu qu’en présence du corps de l’individu. Pour voir untel, il 
fallait rencontrer untel. Exception faite des œuvres d’art ou des pièces de monnaie, 
l’image d’une personne n’était jamais diffusée autrement que par sa perception physique 
par une assemblée117. 

Par l’image s’opère une décorporisation : nous pouvons apercevoir la silhouette des gens 

sans les rencontrer. Les conditions de la rencontre se voient altérées : quand nous voyons des 

images d’une personne avant de faire sa connaissance, le premier contact apparaît déjà 

deuxième (à tout le moins, il ne se pose pas comme absolument inaugural), car les 

informations qui accompagnaient les images entrent en comparaison avec celles que nous 

offre la rencontre.  

 

 

                                                      

117 David Lefranc, La renommée en droit privé, Issy-Les-Moulineaux, Defrénois, 2004, p. 77, 
cité par Nathalie Heinich, op. cit., p. 18. 
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Or, arrive un point où les images deviennent si nombreuses qu’elles semblent recouvrir 

ce qu’elles représentent. Assez abondantes pour créer le sentiment d’une familiarité, assez 

variées pour donner l’impression d’une connaissance étendue, elles parviennent parfois à 

nous faire oublier leur médiation. Et lorsque se présente l’occasion d’une rencontre réelle, 

quelque chose s’inverse : la fréquentation s’étant établie sur des images, l’objet qui se 

présente à nous entre en concurrence avec elles. Nous le regardons en vérifiant s’il concorde 

avec ses traces. 

Ainsi, Heinich remarque qu’en présence des personnalités publiques, leurs admirateurs 

et admiratrices se livrent souvent à une comparaison qui induit un écart :  

La multiplication infinie d’une image à la fois très fidèle et très proche, pour un nombre 
tout aussi infini d’individus, ouvre un écart abyssal avec l’unicité de la personne 
nommément désignée : écart lui-même générateur d’une collision paradoxale et 
troublante entre l’intimité du gros plan et la distance de l’inconnu, l’ordinaire et 
l’extraordinaire, l’extrême familiarité d’un visage bien connu et l’étrangeté d’une 
personne que l’on n’a jamais rencontrée et qu’on ne rencontrera, probablement, jamais. 
D’où le caractère événementiel d’une telle rencontre, qui superpose pour un instant des 
ordres de réalité totalement hétérogènes, en faisant coïncider l’image connue de tous, en 
deux dimensions, avec le corps en trois dimension qui en est le référent – la personnalité 
« en personne ». C’est cet événement qu’espèrent les pèlerins sur les lieux d’apparition, 
comme les spectateurs d’un concert ou d’une cérémonie : ils attendent, affirmait Castles, 
que la star atteigne ce « point zéro de l’iconicité » où elle n’est plus appréhendable dans 
la similitude ou l’analogie (tel ce spectateur d’un concert de Presley qui, le voyant pour la 
première fois sur scène, s’écria : « Il ressemble à Elvis Presley! »), mais dans la 
tautologie; ils attendent cet instant où l’idole se ressemble si parfaitement […] que l’écart 
se résout enfin dans la simple présence118. 

 

                                                      

118 Nathalie Heinich, op. cit., p. 447. 
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Quand bien même il ne s’agirait pas d’Elvis, nous avons tendance à comparer les 

images des gens à l’apparence que nous leur accordons : qui ne s’est jamais entendu dire, en 

regardant une photo, « tu te ressembles », « tu ne te ressembles pas », comme si nous 

cherchions dans les images la captation de traits que nous jugions fondateurs. Nous 

cherchons quelque part une vérité, à tout le moins une vraisemblance. Mais ce qui change 

dans le cas que présente Heinich, c’est que le référent et la représentation s’intervertissent : le 

point de référence devient l’image, à laquelle se voit comparée la personne réelle. Les 

représentations étant plus fréquentées que les individus, ce sont elles qui deviennent 

premières.  

Le cœur de la présence semble quitter les personnes et les choses pour gagner leurs 

images.  
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Certes, la concurrence qui s’installe entre une personne et son mythe semble assez 

fréquente chez les personnalités publiques, mais qu’en est-il des personnes qui demeurent 

privées? Si l’image s’est d’abord posée comme le privilège des nobles (si, autrefois, les gens 

qui pouvaient commander leur portrait devaient nécessairement être en moyens), la 

construction d’un capital de visibilité, après s’être ouverte aux artistes, puis aux personnes à 

priori inconnues (avec la création des téléréalités), semble aujourd’hui s’étendre à l’ensemble 

de la population. Quand bien même nous ne figurons pas sur des affiches de cinéma ni sur les 

panneaux publicitaires qui bordent les autoroutes, rares sont ceux et celles qui ne circulent 

pas (à leur insu ou volontairement) en dehors de leur corps. La facilité avec laquelle les 

images se voient produites et mises en circulation fait en sorte que nous pouvons voir, dans 

diverses mesures, nos images nous dépasser et rivaliser avec nous.  
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Les plateformes virtuelles, comme les images, ne sont pas sans influence sur la façon 

dont nous entrons en relation avec les gens que nous y « rencontrons ». En mettant en place 

des catégories de contenu (professionnelles, affinitaires, identitaires), elles orientent la forme 

que prend le contact. Nous n’apparaissons plus comme un corps et peut-être une voix, mais 

comme une somme de contenus. 

Entre les diverses plateformes que nous fréquentons ou pas (entre 

Gazouillis, Livredevisage, Photoconversation, Allume-feu, En lien, Messageinstantané119, 

etc. : entre ces lieux qui, même si nous ne les utilisons pas, changent tout de même nos vies 

parce qu’ils changent quelque chose dans les rapports sociaux), les usages diffèrent mais les 

interfaces se recoupent. Qui fréquente une plateforme ou une autre devient généralement une 

somme d’images, un nom, un genre, un emploi, un lieu de résidence, une situation 

amoureuse, un réseau, un ensemble de préférences, etc., mais jamais un timbre de voix, ni 

une façon de bouger. Si les catégories consacrées admettent certaines rubriques, elles en 

excluent d’autres : pas de catégorie « souvenir qui ne nous quitte pas », « vitesse à laquelle 

nous aimons faire les choses », « mots aimés et utilisés plus souvent qu’il ne serait nécessaire 

par simple plaisir de les entendre autant que possible ». Et même si c’était le cas, quel serait 

l’intérêt de signaler quelque chose qu’on remarque chez les autres mais rarement chez soi 

(quel serait l’intérêt de signaler des traits de comportement qui se vivent sans être choisis)?  

 

                                                      

119 Traductions libres de Twitter, Facebook, Snapchat, Tinder, Linked in et Instagram. Notons 
d’ailleurs qu’il est important de ne pas adjoindre de déterminant, pour que ces groupes acquièrent 
comme un statut de prénom, de personne. Il semble que la plupart des journaux aient gardé la modestie 
des articles, Le Devoir, La Presse, Le Journal de Montréal, Le Monde, Le Figaro, The Gazette, The 
Globe and Mail, The New York Times, mais qu’ailleurs on s’en passe, comme si l’organisation n’avait 
pas besoin d’être présentée, comme si elle était présumée connue. 
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Outre le fait de convoquer des contenus qui se ressemblent, les plateformes virtuelles 

façonnent un certain type de rapport aux objets. « Aimer » semble être la formule la plus 

commune pour entrer en relation avec les autres et les contenus qu’ils nous offrent : nous 

aimons leurs photos, leurs phrases, leurs « publications ». Et si au cœur des réseaux se joue 

aussi une propension à l’accumulation – de contacts, d’images, de matériel –, on peut croire 

que ces diverses accumulations visent en fait à amasser de la validation. Aime-t-on alors pour 

qu’on nous aime en retour, ou parce qu’on aime vraiment, et même à perte120?  

Facilement et rapidement, signaler qu’on « aime » quelque chose nous permet de 

signifier aux autres que nous pensons à eux sans avoir à articuler une pensée qui, en plus 

d’exiger un effort de précision et d’originalité, prendrait le risque de formuler une opinion. 

« Aimer », en présentant l’avantage de la simplicité et de la sécurité (difficile de se 

compromettre en signifiant qu’on « aime121 ») devient la norme, et partant, déteint sur les 

objets qu’on rapporte à soi. Car si l’on montre aux autres des objets qu’ils risquent 

« d’aimer », autant que ceux-ci reflètent nos intérêts ou notre sensibilité, sans quoi les gens 

aimeraient une partie de nous peu véritable. Ce qu’on convoque devient ce à quoi on 

s’associe, et alors, parler de ce qui pose problème, de ce qui laisse perplexe, s’avère quelque 

                                                      

120 Si l’on peut partager, commenter et aimer les publications des gens sur la plupart des 
plateformes, celles qui proposent de désapprouver sont plus rares : YouTube l’offre, avec le pouce en 
bas comme alternative au pouce en haut, et plus récemment Facebook, avec ses propositions de 
réactions (pouce en haut, cœur, bonhomme qui rit, bonhomme surpris, bonhomme triste, bonhomme 
fâché). Si, en l’absence de telles options, les formes de critique gagnent l’espace des commentaires (si, 
pour ainsi dire, elles trouvent toujours un chemin), le fait que la rubrique « J’aime » soit présente à peu 
près partout se révèle néanmoins parlant.  

 
121 On peut sans doute parvenir à choquer des gens en aimant des choses qu’ils honnissent, mais 

comme la plupart des plateformes réunissent des personnes qui ont des intérêts convergents, nous nous 
retrouvons le plus souvent à valoriser ou à désavouer des objets similaires.  
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peu hasardeux122. Montrés comme aimés plus que critiqués, les objets prennent une 

dimension identificatoire123. 

Ainsi identifiée, répertoriée, notre personne, lorsqu’elle gagne l’espace virtuel, rejoint 

des plateformes qui la quadrillent dans ses « contenus » mais l’évident dans sa forme. Nous 

nous décorporisons, nous pensons par fragments, nous nous représentons par des images et 

des objets, et rallions une interface qui standardise la forme que prend notre expression.  

Qu’est-ce que cela change? Qu’est-ce que cela fait? 

On pourrait répondre : cela change la façon dont nous nous présentons et nous adressons 

aux autres; cela change les rencontres. Cela nous déplace, et quelquefois nous disloque. Entre 

l’expérience de notre corps comme volume (comme moteur) et celle de notre corps comme 

image, entre ce qui nous traverse et ce que nous décidons de montrer, entre la proximité des 

images et la distance dans les rapports, entre la présence étendue (être partout) et la présence 

diluée (n’être pas vraiment là), nombreuses sont les occasions de rencontrer des écarts.  

Entre être et paraître, entre faire et faire pour montrer qu’on a fait, entre agir et se 

regarder agir, sur tout geste repose la possibilité d’un renversement. Parfois nous ne savons 

plus si nous accomplissons des choses parce qu’elles ont pour nous un sens, ou parce que leur 

réalisation (et leur publicisation) sera gratifiante. 

                                                      

122 On peut certainement utiliser les plateformes virtuelles pour diffuser une pensée qui entre 
dans un rapport critique aux choses, mais si l’on s’en tient à l’usage prescrit par les rubriques mises en 
place, on conviendra qu’aller dans ce sens est à la fois plus exigeant (on ne peut plus épouser les 
simples paramètres) et plus audacieux (la critique peut piquer, tandis que le compliment flatte). 

 
123 Cela ne va pas sans obéir à l’idéologie du spectacle qui tend, comme l’indique René Lapierre 

dans L’entretien du désespoir, à s’approprier les objets qu’il convoque. On lit : « Ce que le spectacle 
montre il le dévore, et met en scène cette dévoration sous la forme d’une transformation de l’unique en 
exclusif. Tirer à soi ce que l’on aime, en faire sa chose, son truc, sa tasse de thé, fonde sur l’idée d’un 
maximum exploitable le sentiment de la valeur ». René Lapierre, L’entretien du désespoir. Essai sur 
l’affolement, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 15. Ce que nous présentons comme nous 
constituant (pratique d’un sport, fréquentation de telle ou telle musique), n’avons-nous pas le réflexe 
d’espérer qu’il nous appartienne en retour? 
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L’horizon change, le numérique instaure un nouvel ordre, où nous nous apparaissons : 

nous ne sommes plus la personne invisible à nos yeux, nous pouvons nous re-présenter, 

comme en dehors ou à côté de nous-mêmes.  

Mais entre se présenter (entre être là, avec la conscience plus ou moins claire de ce que 

nous dégageons) et se représenter, les intentions et les possibilités diffèrent : pas du tout au 

tout, mais à certains degrés. Comme l’écrit Erving Goffman, nous nous livrons dans la vie 

quotidienne à une mise en scène, et nous habituons par là à poser des gestes qui ne sont pas 

ceux qu’appelleraient nos envies. Nous nous entraînons à produire des impressions, et à les 

produire avec notre corps : « Peut-être faut-il voir dans la façon de composer son visage et sa 

voix la question centrale de la discipline dramaturgique. C’est là le critère décisif des 

aptitudes d’un acteur. On doit cacher la réaction affective réelle pour en laisser voir une autre 

mieux appropriée124 ». Il y a les envies qui nous traversent et celles qu’on montre, il y a les 

sourires qui cachent une amertume et les regards sérieux qui veulent dissimuler un 

amusement. Mais dans les face-à-face, il y a aussi une limite à l’écart qui peut se creuser 

entre ce à quoi nous prétendons et ce que nous éprouvons, car en étant là, devant les autres, 

ce qui est vraiment ressenti peut être révélé tantôt par un tressaillement de la voix, tantôt par 

mouvement involontaire. C’est précisément ce que souligne Roland Barthes dans Fragments 

d’un discours amoureux : « Puissance du langage : avec mon langage je puis tout faire : 

même et surtout ne rien dire. Je puis tout faire avec mon langage, mais non avec mon corps. 

Ce que je cache par mon langage, mon corps le dit. Je puis à mon gré modeler mon message, 

mais non ma voix125 ». Nous nous dédoublons (cela fait partie de la socialisation), mais 

seulement jusque là où nos aptitudes nous le permettent. Nos prétentions se voient limitées 

notre corps. 

                                                      

124 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne. 1- La présentation de soi, traduit de 
l’anglais par Alain Accardo, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1973, p. 205. Tant que le 
décalage n’est pas perçu, les apparences restent sauves : or, le point où l’écart se révèle diffère d’une 
personne à l’autre. La limite s’impose comme celle du tenable.  

 
125 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 

54. L’auteur souligne. 
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Or, qu’arrive-t-il lorsque notre corps se dérobe à la perception? On dira : on peut 

prétendre davantage ou plus longtemps.  

En remplaçant notre corps par son image, le virtuel semble nous aider à maintenir 

l’écart, ou plutôt, à maintenir un message qui ne soit pas invalidé par ce que signalerait notre 

épiderme ou notre voix. Tant que nous avons l’occasion d’orchestrer notre représentation, 

nous l’organisons à notre avantage (tant que notre corps s’absente de cette représentation, 

nous sommes à l’abri de ses possibles trahisons). Nous remplaçons notre incarnation par des 

images choisies, nous coupons le temps continu en sélectionnant des fragments d’un temps 

qui devient différé et volontaire. 

Nous apprenons à nous disloquer : nous apprenons à faire paraître ce qui n’est pas 

nécessairement ce que nous éprouvons et à dissimuler ce qui pourrait se révéler 

compromettant. Comme l’observe Goffman, « dans l’opinion courante, rien n’est plus naturel 

que d’être à l’aise lors d’une interaction, et l’embarras représente un écart regrettable par 

rapport à l’état normal126 ». Trouble, honte, difficulté, lenteur, incertitude, embarras : ce qui 

nous rend vulnérables entache notre aisance. Pour la garder sauve, nous avons parfois 

tendance à cacher ce qui nous éprouve, nous dissimulons nos failles, tantôt par habitude, 

tantôt par peur ou par amour-propre. Nous cachons ce qui nous emporte, nous déstabilise, 

nous blesse, et en arrivons à une version de nous-mêmes à laquelle tout semble réussir. 

Que reste-t-il? Du propre, du droit, de l’affirmatif. 

L’uniformité des signes du bonheur et la solitude des difficultés. 

                                                      

126 Erving Goffman, Les rites d’interaction, traduit de l’anglais par Alain Khim, Paris, Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1974, p. 87.  
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Nous nous disloquons. 

Du « latin médiéval médical dislocare "déboîter" (v. 1250), formé de dis-, préfixe 

marquant la division et de locare "placer, établir127" », la dislocation marque la division de la 

place, le dérangement du lieu qui ne se fait pas par son annulation, ou sa destruction, mais 

par un mouvement interne. Un déplacement implique la « séparation des diverses parties d’un 

tout128 » : plus que rupture, il y a altération dans la composition. Nous reconfigurons notre 

personne. 

Une expulsion prend forme, et en même temps, se présente un désir de retour, une 

attention pour le lieu quitté. Ce qui se disloque sort de son lieu sous la contrainte : nous nous 

trouvons à côté de nous-mêmes non par loisir, mais par obligation, pour faire face à la dureté 

des rapports. Cette sortie de nous-mêmes nous projette dans de nouveaux espaces et nous 

rappelle qu’il n’y a pas que dans le passage de nos maisons à la rue (du lieu où nous pouvons 

nous déposer à celui où il faut nous couvrir) que se ressent le contraste entre espaces 

intérieurs et extérieurs, mais que dans les interactions et le langage se tracent aussi des seuils 

qui distinguent le dedans du dehors, le privé du public, le doux du dur. Pour le philosophe 

Benoît Goetz, la dislocation origine d’une chute, et pas n’importe laquelle :  

La première dislocation, c’est la chute hors du Paradis […] En quittant ce lieu, en quittant 
le Lieu, le premier homme et la première femme n’ont pas seulement découvert le travail 
et la peine, il ont découvert le dehors, et, en cherchant à construire un dedans, il ont, et 
seulement alors, inventé l’architecture129.  

 
                                                      

127 Alain Rey (dir.), « Disloquer », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 2010, p. 659. L’auteur souligne. Bien que le préfixe dis- soit près de dé-, ce 
dernier ne signifie pas la même chose : plus que la division, il indique « qu’une action s’effectue en 
sens inverse ou est annulée ». Alain Rey (dir.), « Dé », op. cit., p. 602. Dé- annule ou renverse ce qu’il 
tient (pensons à décomposer, déconstruire, défaire, déformer), tandis que dis- reste avec ce qu’il 
touche, seulement il indique une tension, une torsion, un détournement (pensons à discontinuité, 
discrédit, disgrâce, disparaître, dispenser, dissimuler). Si dé- appelle à de l’autre, il semble que dis- 
travaille dans le même (c’est-à-dire, dans le corps auquel il est joint, au moyen de la perturbation).  

 
128 Alain Rey (dir.), « Disloquer », op. cit., p. 660. 
 
129 Benoît Goetz, « La dislocation : définition et critique du lieu », La dislocation. Architecture et 

philosophie, Paris, de la Passion, 2001, p. 26-27. 
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Adam et Ève ne partent pas de l’Éden, ils en sont expulsés. Le contexte dans lequel ils 

vivaient est pulvérisé. Se retrouvant brutalement ailleurs, ils voient leur rapport à eux-mêmes 

altéré : conscients de la nécessité de cacher certaines choses, ils cloisonnent certaines zones 

d’être entre dedans et dehors. La dislocation agit alors comme sortie du lieu (du jardin) et 

bouleversement interne des éléments déplacés (bouleversement du rapport au monde des 

deux figures). Nous ne sommes ni Ève ni Adam, notre vie n’a pas lieu dans un jardin, mais il 

n’empêche que nous connaissons nous aussi une dislocation chaque fois que nous cachons 

des choses qui semblent devoir rester au-dedans, chaque fois que nous nous présentons à des 

gens auxquels il faut plaire, chaque fois que nous avons honte ou que nous mentons, ou que 

nous nous sentons misérables. 



 

 

 

la fatigue 



 

 

 

La fabrication d’images n’a rien de nouveau. Or la place qu’on leur octroie n’est plus la 

même : il y a sans cesse plus d’images photographiques, qui s’affairent à dessiner des images 

personnelles avec sans cesse plus de détails. Créant des rencontres in absentia (des rencontres 

avec l’image, qui relèvent sans doute plus de l’illusion que de la rencontre), entraînant parfois 

des rapports de concurrence entre les sujets et leurs images, et mettant en place un discours 

de soi renforcé (où les sujets que nous sommes doivent désormais élire leurs représentations 

et travailler continument à une identification sinon à une définition d’eux-mêmes), la 

nouvelle prégnance des images semble changer certaines modalités du rapport à soi et à 

l’autre. 

Il y a plus d’images, ce qui rend leur venue moins spéciale : à force d’en voir, le regard 

s’habitue et s’use, car sous la pression du nombre, une fréquentation de l’ensemble paraît 

l’emporter sur une étude approfondie du particulier. Mais plus encore, on croirait que leur 

profusion nous habitue à ce que les choses soient immédiatement montrées et circonscrites, 

ce qui n’est pas sans effet sur notre faculté d’interprétation.  
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Pour Suzanne Jacob, quand nous entrons en contact avec l’autre, c’est par le moyen de la 

lecture : sans elle quelque chose s’éteint. Dans La bulle d’encre, où elle développe le concept 

du texte-visage, elle explique que l’expérience de la lecture débute non par le fait de lire, 

mais par le fait qu’on nous lise : « C’est comme ça que ça commence, notre arrivée au 

monde : par une histoire de lecture. Notre visage est d’abord un texte et nous traversons cette 

expérience d’être un texte vivant que des regards déchiffrent, que des regards, 

infatigablement, attirent à eux pour le lire130 ». Avant de maîtriser le langage, notre visage en 

compose un que l’attention des autres sait comprendre.  

Or, ce statut de texte vivant parfois disparaît : il arrive qu’on l’oublie ou qu’on le nie. À 

un moment ou à un autre, « vous rencontrez un visage qui ne vous lit pas. Vous pouvez avoir 

peur. C’est un visage qui passe sur votre visage comme si vous n’étiez plus un texte, comme 

si les bribes sonores que vous parvenez à former avec votre bouche étaient subitement 

coupées du récit global131 ». Pourquoi l’interprétation cesse-t-elle? Est-ce parce qu’on ne 

reconnaît plus le texte au travers des personnes, ou parce qu’on ne sait plus lire? 

 

                                                      

130 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2001, p. 15. 
 
131 Ibid., p. 17. 
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Tout porte à croire que la persistance des images crée un devenir-image. Et que face à 

lui une sensibilité se perd.  

Depuis un autre lieu, mais dans le même sens, Anne Élaine Cliche rappelle que si 

l’éthique juive n’admet pas les représentations, ce n’est pas pour Dieu (dans le but de ne pas 

l’offenser), mais pour l’étude, car l’image, qui apparaît immédiatement totale, s’oppose au 

mode de déchiffrement du texte, qui ne se dévoile que par le mouvement de la lecture :  

Ainsi est-il affirmé que Dieu est caché dans les lettres de la Torah. Par l’étude, c’est lui 
que l’étudiant poursuit et interroge sans pouvoir le saisir. Le moi divin ne s’impose pas 
comme toute-puissance. C’est le désir qu’il éveille par son commandement, tel un amant 
qui donne sa personne dans la lettre qu’il écrit à celle, l’âme, qu’il attend132. 

Dieu ne s’impose pas dans le visible, mais se découvre par la fréquentation des textes : il 

exige un travail. En échappant aux images, il échappe à l’illusion de possession qu’elles 

peuvent permettre. Ainsi la discrétion de ce Dieu exige-t-elle le travail de l’interprétation : il 

ne se laisse pas prendre, ni capturer, seulement rejoindre. 

Or quand les images arrivent (ou reviennent), quel impact cela a-t-il sur la lecture? 

                                                      

132 Anne Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 
2016, p. 19.  
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Dans l’image le temps s’arrête, se cristallise en une fixité qu’il nous arrive d’oublier. Les 

images sont fragmentaires (les photos captent un temps qui correspond à celui de l’ouverture 

de l’obturateur, et les images que nous essayons de projeter sont toujours circonstanciées) : 

on ne peut leur reprocher ce caractère, mais on peut en revanche réfuter la lecture qui nous 

amène à les croire totales. Car lorsque nous prenons les images pour ce qu’elles représentent, 

les choses semblent se décomplexifier. Comme l’écrit René Lapierre dans L’atelier vide, 

quand nous préférons l’identification au lien, quelque chose se fige : « La constance de ce 

souci d’identification (de soi, de l’autre, de l’œuvre) à du produit aurait de quoi étonner. Elle 

ne fait pourtant que consacrer dans l’image d’une chose, et plus exactement dans l’arrêté de 

l’image, la fin du processuel, la clôture du sémiotique133 ». Quand nous en venons à 

confondre l’autre avec ses images, ou à le réduire à une seule, une part importante du travail 

interprétatif se voit paralysée. Comme le note toujours René Lapierre, cette fois dans 

Renversements, où il s’intéresse à la négativité que permettent la voix et le poème, « [s]i le 

rapport que nous avons au réel se limite aux choses, ce rapport tend à faire de nous des 

choses134 ». En sorte que, ivres d’images, nous cherchons sans cesse à en produire d’autres. 

                                                      

 
133 René Lapierre, L’atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, p. 25. 
 
134 René Lapierre, Renversements. L’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 106. 
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L’adresse se perd, ou plutôt, s’abstrait135 : et dans ce flou la responsabilité de répondre 

s’embrouille aussi. À nous attacher à nos images nous perdons donc quelque chose du lien; à 

anticiper la lecture des autres, à leur proposer une version de nous qui vienne en quelque 

sorte recouvrir ce qui nous échappe, nous refusons la pleine mesure de l’altérité. Inversement, 

à côtoyer des représentations d’autrui qui se donnent comme totalité et comme immédiateté, 

ne perdons-nous pas notre curiosité? Dans l’accumulation des images, notre disposition à lire 

(à considérer ce qui vient à nous comme du texte à interpréter) s’use. Nous prenons alors ce 

qu’on nous tend, devenons moins critiques et sans doute un peu serviles. Nous nous 

habituons aux représentations bien orchestrées, et face à l’attente, à l’ouvert, nous ne savons 

plus quoi faire. 

Qu’arrive-t-il alors de ce qui ne fait pas partie de l’image? Qu’arrive-t-il de ce qui est 

pâle, tombé, recouvert, oublié? Qu’arrive-t-il du hors-champ? 

                                                      

135 Si la plupart du temps, quand nous disons quelque chose, nous le disons à quelqu’un, il arrive 
que nous parlions pour nous écouter parler : il arrive aussi que nous diffusions des éléments sur des 
plateformes virtuelles en les destinant à tout le monde et à personne à la fois. Inversement, il arrive 
aussi que nous envoyions des messages privés en public (adressés à des individus particuliers mais 
visibles pour tous). Bien que nous ayons des destinataires précis, nous diffusons constamment de 
l’information auprès de personnes que cela ne concerne pas. 

 
De part et d’autre de ce non-échange, nous devenons de plus en plus ce que Goffman désigne 

comme des non-personnes : « Il existe un autre rôle contradictoire, celui de la "non-personne". Ceux 
qui jouent ce rôle sont présents durant l’interaction, mais à certains égards, n’assument ni le rôle 
d’acteur ni le rôle de public […] Peut-être le type classique de la non-personne, dans notre société, est-
il le domestique. Dans le cas des autres rôles, qui, dans notre société, sont comparables à celui de 
domestique, tels les rôles de garçon d’ascenseur et de chauffeur de taxi, il semble que de part et d’autre 
on ne sache pas très bien quel degré d’intimité est admissible en présence de la non-personne. Outre les 
gens qui jouent des rôles de cette nature, il y a d’autres catégories courantes de personnes qui sont 
traitées comme si elles n’étaient pas là. Les personnes très jeunes, les très vieilles et les malades sont 
des exemples connus. De plus, on trouve aujourd’hui en nombre croissant un personnel technique – 
sténos, techniciens de la radio, photographes, policiers en civil, etc. – qui joue durant les cérémonies 
importantes un rôle technique mais qui ne figure pas au scénario ». Erving Goffman, La mise en scène 
de la vie quotidienne. 1- La présentation de soi, traduit de l’anglais par Alain Accardo, Paris, Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1973, p. 146-147. 



 

 

 

la clémence du sombre 

 

 

la nuit réveille  
les choses éteintes 
 
la colère des grilles 
à la place du vent 
 

Louise Warren 
Voir venir la patience 



 

 

 

Parfois nous descendons. Les duretés s’effacent; ce que nous n’avons pas pu dire, ce 

que nous avons dit pour nous couvrir, ce que nous avons voulu ou avons craint de projeter 

se dissipe, nous nous déposons au fond de notre pensée pour aller vers l’autre. Des choses 

s’animent et d’autres s’éteignent, nous sommes ce qui nous soulève et moins ce dont nous 

avons l’air. Ce qui pouvait être contenu ne l’est pas, nous nous versons; il n’y a plus 

d’image mais il y a de la voix, il n’y a plus de murs, mais des coulées et des passages. La 

douleur, l’agitation et la peur, qui nous apparaissaient comme des variétés de solitude, 

semblent changer d’affiliation, car l’isolement dans lequel elles nous plongeaient se 

désamorce; et plutôt que de les voir comme des choses secrètes ou honteuses, nous 

découvrons à quel point elles sont communes. Par elles nous nous fondons, nous ouvrons, 

ne gardons rien pour nous ni pour plus tard, nous entrons dans la justesse. Et dans le 

vaste. 
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Pour qui parle en retard, pour qui a trop peu foi en sa parole pour la risquer, ou pour qui 

développe ses idées à force de détours, parler n’est jamais simple : parler est souvent faillir.  

Si parfois il nous arrive d’atteindre l’ouvert en parlant (si parfois parler nous permet de 

quitter notre solitude en entraînant par la phrase ce qui nous habite hors de nous), il est 

d’autres moments où parler se referme. Alors parler n’est plus tant une façon de réfléchir 

qu’une manière de prouver, de justifier ou d’avoir; il y a les gens mais pas l’espace, il y a 

l’espace mais pas le temps, il y a le temps mais pas l’écoute. Parler devient une affaire de 

positivité ou d’exactitude, parler devient le lieu des faits et moins celui de la voix : alors il 

nous faut trouver un autre lieu pour nous présenter depuis ce qui nous constitue, pour nous 

signaler comme des personnes et non comme des images, ou des informations.  
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Il nous faut, en d’autres termes, trouver un lieu où les faits se dissolvent, où la vue 

s’invalide (où nos corps cessent de nous précéder ou de nous trahir), où nous n’avons plus 

besoin de nous disloquer pour qu’on nous entende ou nous respecte; il nous faut trouver un 

lieu où l’autre nous apparaît dans sa présence, où la possession perd de son attrait, où nous ne 

cherchons plus à accumuler mais à nous défaire, à nous déprendre.  

Parfois nous rencontrons cet endroit dans la nuit. Nous trouvons en elle un temps ralenti, 

où nous avons un peu moins de visage et un peu plus de voix, où les impératifs du jour et la 

déportation de nous-mêmes qu’ils impliquent s’évaporent. Nous entrevoyons dans la nuit, 

telle que la décrit Marie Uguay dans son Journal, un autre espace d’où parler. Car la nuit 

n’apparaît pas comme une cessation ou un envers du jour, mais comme une entité d’une autre 

nature : elle nous plonge dans une temporalité différente, qui nous permet de nous soustraire 

aux obligations pour revenir au sensible. Ainsi écrit-elle :  

Chaque instant est rond et plein comme une délicieuse floraison, mais on ne peut 
échapper au massacre du jour qui est. Il faut pour vivre capter les multiples nuances de 
noir. Chaque jour est une brisure différente et chaque nuit est la même eau continue et 
sereine. Toutes les nuits ne forment qu’une nuit, mais tous les jours sont détachables, ils 
ont leurs vents, leurs teintes, leurs odeurs et leurs températures. Les nuits sont autrement 
faites, elles sont des océans, elles ont des marées ascendantes et descendantes, mais elles 
se chuchotent l’une à l’oreille de l’autre la même clairvoyance, la même fragile 
innocence. Les nuits forment le « no man’s land » de ma vie, elles m’apaisent, j’aime 
leurs joues rebondies et la douceur secrète de leur peau. Les nuits sont accueillantes pour 
ceux qui cherchent, elles n’ont aucun impératif de travail, elles sont laissées à ceux qui ne 
savent pas tout, qui n’ont réponse à rien et errent, à ceux qui sont malades, qui sont seuls, 
à ceux pour qui le plaisir est la seule raison de vivre, à ceux qui ont de vrais amis, ces 
amis avec qui on peut discuter jusqu’à l’aube et que la fatigue exalte au lieu de les faire 
frémir. Les nuits sont des parfums et des bijoux, les nuits servent à comprendre, les nuits 
ne connaissent pas les mensonges et les masques; la voix des amants ne ment pas dans 
l’intimité de l’obscur et les rêves sont nos miroirs les plus sûrs. Les nuits nous 
déshabillent, et déjà mon amour tu es presque plongé dans la nuit, tandis que tu te crois 
maître du jour. Tandis que tu crois posséder ta vie à la clarté de ton travail, la nuit est 
venue investir ta peau. La nuit est la perte de la mémoire, la nuit repose la vue pour 
appeler les autres sens. La vue est cérébrale, mais la nuit est sensuelle et les autres sens 
ne s’adressent qu’à la passion et à la vie. La nuit est un fruit parfait, une musique, une eau 
maternelle, une terre ouverte. La nuit a investi tes paupières, tu es ivre de cette tendresse 
ignorée. Le jour s’acharne à te mentir, la nuit est un écho, elle te rend libre et tes paroles 
te reviennent, te forcent à les entendre.136. 

                                                      

136 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 140-141. 
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La nuit offre un lieu à ce qui, dans la positivité du jour, se voit congédié, accueille ce qui 

n’est ni utile ni profitable, mais peut-être simplement présent. Elle est un espace où l’on peut 

perdre, où l’on ne cherche pas à avoir : elle est un lieu où l’on peut être sincère, où l’on peut 

tendre des choses parce qu’elles nous animent et non parce qu’elles nous font bien paraître. 

La nuit, écrit Marie Uguay, apaise, nous nous trouvons en elle à la hauteur de ce que nous 

sommes.  

Mais la nuit ne tient pas dans la seule disparition du soleil; il y a des nuits dans les lieux 

où nous pouvons nous déposer, revenir à ce qui nous fait (sensations, sensibilités, souvenirs, 

idées) et nous présenter depuis cet endroit. Car s’il y a la nuit comme moment (il y a la nuit 

chaque jour), il y a aussi l’espace-nuit qui fait la nuit (qui reconduit ce qu’elle permet) 

indépendamment du mouvement des astres. Rappellent l’espace-nuit toutes les occurrences 

où nous retrouvons dans la fonte des obligations la possibilité d’embrasser le rapport subjectif 

que nous avons au monde, relèvent de l’espace-nuit ces lieux qui servent à comprendre, qui 

ne connaissent pas les mensonges et les masques et qui sont accueillants pour ceux qui 

cherchent. 
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Parfois nous avons cherché la nuit dans la fête ou l’oubli, nous voulions échapper à 

l’habitude et aux obligations en nous éloignant de l’endroit auquel elles étaient rattachées. 

Parfois nous avons cherché la nuit dans l’obscurité des cinémas, des théâtres ou des 

sous-sols. Parfois nous l’avons cherchée en vivant à l’envers, nous nous couchions très 

tard ou nous nous levions très tôt, pour que la journée se dépense le plus possible dans la 

nuit. 

Parfois nous n’avons pas cherché la nuit; nous nous disions que le jour et ses 

réalisations nous suffisaient, nous voulions nous habituer à son enfermement comme on 

s’habitue à la douleur. 

Parfois, au contraire, nous avons cherché la nuit en plein jour : nous espérions un 

endroit pour y déposer le sombre.  

Parfois nous avons commencé à écrire.  
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Quand nous ratons l’occasion de dire, ou quand, plutôt que ratée, l’occasion semble 

absente, la frontière entre l’autre et nous se durcit; nos contours nous sont rappelés, et se fait 

sentir le besoin de trouver une nuit pour calmer l’écart.  

Quand donc parler se referme, apparaît le désarroi, au bout duquel émerge le secours 

d’une autre parole sous la forme de l’écriture. Entre le silence et le bruit (entre le vacarme des 

phrases possibles et le silence du geste), entre soi et l’autre (entre le désir de dire et 

l’adresse), entre la fulgurance d’une phrase et la condensation du texte, l’écriture maintient le 

projet d’une énonciation, mais en change les modalités.  

Apparaît d’abord la possibilité d’une énonciation différée : une nouvelle temporalité, qui 

n’est pas celle de la conversation ordinaire, avec ce que cela comporte d’interruption et de 

nécessité d’à-propos, s’ouvre et met en place un temps dilaté, décalé, qui nous permet 

justement d’arriver en retard et de nous perdre. Car si parfois les choses nous devancent (si, 

dans la parole ordinaire, les conversations s’ouvrent et se ferment avant que nous n’ayons le 

temps d’y arriver; si parfois des choses se produisent et nous affectent de telle sorte que nous 

ayons besoin de les laisser se déposer en nous pour pouvoir dire quoi que ce soit à leur sujet), 

la nuit de l’écriture, dans son décalage, aménage un espace à la phrase, et à l’attente de celle-

ci. Elle admet un délai entre le moment où une chose est pensée (une idée cherche une 

phrase) et celui où elle est énoncée (une phrase est écrite), mais aussi entre celui où une 

phrase est écrite et celui où elle est captée (lue) par autrui. Elle nous permet de penser après 

les choses, avant les choses, ou même en dehors d’elles : avec elle nous ne nous trouvons 

plus dans le temps des événements mais dans celui de la phrase.  
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La nuit de l’écriture nous permet, comme le formule Pierre Alferi, de chercher une 

phrase. Elle nous donne le temps d’arriver à une justesse, à une précision, car en ce lieu les 

phrases n’appartiennent plus au circonstanciel mais à l’essentiel : elles n’accompagnent plus, 

elles instaurent. On lit : 

La littérature est faite de phrases qui se donnent pour ce qu’elles sont. La fiction montre 
en toute clarté comment les phrases, en disant quelque chose, font quelque chose. 
Chacune, ici, se rapporte avant tout à sa propre possibilité : un passé singulier – 
expérience, pensée, langue – inventé en ce sens qu’il ne peut être ressaisi ailleurs. Et 
chacune, ainsi, se donne clairement comme un geste ou un acte : celui de recueillir ce 
passé en le phrasant. [… L]a littérature forme des phrases nouvelles, qui opèrent 
seulement sur ce qu’elles disent et contiennent leur propre passé. Produire une phrase et 
son origine se confondent alors dans le fait de dire. Ce geste unique est une instauration. 
Les phrases de la littérature ne sont pas descriptives, elles sont instauratrices137.  

 Nous trouvons dans l’écriture un sursis, une liberté. Car nous y faisons l’expérience 

d’un temps dilaté, où ce que nous souhaitons écrire ne peut pas être invalidé par notre lenteur 

à lui trouver une forme : nous ne voyons pas notre temps de parole expirer, car nous quittons 

le temps réel de la conversation, avec ce que cela comporte parfois d’empressement, pour un 

temps étiré, où les choses se terminent quand elles sont trouvées. Nous retrouvons également 

là la possibilité de chercher pour comprendre, et dans la recherche de phrases nouvelles, nous 

réintégrons la pleine mesure de notre pensée, au sens où Alferi l’entend lorsqu’il écrit : « Une 

phrase nouvelle est possible dans la mesure même où elle est effectivement recherchée. 

Penser veut dire : chercher une phrase138 ». Penser veut dire : penser à des objets, mais aussi 

aux liens qui les unissent, chercher une phrase, et dans cette phrase des relations. 

                                                      

137 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », [1991], 2007, p. 
13. 

 
138 Ibid., p. 45. 
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Si, comme l’écrivait Marie Uguay, toutes les nuits ne forment qu’une nuit, l’écriture 

rassemble elle aussi tous ses moments en un événement où les séances se confondent et se 

fondent en un texte. Nous retrouvons les phrases que nous avions amorcées et les 

poursuivons : elles ne disparaissent pas. Apparaît ainsi un temps continu malgré la 

fragmentation (apparaît un texte malgré les moments distincts nécessaires à son élaboration). 

Et apparaît dans ce temps décalé-espacé, grâce à la confiance octroyée aux phrases, ce qui 

autrement ne se révèle ni à la lumière, ni dans la conversation usuelle. Car les conditions 

mises en place par l’écriture permettent à ce qui vient de loin, à ce qui s’avère diffus, 

recouvert, pâli, caché, oublié, brisé, ténu, à ce qui parvient difficilement à une forme 

présentable, à ce qui, faute de temps, connaît rarement un point d’achèvement, d’arriver à 

l’énonciation. Allant au-delà des faits, par-delà les évidences, le texte nous offre de révoquer 

ce qu’instaure l’habitude pour observer ce qui nous traverse. L’écriture permet de réhabiliter 

les lambeaux du dicible, autant que de révoquer ses lieux communs. Car chercher une phrase, 

comme l’explique Alferi, consiste à rejeter autant qu’à choisir :  

La recherche passe ainsi par la rétrospection, l’évocation de phrases aux formes 
familières. Mais, du point de vue de la phrase pressentie, celles-ci paraissent usées, 
inutilisables. (Une voix choisit; elle ne s’entend d’abord qu’à refuser.) La rétrospection 
devient alors active, elle révoque les phrases évoquées, les repoussant dans un passé plus 
lointain que celui de la mémoire anonyme : un passé révolu. Une phrase nouvelle 
s’invente à partir de ce qui s’éloigne, dans une distance, un vide artificiels139. 

L’écriture nous permet de chercher : l’important ne se range plus du côté de la rapidité, 

mais de la justesse.  

 

 

                                                      

139 Ibid., p. 46. 
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Parfois nous avons écrit à des gens car nous n’arrivions pas à leur parler. Nous leur 

avons écrit pour concentrer notre colère, déverser notre tristesse, ou révéler l’amour que 

nous leur avions savamment caché. Parfois aussi nous avons écrit des lettres à des gens 

que nous ne connaissions pas, c’était le seul moyen d’arriver à eux.  

Parfois nous avons tenu des carnets de notes ou de voyage dans lesquels nous avons 

consigné ce qui nous arrivait, mais aussi ce qui n’arrivait pas; nous les avons remplis 

moins pour avoir des souvenirs que pour conserver un espace où déposer nos souhaits et 

nos impressions. Nous les gardions comme on garde un coffre à bijoux ou des assiettes : 

des objets qui attendent qu’on y dépose quelque chose. 

Parfois nous dressons des listes qui n’ont aucune utilité, nous les écrivons pour le 

simple plaisir.  

Parfois nous composons dans notre tête des phrases qui nous auraient été utiles dans 

une explication ou une discussion passées, mais qui étaient alors hors de portée; parfois 

nous composons des phrases que nous ne dirons jamais, mais dont nous aimons l’élégance 

ou le tranchant.  

Parfois nous écrivons des textes, il y a en nous une joie et un vertige. 
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Qui n’a jamais cherché dans l’écriture un espace qui puisse accueillir ce qui se parle 

mal? Qui n’a jamais écrit pour mieux parler? 

Si la nuit apparaît dans l’écriture grâce au temps dilaté qu’elle instaure, si nous 

retrouvons en elle une suspension des impératifs du jour qui se manifeste surtout par 

l’autonomie retrouvée du langage (qui, n’ayant plus à commenter ou servir, se voit libre 

d’aller vers ce qui autrement se dérobe), nous la retrouvons aussi pour d’autres raisons. Car il 

y a plusieurs fois la nuit dans l’écriture, ou plutôt, il y a la nuit à plusieurs niveaux.  

Là où la nuit des astres annule la vision par l’obscurité qu’elle jette, la nuit blanche de 

l’écriture nous détache du visible en nous couvrant, comme la neige, du blanc de l’attente. 

Car dans le texte nous ne nous présentons plus par notre visibilité, mais par notre sensibilité. 

La façon dont nous nous présentons se transforme, car l’ordre s’inverse : notre apparence, qui 

dans les rapports en présence précède généralement notre dire, se voit alors voilée, et notre 

voix, qui apparaît d’ordinaire en second, ou qui n’apparaît pas, devient alors première, et 

constitutive. Notre visibilité se voit en quelque sorte reportée sur notre parole : par 

l’inscription de caractères sur la page, nous donnons un corps à ce que nous énonçons, et 

prenons en même temps congé de la visibilité du nôtre.  

Le rapport entretenu avec la vue se module : arrive par l’espace-nuit une clairière.  
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Mais si le texte possède une dimension visuelle, on ne peut pour autant le reconduire à 

de l’image. Car le tracé des lettres ne se donne pas comme seul dessin, il contient une 

architecture qui, au sens musical, demande à être interprétée. Face à un texte, nous 

lisons (nous ne faisons pas que regarder) : l’encre ne se donne pas comme pure masse 

visuelle, elle renvoie à des mots, à des phrases qui, au fil de la lecture, se convertissent en 

inflexions et en voix. Et plus le travail de la lecture avance, plus les lettres, en participant à 

l’élaboration du sens, semblent s’éloigner de leur matérialité.  

Si le texte se dérobe à l’image, il peut évidemment en créer par le moyen de l’évocation. 

Alors le visible, plutôt que de se déployer sur la page, se déplie dans l’imaginaire; mais 

demeurent, comme l’indique Anne Élaine Cliche, des courants résistants, qui par leur travail 

maintiennent une pression sur lui. Si l’auteure s’intéresse plus particulièrement ici aux 

œuvres de Marguerite Duras, Nathalie Sarraute et Pierre Guyotat, on peut néanmoins voir 

dans ce que tracent leurs pratiques une esthétique plus vaste : 

On suppose peut-être les écrivains à l’abri de ce commandement [(« tu ne te feras pas 
d’image »)], dans la mesure où l’écriture impose un renoncement au visible et à ses 
séductions. Il se trouve pourtant que la représentation, les images que suscite la 
description littéraire ou quelque autre processus fictionnel propre à créer l’illusion 
référentielle, rebutent plusieurs écrivains qui manifestent, et même avouent une aversion 
pour tout ce qui occasionne les projections susceptibles d’oblitérer l’écrit et la lecture 
qu’il exige. Si l’art moderne a accédé à l’ « abstraction » en affirmant l’autonomie de la 
couleur et du trait, une certaine littérature a aussi cherché à privilégier le rythme, le 
mouvement, le phrasé, la sonorité, pour ramener au premier plan l’événement du sens en 
cours140.  

Si l’attraction des images oriente ce qu’il est possible de présenter, sa déprise ouvre d’autres 

possibilités. Par la voix, il devient possible d’exister par le sombre, par le dedans : par 

l’envers de la façade. 

                                                      

140 Anne Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 
2016, p. 12-13. 
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L’écriture, outre la temporalité qu’elle édifie (et qui permet par sa dilatation et son 

décalage de laisser errer ceux qui ne savent pas tout), rappelle la nuit de façon plus simple 

mais aussi plus centrale, parce qu’elle en reconduit l’état. 

Si, comme l’écrivait Marie Uguay, les nuits sont accueillantes pour ceux qui cherchent, 

si elles se chuchotent l’une à l’oreille de l’autre la même clairvoyance, la même fragile 

innocence, l’écriture, plutôt que de mettre en place une parole qui chercherait l’approbation, 

cherche à atteindre une acuité. Autant la nuit nous lance dans le rêve, ou dans l’espace 

parallèle de la veille, qui échappe aux règles qui encadrent le jour, autant l’écriture nous lance 

dans l’espace textuel qui échappe aux lois de la parole ordinaire : non que nous perdions le 

contact avec les choses, mais plutôt que nous voyions dans cet espace leur dimension 

identificatoire décliner. N’étant pas au service d’une image, la parole d’écriture se dérobe du 

même coup à la factualité pour aller vers une adresse qui ne cherche pas à obtenir, mais à 

offrir. Car en restant fidèle à la direction qu’elle cherche, la parole d’écriture ne ménage rien : 

elle s’engage là où l’amène la phrase, sans considération pour l’image du sujet de 

l’énonciation, et fait cadeau d’une intransigeance qui, contrairement à ce que nous espérons 

parfois quand nous parlons, ne cache rien et n’embellit rien. Autrement dit, si la nuit permet à 

ceux qui ont de vrais amis, ces amis avec qui on peut discuter jusqu’à l’aube et que la fatigue 

exalte au lieu de les faire frémir, de descendre avec eux au fond des choses, l’écriture permet 

elle aussi d’aller au bout d’un dire qui ne place rien au-dessus de son exigence de précision.  
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Comme la nuit, l’écriture nous permet de descendre. Car le texte ne se présente pas 

comme une image mais comme un jeu de liaisons, et ne s’adresse pas non plus à l’autre 

comme à une image, mais comme à une altérité qui porte en elle une histoire de liens (qui 

associe des choses à d’autres, et qui voit par ces liaisons la forme de sa sensibilité se définir). 

Certes, nous écrivons en pensant que quelqu’un pourrait nous lire; cela nous amène à vouloir 

atteindre une clarté qui devient une forme d’attention, et à entrer par l’exigence avec laquelle 

nous cherchons des phrases dans une sincérité où les artifices et les subterfuges deviennent 

ridicules (cela nous fait intégrer ce qu’on pourrait désigner comme l’authenticité du travail). 

Nous ne nous parlons pas pour nous-mêmes, et en allant là où nous préférions parfois ne pas 

aller, là où les choses semblent graves ou anodines (là où elles ne sont pas désignées comme 

pertinentes), là où la parole n’est pas attendue, nous ne cherchons plus à nous présenter sous 

un jour avantageux, mais par ce qui nous traverse et nous travaille. 
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L’écriture arrive néanmoins là comme la possibilité d’un repos, au sein duquel les 

violences, les écarts, les décalages qui nous assaillent sont un temps suspendus, et où, comme 

nous ne nous affairons plus à les esquiver, nous pouvons plus facilement les penser. S’ouvre 

ainsi une énonciation qui prend les libertés qu’elle tend parfois à se refuser dans la 

conversation ordinaire : devient alors possible de penser ce qui ne se voit pas ou n’existe pas 

tout à fait, ce qui, à force d’être tu, nous donne l’impression de nous trouver à côté de nous-

mêmes. Devient, par la nuit du texte, possible de revenir à ce que nous quittons le jour, de 

parler de ce que nous taisons, de parler à l’autre et pas pour nous : devient possible de se 

déprendre de ce qui enferme et aplatit, de faire exister les duretés comme les joies, d’entrer 

dans l’intensité de l’intransigeance et dans le soulagement de ce qui est libre.  

Devient possible de reconnaître les liens qui nous font, et de sortir des images.  
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