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RESUME

Parfois ce qu’on pense se sépare de ce qu’on dit, parfois notre visage dit des choses que nous
préférerions taire, parfois nous parlons en retard : en chacune de ces occasions, nous nous
disloquons. Entre ce qui se manifeste en nous-mémes, ce que nous montrons et ce qui est
effectivement percu se créent des écarts, que nous tendons toujours plus a taire qu’a
expliciter.

Ce mémoire en recherche-création cherche a comprendre comment et pourquoi, dans la
parole, nous nous disloquons. En offrant d’une part la possibilité d’un temps différé — ou
parler en retard ne pose plus probléme puisque le texte permet d’attendre que les phrases se
déplient — et en consentant d’autre part a ce que le sujet de I’énonciation se manifeste par sa
voix et quitte un peu son visage, 1’écriture tend ici vers les situations ou les choses se
morcellent et n’apparaissent pas telles qu’elles étaient attendues. Le recueil de poémes
intitulé Pendant se taire, qui figure en premiére partie, réunit pour I’essentiel des poémes en
prose, ou une phrase longue et décalée raconte les écarts qu’expérimente un sujet entre ce qui
est montré/ce qui n’est pas vu, ce qui est dit/ce qui est pensé, ce qui était ressenti/ce qui est
éprouvé dans le présent de I’énonciation. S’ajoutent également quelques sections en vers, qui
plus que de dire le décalage, en intériorisent au contraire la souffrance ou la difficulté.

Parallelement au recueil, I’essai intitulé Ce que je suis dans le noir réfléchit a la déprise que
permet 1’écriture, en s’intéressant tout d’abord a ce qui, dans la vie quotidienne, améne les
sujets que nous sommes a expérimenter une contrainte, un manque. Tout part de I'idée qu’il
est plus difficile qu’on ne le croit de parler. A coté des faits, des choses advenues et attestées,
les impressions et les souhaits semblent souvent imprécis, incertains, peu utiles : repoussé en
marge de la parole ordinaire, le dire subjectif peine alors a trouver un espace d’énonciation.
Or, dans cette limitation qui entraine parfois au silence, le corps n’est pas silencieux ; il
énonce des choses qui ne sont pourtant pas toujours celles qu’on aurait dites, et cela nous
entraine parfois a expérimenter un rapport de concurrence ou de décalage, sinon de
contradiction, entre notre corps et notre parole. Dans ce contexte, que permet 1’écriture? Il
faudrait sans doute dire : une déprise du devenir-image, et une possibilité de nous manifester
par la voix, échappant ainsi aux faux-semblants, aux obé€issances et aux assignations.

MOTS-CLES : DISLOCATION, CORPS, IMAGE, ENFERMEMENT, VOIX, NUIT, RETARD, DECALAGE,
ECARTS, PARLER/TAIRE



PARTIE I
PENDANT SE TAIRE



sortir de chez soi (préparatifs)

The young fellow drives the express-
wagon.... I love him though I do not know
him

Walt Whitman
Leaves of Grass



quand vous n’étes qu’avec vous-méme (mais pas tout a fait : quand dans les rues, les parcs,
les magasins, les cafés, les transports, il y a des gens autour mais personne avec vous), vous
gardez le silence mais vous pensez toujours. vous pensez a ce que vous avez fait et oublié
hier, vous pensez a la ressemblance entre la personne que vous venez de croiser et une autre
que vous avez connue, aux raisons pour lesquelles vous n’avez pas envie d’aller la ou on
vous attend. vous reprenez la derniére conversation que vous avez eue avec votre frére, mais
vous rajoutez ce que vous n’avez pas su dire. vous vous trouvez dans ce qui vous arrive, dans
ce qui n’arrive pas, vos réflexions vous mobilisent a tel point que ce qui est la autour existe a
peine. vous sortez de votre pensée comme on sort d’un sommeil, vous ne savez plus si vous
avez réfléchi en silence ou a voix haute et vous prend la crainte d’avoir été ['une de ces
personnes qui parlent seules.



quand vous vous trouvez avec des personnes et plus seulement parmi elles, ce que vous
craigniez de faire vous devez désormais vous y livrer. vous poursuivez votre fil de pensée,
mais en y mettant de la voix, vous lancez au dehors un peu de ce qui s’agite dans votre téte,
et selon les interlocuteurs qui vous font face, les choses tantot vous traversent comme les
animaux qui passent librement les frontieres, et tantot s immobilisent comme des voyageurs
qu’on refuserait a la douane.



parfois je me disloque

[PJuisque la relation sociale est toujours
ambigué, puisque ma pensée divise autant
qu’elle unit, puisque ma parole rapproche
par ce qu’elle exprime et isole par ce qu’elle
tait, puisqu’un immense fossé sépare la
certitude subjective que j’ai de moi-méme et
la vérité objective que je suis pour les
autres, [...] puisque je ne peux pas
m’arracher a [’objectivité qui m’écrase ni a
la subjectivité qui m’exile, puisqu’il ne
m’est pas possible, ni de m’élever jusqu’a
[’étre, ni de tomber dans le néant..., il faut
que j’écoute. 1l faut que je regarde autour
de moi plus que jamais... Le monde... Mon
semblable. Mon frere...

Jean-Luc Godard
2 ou 3 choses que je sais d’elle



quelquefois nous nous retrouvons a avoir, nous avons des idées ou des possessions que nous
n’avons pas choisies mais nous les gardons quand méme. nous avons des morts et des regrets,
des sceurs et des fréres, de la poussiére et des cicatrices, nous avons froid et peur. nous avons
dans nos maisons toutes sortes d’objets qui nous encombrent, nous avons des souvenirs dans
lesquels rien n’arrive (on attendait 1’autobus, on passait le balai), nous avons des tracas et des
oublis, des habitudes et des hontes, nous avons un corps et un nom.



j’al un visage que je préférerais n’avoir pas. ce que je cache il le montre, ce que je tais il le
trahit. je connais des gens qui paraissent calmes quand ils s’affolent et amicaux méme s’ils
s’ennuient. leurs contrefacons demeurent imperceptibles, leur visage prend la forme de ce
qu’ils disent, mais le mien me révéle comme un confident déloyal, quand je parle je me
dédouble, je suis dans ce que je dis mais aussi dans ce qui me raconte, et souvent il me
semble parler en retard ou parler en second.



si je pouvais choisir qui je suis je serais une voix de téléphone car j’aurais une vie de fée, je
pourrais parler a tout le monde sans que personne ne me voie, je serais la fée des dents parce
qu’elle vit en secret et dans la nuit. j’ai cherché des endroits ou 1’on pouvait perdre son visage
et j’ai trouvé la pénombre mais aussi la voix, car avec elle il arrive qu’on perce son image ou
qu’on la renverse, qu’on descende dans ce qui nous travaille et qu’on desserre un peu ce qui
nous enferme.



j’ai croisé des personnes a qui je n’ai pas parlé, je les ai tout de méme imaginées se réveiller
chaque jour aux aurores ou se salir en mangeant. dans I’anonymat nous sommes devenues
nos visages et nos voix des secrets, je leur ai inventé une vie comme j’en invente parfois aux
maisons. et méme si 1’on ne sait jamais a quel endroit on se retrouve dans les scénarios
qu’élaborent les autres, j’ai compris que souvent j’étais la jeune femme comme il faut, car
lorsque les gens me voient faire un geste comme fumer ils s’étonnent.



10

j’ai regardé des personnes parce que je les trouvais belles, j’en ai regardé d’autres parce
qu’elles parlaient fort. plus jeune j’ai aimé pouvoir les observer sans avoir a en répondre mais
un jour cela a changé, il m’a fallu leur parler parce que rester dans une contemplation
d’enfant ou d’animal était devenu inconvenant. alors si je parle habituellement aux gens pour

les entendre, j’avoue que de temps a autre c’est plutdt pour pouvoir les regarder plus
longtemps.



11

un jour j’ai pu visiter un batiment que je ne connaissais qu’en fagade, un jour une langue qui
m’était étrangere s’est dépliée, et dans les sons j’ai découvert des mots. chaque fois que
j’écoute un disque pour la premiere fois il déborde I’image de sa pochette et accéde a la
musique, et de temps a autre je m’étonne de constater que ¢’est au moment ou on les apergoit
du dedans que les animaux semblent devenir de la viande. longtemps je n’ai rien compris aux
gestes des menuisiers jusqu’a ce que I'un d’eux m’explique leur cohérence et bien souvent,
avant de les lire, les livres m’apparaissent eux aussi comme enclos dans leurs titres.



12

d’autres jours, je constate des renversements. il y a des régles grammaticales que je maitrise
une ou deux semaines et qui ensuite s’embrouillent, il y a eu ces films que j’ai fini par voir et
que j’ai oubliés, et ces personnes avec lesquelles je me suis liée puis déliée, parce qu’apres
avoir paru limpides elles sont redevenues opaques.



13

j’ai connu des gens qui pour moi ont toujours été des adultes, j’avais raté leur enfance mais
ils avaient connu la mienne. quelquefois je me suis demandé ce qu’il en aurait été si nous
avions eu le méme dge en méme temps; sans doute nous aurions ét¢ amis, la nous étions
plutot famille, car un jour en me posant la question avec d’autres personnes j’ai eu la preuve
que 1’4ge que nous donnent les dates ne concorde pas toujours avec celui qu’on croit avoir.



14

parfois j’ai menti, j’ai raconté des histoires pour qu’on m’accorde une paix ou pour ne pas
décevoir, j’ai dit des phrases qui m’ont emmenée 1a ou la lumiere tombait mieux, je me suis
retrouvée a cO6té de moi-méme et je n’en ai pas parlé. je sais que certains ont tendance a se
montrer toniques quand ils sont tristes, qu’ils se fabriquent un entrain qui leur sert de voile, et
que d’autres mettent de I’indifférence devant leur envie. je sais que certains se dédoublent par
accident, qu’ils ne trouvent rien a dire a des personnes a qui ils révaient pourtant de parler et
que d’autres se mettent a rire quand la fébrilité les gagne. chacun connait des décollages,
entre ce qu’on traverse et ce qu’on montre il y a des écarts.



15

moi je me disloque quand la panique me prend et qu’il faut la cacher, quand je m’ennuie et
qu’il n’y a pas d’issue. je me disloque quand la conversation devient une enquéte ou une
joute, ou quand au travail mes gestes et mon temps ne m’appartiennent plus et que parler se
sépare de penser parce que ce qu’il y a a dire se subordonne au champ des réponses
attendues. je me disloque quand on me prend en photo et qu’a m’immobiliser il me semble
faire semblant de vivre en arrété.



16

je me disloque quand je sens que je deviens une image, et qu’échanger devient une affaire de
camouflage ou de contention. alors je ne suis plus tout a fait 1a ou I’on m’attend, je suis
quelque part, mais aussi 1a ou je pense; je me trouve a un endroit que le croisement d’une
longitude et d’une latitude pourrait situer, mais aussi dans ’espoir que le noir me recouvre et
dans la pensée de ces gens qui me sauvent.



les raideurs famili€res

Jje prendrai ce qui traine
préférerai aux grandeurs
ce dont personne ne veut

Sarah Brunet Dragon
A propos du ciel, tu dis



la peur est pour le soir ou pour le noir, I’amour est pour quelqu’un et la colére attend des gens
que l’on connait. tu rencontres des compartiments ailleurs que dans les trains et les
quincailleries, tu en apercois un peu partout, dans les conversations, les appartements, la
découpe du temps et la fagon dont nous cartographions les autres. tu sais qu’il y a dans parler
le danger de la disqualification, et avant de dire une chose tu te demandes si elle est recevable
car tout n’est pas parlable.



on te quadrille le temps

les semaines ont deux

et cinq jours

le soir arrive

a six heures

tu attends les voyages pour que la semaine change de forme
devienne une coulée de jours

ou la nuit ne tombe pas

(se dépose quand tu le lui demandes)

19



20

secrétement tu réprouves les nombres impairs; ils te rappellent I’odieux des enfants qui font
des crises aux abords du partage.

tu vois dans les contours des enfermements. ta peau te cloture. quand tu te briiles ou te coupes
tu crois t’échapper un peu.

tu n’aimes pas les certitudes, tu les trouves anguleuses. tu soupconnes ceux qui sont
facilement catégoriques d’adorer la netteté des lignes droites.



quelquefois tu manques
de mots

ou plutot d’espace
pour dire les mots

et ce qui aurait pu étre
une parole

reste une pensée

21



tu possédes autant de clefs que de secrets

— clé de maison, clé de travail, clé de voiture —
tu sais que ceux qui n’ont pas de trousseau

ne parviennent pas a dormir

(ou dorment par fragments)

a certaines heures avoir un corps

est difficile

22



tu manges des toasts le matin et des sandwichs le midi
quand tu manges des toasts

ou des sandwichs

le soir

tu te sens

misérable

23



quand tu marches dans la ville

tu deviens un corps

il t’arrive des choses que tu préférerais oublier
personne ne se parle pourtant

chacun reconnait les autres

comme des autres

dans les magasins tu deviens ton argent
dans les restaurants tu deviens une table
comme les dés que I’on lance

tu n’es plus

qu’une seule face

24



certains jours tu confonds parole
et information

tu entoures tes gestes de raisons
tu t’empéches de faire

ce que tu ne pourrais pas justifier
on ne te demande rien

mais il faut tout protéger

25



quand revient ton anniversaire

tu ne t’en réjouis pas

quand s’aménent les célébrations
non plus

tu te retrouves a attendre

des dénouements exceptionnels
qui n’auront pas lieu

les images te décoivent
mais tu y crois toujours

26



ne t’a-t-on pas enlevé les tristesses dont tu ne connaissais pas 1’origine?
ne restreins-tu pas 1’usage du mot amour par crainte d’égarement?

certains jours parfaitement ordinaires, n’as-tu pas di dissoudre les joies qui te soulevaient?

27



dans la solitude tu te coules.
devant les versions officielles
les enfermements discrets
tu te braques;

quand tu entends dire

que ceux qui ne parlent pas
ne pensent rien

que ceux qui sourient

sont heureux

tu sens une paix

s’effondrer

28



ce qui ne t’arrive pas

te bouleverse

tu souffres avec ceux

qui sont humiliés au travail

qui ont peur de leurs amis

qui connaissent les profondeurs du froid
tu t’abimes

tu te caches

29



30

on croit que la vie t’est plus facile, tu sais seulement mieux te taire. les conseils sont des
ordres et les bonnes intentions ceuvrent a ta dépossession plus qu’a ton édification. les duretés
ne disparaissent pas mais tu connais mieux le noir.



sortir de chez soi II (vacances et tempétes)

Ta présence est une entrée, une porte vers
un sous-sol, une cave ou un terrier. Tu me
dis préférer la disparition d’un étre cher
aux orages. J'ai le projet de te montrer ce
que je trouve beau.

Gabrielle Giasson Dulude
Portrait d’homme



avec certaines personnes tu fais des activités, vous ne vous voyez jamais dans vos maisons,
vous vous voyez pour les quitter. parfois vous vous lancez dans ce que vous appelez des
escapades, vous vous rendez a la montagne ou au lac, vous prenez la voiture et quittez vos
ancrages, il y a le trajet, il y a 1’attente d’un horizon large, désencombré de ce que 1’habitude
désagrege, tu vas vers le vaste pour y chercher une qualité de respiration qui a sans doute
moins a voir avec la pureté de I’air qu’avec la réduction des objets autour, et quand vous
arrivez inévitablement tu te sens bien. avec certaines personnes vous parlez a découvert, les
¢lans te traversent, ce que tu penses devient ce que tu dis et tu reconnais le sentiment de vaste
que tu avais en montagne ou au lac méme si tu te trouves en pleine ville, car c’est la sensation
de cloture qui tombe. avec ces personnes les faits et les anecdotes ne bousculent pas les
impressions, tu sais que 1’expression de tes difficultés ne sera pas convertie en défaillance, tu
sais que tu peux parler en lambeaux ou en fumée, que ¢a n’a pas a &tre total, tu sais que tu
n’as pas a te cacher d’étre triste ou en joie. avec ces personnes parler est un lieu sans image,
vous discutez comme on alimente un feu. vous vous reconnaissez par vos fagons de faire des
liens, de sorte que méme dans le désaccord vous vous comprenez (vous comprenez que si
vous €tes disjoints c’est que vous suivez vos trajectoires de pensée, alors le désaccord
apparait comme une preuve de sérieux, il montre que lorsque vous vous rassemblez vous ne
délaissez pas ce qui vous fonde, il montre que lorsque vous étes d’accord vous 1’Etes
sincérement et pas pour plaire).



33

avec certaines personnes tu te disloques, parce qu’avec elles le lieu d’ou tu parles apparait si
reculé que pour devenir intelligible il te faut le quitter. entre vous il y a une différence qui
cache peut-étre la décision d’une distance. tu te dédoubles, tu penses des phrases que tu ne
dis pas, tu dis des phrases que tu ne penses pas, mais ceux qui t’accuseraient de manquer de
sincérité auraient tort, car entre mentir et ne pas pouvoir dire il y a un écart. ce qui t’importe
reste en toi, tu ne tends rien de proche, non par avarice mais par douleur, parce qu’offrir ce
qui t’anime a quelqu’un qui le laisse choir te déchire, et persister te couvre de honte, alors tu
parles a coté. tu te rabats sur ce qu’on dit, tu déplaces ce que tu entends d’une conversation a
I’autre de la méme fagcon que tu déplaces les objets des magasins aux maisons lorsque tu
cherches un cadeau a donner et que, découragée de poursuivre une évidence qui n’apparait
pas, tu achétes un truc qui t’indiffére. tu participes a I’encombrement général, tu as un peu
honte mais tu ne pourrais faire autrement.



34

parfois tu croises des visages qui t’en rappellent d’autres que tu as aimés mais perdus. ta
grand-mere dans le visage de sa sceur, un ami d’enfance égaré dans le serveur qui s’occupe de
ta table. tu entends des voix qui t’apaisent, tu n’écoutes pas ce qu’elles disent mais tu te
déposes sur leur timbre. tu parles peu, juste assez pour que le moment dure, tu t’immerges
dans le visage ou dans la voix comme on assiste au spectacle des fleurs, tu es en pleine
beauté, un temps tu en oublies que tu es une personne, il te semble étre la lumiére ou le vent.
a un moment donné la conversation se termine, on te tend 1’addition, tu devrais partir mais
une envie de rester te retient. il n’y a plus de raison d’étre 1a mais tu t’en fous, tu arranges une
relance, tu poses une question, commandes un dessert, et t’accordes le droit de rester pres de
ce qui t’apaise.



la splendeur des catastrophes

Je voudrais avoir la force d’étre comple-
tement folle.

Marie Uguay
Journal



c’est au printemps que je tombe, quand il n’y a nulle part pour le sombre, ni le ciel ni les
conversations. dans l’illusion des choses qui s’adoucissent, je vois plutdt les duretés qui
perdurent, et ce qui ne me concerne pas me chavire. j’ai vu des gens qui portaient des
uniformes humiliants et d’autres a qui on criait des bétises, j’ai vu des gens qui marchaient
avec peine se faire bousculer et bien que ces petits drames n’étaient pas les miens, ils m’ont
renversée. le reste de I’année ce que je croise ne m’assaille pas toujours, mais au printemps
on croirait qu’il n’y a plus de seuil entre ce que je suis et ce qui m’entoure. alors quand sortir
devient hasardeux — quand sortir porte la promesse de nouvelles cruautés — je reste chez moi
et j’attends en pensant aux villes assiégées.
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je sais que pour tenir la folie a distance il faut apprendre a se voiler. méme si tout le monde
parle dans sa téte, personne ne le montre, on croirait que les fous oublient de se taire un peu
comme j’oublie certains soirs de fermer les rideaux. mais pour moi étre fou ce n’est pas
parler seul, c’est épouser une intransigeance. j’ai rencontré des fous magnifiques qui
honoraient leurs principes méme si ceux-ci les entrainaient dans des situations difficiles;
parfois ils se retrouvaient seuls dans la tempéte, parfois ils arrivaient tout prés de la misére,
mais jamais on ne les a trouvés dans 1’incohérence, car devant I’attrait du consensus ils ne
cédaient pas. face a eux mon indulgence m’est apparue comme de la mollesse; aprés avoir
apercu la beauté de leur loyauté, j’ai vu mes capitulations. sans doute un jour avaient-ils
rencontré un principe qu’ils avaient reconnu comme un centre : non pas choisi, mais trouvé.
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moi dés que j’ai a choisir je sais que je me trompe, je ne crois pas aux décisions car elles
arrivent aprés ce qui nous happe, elles font semblant d’instaurer de nouvelles trajectoires
mais confirment plutot ce qui s’était amorcé en silence. choisir c’est ne pas étre shr : choisir
c’est ce qui arrive quand rien ne nous emporte. pour cela choisir m’a souvent semblé étre le
geste des gens assis. je me souviens de ces emplois ou des gens dans des bureaux prenaient
des mesures qui changeraient le sort de ceux qui travaillaient debout, je me souviens de ces
fois ou ’on m’a enjoint de m’asseoir et ou j’ai compris que la conversation s’annongait
grave, je me rappelle aussi ces fois ou je me suis impatientée devant une personne qui
prétendait diriger ce qui était pourtant en dehors de son contrdle. on ne choisit pas qui [’on
aime, les oiseaux ne choisissent pas de migrer et je ne crois pas que les fous choisissent leur
loyauté; ils ne font pas les choses pour pouvoir dire qu’ils les ont faites — souvent ils n’en
parlent pas —, ils semblent portés par un désir de justesse alors que souvent on voit chez les
gens un désir de briller.
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un fou sera prét a se battre contre la mer, et moi quand le lieu est défavorable je refuse, pour
cela ne je ne pense pas €tre capable d’étre une folle. les fous ont un incendie, une intensité
qui ne se laisse pas arréter, et moi je n’ai que de toutes petites flammes que le vent ou la pluie
éteignent. lorsqu’un fou passe je m’approche mais je n’arrive jamais a le rejoindre parce
qu’un fou n’attend personne. pour cela aller vers les fous est difficile, c’est s’engager dans le
sauvage, vouloir atteindre et étre fui.
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j’ai connu des gens qui n’étaient pas des fous mais qui pouvaient leur ressembler. quand il y
avait autour d’eux un public ils devenaient spectaculaires, mais en téte a téte ils redevenaient
simples. je ne crois pas qu’ils étaient fideles a un principe mais ils aimaient 1’idée d’étre en
feu. certains disaient qu’ils étaient compliqués en espérant peut-€tre passer pour mystérieux,
certains se prétaient a toutes sortes de cérémonies qui devenaient autant de superstitions,
d’autres explosaient sans cesse, de joie ou de colére. souvent mon regard se tournait vers eux
comme il se tourne vers ce qui brille, on aurait cru qu’ils en étaient heureux.
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j’ai rencontré des gens qui se cachaient derriére leurs cheveux. j’ai reconnu dans ces
tentatives de dissimulation une tendance familiere, quand j’ai voulu le leur dire ils sont partis,
je crois qu’ils se sont sentis bousculés. j’ai connu des personnes qui disaient trés peu pour
préserver leur espace de secret qui était un lieu de quiétude, des gens leur ont dit « tu ne
parles pas beaucoup » et elles se sont tues pour longtemps. j’ai vu des personnes tatouées
jusqu’a la gorge et je les ai trouvées belles, dans leur recouvrement je n’ai pas vu de dureté,
j’ai plutot apercu une protection de bouclier ou d’amulette.
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moi mon allure est plus réguliére que je ne le suis. quand je sors je me déguise, je me fais
passer pour quelqu’un de lisse, je joue a la femme, je redessine sur mon visage les contours
de mes yeux parce que je sais que les signes de la beauté facilitent les passages, mais certains
jours j’aimerais me transformer en truand pour savoir ce que c’est que d’étre craint. parfois
on croirait que pour avoir droit au désespoir il faut I’afficher, comme autrefois on se couvrait
de noir pour signaler son deuil. seulement il arrive que le désespoir ne prenne pas de couleur,
alors on se retrouve entre deux images et dans la solitude du secret. mais jamais je n’ai vu un
fou s’embarrasser de cacher ou de montrer parce qu’on aurait dit qu’il n’avait pas le temps de
s’éprendre d’autre chose que de son amour, j’ai toujours vu les fous agir comme la pluie
pleut, sans artifice ni mise en scene.
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j’ai connu des gens qu’on aurait pu prendre pour des fous mais qui étaient plutdt des disparus.
ils parlaient en cercle et on avait peine a les trouver, on ne les entendait plus comme des
personnes ils étaient devenus des représentants. ils ne parlaient pas pour échanger mais pour
convaincre. de nos rencontres rien n’est resté, nous aurions pu passer des heures ensemble et
serions repartis inaltérés car lorsque j’ai I’impression qu’on ne cherche pas ma présence mais
mon adhésion, je me braque ou m’en vais.
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j’ai connu des gens qui ne voyaient que les surfaces. I’irritation dans la voix (mais pas dans la
phrase), la déception cachée derriere le visage (mais restée dans les yeux), ils ne les ont pas
vues; les demandes qu’on n’osait pas faire mais qui changeaient pourtant le ton des
conversations, la rugosité des rapports qui s’installait bien avant que n’arrivent les cassures,
tout cela n’aura jamais existé, car pour étre reconnues par eux les choses devaient étre
évidentes comme un trait de crayon feutre.
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j’ai rencontré des gens qui savaient voir le pale, le tombé, le défait ou le pas encore accompli,
et qui par le simple fait d’en parler ébranlaient les cloisons qui chaque jour nous coupent des
autres. ce n’était peut-&tre pas des fous, plutdt des ouvreurs.



sortir de chez soi III (marches a suivre)



liste des situations ou tu te tais :

quand I’autre s’endort (pour protéger son sommeil, et puisque tu n’as plus d’interlocuteur)
pendant les pieces de théatre (alors tu croises les mains et t’immobilises)

au cinéma (mais la tu sais que tu peux circuler)

pendant les messes (tu n’as jamais su les priéres)

pendant les parties d’échecs (car la concentration exige pour toi le silence)
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liste des occasions pour lesquelles on exige le huis clos et un certain décorum (liste de ce qui
troue, de ce qui fait un vacarme) :

les diagnostics
les jugements
les « j’ai quelque chose a t’annoncer », les « j’ai beaucoup réfléchi »



liste de ce que tu n’arrives pas a dire :

ton amour
ton désamour
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sous les images

Je n’avais absolument rien voulu devenir et
naturellement jamais voulu devenir une
profession en personne, je n’avais jamais
voulu devenir que moi-méme. Mais cela
précisément dans cette simplicité et en
méme temps cette brutalité, ils ne [’auraient
jamais compris.

Thomas Bernhard
Le souffle



il y a des choses qui semblent faire grand cas d’elles-mémes : il y a les maisons qui se
prennent pour des chiteaux, la couleur fluo des surligneurs, les blagues qui soulignent ce qui
était sous-entendu, il y a les lettres majuscules, les gens qui parlent en criant, la une des
journaux et les voitures qui n’ont plus de silencieux, il y a le mot amour et le mot liberté. on
pourrait croire qu’il y a les éléphants mais on aurait tort, car s’ils sont imposants cela ne veut
pas dire qu’ils cherchent a se faire remarquer.
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il y a aussi des choses dont I’existence est difficile a attester parce qu’elles apparaissent
discretement : il y a les migraines qui se manifestent par une douleur qui n’a pas d’image, il y
a les souvenirs qui arrivent a I’intérieur de nous-mémes, par saccades et par grappes. il y a
encore les remords et les hésitations, il y a ce que disait ta mere (et qu’elle ne disait qu’a toi),
il y a les chansons qui résonnent dans ton silence. chaque fois que tu erres dans ce qui n’a pas
d’épaisseur, vient un moment ou ta bulle éclate, alors tu te retrouves face a ce qui t’entoure,
tes paysages intérieurs semblent s’évaporer et tu t’étonnes de la fragilit¢ de ce qui
t’accompagne en te faussant toujours un peu compagnie.
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parfois aussi, a force de ne pas €tre racontées, certaines choses s’éloignent et se transforment
en secrets. tu te retrouves alors avec des fragments de ta vie ou de celles des autres qui ne
sont ni graves ni importants, mais simplement disjoints. tu te retrouves avec des endroits de
toi que tu ne fréquentes plus, avec ce que tu as appris et dont tu te souviens toujours. tu te
retrouves avec les capitales du monde que tu avais mémorisées avec passion pendant des
mois, avec les répliques d’un film que tu connais par cceur, avec les mots du bois et des
chantiers que ton frére t’a montrés. tu te retrouves avec des gammes de piano, des codes de
fruits et légumes, avec quelques mots d’allemand et plusieurs d’espagnol. tu te retrouves avec
toutes sortes de souvenirs qui sont aussi de possibles collisions, et parfois en flanant parmi
eux tu penses que tu ressembles a un garage, tu entreposes dans ta téte ce qui est hors
d’usage, et tes connaissances deviennent aussi inutiles que les décorations de Noél au mois de
mars.
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quelquefois tu apercois les écarts des autres, mais c’est 1a une tout autre affaire, car les
justifications se transforment en étonnements. tu te rappelles le jour ou tu as appris qu’une de
tes collégues avait été championne d’escrime et qu’une nuit elle avait décidé de tout arréter,
tu te souviens de 1’aprés-midi ou un ami t’a confié que pendant sa jeunesse il avait été gros et
que cela I’avait empéché d’étre tranquille, et souvent te revient le moment ot une personne
dont I’assurance t’intimidait t’a révélé qu’elle était en fait rongée par I’angoisse. tu te
souviens aussi de ce que tu as su par déduction, tu revois les savoir-faire qui t’ont indiqué
d’anciennes passions : la maitrise de nceuds complexes qui t’ont dévoilé¢ les années de
scoutisme d’une amie, la connaissance des prieres qui t’a révélé les années de catéchisme de
ta tante. tu te souviens de toutes les fois ou I’image que tu te faisais de quelqu’un a changg,
car a tous les coups les gens te sont apparus plus vastes et aussi plus denses que tu ne le
croyais.
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chez toi tu te retrouves a parler a des gens de ton age de ce que tu fais et quelquefois tu
t’ennuies de parler a des gens plus vieux ou plus jeunes de choses que tu ne fais pas. dans tes
cercles il y a I’enfermement et la profondeur, avant tu avais des amis de proximité (c’était des
amis de rue ou de piscine, des gens avec qui tout a commencé parce que vous vous trouviez
coOte a cote), tu les as a peu pres tous perdus non parce qu’il est arrivé quelque drame mais
parce que tranquillement il est devenu difficile de se parler ou plutét de se comprendre. aprés
tu as rencontré des amis souterrains (des amis avec qui tu as pu descendre au fond des idées
parce que vous pensiez aux mémes objets), ce qui fut une grande joie mais aussi une menace
que tu appellerais celle de la bulle; parfois tu as cru que certaines personnes n’avaient pas la
leur mais aujourd’hui tu sais que tout le monde finit par s’en construire une.
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méme si ces temps-ci tu te fAches contre les images, et contre la tendance que nous avons a
croire qu’elles remplacent ou supplantent ce qu’elles représentent, dans les endroits ou tu vis
tu t’en entoures quand méme. quand tu vas chez des gens, tu en apercois souvent sur le frigo
et sur les murs, et quand pour une raison quelconque vous devez aller dans leur chambre, qui
sert aussi parfois de bureau, alors tu as I’impression d’avoir acceés a quelque chose de
précieux parce que c’est comme la définition du doux qui arrive. tu as des images qui depuis
quelques années te suivent, tu les as posées au-dessus de ton lit tu veux pouvoir les regarder
facilement. a chaque fois elles te font cadeau d’une beauté et méme si tu es contre la beauté
contre son étouffement tu reconnais qu’il est des moments ou elle fait du bien. il t’est arrivé
d’entrer dans des maisons mornes ou les murs étaient peints beige clinique, des maisons
parfumées au sent-bon ou 1’odeur de lavande ne laissait méme pas émerger celle de la
nourriture, oui méme dans ces maisons tu as trouvé des images, c’était des photographies de
famille prises par quelqu’un qui justement n’était pas de la famille, elles étaient le plus
souvent placées dans des encadrements exubérants et malgré tout tu as quand méme trouvé a
ces images quelque pouvoir d’ouverture.
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il t’est arrivé de tomber sur ce qui aurait di t’étre caché, il y a eu ces cadeaux que tu as
apercus avant qu’ils ne soient emballés, il y a eu la correspondance — pas la tienne — qu’on
avait laissé tralner et que tu n’as pas pu t’empécher de lire, parfois cela t’a révélé des
trahisons ou des complicités insoupgonnées qui t’ont colité ton naturel (il t’a alors fallu faire
semblant de ne pas savoir, il t’a fallu entrer dans un secret), il y a eu ces films d’horreur que
tu as vus trop jeune et qui t’ont laissé des peurs ridicules mais pourtant bien réelles. il y a
aussi ces détails plutdt banals dont la vue te met mal a ’aise : il y a ces photos encastrées
dans les pierres tombales qui rendent les morts toujours étrangement immédiats, il y a ces
broches accrochées aux chemises des serveuses qui révelent leur prénom et qui te semblent
assimiler au travail ce qui en déborde, il y a dans ces occurrences anodines des violences qui
te secouent et que par crainte d’illégitimité tu t’obliges a taire.
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certains soirs tu entends des personnes rappeler a leurs amis les bons coups dont ils ont été
capables (et leur insistance semble trahir le fait qu’ils aient été peu nombreux), certains soirs
tu rencontres des gens qui te montrent des images qui deviennent en quelque sorte des
preuves, a leur vue ce dont ils te parlaient prend une netteté nouvelle qui bannit le doute et
défait les images révées. certains soirs tu rencontres des gens avec qui étre en désaccord est
toute une affaire, parce que cela vous améne a la question de la vérité, qui dans sa rigidité ne
reconnait pas la variation des postures mais ’autorit¢é des sommets. alors il te semble
dialoguer avec des gratte-ciels, car a cette échelle ne devient perceptible que le monumental,
et a trop vouloir le faire apparaitre tu t’érafles sur la rugosité du béton; alors dans ta voix
s’invite un tranchant que tu ne reconnais pas.
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un jour en marchant a la lisiere de la forét tu as vu un orignal, un jour dans un café tu as
aper¢u un homme en costume voler un croissant, une nuit sur la banquette d’un taxi tu as
trouvé un billet de cent dollars. quand tu as raconté ces histoires on ne t’a pas toujours crue,
si tu avais eu des photos il en aurait été autrement, or a chaque fois que tu photographies ce
qui t’arrive il te semble te livrer a une forme de trahison, tu n’es plus dans le réel mais dans
ce qu’on en dira. parfois aussi tu réussis chez toi des gestes qui devant les gens te semblent
impossibles, tu chantes sans crainte et assez harmonieusement ou mémorises de longues
tirades, tu le fais sans y penser. il y a ce que tu lances et ce que tu gardes, et si parfois tu
penses a toi comme a un ensemble d’élans avoués et voilés, tu sais que sous I’attraction de
I’évidence des morceaux de chacun disparaissent. montrer te dépouille et tu te résous a
apparaitre tronquée.



ce que nous avons, ce que je ne suis pas

avant de sortir
reconnaissez vos ennemis
éteignez le feu
donnez-moi votre silence
que je le protege

Laurence Olivier
Répertoire des villes disparues



j’ai connu des gens que j’ai aimés, j’ai connu des gens que je n’ai vus qu’une seule fois, dans
la rue ou dans les files d’attente. j’ai connu des gens a cause de leur métier, et d’autres a

cause de 1’école. j’ai connu des gens que j’aurais aimé revoir et d’autres que j’aurais préféré
éviter.

j’ai connu des gens qui ne m’ont pas connue : il y a eu les grands de sixiéme alors que j’étais
en troisiéme année, il y a eu cette personne que je croisais dans mon quartier et a I’autre bout
de la ville, on aurait cru que nous faisions tout pareil mais nous ne nous étions méme jamais
parlé. il y a eu ces acteurs qu’a force de voir j’ai eu I’impression de connaitre, et ces auteures
dont les textes m’ont fait croire qu’elles devinaient mon coeur.
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j’ai connu des gens qui se réfugiaient dans les objets, ils pensaient trouver du calme dans
’alcool et de I’aisance grace a certains souliers. moi j’ai cherché de la désinvolture dans les

blousons et de I’¢légance dans les parfums, j’ai voulu croire aux talismans, j’ai voulu étre
inébranlable.

j’ail connu des gens qui parlaient de ce qu’ils aimaient comme s’il s’agissait d’une partie
d’eux-mémes, j’ai cru que certains coins de rue et certains films leur appartenaient. ils ont
pris Ella Fitzgerald et la rue Fullum, j’ai pris les lilas en fleurs et la couleur ocre. parfois nous
sommes entrés dans une sorte de compétition de 1’amour, ce que nous avons tu, nous 1’avons
perdu, ce dont nous avons parlé, nous 1’avons gagné.
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j’ai connu des gens que j’aurais voulu sauver, ils avaient des talents exceptionnels et des
rafales d’angoisse. j’ai connu des gens que I’inquiétude ne visitait jamais, et qui avaient I’air
bien partout.

j’ai connu des gens qui collectionnaient des cartons d’allumettes, des cailloux, des porte-
clefs, des bouteilles, je n’ai jamais o0sé leur demander comment ils avaient commencé. chez

moi il y a des collections involontaires, des tas de chemises, de tasses et de stylos dont j’ai
oublié la provenance.
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j’ai connu des gens qui possédaient I’endroit ou ils vivaient, ils pouvaient dire « ici c’est chez
moi et j’ai bien I’intention d’y rester » sans avoir ’impression de lancer une énormité.

j’al connu des gens qui semblaient confondre politesse et servitude; parfois ils se sont
emmitouflés dans un respect fait de crainte, parfois ils sont devenus cassants.

j’ai connu des gens qui disaient « neuf et quatre-vingt-dix-neuf », ils m’ont toujours paru
fidéles aux écritures.
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j’ai connu des gens qui avaient des projets. moi, souvent, je me retrouve a faire des choses un

peu par hasard, et devant leurs accomplissements il m’a semblé que je m’échouais comme
une algue sur le sable.

j’ai connu des gens qui appelaient leur amour « mon chum » ou « ma blonde », je n’ai pas su
leur prénom.
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j’ai connu des gens dont je n’ai rien su, il y a eu cette dame dont la modestie m’a caché les
accomplissements et ce gargon qui m’a menti. il y a eu ces gens qui sont demeurés pour moi
des images, je n’ai connu d’eux que leur nom ou leur visage.

j’ai connu des gens qui €taient assaillis par I’ennui, alors j’ai compris que I’ennui ce n’était
pas le calme plat (ce n’était pas le silence des salles d’attente ou 1’on espere que quelque
chose se passe), ¢’était parfois une terreur.
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j’ai connu des gens qui n’étaient pas beaucoup aimés. certains étaient arrivés la ou il y avait
peu d’amour, certains se sabotaient.



sortir de chez soi IV (débacle et apesanteur)

Selon moi, je suis transcendant.
Des qu’on dit, on part a I’aventure,
et je n’aime que l’accident, que le beau
bruit du fracas,
que les plis de la tole qui dessinent
quelque chose d’intime.

Jean-Marc Desgent
Vingtiémes siécles



tu es a discuter avec quelqu’un et tu découvres tout & coup que tu parlais au vide, la personne
est 1a mais ce n’est plus qu’un corps. on a quitté ce que tu disais pour le ciel de tempéte, pour
le passant qui semble sorti d’une autre époque, pour I’odeur de pizza, pour la chanson qui
passe, on a quitté ton histoire pour écouter ce que disent les gens qui ont haussé le ton, pour
regarder 1’heure, pour répondre au téléphone, pour s’assurer qu’on n’avait pas oubli¢ de
répondre. on ignore qu’on te blesse, tu poursuis mais sans élan.
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parfois, dans les groupes, tu as le trac, tu sais que si tu te décides a parler tu devras avoir de
I’aplomb, parce qu’on n’écoute pas d’emblée, on tend 1’oreille comme pour féliciter ceux qui
réussissent a étre amples et cadencés. quand tu n’y arrives pas tu es hors-jeu, des fois c’est
une honte, des fois c’est un repli, des fois une révolte. dans ces conditions tu perds patience :
ce qui se dit échoue, tombe sans étre rattrapé et la conversation prend le ridicule du boxing
day, parce que dans cet empressement dire devient prendre, et prendre n’importe quoi.
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quelquefois tu n’as plus rien & dire mais tu parles quand méme, tu tends ce qui te passe par la
téte pour éloigner le silence dont tu n’as pas peur mais dont tu sais le poids. tu parles pour ne
pas géner 1’autre, tu parles comme pour lui faire une place, tu avances des insignifiances en
courant le danger du ridicule que cet autre désamorce, et bien que vous n’échangiez pas de
confidences s’installe entre vous une intimité qui ressemblerait a celle de la pauvreté; vous
vous retrouvez a parler sans provision, comme a découvert, vous devenez intimes puisque
vous glissez hors de I’important, du nouveau, du croustillant, vous dépassez ce qui s’épuise
pour arriver au moindre, vous n’avez plus rien & dire mais vous restez ensemble.



retrouver la nuit

Poussant la porte en toi, je suis entré

Agir, je viens

Je suis la

Je te soutiens

Tu n’es plus a I'abandon

Tu n’es plus en difficulté

Ficelles déliées, tes difficultés tombent

Le cauchemar dont tu reviens hagarde n’est

plus

Je t’épaule

Tu poses avec moi

Le pied sur le premier degré de [’escalier
sans fin

Qui te porte

Qui te monte

Qui t’accomplit

Henri Michaux
Face aux verrous



peu importe les circonstances ou le moment de I’année, si la fin d’une journée est animée
mais qu’on est peu nombreux on I’appellera une soirée, et si 1’on est plusieurs on la désignera
comme une féte. alors que certaines familles étaient des meutes la mienne était une soirée,
nous n’étions pas assez pour étre un groupe, nous sommes restés des personnes. nous avons
eu du vaste et du calme, nous n’avons pas eu a parler fort ou a étre droles pour étre écoutés,
ni a nous dépécher a dire de crainte de n’avoir pas le temps. quand on apercevait une idée ou
une question sur un visage, on allait vers elles et aujourd’hui quand tout bouillonne je me
tais, je ne sais pas parler en bravant, il me faut de I’espace et quand il manque je me
désceuvre, je me terre.
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je n’écris ni mon nom ni la date dans les livres que je lis; quand I’année se termine mon
agenda je le jette et a vrai dire je n’utilise plus vraiment d’agenda, j’écris les jours de la
semaine sur des enveloppes ou des factures ou je note ce qui doit finir et ce qui commence. je
n’arrive pas a aimer ce qui est retentissant, je préfeére ce qui tombe. jadis j’ai cru que les
archives protégeaient des bouleversements mais aujourd’hui il me semble que non. quand on
m’enléve le droit de partir je flanche, je sais qu’il y a les prisons, les hopitaux psychiatriques
et les écoles. il y a aussi le travail mais 1a on peut toujours démissionner. et puis il y a notre
corps : si on le quitte on n’est plus, mais au moins il y a le sommeil.
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j’ai perdu des dates, des noms d’endroits et de gens, j’ai perdu 1’age ou je me suis cassé le
bras. j’ai perdu le nom de la petite rue ou j’ai aimé aller voir une certaine maison, j’ai perdu
I’adresse d’un appartement ou j’ai vécu. j’ai perdu a peu pres tous les numéros de téléphone,
j’ai perdu la date a laquelle notre chien est mort et celle ou je suis partie d’ici pour quelques
mois. j’ai perdu les noms de famille des gens de ma classe au primaire et bien des prénoms de
ceux du secondaire. j’ai perdu le moment ou j’ai cessé de voir certaines personnes, j’ai perdu
I’ordre des étés. j’ai perdu I’étanchéité des soirées qui se déversent désormais les unes dans
les autres et quand je raconte une histoire a plus de trois personnes je ne sais plus & qui je 1’ai
dite, je perds toujours le sens du mot herméneutique je perds les anniversaires j’ai un
sentiment du mois mais le jour souvent m’échappe.
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la nuit j’ai peut-étre moins de visage et plus de voix et pour cela sans doute la nuit m’apaise
parce qu’elle offre un grand congé qui est aussi un droit de ne plus répondre. je veux dire que
la nuit ne supporte pas les obligations elle est libre. la nuit il n’y a pas de rendez-vous il y a
des rencontres, il n’y a pas d’horaires parce qu’il n’y a pas de repas, seulement du temps
tendu/donné. étre dans la nuit cela s’appelle rester et se fait sur le mode du désir, qui a
d’ailleurs beaucoup plus de force que le mode du devoir.



Tl

une fois on a pensé a la nuit on a parlé d’elle on a dit que peut-étre les gens qui [’habitaient y
trouvaient une facon de se cacher et ensuite on a dit que peut-&tre ils 1’aimaient trop parce
que la nuit elle est belle je veux dire elle a un charme fou surtout lorsqu’elle ouvre le
territoire de ce que I’on peut dire parce qu’il fait assez noir et qu’on est assez déposés pour
toucher a I’abandon. du jour j’ai moins faim parce que le jour arrive avec la respectabilité des
faits vérifiables oui I’honorable netteté des listes cochées. il y a la lumicre qui oblige a sortir
et I’avant et ’apres midi qui attendent en paire que quelque chose arrive et ’implacable de la
paire c’est qu’il faudrait étre équitable et donner a chacun mais donner du sommeil ou de
I’attente c’est comme donner du vide. le jour je me sens obligée d’abattre du travail, le jour a
quelque chose de la parade il fait son petit chef et moi souvent j’attends que 1’aprés-midi
éclate, que 1’ceuf se casse, que le jaune se perce pour étre en quelque sorte libérée.



la solitude que tu cherches n’a rien a voir avec €tre un

il y a solitude quand s’efface la contenance
quand s’arrétent les calculs

quand s’éteint le bruit

quand tu descends

vers [’autre
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quand tu marches dans le bois

tu te fonds

par moments tu crois étre un arbre
un oiseau

tu n’éteins pas ton regard

tu sors de ta veille

tu disparais

vers les choses

79



PARTIE II
CE QUE JE SUIS DANS LE NOIR



1. APPARITION DES GRILLES



inventaire des enfermements

Les lignes droites sont beaucoup plus
convaincues de leur vérité que les lignes
courbes, qui doivent lutter pour la posséder
et sont assaillies de doutes durant toute leur
vie.

Manlio Brusatin
Histoire de la ligne



On se rappelle avoir voulu parler de choses manquées. Avoir tenté de dire le doux-
amer des vacances, quand le temps ouvert se voit grignoté par l’obligation d’en profiter et
que chaque jour nous laisse 'impression d’en avoir fait trop peu. On se rappelle avoir
voulu parler de ’alchimie des groupes, de la premiére ancienne amie, de I’apparition du

mot contenance.

On se rappelle avoir voulu dire quelque chose a propos des incursions dans les centres
d’achat et de la musique qu’on y entend, dire quelque chose a propos de la vie dans un
corps, de la visibilité qui nous signale et nous situe — nous rappelle quelquefois que nous
nous trouvons a un endroit quand pourtant nous sommes un peu ailleurs. On se souvient
avoir souhaité dire la tristesse qu’il nous a fallu cacher en découvrant les invitations qu’on
ne nous avait pas faites. On se rappelle avoir voulu parler des expulsions qui ont lieu dans
le langage chaque fois qu’on dit « mon » au lieu de « notre », chaque fois qu’on éjecte
quelqu’un des rapports ou des propriétés. On aurait aussi aimé dire qu’on était contre la

beauté (contre ses lois, ses cruautés), mais on n’a pas osé.

On se rappelle avoir voulu parler de la difficulté de parler et n’avoir pas trouvé de
moment pour commencer a raconter. On se rappelle avoir failli souvent et avoir pénétré

peu a peu dans un secret.
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On se rappelle les élans de gratitude qu’on a eus chaque fois qu’un petit événement a
suspendu le temps sur lequel on avait I’habitude de glisser, on se souvient de la joie qui a
monté en nous au contact de ce qui s’est imposé par sa justesse, quelquefois cela s’est
trouvé dans la rue, en captant une parole qui ne nous était pas adressée, mais que d’une
certaine facon on attendait, cela s’est présenté dans les films auxquels on n’a pas cessé de
penser quelques jours aprés qu’on les ait vus, cela a surgi de certaines conversations
tenues au moment ou le soir devenait la nuit, cela est sorti de textes qui semblaient opérer

de grandes trouées dans espace.
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Certains jours la Ilumiére nous a donné de [D’allant, dans des configurations
impossibles de pluie et de soleil, I’horizon avait Uair d’un ciel de cinéma, cela semblait
artificiel et cette étrangeté, on ne sait pourquoi, a su nous apaiser. Certains jours la
générosité des gens ou leur espiéglerie ont troublé nos attentes. Nous avons pensé : depuis

quand ai-je peur d’étre aimable?
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Quelquefois en parlant nous nous trouvons a coté de nous-mémes : ce qu’on pense

nous le taisons, ce qu’on dit nous ne le pensons pas.

Nous dissimulons des souhaits, des craintes, des étonnements, des impressions, des
agacements, des idées; nous dissimulons ces choses tombées, piles, petites, fendues,
diffuses, fragiles, recouvertes, qui habitent les creux de nos tétes et de nos corps. Nous les
taisons pour éviter qu’elles ne tombent encore. Quelquefois nous les énoncons et les
voyons n’étre pas entendues, comme si ce qui était privé devait le rester. Alors nous
dissimulons tout ce qui bruisse en nous, inventons quelque chose a dire parce qu’il le faut
bien et travaillons a I’entretien d’une conversation dans laquelle nous nous engageons a

moitié. Quand nous en revenons, nos voilements nous semblent des faiblesses.

Alors nous nous demandons pourquoi le silence.



cartographie des certitudes

1l y a la clarté des nombres et la clarté des
faits. La clarté des blessures; celle des
heures, des altitudes et des raretés.

Clartés des soifs, des détresses. Des
méridiens et des falaises. Clartés des joies,
des briilures; des oxymores et des bontés.

René Lapierre
Les adieux



Quelquefois nous cherchons quelque chose a dire (quelquefois la conversation
s’interrompt, et ’on sent qu’il faudra la faire redémarrer comme une voiture dans le
froid); passent alors en nous des phrases possibles. On pense : je pourrais parler de ceci.

On pense : vaudrait mieux pas.

Le silence demeure, nous attendons une phrase qui créera du lieu, qui aura assez

, . e . A 1 . N .
d’élan pour initier un mouvement qui ne s’arrétera pas', mais cela tarde a venir.

Ce n’est pas qu’il n’y ait rien, mais rien qui puisse se parler. Tout ce qui vient parait

trop petit, trop particulier, trop peu utile.

Nous attendons ce que Pierre Alferi désigne comme une phrase instauratrice : « Les phrases
de la littérature ne sont pas descriptives, elles sont instauratrices ». Pierre Alferi, Chercher une phrase,
Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 2007 [1991], p. 13. Les références complétes seront
redonnées a chaque sous-chapitre.
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Parfois quelqu’un chasse I’'immobilité en disant une chose. Parfois, cette chose, nous
avons nous aussi songé a la dire; mais comme les trop petits poissons qu’on remet a ’eau
sitot péchés, nous ’avons laissée aller. Quelqu’un parle, ce n’est pas renversant, ce n’est

peut-étre pas juste, mais cela suffit. Alors nous nous disons que parler pourrait étre simple.
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A force de rater notre parole, ou d’éprouver a son endroit de la déception, nous en
venons a penser que certaines choses se laissent parler plus facilement que d’autres : elles

semblent sécuritaires.

Car parler comporte toujours un risque : celui de perdre la face, de voir notre propos
ignoré ou méprisé. Comme le note le sociologue Erving Goffman, si le silence est la norme,
la parole qui le brise se voit dans 1’obligation de présenter un intérét. Dans Facons de parler,
ou il s’intéresse justement aux différentes modalités d’émergence de la parole, il formule les

observations suivantes :

Dans toute société, on peut opposer dun co6té les occasions et les temps pour se taire a,
de l’autre, les occasions et les temps pour parler. Dans la nbtre, on peut ajouter que, dans
I’ensemble (et en particulier entre inconnus), le silence est la norme, et la parole quelque
chose qui doit pouvoir étre justifié. Le silence, en effet, n’est trés souvent rien d’autre que
la déférence que nous devons dans telle situation sociale a tous les présents. En tenant
notre langue, nous démontrons que nous ne présumons pas que les pensées que nous
consacrons a nos propres soucis soient d’une quelconque importance pour autrui, ni que
les sentiments que ces soucis éveillent en nous méritent la moindre sympathie?.

Lorsque nous entamons le silence, nous entamons aussi un repos : en entrainant les
autres dans notre réverie, nous les empéchons alors de s’adonner a la leur et ¢’est pourquoi se

fait souvent ressentir la pression de dire quelque chose d’intéressant. Parler se mérite.

*  Erving Goffman, Facons de parler, traduit de 1’anglais par Alain Khim, Paris, Minuit, coll.

« Le sens commun », 1987, p. 129-130.
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Certains jours, comme les malades qu’on escorte a I’hépital, nous nous reconduisons
au silence. La légitimité que nous accordons a notre parole s’effrite; par peur de provoquer
du jugement ou de I’ennui, nous taisons ce qui pourtant nous meut ou le partageons avec
quelque interlocuteur imaginaire. Ainsi, pendant ces périodes de grand silence, nous nous
Jfaisons parfois penser aux musées lorsqu’ils sont fermés; nos corps s’imposent a la vue
comme ces bdtiments a la lumieére, mais les paroles possibles, comme les ceuvres,
deviennent alors inaccessibles. Nous sommes la, mais a demi, visibles mais impénétrables,
et quelquefois pour nous sortir de cet embarras nous aimerions avoir nous aussi une
affichette sur laquelle serait écrit : Fermé au public. D’autres jours une confiance nous
regagne, mais nous ne parvenons pas a accorder notre voix a celle des autres, nous ratons
Poccasion de joindre ce qui se dit comme on manque le métro, le sens de la conversation
bifurque et ce que nous aurions voulu dire quelques secondes auparavant est devenu
désuet. D’autres jours enfin, nous nous trouvons en dessous des mots, nous éprouvons des

sentiments, des impressions, mais nous n’arrivons pas a les faire entrer dans le langage.
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Si nous jugeons nos pensées ou nos tracas trop particuliers pour étre utiles a autrui
(parce qu’en nous impliquant personnellement, ils semblent faire de nous leur centre, mais
aussi parce qu’ils revétent une forme floue), en contrepartie, ce qui concerne plusieurs
personnes semble plus accompli que notre pensée, et plus digne de susciter I’intérét. Il nous
parait davantage justifiable de prendre la parole, si c’est pour faire part aux autres d’une

réflexion ou d’un sujet qui les concerne.

A tendre 1’oreille, on comprend donc que les choses les plus facilement parlables

appartiennent au plein. Elles correspondent a ce qu’on appelle des faits.
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A qui que nous nous adressions, nous nous retrouvons souvent ainsi a raconter ce qui

est arrivé dans le monde.

Nous disons « il y a eu un attentat », « elle a guéri », « il a plu toute la semaine », « je
suis sortie de la ville ». Quelquefois nous parlons de ce qui est en train d’arriver, nous
disons : «ils partent pour la Lituanie », « les oranges sont en spécial », « je suis perdu »,

« je suis amoureuse ».

Mais que faisons-nous de ce qui ne se produit pas?
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Par prudence, nous nous habituons a quitter la spécificité de ce que nous pensons pour
rester sur le seuil des événements®. Nous taisons les pensées qui s’affairent au déploiement de
nos impressions, de nos souhaits, et leur préférons celles qui s’attardent a ce qui est plus
tangible, plus abouti. Si donc parler représente un engagement, si « [d]és qu’une personne
accepte I’invitation & engager le dialogue, sa vie s’en trouve temporairement transformée” »,
il apparait plus justifié de suspendre le silence pour présenter une parole qui s’érige autour de

choses précises, « réelles », communes, que d’éléments diffus.

« Tenez-vous-en aux faits » : avec cette injonction tacite, que nous ressentons a la
fragilit¢ de 1’écoute, s’instaure un régime en vertu duquel la pensée subjective se voit
assimilée au domaine de la divagation. On entend « tenez-vous-en aux faits » comme « tenez-
vous-en aux contours » : tenez-vous-en aux traits principaux, ne colorez pas, ne vous mélez

pas de I’ombre ni de la lumiére, circonscrivez.

Mais qu’est-ce qu’un fait?

> Ets’il nous arrive aussi de trouver un espace pour parler de ce qui nous traverse (pour parler

justement de la spécificité de ce que nous pensons), si nous trouvons dans la compagnie de certaines
personnes cet espace libre ou tout ou presque est possible, reste que dans 1’approche d’une personne
que nous ne connaissons pas encore nous tendons le plus souvent vers une réserve.

4 Ragnar Rommetveit, On Message Structure. A Framework for the Study of Langage and
Communication, New York, 1974, Wiley and Sons, 143 p., cité par Erving Goffman, op. cit., p. 80.
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On propose dans les dictionnaires philosophiques des définitions qui convergent vers
I’idée d’événement avéré : « Le participe substantivé indique que le fait est saisi comme
"produit", ¢’est-a-dire comme "ayant été fait". Le fait est donc déposé dans 1’épaisseur de la
réalité’ ». On admet qu’un fait serait « [ce] qui est ou ce qui arrive, en tant qu’on le tient pour
une donnée réelle de I’expérience, sur laquelle la pensée peut faire fond® »; « [1]e mot fait

s’oppose [... 4] ce qui est illusoire, fictif, ou seulement possible’ ».

Un fait se rattache a ce qui s’accomplit : il n’appartient pas au domaine des potentialités,
mais a ce qui se réalise. Suivant ces définitions, on pourrait ajouter qu’un fait tient de ce qui
est reconnu, car si ce qui advenait était ignoré (si ce qui est ou ce qui arrive ne trouvait aucun
témoin), comment la pensée pourrait-elle y faire fond®? Si « le fait est posé dans 1’existence,
comme un certain effet [et que p]ar 1 il s’oppose au droit comme le caprice de la contingence
s’oppose a la régle raisonnée’ », comment pourrait-il étre rapporté sans que quelqu’un
quelque part ne 1’ait observé? Comme il ne peut se prévoir, ses occurrences doivent &tre

. 10
attestees .

> Laurent Gerbier, « Fait », dans Michel Blay (dir.), Grand dictionnaire de la philosophie,

Paris, Larousse CNRS, 2012, p. 422.

« Fait », dans André Lalande (dir.), Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. 1
A-M, Paris, Quadrige/PUF, 1991 [1926], p. 337.

T Ibid., p. 339.

Ainsi peut-on lire un peu plus bas dans I’ouvrage d’André Lalande : « La notion de fait,
quand on la précise, se ramene a un jugement d’affirmation sur la réalité extérieure ». Seignobos et
Langlois, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 1898, p. 156, cité dans « Fait », André
Lalande (dir.), op. cit., p. 337.

’  Laurent Gerbier, op. cit., p. 422.

' Dans cette optique, comment considérer ce que I’on voit émerger sous la désignation de faits
alternatifs? Si les dictionnaires philosophiques convergent vers une définition du fait liée a deux
critéres, a savoir qu’il se présente comme ayant eu lieu, puis comme ayant été attesté, dans le cas des
faits alternatifs, il apparait qu’un parameétre est laissé de coté. En effet, il semble qu’on atteste quelque
chose... qui n’a pas eu lieu. Le discours qui est mis en place souhaiterait témoigner d’un événement
qui ne s’est pas produit, ou qui ne s’est pas produit de la fagon dont le discours le présente.
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Si les faits semblent plus facilement énongables, c’est aussi parce que tout un pan des
activités humaines les reconnait. Ainsi, plusieurs disciplines contribuant a définir le réel
construisent leurs raisonnements a partir des faits ou en établissent de nouveaux par leurs
conclusions. Le droit juge sur les faits''; la science observe les faits et approfondit la
connaissance des lois qui les régissent'”; 1’histoire tente d’établir le récit que de ce qui a eu
lieu", et I’information, jour aprés jour, nous rapporte les faits saillants. Certes, la relation que
ces disciplines entretiennent avec la factualité se problématise, mais elle n’échappe pas a son
attraction, car plus que de travailler avec ce qui n’arrive pas, elles s’érigent
vraisemblablement autour de ce qui a lieu : méme si cela se manifeste sous forme de trace, de

témoignage, les éléments avérés, parce qu’avérés, semblent acquérir une certaine objectivité.

11 . s o \ .
Drailleurs, a observer les usages du terme dans un cadre plus général, on repére plusieurs

entrées du mot « fait » relatives au droit. On lit : « Action qui a un effet juridique. Spécialt. Action
fautive positive (opposé a abstention ou a omission) |[...] Les faits dont il est accusé. Les faits qui lui
sont reprochés ». « Fait », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue frangaise, Tome 2.
Détonant-Légumineux, Paris, Le Robert, 2005, p. 888. Dans le Littré : « Dans toutes les affaires on
distingue le fait et le droit; le fait consiste dans ce qui est arrivé, et le droit dépend de I’application de
la loi au fait dont il est question, lorsque ce fait est certain ». « Fait», dans Paul-Emile Littré,
Dictionnaire de la langue francaise, Tome 3, Chicago, Encyclopadia Britannica, 1987, p. 2390.
« Faits et articles, les faits sur lesquels, en matiére civile, I'une des parties fait interroger sa partie
inverse ». Ibid., p. 2391. « Faits admissibles et pertinents, ceux qui, appartenant a la cause, peuvent
étre admis a la preuve. Faits justificatifs, ceux qu’un accusé allegue pour sa défense. Faits nouveaux,
ceux qui n’ont pas encore été allégués au procés ». Ibid., p. 2391.

2 (’est dans ce sens que tend le dictionnaire philosophique de Michel Blay, ot a I’entrée « Fait

scientifique », la science, dans son tournant positiviste, est présentée comme la discipline qui
«explique des faits par des hypothéses ». Vincent Bontems, « Fait scientifique », dans Michel Blay
(dir.), op. cit., p. 422. Or la critique de ce méme courant accorde toujours une place au fait, qui ne sert
plus de point de départ, mais de point d’arrivée : « Le néokantisme, entre autres, récuse la supposition
d’une donnée objective indépendante des catégories conceptuelles déterminant la recherche. Le fait
n’est pas donné "tout fait" et ne devient scientifique que s’il est "refait"». Ibid., p. 422.
" On trouve dans le Dictionnaire de philosophie dirigé par Christian Godin une entrée
« histoire », ol ’on lit : « Etude & visée scientifique du passé humain collectif. Opp. A fable, fiction,
mythe, légende ». « histoire », dans Christian Godin (dir.), Dictionnaire de philosophie, Paris,
Fayard/Editions du temps, 2004, p. 574. On trouve également une entrée « Histoire », oli la majuscule
reste permanente, ce qui n’est pas sans changer le sens : « Ensemble des événements et des faits qui
concernent I’humanité et dérivent d’elle depuis les origines [...] Réalit¢ objective étudiée par
I’histoire ». « Histoire », Christian Godin (dir.), ibid., p. 575.
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Nous croyons au vrai, aimons entendre ce qui est incontestable ou fort.

Si, en rencontrant des gens qu’on ne connait pas, ou en essayant de dire des choses
vraies ou importantes, notre parole change, cherche les faits comme nos pieds cherchent le
sol, parce qu’il s’agit d’un socle, d’un appui, ou pourrons-nous parler de ce qui nous
traverse? Quand nous entrons dans un espace public ou professionnel, ne nous mettons-nous
pas a nous soucier un peu plus que nous ne le faisons ordinairement de I’objectivité de notre
propos? Ne tendons-nous pas a préférer parler des choses elles-mémes plus que de
I’impression qu’elles nous font, comme si a I’espace public convenait une parole objective,
qui repoussait 1’expression de notre subjectivité vers un espace privé (comme si en changeant

de lieu il fallait changer de langage et de propos)?
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De fagon détournée, on nous enjoint a nous défaire de la réaction que les choses
provoquent en nous pour parler plus exclusivement d’elles, comme s’il y avait dans le
désinvestissement d’un dire subjectif la garantie d’une exactitude. C’est précisément ce que

constate Paul Chamberland dans Une politique de la douleur :

Le fanatisme de 1’objectivité a pour effet, massif, de baillonner, rabrouer I’expression des
subjectivités au point méme qu’elle se délite, s’essouffle et s’épuise en bafouillage
honteux [...] Selon le préjugé courant, objectiviste, 1’énonciation de la subjectivité ne
pourrait prétendre a des énoncés vrais .

Comme 1’écrivait I’informaticien Jean Goulet, nous tendons « a confondre la précision
avec l'exactitude’ ». A coté de ce qui se chiffre, ce qui se raconte semble approximatif. Nous
attendons des choses qu’elles puissent se préter a des quantifications et des mesures, faute de
quoi elles nous semblent moins claires, moins établies. Sans nécessairement nous en rendre

compte, nous leur accordons moins de crédit.

'* Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement,
Montréal, vlb éditeur, coll. « Le soi et I’autre », 2004, p. 37. On retrouve chez Giorgio Agamben la
méme impression de dévalorisation de I’expérience sensible par la glorification des données
objectives : « Caution scientifique de I’expérience, 1’expérimentation — qui permet le passage des
impressions sensibles a d’exactes déterminations quantitatives, et par conséquent la prévision de
futures impressions — répond a cette perte de certitude en transportant 1’expérience autant que possible
hors de I’homme : dans les instruments et dans les nombres. Du méme coup, 1’expérience
traditionnelle perd en réalité toute valeur. » Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de
l’expérience et origine de [’histoire, traduit de ’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, coll. « Critique
de la politique », 1989, p. 25. Peu a peu nous envisageons les phénomeénes a travers des analyses
chiffrées, en regard desquelles notre parole semble incertaine et naive : comme infondée.
"> Jean Goulet, « La tyrannie des nombres : précision, exactitude et 1égitimité », Découvrir. Le
magazine de [’Acfas, avril 2016, en ligne :

<http://www.acfas.ca/publications/decouvrir/2016/04/tyrannie-nombres-precision-exactitude-
legitimite>, consulté le 17 mai 2016.


http://www.acfas.ca/publications/decouvrir/2016/04/tyrannie-nombres-precision-exactitude-legitimite
http://www.acfas.ca/publications/decouvrir/2016/04/tyrannie-nombres-precision-exactitude-legitimite
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Mais que fait-on alors de ce qui aurait pu arriver, de ce qui est presque arrivé (pas
assez cependant pour qu’on puisse affirmer que cela a eu lieu sans forcer les choses)?
Qu’advient-il de ce qui se produit sans étre visible, des idées, des souvenirs, des
impressions ou des liens qui se forment sans laisser de traces ? Que fait-on de ce qui est
exprimé sans étre parlé (de ce qui se lit sur les visages ou les gestes) ou de ce dont nous

sommes le seul téemoin?
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Bertrand Russell, dont une partie du travail a porté sur la notion de fait, écrivait dans

Théorie de la connaissance que les faits avaient a voir avec la croyance :

Notre vie mentale est largement composée de croyances, et de ce que nous nous plaisons
a appeler une « connaissance » de « faits ». Quand je parle d’un « fait », je veux parler
de I’espéce de chose qui est exprimée au moyen de la tournure « que ceci et cela (so and
so) est le cas ». Un « fait » ainsi entendu est quelque chose de différent d’une chose
sensible existante; c’est le type d’objet a propos duquel nous avons une croyance,
exprimée par une proposition'’.

Dés qu’on évoque les faits par le moyen du langage (dés qu’on tente par la de relater a
autrui ce qui est arrivé en son absence, ce qui est arrivé mais n’a plus lieu, ce qui arrive mais
n’est pas pergu), on fait appel a des énoncés qui comprennent une part de croyance, c’est-a-
dire une présomption de concordance entre la réalité produite et sa description dans le
langage. Nous croyons par notre parole épouser les faits comme le vétement suit les formes

du corps.

' Bertrand Russell, Théorie de la connaissance. Manuscrit de 1913, traduit de I’anglais par
Jean-Michel Roy, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2002, p. 16. Le traducteur souligne.
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Le langage permettrait de partager les faits, mais contribuerait également a les révéler.
Comme un fait se compose d’éléments, il ne peut étre désignable par un simple objet. En ce
sens, comme le rappelle Ali Benmakhlouf dans Bertrand Russell. L’atomisme logique, les
faits gagneraient a passer par la langue pour que soit mise en lumiére leur liaison : « Les faits
font partie du monde réel et se distinguent des autres réalités que sont les particuliers, les
relations, les qualités, en ce qu’ils sont une réalité articulée, cette "sorte de chose qu’on

exprime par des énoncés'’"

». On les exprimerait par des énoncés parce que ces derniers
auraient le pouvoir d’isoler certains éléments du flot de tout ce qui a lieu et d’en écarter
d’autres, afin de dégager une cohérence. Portés par le langage, les faits se trouvent liés au

sujet qui les observe, les énonce et les partage.

Cet intérét pour la relation au langage et, par extension, pour le sujet qui en est traversé,
s’inscrit en parfaite cohérence avec la théorie de la connaissance russellienne. Cette derniére,
s’intéressant a la fagon dont les sujets entrent en contact avec des objets, distingue les faits
expérimentés des faits connus par description. Il y aurait connaissance par accointance,
précise Russell, lorsqu’un sujet rencontre directement un objet, et connaissance par
description lorsque celle-ci est issue d’un rapport médiatisé. Comme pour offrir un
contrepoids a certaines méthodes d’apprentissage et d’information, on observe dans la théorie

de Russell un intérét particulier pour 1’accointance :

Il est immédiatement évident que la plupart des faits que nous considérons comme
connus ne sont pas expérimentés. Nous ne faisons pas 1’expérience que la terre tourne
autour du soleil, que Londres a 6 millions d’habitants, ou que Napoléon fut vaincu a
Waterloo. Cependant, je pense que certains faits sont expérimentés, a savoir ceux que
nous voyons nous-mémes, sans nous appuyer soit sur un raisonnement a partir de faits
antérieurs, soit sur le témoignage d’autrui'®.

"7 Ali Benmakhlouf, « Une philosophie des faits », Bertrand Russell. L’atomisme logique, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », 1996, p. 37.

'8 Bertrand Russell, op. cit., p. 18.
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On prend souvent les faits pour des pierres, on croit qu’ils viennent du monde

alors qu’ils viennent des regards.

Parfois on s’entend méme dire « c’est un fait » pour signifier qu’une articulation de

choses (tangible ou non) est devenue incontestable.
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Pour I’ami et critique de Russell, Ludwig Wittgenstein, les faits apparaissent autrement :
ils sont autonomes. Ainsi, le Tractatus logico-philosophicus s’ouvre sur 1’idée que les faits
composent le monde : « 1— Le monde est tout ce qui a lieu. 1.1— Le monde est la totalité
des faits, non des choses. [...] 2— Ce qui a lieu, le fait, est la subsistance d’états de choses.
2.01— L’état de choses est une connexion d’objets (entités, choses'®) ». Si le monde repose
sur la totalité des faits, on comprend qu’il n’est pas ici question de tous les dénombrer :
d’emblée, cette possibilité s’exclut. Et si « 6.373— Le monde est indépendant de ma

volonté®

», alors le geste de nommer ou de prévoir ne saurait avoir d’incidence sur ce qui se
présente. En admettant I’infinité des faits, la pensée wittgensteinienne les soustrait a
I’exigence d’une reconnaissance et admet qu’ils puissent se trouver dans et par-dela le

langage®'.

Cette pensée convient également qu’il y a des faits positifs comme des faits négatifs :
«2.06— La subsistance des ¢tats de choses et leur non-subsistance est la réalité. (La
subsistance des états de choses et leur non-subsistance, nous les nommerons respectivement
aussi fait positif et fait négatif*>.) » Le fait ne se limite plus au simple événement avéré, son
terrain s’élargit. Les actes attestés s’ouvrent sur les articulations, et le plein, sur la possibilité
du creux; ainsi I’exigence de s’en tenir aux faits se trouve-t-elle dissoute par 1’étendue de

leurs manifestations. Ce qui semblait une contrainte ne contraint plus grand-chose.

¥ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit de 1’allemand par Gilles-Gaston
Granger, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 33-34.

2 Ibid., p. 109.
2l Un fait peut vérifier une proposition : il correspondra ou non a ce qu’elle décrit. Et une
proposition est elle-méme un fait, non parce qu’elle existe, mais parce qu’elle articule des rapports,
exprime des états de choses. Dans la relation du langage au fait, il doit y avoir une affinité formelle :
« Pour qu’un certain énoncé affirme un certain fait il faut, de quelque fagon que puisse étre construit le
langage, qu’il y ait quelque chose de commun a la structure de 1’énoncé et a la structure du fait ».
Bertrand Russell, « Introduction », dans Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 14. Ce qui est commun ne
peut étre dit, mais seulement montré, car « 3.332- Aucune proposition ne peut rien dire a son propre
sujet, puisque le signe propositionnel ne saurait étre contenu en lui-méme ». Ludwig Wittgenstein, op.
cit., p. 48. Le langage ne se subordonne pas aux faits, il peut toutefois les refléter tout en en créant de
nouveaux.

2 Ibid., p. 37.



barricades

parler c’est cacher
tant de fois par jour

Jonathan Lamy
La vie sauve



Quelquefois devant le vaste nous choisissons le confinement : I’amplitude nous effraie.

Nous intériorisons des possibilités de chute ou de rejet, nous nous empéchons de dire
avant méme |’arrivée des difficultés. Les petites choses que nous pensons (observations,
souvenirs, liens) restent secrétes, par leur caractére personnel ou anodin elles deviennent
graves. Les sous-événements, les sous-faits, les segments de sous-faits et les réactions qu’ils
provoquent en nous, nous nous habituons a les taire : nous les disqualifions, allons a la

recherche de propositions moins fragmentaires, plus centrales, nous aimons dire : objectives.

En sorte que nous apprenons peu a peu a parler en disparaissant : non que nous allions a
I’opposé de ce qui nous fonde, nous nous en détachons, et nous retrouvons parfois a dire des

choses qui ne révelent rien de ce que c’est que de vivre dans notre corps et avec notre pensée.
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Ainsi il nous arrive de douter que nos pensées soient des objets. Il arrive aussi que la
texture de ce qu’on pense nous échappe. Sous le mouvement d’une angoisse, tout se durcit,
nous ne pensons plus a ce que nous allons dire en termes de justesse, mais de validité. Nous
nous mettons a faire circuler de 1’incontestable, comme si nous souhaitions que notre parole

ne soit pas seulement regue, mais corroborée.

Il se produit alors un grand froid : parler n’est plus parler (n’est plus chercher une

forme), cela devient une affaire d’information®.

» Comme Décrit René Lapierre dans L atelier vide : « C’est de plus en plus un non-sujet qui

"communique"”, et de ce fait se trouve régi par de I’informatif, de 1’objet, au gré d’une actualité
célébrant I’information comme terme de la langue ». René Lapierre, L atelier vide, Montréal, Les
Herbes rouges, 2003, p. 55. Quand nous parlons en oubliant que nous sommes des sujets, le ton de nos
conversations change : parler devient moins un échange qu’un étalage d’affirmations. Qui parle?
Quelqu’un qui sait, sans doute plus que quelqu’un qui sent. Attirée par une supposée objectivité qui
sera plus & méme de fournir des informations véridiques, cette parole délaisse peu a peu I’expression
d’une pensée subjective (qui semble alors cantonnée au havre des amitiés et du temps qui nous
appartient, la ot nous n’avons pas a dire vrai et ot nous pouvons parler en cherchant, car la pression de
dire vite et de fagon assurée se dissipe).

Et 1a ou s’immisce le désir d’avoir raison, la conversation devient parfois une joute. Comme le
note Maurice Blanchot, « [n]ous ne parlons jamais sans décider si la violence, celle de la raison qui
veut prouver et avoir raison, celle du moi possesseur qui veut s’entendre et prévaloir, sera une fois de
plus la régle du discours ». Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1969,
p. 315. S’il n’est pas possible de ’emporter partout (si certaines conversations ne permettent pas
d’avoir raison, car elles se centrent autour d’une sincérité ou encore, d’une inventivité), 1a ou le propos
se prétend objectif il devient plus facile de trancher. Peut-étre parfois parlons-nous des faits pour
pouvoir avoir raison?
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Dans un essai intitulé Concepts. Une introduction a la philosophie, Jocelyn Benoist
travaille a définir ce qu’exigent et permettent les concepts, faisant du méme coup de la

pensée™ un objet d’étude.

Si nous les pensons depuis une perspective wittgensteinienne, on reconnaitra dans les
concepts une qualité de fait, puisque ceux-ci articulent des états de choses. Et bien qu’on
renvoie parfois au concept par le moyen d’un seul mot, ce qui pourrait lui donner des airs de
simple objet, on reconnaitra qu’il engage plutoét un rapport, le plus souvent tendu entre un

sujet percevant et 1’idée qu’il se fait d’une chose par le moyen du jugement :

Le jugement semble étre le lieu naturel du concept. [...] on dira qu’il y a jugement a
partir du moment ou intervient une certaine forme de prise de risque : 1a ou ’on tient
que les choses sont d’une certaine fagon, et donc qu’il est possible, au moins
théoriquement, qu’on se trompe, qu’elles ne soient pas ainsi. Ce qui est remarquable,
dans une telle attitude, la plus familiére qui soit, c’est qu’on caractérise les choses —
autre fagon de dire qu’on leur applique un concept™.

Qu’un jugement soit énoncé ou non, son élaboration mobilise la pensée. Et méme si elle
demeure privée, la pensée qui s’affaire a une caractérisation prend un risque : celui d’avoir

tort pour elle-méme.

* Car le concept se développe grice a I’activité de la pensée. Méme s’il peut étre étroitement lié
a la réalité physique, le concept se rencontre vraisemblablement par la réflexion : « le simple fait de
vouloir penser quelque chose en produit déja un concept ». Jocelyn Benoist, Concepts. Une
introduction a la philosophie, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2013, p. 16.

¥ Ibid., p. 50. L’auteur souligne.
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Autant nous taisons ce que nous pensons pour correspondre aux attentes, autant le

silence s’impose parfois a nous car la pensée que nous nous apprétions a dire se dérobe.

Bien que la pensée fournisse un support a plusicurs objets, elle ne semble pas pour
autant assurée d’elle-méme; elle ne s’impose pas, et parait a I’inverse plutdt disposée a
disparaitre. Benoist nous rappelle a cet égard que si le terrain du pensable nous parait parfois
fuyant, c’est qu’un malentendu a I’endroit de la pensée limite la confiance que nous avons en

elle :

Peut-étre ce tourment [ce sentiment de glissement] trouve-t-il justement sa source dans
cette tendance, enracinée dans un certain rapport que nous avons a la pensée et qu’il est
difficile de ne pas avoir a elle, qui conduit a oublier que cette pensée soit notre pensée, et
a la traiter précisément comme ce qu’on appelle «la pensée », dans une forme de
détach%nent qui, la retirant a nous, dans un méme mouvement, la soustrait aussi au
monde™.

Si ’auteur poursuit cette idée en vue de formuler une critique de 1’inconceptualisable,
nous pouvons aussi voir, dans le détachement qu’il décrit, le début d’une explication a la

difficulté de garder ses pensées, d’assurer leur existence.

On ne répertoriec pas les pensées comme les populations ou les produits de
consommation : elles peuvent apparaitre comme des demi-choses ou des choses pouvant palir
jusqu’a la transparence, jusqu’au point o nous doutons qu’elles soient encore 1a. A coté de
ce qui se prend et se voit, de ce qui est énoncé par une parole ou un écrit, la pensée qui n’a
pas été exprimée (la pensée qui est restée une pensée, qui n’a pas été accueillie dans une autre

forme) semble exister moins : elle prend 1’allure d’un objet qu’on peut perdre, qui se dissipe.

2 Ibid., p. 30.
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Or, non seulement nous ne partageons pas toutes nos pensées (tantot nous les cachons,
tantot elles nous quittent); mais encore, nous n’avons pas de pensée pour tout. Si Benoist
insiste sur le lien des concepts au réel (s’il reproche a la philosophie sa prétention a détenir le
monopole des concepts, et le fait d’en avoir trop longtemps donné 1’image de choses
lointaines et abstraites), il reconnait que nous produisons des concepts de fagon restreinte, et
qu’en ce sens, I’attache de ceux-ci au réel trouve une limite, puisqu’ils ne sont pas présents

pour chaque objet. Il y aurait 1 une « limitation fondamentale de nos pensées® » :

il n’est pas évident du tout que nous ayons un concept pour tout. Le contraire est méme
évident. En particulier, pour que nous ayons un concept pour quelque chose, encore faut-
il que nous voulions le penser — c’est-a-dire aussi que les conditions soient réunies pour
que nous voulions le penser® .

7 Ibid., p. 16. Bien que le propos de Benoist se tienne sur le territoire de ce qui se pense, il ne

fournit pas moins des outils pour concevoir le territoire de ce qui se dit, car si le pensé et le dit sont
deux choses distinctes, elles ne sont pas pour autant distantes.

2 Ibid.
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Les objets, en d’autres termes, ne sont pas tous investis dans une réflexion : c’est 1’état
du désir de penser a eux qui détermine si nous en ferons ou non des concepts. L’envie de
s’engager dans une pensée se module : en certains lieux elle abonde, en d’autres elle se fait
rare. Suivant nos inclinations, mais aussi I’ensemble des « conditions » qui définissent ce qui
est 1a, a la portée de notre pensée (suivant les modes qui se saisissent de la réflexion comme
d’a peu prés tous nos gestes, suivant ce qui, par le mouvement des forces économiques,
sociales ou culturelles, désigne des centres et des périphéries), nous nous intéressons a des
choses et en délaissons d’autres, comme les trains s’arrétent a certaines villes et en traversent

d’autres sans qu’il soit possible d’en descendre ni d’y monter.

Nous nous occupons de ce qui nous appelle et écartons sans doute un peu le reste.
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Mais qu’est-ce donc qui nous appelle? A quoi pensons-nous?
On pourrait dire : « a ce que nous n’avons pas ».

« Penser, ce n’est pas avoir des idées, jouir d’un sentiment, posséder une opinion,
penser, c’est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La pensée ne saisit pas, ne
posséde rien; elle veille, elle attend® », écrit Valére Novarina. Penser, ce ne serait pas avoir,
ce ne serait pas non plus tendre vers ce que nous avons, mais aller vers ce qui nous échappe.
Nous pensons a ce qui nous manque, nous cherchons le plus souvent a éclairer ce qui nous

inquiete, nous étonne ou nous dérange.

Dans ses Pensées, Blaise Pascal écrit: « Par D’espace l'univers me comprend et
m’engloutit comme un point, par la pensée je le comprends®® ». Penser nous permettrait aussi
de nous déprendre, de sortir de I’immédiateté dans laquelle nous nous trouvons afin d’investir
une distance manquante (distance qui parfois nous donne I’impression de subir un peu moins

les choses, comme si elles pouvaient étre recouvertes par 1’analyse).

Quelquefois aussi nous ne pensons pas pour résoudre les problémes que nous avons,
mais pour nous en extraire (ou nous en distraire) : nous pensons alors pour quitter ce qui nous
arrive. Nous allons vers des objets ou des rapports que nous n’avons pas, mais dont nous

révons.

D’autres fois ce n’est peut-€tre pas nous qui pensons mais la pensée qui se saisit de nous,
nous sort de qui nous entoure pour nous plonger dans des choses plus lointaines. Cela nous
parait parfois plus présent que ce qui se trouve immédiatement devant nous : nous devenons

alors le lieu de préoccupations.

¥ Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 2010, p. 25.

% Blaise Pascal, Pensées, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Les Classiques de Poche »,
2012 [2000], p. 107.
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Inversement, ce que nous avons, nous n’y pensons pas toujours. La distance investie
dans la pensée parfois nous détourne de ce que nous expérimentons dans 1’immédiat. Nous
nous retrouvons avec des choses qu’on cotoie et sur lesquelles rien ne se construit, pas de
pensée ni de parole : « Ce n’est pas parce que [’on "a" quelque chose que I’on sait quoi en
faire. On peut étre trés démuni face a ce que ’on a. Or c¢’est bien de ce genre de dénuement

v g e A T 1n o . .
qu’il s’agit la ou un concept manque, c’est-a-dire 1la ou on éprouve le besoin d’un

concept3 .

C’est bien de ce genre de dénuement qu’il s’agit, 14 ot nous nous trouvons aux prises
avec certaines expériences dont on ne semble pas pouvoir témoigner, comme si elles étaient

acceptables pour le corps mais pas pour la pensée, ou encore la parole.

31 Jocelyn Benoist, op. cit., p. 44. L’auteur souligne.
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Avons-nous de la pensée pour la poussiére, le désespoir de ’aprés-midi, la solitude a
plusieurs et la proximité forcée? Avons-nous de la pensée pour les soirs ou, en rentrant
dans nos maisons, nous retrouvons nos gestes du matin, apercevons sur la table des fonds
de café et des croiites de pain, et ou cet espace qui est le notre semble soudain habité par
une personne fainéante que nous n’aurions pas envie de connaitre? Avons-nous de la

. , . L pee . . , . .
pensée pour ’angoisse au travail, I'impression de forét qu’on avait enfant en présence
d’un groupe d’adultes dont on ne voyait que les jambes? Avons-nous de la pensée pour le

sentiment d’exclusion que nous inspirent parfois les situations les plus anodines?
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Qui n’a pas fait ’expérience du déserté, qui n’a pas songé a certains objets plus ou
moins familiers en ayant I’impression que la pensée commune ne les avait jamais touchés?

Qui n’a pas ensuite eu lintuition que ces choses dont il n’est jamais question étaient

peut-étre moins abandonnées par la pensée que par la parole?
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Face aux blancs, aux déserts conceptuels, Benoist s’interroge : « Qu’avons-nous donc
perdu, 1a ou nous avons perdu le concept? La réponse est, semble-t-il : une certaine capacité

. 132
de saisie du réel™ ».

La ou nous avons perdu le concept nous n’avons peut-étre pas perdu la pensée (l1a ou les
choses apparaissent dénuées de concept, elles sont peut-étre portées par des concepts privés,

que nous n’avons pas osé partager), mais la possibilité d’en parler.

Nous perdons ainsi, par le silence qu’on étend sur certaines choses, [’occasion de les
établir dans le paysage conceptuel. La liaison entre la parole et I’expérience du monde
s’effrite, et 1a ou nous perdons une « capacité de saisie du monde » tout se retourne; c’est
plutdt le monde qui semble se saisir de nous, nous retirant la possibilité de comprendre ce qui

nous entoure et nous plongeant dans une forme subtile de désceuvrement.

Par ’espace ['univers me comprend et m’engloutit comme un point, par la pensée je le

comprends.

2 Ibid., p. 43.
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De I’expérience a la pensée, nous nous disloquons. Ce que nous cOtoyons ne coincide
pas toujours avec ce a quoi nous pensons. Et ce que nous avons n’est pas toujours la ot nous

sommes (ce que nous avons n’est pas ce a quoi nous pensons).

De la pensée a la parole, nous nous disloquons encore. Dans le passage du privé au

public nous apprenons a omettre et a inventer.

En nous-mémes et face aux autres nous connaissons le morcellement.

Personne n’en fait un drame.



2. CONDITIONS



le jour est implacable

La lumiere n’est pas libre. Elle traine le
poids des révélations.

M¢élanie Landreville
Vertiges de ['hospitalité



On dit de nos journées qu’elles commencent lorsque nous ouvrons les yeux. Le sommeil
se perce, nous quittons les images privées de nos réves™, arrivons au concret de la chambre et

de I’heure, aux choses a faire ou a oublier.

Nous nous levons. Nous ouvrons les rideaux, chassons 1’obscurité, nous ne regardons
plus au-dedans de nous-mémes, mais devant et autour. Ce qu’il y a a voir est désormais

commun, la clarté nous le donne.

En entrant dans le jour nous entrons dans la vision.

33 Dans Apprendre a parler a une pierre, Annie Dillard écrit quelques mots sur 1’expérience de

la pensée et du sommeil qu’elle décrit comme des «eaux privées»: « A nos enfants, nous
n’enseignons qu’une chose, comme on nous 1’a jadis enseignée : se réveiller. Nous leur apprenons a
paraitre bien vivants, a se méler par leurs paroles et leurs activités a la culture humaine qui recouvre le
globe. Nous les adultes, nous sommes presque tous experts en matiere de réveil. Nous maitrisons si
bien cette transition que nous avons perdu le souvenir de I’avoir apprise. Et pourtant, c’est une
transition que nous assurons cent fois par jour sans le vouloir, comme les dauphins, au gré de nos
descentes et de nos remontées a la surface, de nos plongeons et de nos émergences. La moitié¢ de notre
vie consciente et la totalité de notre vie de sommeil se passent dans des eaux privées, inutiles et inertes,
que nous n’évoquons ou ne nous rappelons jamais ». Annie Dillard, Apprendre a parler a une pierre.
Expéditions et rencontres, traduit de I’américain par Béatrice Durand, Paris, Christian Bourgois, coll.
« Fictives », 1992, p. 122.
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Ouvrir les yeux : se réveiller, s’engager dans le jour.

Ouvrir les yeux : faire face a ce qui est la, admettre et reconnaitre ce qu’on préférerait

peut-étre ne pas voir.

(Les jours ou nous allons mal, nous restons au lit et rejetons la lumiére.

Nous aimerions prolonger la nuit — prolonger I’obscurité et la possibilité de ne rien
faire — nous aimerions chasser ces heures qui nous rappellent le respect des horaires et le

sérieux des accomplissements, mais nous reste seulement le retrait.

Nous refusons d’apparaitre : nous ne voyons personne et ne nous montrons nulle part.

Le sombre nous rassure. Nous occupons la journée a espérer qu’elle se termine, que la

bénédiction du soir nous libére et que notre alanguissement devienne un peu plus admissible.)
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Voir le jour : venir au monde.

Il y a dans le langage des jeux de pouvoir qui opérent indépendamment de notre
reconnaissance. C’est d’ailleurs avec cette intuition que Maurice Blanchot écrit les premiéres
pages de L’entretien infini. Repérant dans la langue une connivence entre visibilité et
intelligibilité, il en vient & formuler I’hypothése d’une exigence optique qui régirait notre

rapport a la connaissance. Sans I’expliciter, le langage laisserait agir cette exigence qui :

dans la tradition occidentale, soumet[trait] depuis quelques millénaires notre approche
des choses et nous invite[rait] a penser sous la garantie de la lumiére ou sous la menace
de I’absence de lumiére. Je vous laisse recenser tous les mots par lesquels il est suggéré
que, pour dire vrai, il faut penser selon la mesure de I’ceil**.

3 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1969, p. 38.
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Elle est d’une clairvoyance redoutable, cela créve les yeux, ¢’est clair et net, ¢’est clair
comme le jour, ces informations m’ont éclairée, c’était une idée lumineuse, c’était pourtant
d’une évidence éclatante, je vois ce que vous dites, ils m’ont tout dévoilé, je vais vous révéler

une chose, ils étaient visiblement embétés.

11 tenait un propos nébuleux, j’en ai un souvenir flou, il s’agit d’un auteur assez obscur,
je ne vois pas ou vous voulez en venir, je ne m’étais apercu de rien, sortez de votre

aveuglement, cela ne te regarde pas, nous n’avons rien observé d’inquiétant.
A la lumiere de ce témoignage, en regard de ce procédé.

Dans cette optique, depuis ce point de vue, cette perspective, cette vision, cet horizon.
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A dresser un bref inventaire des termes qui lient la connaissance a la vision, on prend la
mesure de cette alliance. Ce qui se voit semble receler un potentiel de certitude, et la langue,
par une curieuse inclination, s’efforce d’octroyer une visibilité a des éléments qui, a
proprement parler, ne sauraient en étre dotés. En arrivant de pair avec le soleil, le jour
favorise la vue et les savoirs qu’elle ouvre, et en provoquant la disparition de la lumiére, la
nuit entrave le regard et ce qu’il permet de comprendre. Et si nous connaissons les liens qui
existent entre la nuit, ’obscurité et la perte de vue (et a I’inverse, ceux qui rapprochent le
jour, la lumiére, et la visibilité) parce que nous les expérimentons concretement, il semble
que la liaison entre la visibilité et 1’intelligibilité, ou la soustraction des termes qui permettent

de les lier, soit en revanche une ceuvre du langage.

Ainsi, les évidences se reconnaissent par le regard, 1’incertain se manifeste par le trouble
de la vision, les ouvertures de la pensée semblent provenir de conditions de vue renouvelées
et les postures se fondent sur un ancrage visuel. Si, comme I’écrivait Cioran, « [t]oute
expérience profonde se formule en termes de physiologie™ », il semble que les expériences
de la connaissance et de la certitude soient trés souvent décrites par la mise au foyer du

champ visuel.

35

p. 79.

Emile Cioran, Syllogismes de I’'amertume, Paris, Gallimard, coll. « Idées/Philosophie », 1952,
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Non réductible a une simple amitié linguistique, la liaison entre vision et justesse
annonce 1’importance paradigmatique de la vue dans la construction des savoirs. Comme le
remarquait Giorgio Agamben dans Enfance et histoire, I’histoire, depuis les Grecs, se fonde

sur ce qui a été vu :

Tout comme le mot qui indique ’acte de connaitre (eidénai), le mot historia, vient de la
racine id-, qui signifie voir. Originellement, 1’ histdr est le témoin oculaire, celui qui a vu.
Voila qui confirme le privilége que les Grecs accordent a la vision®®.

En conférant a la vue une importance toute particulicre, les Grecs réduisent de ce fait la
portée des autres sens. Le primat de la vue détermine le choix des objets portés a 1’étude : il
conviendra alors de reconnaitre I’importance de la visibilit¢é des éléments qui intégrent

I’histoire et la connaissance.

% Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de [’expérience et origine de [ histoire,
traduit de I’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1989, p. 116.
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En quéte d’indéniable, nous convergeons vers ce qui participe du visible : ce qui se voit
nous rassure, nous donne I’impression d’exister un peu plus. C’est ce que remarque d’ailleurs

Maurice Merleau-Ponty, a I’amorce de son propos sur I’invisible :

Quand il s’agit du visible, une masse de faits vient I’appuyer : par dela la divergence des
témoignages, il est souvent facile de rétablir I'unité et la concordance du monde. Au
contraire, sitot dépassé le cercle des opinions instituées, qui sont indivises entre nous
comme la Madeleine ou le Palais de Justice, beaucoup moins pensées que monuments de
notre paysage historique, dés qu’on accéde au vrai, c’est-a-dire a I’invisible, il semble
plutot que les hommes habitent chacun leur ilot, sans qu’il y ait de 1'un a 1’autre
transition, et 1’on s’étonnerait plutdét qu’ils s’accordent quelquefois sur quoi que ce
soit’’

Nous pouvons attester la présence des objets visibles aisément. Lorsque nous les
regardons ils nous apparaissent a travers une expérience individuelle, qui se révele pourtant
commune, car partagée. Ayant été¢ vues (parfois par inadvertance, car voir quelquefois
ressemble a respirer, c’est un geste que nous faisons souvent inconsciemment), les choses
nous apparaissent contenues dans un rapport direct et non rapporté ; nous pouvons éprouver
nous-mémes le contact sans avoir a nous fier au dire d’autrui*®. Inversement, lorsqu’il s’agit
d’éléments invisibles, leur présence se ressent par un rapport plus facilement perturbable, et

doit parfois reposer sur une connaissance indirecte : cela se certifie mal.

37 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et [’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 29-
30.

B A cet égard, la formule « il faut le voir pour le croire », issue de la figure de saint Thomas,
résume bien la qualité du contact que nous reconnaissons a la vision : voir nous permet d’attester les
choses, parce qu’elles sont apparentes, mais aussi parce que la reconnaissance se fait in situ, sans
recours a un intermédiaire.
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Toujours dans Le visible et ['invisible, Merleau-Ponty écrit : « chacun de nous a un
monde privé : ces mondes privés ne sont monde que pour leur titulaire, ils ne sont pas le
monde. Le seul monde, c'est-a-dire le monde unique, [...] ce n’est pas sur lui que nos
perceptions ouvrent™ ». Ainsi, méme lorsque nous regardons tous et toutes un méme objet, il
ne semble y avoir de commun que 1’objet et le fait de percevoir: ce qui est collectif se

fractionne trés rapidement dans des interprétations privées.

Or, pourquoi cette différence de perceptions serait-elle décevante? Pourquoi la
divergence est-elle souvent envisagée comme une mise en opposition plutét que comme un

simple déplacement?

¥ Ibid., p. 25.
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La vue organise le langage, les savoirs, mais également le lien a I’autre. Dans un essai
retracant les perspectives depuis lesquelles nous nous sommes historiquement représenté le
corps, la sociologue Christine Detrez rappelle que c’est autour de cette faculté que s’organise
le vivre-ensemble : «le regard est le fondement méme du processus de civilisation, par
I’imitation d’autrui et la surveillance perpétuelle et réciproque qu’il permet® ». La vue nous
lie aux autres, nous engage a attester leur présence: elle nous offre la possibilité d’entrer en
relation avec eux en dessous du langage (sans avoir a le maitriser, ou encore, sans avoir a
établir le pacte d’'une conversation), et c’est en cela, peut-étre, qu’elle s’inscrit comme sens

premier.

Or, comme le rappelle I’auteure, 1’habileté que nous avons développée a regarder ne
reléve pas d’une aptitude innée, mais d’un travail qui a pu s'accomplir grace a ’importance
. . y ;o L, . . 41 , . N .
qui lui a été accordée : la « complexité des informations™ » que le regard réunit reléverait

« des construits historiques*” ». En amont des aptitudes, il y aurait un parti pris.

%0 Christine Detrez, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002,
p- 99.

1 Ibid., p. 100.

2 Ibid.
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Une chose se produit, elle est vue, puis parlée. Ses territoires se multiplient (elle se
retrouve dans le lieu de son arrivée mais aussi dans le regard des gens qui ’ont vue, dans

les mémoires qui la portent et la parole qui la partage). Cela la fait exister davantage.

Ce qui se voit devient plus facilement un fait : ce qui se voit est plus aisément attesté.
Nous considérons d’abord ce que nous voyons, laissant ce qui s’entend, se sent, se touche ou
se gotite a I’écart. Tantot les percepts issus de ces autres sens nous semblent trop spécifiques
(comme subordonnés a la particularité de notre interprétation, dont la marge semble s’élargir
lorsqu’il est question de I’invisible), tantdt ils semblent couvrir un rayon si court qu’on leur
reproche un manque d’envergure (contrairement a ce qui se voit ou s'entend — qui peut
tolérer une certaine distance entre I’objet de la perception et le corps — ce qui se gofite, se
sent ou se touche ne peut se dissocier d’un contact trés resserré, qu’on discrédite par la
modestie de sa portée), tantot, finalement, ce qui échappe a la vue nous semble trop
difficilement retracable (car ce qui est percu par les autres sens ne se laisse pas fixer par le

moyen de documentation privilégié qu’est la photographie).



le COorps que nous avons



Parfois nous pensons a des choses de facon si attentive que nous croyons étre parmi

elles. L’horizon pdlit et ce a quoi nous songeons devient ce que nous voyons.

Nous sommes a faire la vaisselle mais nous nous retrouvons en pleine mer, ou dans la
maison de notre enfance. Il n’y a personne aux alentours, or les gens avec lesquels nous
discutions la veille se remettent a parler, puis I’homme qui maudissait la rue et tous ceux
qui y passaient poursuit sa filée d’injures; la corvée nous mobilise, pourtant nous nous
retrouvons encore a identifier des champignons ou a tenter de rattraper une chute. La
cuisine nous amarre, on pourrait dire que c’est la que nous nous trouvons, mais ce ne

serait pas tout a fait vrai.
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Parfois nous nous rendons au cinéma, sans doute moins pour suivre un récit que pour
nous immerger dans l’'image. Le temps du film permet une suspension, nous nous terrons

dans le noir pour que I’écran nous aspire, nous souléve.

Parfois aussi nous nous croyons au cinéma hors de la salle; quelqu’un parle et son
visage prend une lumiére si particuliére qu’il éclipse tout. Nous nous fondons a ce visage
et le corps que nous avons, devant I’éclat de ce qui nous occupe, s’efface, se voile. Nous

nous coulons dans ce qui nous appelle, c’est un désencombrement, une paix.

Or cela ne dure pas.
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11 suffit du retour de la lumiére, il suffit d’un regard posé sur nous ou d’une question
qu’on nous adresse pour nous rappeler a ’ordre, ou plutot, pour nous rappeler a notre
visibilité. Nous pensions avoir la légéereté d’une mouche ou ’amplitude du brouillard, nous
imaginions avoir échappé a notre visage, nous croyions étre tout a fait ailleurs (aussi bien
dans Despace que dans le temps), mais ’autorité avec laquelle revient I’association de
notre personne d notre corps nous informe que nous n’avons rien quitté. La brutalité de ce
retour provoque parfois la douleur d’une dislocation : entre le lieu o1t nous nous trouvions

et celui ou ’on affirme que nous sommes, apparait un décalage.

Cela nous ébranle.
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Nous ne disparaissons jamais vraiment. En fait, quand nous croyons échapper a notre
corpor€ité, nous échappons plutét au fait d’apparaitre : que personne ne nous voie nous

permet d’oublier notre peau et la frontiére qu’elle trace entre nous et le monde.

Or, comme le rappelle Merleau-Ponty, « celui qui voit ne peut posséder le visible que

. , 1,43 . w1 e1eL s . . . R
s’il en est possédé™ » : qui a la possibilité de voir se soumet aussi a la vue, et qui se soumet a
la vue le fait en menant une existence incarnée. Autrement dit : nous voyons a partir de notre

corps, qui nous permet de voir en méme temps qu’il nous rend visibles.

S’il nous arrive parfois d’oublier cette réversibilité, il devient difficile d’ignorer que le
regard d’autrui se pose sur nous. Lorsque quelqu’un m’observe, poursuit le philosophe,
« brusquement, mon ubiquité de voyant est démentie, je me sens vu, et autrui est cet X la-bas
qu’il me faut bien penser pour rendre compte du corps visible que je me sens soudain

avoir* ».

Ainsi, voir implique d’avoir un corps : voir implique d’étre visible.

4 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 175.

* Ibid., p. 108.
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Or, le corps que nous avons, nous I’avons malgré nous. Contrairement a ce qui peut
cesser — contrairement aux séparations faites d’¢loignement progressif ou de ruptures
franches qui rendent étranger ce qui nous €tait autrefois familier — nous ne pouvons nous
séparer de notre corps sans nous séparer de notre vie. Nous ne pouvons nous en défaire, parce
qu’en premier lieu nous n’avons pas décidé de nous y lier : dans cette affaire il n’y aura pas

eu de choix®.

Lorsque le regard d’autrui nous tire de nos pensées ou de nos ravissements, c’est donc
I’assignation de notre personne a notre corps qui nous est rappelée. Nous nous rappelons
notre visibilité, mais surtout, nous redécouvrons son caractére involontaire. Car a la
différence de la parole, apparaitre se produit aussi malgré nous, souvent en méme temps que
les choses pour lesquelles nous engageons notre volonté*®. Quand nous marchons, quand
nous lisons, quand nous attendons, méme si notre attention se pose sur nos gestes, méme si
nous ne songeons pas au fait de notre apparition, dés que quelqu’un nous voit, elle se réalise
tout de méme, comme conséquence de notre présence. Notre corps nous signale et nous

annonce : nous n’y pouvons pas grand-chose.

Souvent, cela souvent nous étonne.

> Certes, nous pouvons reconnaitre notre corps, le soigner, I’aimer, le plaindre, le critiquer,
mais sur le fait de sa présence nous n’avons mot a dire. Nous ne décidons pas de nous incarner, pas
plus que nous ne décidons dans quel corps nous arrivons. Qui prétendra avoir consenti a son corps
devra reconnaitre que son affirmation engendre une méprise, qu’elle tente de faire passer une
acceptation — un accueil — pour une décision, comme si accepter de faire avec une chose et la choisir
s’équivalaient.

% On pourrait bien prétendre que nous parlons parfois malgré nous (quand « ¢’est plus fort que
nous »). Mais dans la mesure ou parler requiert un minimum d’attention (car la parole, pour se
déployer, fait appel a la pensée et a I’écoute), parler ne demeure involontaire qu’un moment.

A Dlinverse, on pourrait objecter qu’en certaines circonstances, apparaitre est purement
intentionnel, qu’alors notre attention converge vers le fait d’étre visible (nous voulons nous montrer en
train de faire quelque chose, ou en compagnie de quelqu’un): or si cela est indéniable, cela n’a pas lieu
tout le temps.
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Pourquoi donc?

11 semble bien que cet étonnement ait a voir avec des questions d’identification. En effet,
la dissociation du corps et de I’esprit soutenue par les grandes traditions philosophiques et
religieuses occidentales semble nous amener a nous identifier a notre « esprit ». Que nous
pensions au monde sensible et au monde intelligible de Platon, au corps et a ’ame chrétiens,
a la res extensa et a la res cogitans cartésiennes, a toute époque perdure 1’idée de séparation
et de prévalence de I’esprit sur le corps. Sous I’effet de cette charge, il est difficile de ne pas
concevoir — au moins un moment — notre étre comme partagé entre 1’existence physique et

I’existence spirituelle.

Comme le rappelle Christine Detrez, ce dualisme corps/esprit se fonde sur 1’idée d’un

enfermement :

Le jeu de mot socratique sur sema (le « tombeau ») et soma (le « corps ») pose bien la
conception d’un corps prisonnier du sépulcre de chair. Le dualisme est indissociable du

\ r

jugement de valeur, qui ameéne a mépriser le corps, au nom de la transcendance de
Iesprit*’.

Dépeint comme ce qui permet d’outrepasser la finitude et la banalité de 1’existence
matérielle, notre « esprit » semble alors nous aider a nous déprendre de ce qui nous a été
imposé en nous offrant précisément la possibilité de choisir. A diriger notre pensée sur divers
objets, a procéder a des décisions avec elle, il nous semble exprimer le fondement de ce que

nous sommes.

Par un retournement involontaire, nous en arrivons parfois a transformer le « je pense
donc je suis » en «je suis ce que je pense » : «je suis mes convictions, mes choix, mes
sensibilités ». Notre pensée et les objets sur lesquels elle se pose nous apparaissent alors
comme le foyer de notre subjectivité. Ou nous trouvons-nous : dans ce qui s’impose a nous,

ou dans ce que nous choisissons?

47 Christine Detrez, op. cit., p. 30.
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Qui n’a jamais pensé son corps comme une entrave a la quiétude? Qui n’a pas connu
P’embarras de son volume? Qui n’a pas souhaité un jour étre un oiseau ou un poisson, une
montagne ou un géant? Qui n’a jamais espéré se défaire de ce corps, trop présent pour les

idées, trop lourd pour les nuages, trop faible pour les exploits, trop opaque pour I’oubli?

Pour saint Augustin, plus que de nous contenir, le corps nous enferme : « le drame de
I’homme est que ’identité est incarnée®® ». Par son lien a la sexualité, la maladie et la mort, le
corps nous rapproche du péché: par lui nous échappons aux cieux et revenons
inéluctablement vers la terre, par lui notre ame se voit doublée d’une attache matérielle qui

nous souille. Le corps nous déprave.

% Ibid., p.31.
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Bien que la philosophie moderne ait problématisé et déconstruit le dualisme corps/esprit,
tout porte a croire qu’il ne sera pas si facile a oublier. Detrez souligne avec a-propos le poids

de ce patrimoine :

Rien d’étonnant alors a ce que les premiéres réflexions interrogeant la définition naturelle
du corps aient mis si longtemps a émerger tant I’héritage est lourd : la philosophie, la
médecine, la sociologie elle-méme a ses débuts reléguent le corps a la portion congrue et
méprisable de I’individu. [...] Le dualisme prévaut qui oppose au corps tantot I’ame dans
toute sa dimension religieuse, tantot la raison et I’esprit, ou encore la personnalité : que la
« vérité » réside dans le ciel des Idées platonicien ou de 1’autre c6té du miroir, le corps
est I’obstacle, le reflet trompeur, une possession plutot qu’une identité, relevant de I’avoir
plutot que de 1’étre®.

En nous rappelant & notre corps, la personne qui nous voit nous détourne de ce a quoi,
traditionnellement, nous nous identifions le plus profondément : la primauté que nous
accordons a ce que nous appelons « ame », « esprit » ou « personnalité » se voit remise en
question, car c’est par notre corps que notre présence se voit d’abord reconnue. Nous nous
éveillons du coup a notre visibilité, mais aussi (et surtout) a sa préséance sur notre parole. Ce
qui nous chavire n’est sans doute pas le fait qu’on puisse nous voir, mais bien qu’on puisse
nous voir sans que rien de notre pensée (de notre mémoire, de notre affectivité, de notre
facon de raisonner) ne soit partagé. Vient alors la crainte qu’on nous réduise a une présence

visuelle, qu’on s’en contente et qu’on ne s’approche plus des autres dimensions de notre étre.

“ Ibid., p. 18.
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Qui gagne la rue devient une personne qui a un visage et peut-étre une voix. Les jours
oll nous quittons nos maisons, nous croisons des gens inconnus a qui nous ne parlons pas.
Nous nous voyons et nous reconnaissons que nous sommes des personnes (pas des
animaux ni des objets). Nous restons sur le seuil du visible, le reste de ce qui nous fait

demeure a l’écart, comme en réserve.

Si, comme le pose Detrez, « [flace a ’esprit pensant, établi comme sujet (le fameux
"cogito ergo sum"), le corps est objet’’ », force est d’admettre que le regard organise le
.. .. , - , . . 51

monde autrement. Ainsi, la proposition cartésienne dont nous nous séparons difficilement
se voit bousculée par les rapports anonymes. Lorsque nous apercevons des gens a qui nous ne
parlons pas, lorsque nous reconnaissons leur présence sans que leur voix ni leur propos ne
nous soient accessibles, la séparation demeure mais [’ordre s’inverse: le corps fait la
personne et sa parole reste inconnue™’. L’un semble I’emporter sur I’autre : ce que nous

Py . . L) r r 4

percevons comme notre part d’objet se manifeste d’abord, reléguant ce que nous décrétons
comme le fondement de notre étre-sujet au second plan. Ce qui est de premicre importance
apparait en deuxiéme, ou n’apparait pas, et ce que nous considérons secondaire se manifeste

d’abord et immanquablement.

0 Ibid., p. 33.
' On doit reconnaitre que le principe de division du corps et de I’esprit, de I’émotion et de la
raison, reste dans le langage et la pensée (mé€me si cette séparation se fait de fagon sourde, non
affirmée). A ce propos Alain Finkielkraut cite Hans Jonas sur la portée de I’héritage cartésien : « Hans
Jonas, plus prés de nous, confirme en ces termes : “Descartes non lu nous détermine que nous le
voulions ou non”». Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Paris, Gallimard, coll. « Folio /
Essais », 2005, p. 11. Méme s’ils ne se voient pas toujours directement repris, les textes de Descartes
en traversent plusieurs autres : avec le cogito s’établit un moment philosophique auquel on revient
constamment.

52 :
Nous pouvons toutefois affirmer que les corps parlent. Or une prudence nous commande de
reconnaitre qu’ils ne parlent pas toujours de la méme maniére ni des mémes choses que les gens avec
leur voix.



la douleur des contours

les femmes de mon dge semblent habiter leur
corps
avec une telle grdace que j’arrive
difficilement a croire
qu’elles puissent s asseoir comme je le fais
fascinée par la facon dont mon corps
s éloigne
de I’'image de la jeune fille
qui pourtant s étire en moi

Bronwen Wallace
Lieu des origines



Quand nous reconnaissons quelqu’un nous reconnaissons un corps. Nous apercevons
au loin une chevelure et cela nous suffit pour affirmer que la personne que nous aimons
est la. Nous captons une démarche et savons en moins de deux enjambées qu’elle

appartient a notre meére.

D’autres fois nous apercevons des visages que nous ne connaissons pas mais qui
spontanément nous apaisent, et quand nous avons de I’audace et de I’élan nous engageons

des discussions avec eux simplement pour pouvoir les regarder plus longuement.
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Si nous ne confondons pas tout (si nous ne prenons pas notre pére pour notre collégue ou
un inconnu pour notre amie), ¢’est bien parce qu’en apercevant les gens nous parvenons a les
différencier. Certes, si 1’on peut opposer a cette idée le fait que quelquefois les corps se
ressemblent et se sérialisent, ils ne s’uniformisent jamais tout a fait. Sur chaque visage et
chaque silhouette se profilent des traits qui caractérisent une personne et nous empéchent de
la prendre pour une autre, ou de pouvoir le faire sans commettre d’impair. Pas de corps

générique : un corps est toujours spécifique, un corps est toujours quelqu’un

Ainsi, Paul Ricceur, dans Parcours de la reconnaissance, présente d’abord le concept du
méme nom comme un exercice de distinction et d’identification. En recueillant les définitions
données par quelques dictionnaires, mais en revenant aussi a la philosophie de Descartes,

puis de Kant, il observe une propension a lier le geste de reconnaitre a celui d’identifier :

Pour Descartes et pour Kant, reconnaitre — que le mot soit prononcé ou non — c’est
identifier, saisir par la pensée une unité de sens. Mais pour Descartes, identifier est
inséparable de distinguer, c’est-a-dire, séparer le méme de 1’autre, mettre fin a la
confusion jointe a 1’obscurité; en résulte 1’évidence de I’idée « regue » pour vraie. Pour
Kant, identifier, c’est relier™.

La pensée se pose sur un objet en méme temps qu’elle s’ouvre a ce qui le déborde.
L’identification cartésienne, méme si elle semble se diriger vers la saisie d’une unité de sens,

doit rencontrer des éléments étrangers afin de différencier I’objet de ce qui lui est extérieur.

3 Paul Riceeur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Gallimard, coll. « Folio

Essais », 2005, p. 67.
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La reconnaissance kantienne, bien qu’elle se distingue de celle de Descartes, partage
avec elle le fait de considérer des ¢éléments externes : elle semble en quelque sorte lui
succéder. Lorsque nous reconnaissons des personnes, une fois leur identité confirmée en
nous-mémes, ne nous arrive-t-il pas de songer aux attributs qui leur sont associés? A la vue
d’une silhouette ou d’un visage familiers nous nous rappelons un nom, des gestes, une
maniére de parler, des anecdotes, des lieux. A la vue de silhouettes inconnues, notre pensée
ne s'active pas moins, et se livre a des rapprochements (« il me fait penser a cet ami que j’ai
perdu ») ou a des interprétations (« je parierais qu’il vend des téléphones », « ce doit étre une
ballerine, etc. »). Une acuité se développe, nous distinguons les gens a la vue de leur corps de
plus en plus vite et avec de moins en moins d’éléments, jusqu’a en oublier ce travail, comme
si tout ce que nous savions d’eux était inscrit en toutes lettres sur leur personne. De sorte que
nous transcendons les informations immédiatement données par le visible et nous retrouvons

dans ce qui le dépasse.
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Faute de familiarité, avec les gens que nous ne connaissons pas mais qui doivent tout de
méme s'assurer de qui nous sommes, nous avons recours a ce que nous appelons des piéces
d’identité. Nous présentons ces documents afin de faire valider la coincidence de notre visage
et du nom que nous portons. Et comme personne ne change de corps, mais que tous les corps
se transforment, nous devons périodiquement renouveler ces picces afin qu’elles montrent

une version actualisée de nous-mémes.

Ainsi il semblerait que nos corps nous authentifient.
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Quand nous demandons a des gens s’ils ont apercu la personne que nous cherchons,
ou encore, quand nous décrivons une personne @ une autre qui ne la connait pas (ou ne la
connait pas par son nom), nous nous en remettons aux contours. Nous parlons de son dge,
de son sexe, de sa taille et de ses cheveux : nous parlons de la personne absente en
évoquant ses particularités physiques, méme si ces éléments qui devraient la distinguer des
autres ne signifient rien pour nous (méme si nous pensons peut-étre a son allure pour la

.\ . g X X
premiére fois, parce qu’habituellement, quand nous pensons a elle, nous pensons plutot

aux conversations qu’elle permet d’ouvrir).
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Si nous présumons une certaine concordance entre les gens et leur corps en les
reconnaissant et les nommant, il nous arrive aussi de traverser des moments ou cette
association se fragilise. Tantot nous croisons des gens dont le caractére différe de
I’impression que leur aspect nous avait laissée, tantot nous entretenons des liens avec des

personnes dont 1’apparence ne nous laisse pas grand souvenir.

Tant6t aussi nous nous étonnons de I’aspect que nous nous découvrons. Lorsqu’il s’agit
de nous-mémes, ’association de notre personne a notre corps semble plus susceptible de
perdre de son évidence. Car si nous voyons les autres, et si nous voyons aussi les autres nous
voir, quand apercevons-nous notre propre personne? Notre corps nous parvient par le foyer
de sens et de sensations qu’il ouvre, mais il se dérobe a notre regard : ainsi la vue de notre
propre aspect nous apparait-elle dans une secondéité¢. Comment réagir a ce qui nous définit et

nous échappe, a ce qui nous fait et pourtant se soustrait & notre perception directe?
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Notre visibilité s’offre au regard d’autrui, mais elle se refuse a nous-mémes : nos yeux se
situent sur notre visage, or ils ne nous le révélent guére. Ce ne sera donc que par le biais d'une

médiation que nous nous verrons.

C’est ce que souligne Michel Foucault dans un court texte intitulé « Le corps utopique ».
Grace au miroir, notre corps, qui autrement nous apparait morcelé, limité aux seuls ¢léments
qui intégrent le regard que nous pouvons poser sur nous-mémes, nous est révélé. Si nous
apercevons nos bras dés que nous écrivons ou tenons quelque chose, et si nos jambes entrent
dans notre champ de vision dés que nous regardons par terre, nous ne pouvons pas voir notre
visage autrement que par le reflet ou ’image photographique. Il semble que pour percevoir
I’intégralité de notre personne il faille sortir de la seule expérience de notre corporéité et nous
soumettre & une médiation qui nous ameéne a expérimenter une certaine extériorité vis-a-vis

de nous-mémes. Foucault écrit :

Apreés tout, les enfants mettent longtemps a savoir qu’ils ont un corps. Pendant des mois,
pendant plus d’une année, ils n’ont qu’un corps dispersé, des membres, des cavités, des
orifices et tout ceci ne s’organise, tout ceci ne prend littéralement corps que dans I’image
du miroir. D’une fagon plus étrange encore, les Grecs d’Homeére n’avaient pas de mot
pour désigner 1’unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit, devant Troie, sous les murs
défendus par Hector et ses compagnons, il n’y avait pas de corps, il y avait des bras
levés, il y avait des poitrines courageuses, il y avait des jambes agiles, il y avait des
casques étincelants au-dessus des tétes : il n’y avait pas de corps. Le mot grec qui veut
dire corps n’apparait chez Homeére que pour désigner le cadavre. C’est ce cadavre, par
conséquent, c’est le cadavre et ¢’est le miroir qui nous enseignent (enfin qui ont enseigné
aux Grecs et qui enseignent maintenant aux enfants) que nous avons un corps, que ce
corps a une forme, que cette forme a un contour, que dans ce contour il y a une
épaisseur, un poids; bref, que le corps occupe un lieu™.

N’est-il pas étonnant que nous apprenions 1’existence de notre corps par autre chose que
lui? Comment se fait-il que notre chair, dont nous sentons le poids & chaque mouvement,
nous soit révélée par le moyen d’une médiation? Comment se fait-il que ce corps dont nous

avons 1’habitude nous apparaisse avec un tel délai et dans une telle distance?

> Michel Eoucault, « Le corps utopique », dans Le corps utopique, suivi de Les hétérotopies,
Paris, Nouvelles Editions Lignes, 2009, p. 18-19.
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Le reflet révele son corps a I’enfant, puis a 1’adulte qui sans cesse 1’oublie, mais il le fait
en effectuant un déplacement de I’expérience de la corporéité. Si en marchant, en nous
levant, ou en nous livrant aux divers mouvements qu’exige la vie quotidienne, nous nous
manifestons a nous-mémes par notre poids, notre souffle, nos maux, nos élans; si nous
développons une connaissance instinctive de notre corps, lorsque nous nous rencontrons dans
le miroir nous entrons dans un rapport qui ne se pose plus sur le plan de la sensation, mais sur
celui du visible. Ce que le reflet nous donne a voir, c’est justement ce qui se voit; non qu’il

récuse les sensations, mais il ne parvient simplement pas a les rendre perceptibles™.

55 . . . , . . . .
Certes, si le miroir laisse émerger certaines sensations (pensons a celles qui provoquent des

rougissements ou des tremblements), il ne nous dit rien des mouvements internes ni des sensations qui
n’altérent pas la peau.
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Or, contrairement a ce que laissait entendre la formule de Foucault, il semble que le
miroir ne nous apprenne pas que nous avons un corps, mais une image. Dans 1’unité de notre
reflet, nous ne rencontrons pas notre chair, mais les particularités de son aspect. Comme le
note Anne Elaine Cliche dans Tu ne te feras pas d’image, ou elle s’intéresse a la voix a partir
de I’interdit d’idolatrie que formule la loi juive, la vue de notre propre corps crée souvent

I’illusion d’une complétude :

[le] miroir est [...] le lieu d’une assomption, celle de I’image unifiée qui me fait surgir,
moi, semblable a I’autre, comme un seul corps dont la surface continue, rassemblée, me
saisit, non sans produire le sentiment d’un triomphe, et vient couvrir le morcellement
ressenti. Cette image c’est moi, ce leurre par lequel je pourrai dire « je ». Ce corps comme
Un, c’est de lui seulement que je peux dire qui je suis. Mais qui je suis ne me sera pas
révélé par I'image™.

L’image tendue par le miroir crée I’impression d’une unité, qui se révéle en fait partielle.

Car si notre corps par 1’image est un, notre personne n’est pas que ce corps.

36 Anne Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR »,
2016, p. 97. Mettant en relation dans ses travaux la psychanalyse, la tradition juive et les études
littéraires, ce mot de Cliche n’est d’ailleurs pas trés loin du célébre propos de Jacques Lacan autour du
stade du miroir. Face a son reflet, I’enfant n’apprend pas qu’il a un corps, mais bien une image : « Il
suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que 1’analyse donne a
ce terme : a savoir la transformation produite chez le sujet quand il assume une image ». Jacques
Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Ecrits, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1966, p. 90. Le nceud de ’affaire se situerait donc autour du principe d’identification.
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La vue de notre reflet nous apprend que comme tous les autres, nous avons une peau qui
nous dessine des traits particuliers. Et au moment ou nous en prenons connaissance, nous
constatons que cela se manifeste de maniére publique, que notre visage et notre corps,
contrairement a nos réves et a nos pensées, se montrent de fagon autonome. Sans que nous

ayons quoi que ce soit a faire, nous parvenons a autrui.

Nous réalisons aussi que ce qui nous définit, précisément, échappe aux mouvements de
notre volonté; que si, par le discours, nous pouvons nous présenter comme nous 1’entendons,
la facon dont s’expose notre corps ne nous appartient pourtant pas. Nous pouvons choisir nos
vétements et notre coupe de cheveux, mais nous ne choisissons ni notre visage, ni notre sexe,

ni notre stature, ni notre peau.

Et méme si I’image qui nous est renvoyée nous semble étrangere, nous savons qu’elle se

révele identifiante.
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Parfois en marchant dans la ville nous apercevons notre reflet dans les vitrines et
nous nous souvenons que nous sommes une femme, ou un homme, et non pas une simple
personne. Nous regrettons notre enfance, quand tout ca n’avait pas d’incidence, pensons a
Marguerite Duras qui, quelque part dans Les parleuses, dif : « Je m’apercois que, quand
je parle de moi, je parle d’une femme », comme si se désigner ainsi était accidentel, comme

si ¢’était la un détail constamment oublié.

Parfois aussi face aux miroirs nous retrouvons le souhait décu d’une beauté : revient

ce désir un peu naif qu’un charme nous protége, et le dépit ou la honte d’en étre prive.
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Devant notre reflet, nous nous surprenons parfois a penser « ce corps, ¢’est moi; voila ce
que les autres voient lorsqu’ils me regardent », en comprenant trés bien 1’association qui se

joue entre ce que nous désignons comme notre personne et cette image qui nous est tendue.

En conséquence, nous avons parfois I’impression de nous apparaitre du dehors; comme
nous avons [’habitude de reconnaitre les autres a leur allure, le miroir, en nous permettant
d’emprunter le canal de la visibilité, nous améne a nous manifester & nous-mémes par le
moyen habituellement réservé aux autres, ce qui provoque alors I’impression d’une étrange

dislocation, comme si nous nous trouvions a l'extérieur de nous-mémes.
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Parfois des gens nous parlent de notre visage, nous disent qu’il est doux, qu’il est dur,
qu’il est noble, espiégle, triste ou amer, et parfois méme ces mots au sujet de notre visage
DPemportent sur notre parole; quoi que nous disions, cela ne parvient pas a contrer ’idée
qu’on se sera faite de nous, comme si nos sensibilités étaient en parfaite concordance avec

notre physionomie, comme si nos réactions étaient inscrites sur notre figure.

Alors s’installe entre nous et notre visage une rivalité : les traits que nous avons (et
que nous aimerions parfois n’avoir pas), nous tentons de les dissoudre, de les faire passer
derriére ce que nous avons a dire, en espérant qu’on nous écoute plus qu’on ne nous

regarde, et que soit aménagée une place pour ce qui n’est pas encore survenu.
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Dans son essai consacré a Leibniz, a I’intérieur duquel il réfléchit au concept de monade,

Gilles Deleuze écrit a propos de 1’architecture baroque :

Depuis longtemps il y a des lieux ou ce qui est a voir est au-dedans : cellule, sacristie,
crypte, église, cabinet de lecture ou d’estampes. [...] La monade est ’autonomie de
Iintérieur, un intérieur sans extérieur. Mais elle a pour corrélat ’indépendance de la
fagade, un extérieur sans intérieur>’.

Disjonction et dédoublement, la monade ainsi décrite procéde d’une unité a deux faces. Les
lieux ici évoqués, en tragant un intérieur, forment un extérieur : bien que dissociés par leur

forme et leur usage, ces espaces se trouvent structurellement liés.

Dans cette perspective, serait-il possible d’adjoindre le corps a la liste des monades? Si
I’on considére la peau comme une surface, et les os, les muscles, les organes et les nerfs
comme un agencement intérieur, il semble bien que oui. La ou voyagent le sang et la lymphe,
1a ou les muscles se contractent et se détendent, se déploient aussi les réves et les pensées™ :
ainsi ’intérieur apparait comme un lieu privé et recueilli, ou les aléas de la forme et des
émotions s’éprouvent précisément sans se voir (sauf par le moyen de I’imagerie médicale, ou
encore des images mentales). De I’autre c6té de la peau, le corps forme en quelque sorte une
facade; s’exposant a la lumiere, et donc a la vue, il devient public et identificatoire. De ce
cOté se percoivent les formes que tracent les gestes dans 1’espace, les directions que signalent
les regards, les intentions que révelent les expressions : de ce coté le corps nous met en

relation avec le monde et les autres.

7 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 39.

% Aussi, est-il d'autant plus fascinant de découvrir par le biais des recherches neurobiologiques
menées entre autres par Antonio R. Damasio ou Gerald M. Edelman que les pensées laissent elles aussi
une trace matérielle. Voir Antonio R. Damasio, L Erreur de Descartes. La raison des émotions, traduit
de I’anglais par Marcel Blanc, Paris, Odile Jacob, coll. « Poches », 2001 [1995], 396 p. et Gerald M.
Edelman, Biologie de la conscience, traduit de 1’anglais par Ana Gershenfeld, Paris, Odile Jacob, coll.
« Poches », 2000, 448 p.
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Deleuze, en reprenant les mots de Leibniz, écrit : « Les monades "n’ont point de fenétres
2 b

par lesquelles quelque chose puisse entrer ou sortir’"

». Cellule, sacristie, crypte, église,
cabinet de lecture ou d’estampes, les lieux donnés en exemple sont effectivement dépourvus
de ce genre d’ouverture (ou s’ils en ont, plus que de donner accés a la vue extérieure, elles
font avant tout entrer de la lumiere, dit-elle passer par le filtre du vitrail). Car en ouvrant sur
I’horizon, les fenétres dévoilent 1’espace intérieur : et comme la privauté de ces endroits tend

A A

a étre gardée, les ouvertures s’en trouvent réduites, voire supprimées.

Protection du secret et de 1’obscurité, ou encore, protection du secret par 1’obscurité, il
semble que la volonté de disjonction intérieur/extérieur qui ressort de ces projets
architecturaux ne soit pas tant motivée par un désir de séparation que par un besoin de
recueillement, comme si ¢’était pour rester privés que ces endroits se refermaient sur eux-

mémes.

% Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie, § 7, cité par Gilles Deleuze, op. cit. p. 38.
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Ainsi, en poursuivant sa lecture, Deleuze apercoit chez Leibniz un pont vers le corps a

partir de cette idée d’obscurité. Il écrit :

Je dois avoir un corps, c’est une nécessité morale, une « exigence ». Et, en premier lieu,
je dois avoir un corps parce qu’il y a de ’obscur en moi. Mais dés ce premier argument,
I’originalité de Leibniz est grande. Il ne dit pas que seul le corps explique ce qu’il y a
d’obscur dans 1’esprit. Au contraire, 1’esprit est obscur, le fond de 1’esprit est sombre et
¢’est cette nature sombre qui explique et exige un corps®.

Il y ade I’obscur : il y a les serrements de I’anxiété, les claques de la tristesse, les fosses
des regrets, il y a la mémoire, les veeux, la confusion, le doute, la peur, il y a toutes ces
choses, trop fragiles ou trop embarrassantes pour étre exposées. Mais il y a aussi ce qui
aimerait appartenir au noir et qui, par manque d’espace ou de considération, se trouve projeté

vers la lumiére.

Car si notre corps nous offre un intérieur pour y cacher notre obscurité, il nous assigne
aussi un extérieur qui nous soumet a une expérience tout opposée; en protégeant la noirceur,
notre corps la circonscrit et I’arréte. En méme temps qu’il crée un lieu pour recueillir

I’obscur, il nous oblige a faire 1’épreuve de la lumicre.

% Gilles Deleuze, op. cit., p. 113.
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Ainsi notre corps nous disloque, nous forgant a éprouver, par les oppositions qu’il
rassemble, mille et une ruptures. Du retrait de nos songes a I’exposition de notre visage, de
I’obscurité intérieure a la clarté de 1’horizon, de la sinuosité de notre pensée a la netteté de
notre silhouette, notre attention, en allant d’un lieu a un autre, ne cesse d’éprouver le choc des

contrastes.

Scission, dislocation : on voit déja émerger chez Deleuze, bien avant son ouvrage sur
Leibniz, cette idée du corps comme foyer d’une division. Ainsi, dans Mille plateaux, on
rencontre au chapitre « Visagéité » 1’idée d’une tension entre le régime de la sensation et
celui de la vision. Le visage y est décrit comme le sera la facade du Pli, et la téte, comme la

possibilité d’une profondeur. On lit :

Le visage fait partie d’un systéme surface-trous, surface trouée. Mais ce systéme ne doit
surtout pas étre confondu avec le systéme volume-cavité, propre au corps (proprioceptif).
La téte est comprise dans le corps, mais pas le visage. Le visage est une surface : traits,
lignes, rides du visage, visage long, carré, triangulaire, le visage est une carte, méme s’il
s’applique et s’enroule sur un volume, méme s’il entoure et borde des cavités qui
n’existent plus que comme trous. [...] le visage ne se produit que lorsque la téte cesse de
faire partie du corps, lorsqu’elle cesse d’étre codée par le corps, lorsqu’elle cesse elle-
méme d’avoir un code corporel polyvoque multidimensionnel — lorsque le corps, téte
comprise, se trouve décodé et doit étre surcodé par quelque chose qu’on appellera
Visage®'.

Le procédé de visagéification durcit les cloisons, aplanit le corps et I’immobilise : il
scelle la monade. Plus qu’un balancement de I’activité vers la passivité (de la sensation au
devenir-objet de la vision), cette transformation repose sur une fermeture des passages qui
crée une séparation (comme si la surface et la profondeur vivaient isolément, presque en
secret I'une de I’autre). Les cavités (yeux, bouche, oreilles, etc.), en devenant de simples
trous, cessent de conduire a I’intérieur : de ce fait le corps se sépare, se scinde, mais se voit

aussi avalé par le dehors, la surface qui I’enveloppe se donnant seule au regard d’autrui.

' Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,

coll. « Critique », 1980, p. 208.
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Si le clair différe de 1’obscur, pourquoi pensons-nous alors que notre visage ressemble a

notre pensée?

De temps a autre, il nous semble nous dédoubler, nous disloquer, sans savoir ce qui

prévaut entre ce que nous sentons et ce qui se voit de nous.

Ainsi, pour enrayer 1’aplanissement par la surface et I’enfermement qu’il provoque,
Deleuze et Guattari proposent de quitter le visage : « si ’homme a un destin, ce sera plutot
d’échapper au visage, défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir
clandestin® ». Quitter le visage et non le corps, car le probléme ne réside pas dans le fait de
mener une existence incarnée, mais dans 1’identification qui s’attaque si banalement a la
chair. Echapper au visage pour échapper a I’identification qui, se contentant des surfaces,

cristallise les individualités et congédie 1’écoute.

2 Ibid., p. 210.
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De la dislocation a la suspension ou a la syncope, Michel Foucault, dans l'article cité
précédemment, s’intéresse par ailleurs au lien entre les utopies et la corporéité dans leur
relation a ’enfermement. Plus que de nous scinder, le corps ici nous condamne et nous

blesse :

tous les matins, méme présence, méme blessure; sous mes yeux se dessine I’inévitable
image qu’impose le miroir : visage maigre, épaules voitées, regard myope, plus de
cheveux, vraiment pas beau. Et c’est dans cette vilaine coquille de ma téte, dans cette
cage que je n’aime pas, qu’il va falloir me montrer et me promener; a travers cette grille
qu’il faudra parler, regarder, étre regardé; sous cette peau, croupir®.

Notre corps nous condamne a un volume, mais aussi a un aspect. Et si les particularités
de notre aspect peuvent nous faire souffrir, le simple fait de mener une existence incarnée le
peut aussi; car avant ’examen de notre apparence il y a I’émoi de se trouver dans une forme,
au méme titre qu’avant 1’appréciation de notre volume il y a la surprise de s’en découvrir
un : ¢’est un choc ontologique. Face a I’imposition du corps, 1’utopie apparait comme un lieu
permettant la disparition de la corporéité : « L utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux, ou
j’aurai un corps sans corps® ». Ainsi, dans le premier mouvement du texte, Foucault décrit
les espaces utopiques comme des lieux ou 1’on pourrait se libérer du corps : alors que le
monde merveilleux des fées magnifie le corps et le subordonne aux souhaits et volontés®,
I’univers de la mort le nie et ’efface, tandis que 1’ame le désinvestit de toute importance. Le

corps ne nous identifie plus, pas plus qu’il ne nous limite dans le temps, les licux, les gestes.

Or, dans le second mouvement du texte, Foucault quitte la conception d’un corps
toujours immédiat (d’un corps connu et déchiffrable) et propose I’idée d’une opacité qui lui
serait propre : le corps serait toujours ailleurs, jamais complétement donné. Par les absences

de la visibilité¢ (par le dos ou la nuque, que nous nous présumons sans jamais les voir

8 Michel Foucault, op. cit, p. 10.

% Ibid.
8 Foucault écrit : « Le pays des fées, le pays des lutins, des génies, des magiciens, eh bien, ¢’est
le pays ou les corps se transportent aussi vite que la lumiére, c’est le pays ou les blessures guérissent
avec un baume merveilleux le temps d’un éclair, c’est le pays ou on peut tomber d’une montagne et se
relever vivant, c’est le pays ou on est visible quand on le veut, invisible quand on le désire ». Ibid., p.
10-11.
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directement), par I’obscurité de la maladie qui transforme le corps en une « architecture
fantastique et ruinée® », ou par la fagon dont le corps nous situerait parmi les choses et se
trouverait toujours entre elles, il s’effacerait constamment. De 1a, le philosophe revient sur sa
formule initiale et en arrive a formuler 1’idée d’un corps utopique, d’un corps qui, se
dérobant a lui-méme, participerait a sa propre déconstruction : « J’avais bien tort, tout a
I’heure, de dire que les utopies étaient tournées contre le corps et destinées a 1’effacer : elles

sont nées du corps lui-méme et se sont peut-&tre ensuite retournées contre lui®’ ».

% Ibid., p. 14.

7 Ibid.



foyer d’incendie

Enfin je frappai. La porte était mince : elle
résonna.

— Qui est la?

— Moi.
Dire mon nom eiit été plus simple, mais, par
timidité, je tentai de [’éviter. Mon propre
nom, dans ma bouche, me cause toujours
une impression étrange, surtout derriére une
porte.

Emmanuel Bove
Mes amis



On entend parfois dire qu’on nait et qu’on meurt seul.

Cette phrase, en fait attribuée a Orson Welles, se lit dans sa version compléte : « On nait
seul, on vit seul, on meurt seul. C’est seulement a travers I’amour et 1’amiti¢ que se crée

I’illusion momentanée que nous ne sommes pas seuls® ».

On nait et on meurt seul : on peut comprendre qu’une personne s’éteigne retirée des

autres, mais on congoit mal qu’elle naisse seule®.

On déduit donc que I’esprit de la solitude qui est décrite n’est pas celui d’une situation
ou il n’y aurait vraiment personne, mais d’une solitude vis-a-vis de son corps (et de soi-
méme). La peau qui nous enveloppe nous assigne a la fois un espace et une durée qui nous
sont propres : nous occupons inévitablement un minimum de superficie (que nous ne pouvons
partager avec les autres), et nous nous inscrivons dans une temporalité qui s’ouvre avec notre
naissance (avec la mise en autonomie de notre corps) et se fermera avec notre mort. Entre
temps, chaque personne, aux prises avec son age, ses maux, se fait de temps a autre rappeler
par sa chair qu’elle est seule a 1’habiter, qu’en d’autres termes, méme si elle s’inscrit dans de
plus grands ensembles, lorsque ceux-ci se fragmentent elle revient a 1’unité de base qu’est

Son corps.

88« We’re born alone, we live alone, we die alone. Only throught our love and friendship can

we create the illusion for the moment that we’re not alone ». « Orson Welles Quotes », Wellesnet. The
Orson Welles Web Resource, en ligne : <http://www.wellesnet.com/orson-welles-quotes/>, consulté le
16 mars 2017. Je traduis.

% La naissance désignant un passage dont la mére constitue le seuil, cela ne peut avoir lieu sans
elle. Et quand bien méme la mére qui donne naissance ne demeure meére que pour le temps de
I’accouchement, c’est a partir d’elle que I’événement a lieu. Il y a donc toujours la meére, mais bien
souvent il y a aussi les proches, le personnel soignant, et dans certains cas, un jumeau ou une jumelle.
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Emmanuel Levinas présente ce type de solitude comme celui de la matérialité. Dans Le
temps et ['autre, ou se rassemblent quatre conférences prononcées en 1946 et 1947, le
philosophe, dés le début de son cycle, associe la corporéité a une responsabilité individuelle
irréductible : « L’identité n’est pas une inoffensive relation avec soi, mais un enchainement a
soi; c’est la nécessité de s’occuper de soi [...] je ne suis pas sans responsabilité. Mon étre se
double d’un avoir : je suis encombré de moi’® ». Peu importe la distance parcourue de soi
vers 1’autre, on ne se déleste jamais de soi-méme : quand bien méme nos activités nous

poussent vers le dehors, nos corps nous ramenent a nous, a notre encombrement.

Nous pouvons voir ce qui arrive aux autres, mais nous ne pouvons pour autant accéder a
ce qu’ils sentent (ou encore, si I’empathie permet aux sentiments d’étre partagés, toujours est-
il que nous les ressentons en nous-mémes’'). Le corps institue un espace perceptif privé, de
cet espace émerge la nécessité de s’occuper soi. Vient alors la nécessité de répondre a ses
besoins, mais aussi (et surtout), I’exigence de faire face a la privauté de ses sensations. Car si
I’on s’en tenait aux seuls soins, on induirait que les personnes en quéte ou perte d’autonomie
ne connaissent pas la solitude : or, que nous ayons besoin ou non d’accompagnement, nous

ne pouvons nous dérober a nos expériences, aux réactions qu’elles provoquent en nous.

" Emmanuel Levinas, Le temps et [’autre, Paris, Quadrige et Presses universitaires de France,
coll. « Grands textes », 2011 [1983], p. 36-37.

"' En conséquence, 1’autre demeure toujours autre : « Nous sommes entourés d’étres et de
choses avec lesquelles nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par
le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont transitives : je touche un
objet, je vois I’ Autre. Mais je ne suis pas I’ Autre. Je suis tout seul. C’est donc 1’étre en moi, le fait que
j’existe, mon exister, qui constitue 1’élément absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité,
sans rapport. On peut tout échanger entre étres sauf I’exister ». Ibid., p. 21.
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Comme le note Blanchot, « personne ne peut mourir ma mort a ma place’ » : si ’on
peut certes accompagner autrui dans la mort, nous ne pouvons toutefois pas la vivre pour lui.
Et si personne ne peut mourir ma mort a ma place, personne ne peut non plus marcher mon
corps a ma place, comme personne ne peut souffrir ma douleur a ma place. Bien que nous
partagions la condition d’une incarnation, nous nous confrontons irrémédiablement a 1’unicité
de notre chair, que nous ne pouvons ni échanger, ni partager. Et s’il nous arrive d’éprouver
collectivement certaines choses, nous ne le faisons pas a partir d’une fusion des corps, mais

d’une simultanéité de sensations percues individuellement.

Nul besoin d’aller a I’écart pour savoir que notre corps est le nétre et qu’il instaure un
état de fait individuel. « La solitude n’est pas tragique parce qu’elle est privation de ’autre,
mais parce qu’elle est enfermée dans la captivité de son identité, parce qu’elle est matiére” »,

poursuit Levinas.

> Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1969, p. 57.

* Emmanuel Levinas, op. cit., p. 38.
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Liste des solitudes (liste de ce qui s’éprouve en dehors du discours, liste de ce qui fait
en sorte qu’avoir un corps parfois nous isole) :

— solitude des cheveux gras, de la peau morte, de la sueur; solitude de la honte et des

tentatives de dissimulation;

— solitude du mal de téte ou de cceur qui nous terrasse parfois au beau milieu
s e . . .
d’activités que nous avions pourtant attendues; solitude des douleurs que nous

taisons, parce que nous savons que la plainte n’arrange rien;
— solitude de la puberté : solitude des objets échappés et des accrochages;

— solitude des maladies génantes, solitude des maladies en général, dont on croit

toujours qu’elles ne partiront pas;

— solitude des exceés de nourriture, d’alcool ou de drogue, qui passé le moment du

plaisir nous laissent face a nos remords; solitude de I’ascése et des excuses inventées;
— solitude du sommeil et de la fatigue; solitude de I’éveil a des heures impossibles;

— solitude de I’angoisse qui nous barre la téte et le corps, solitude du souffle court et
de la disparition de ’appétit, solitude des grands ébranlements qui ne nous quittent

pas mais dont on feint pourtant I’absence.
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Nous pouvons vivre la solitude en nous retirant des autres, mais aussi, en restant parmi
eux. Solitude de retrait, solitude de responsabilité individuelle, a quoi tient donc cette notion?
En s’intéressant au soliloque et a I’interdit dont il se voit frappé, Erving Goffman développe
dans Fagons de parler une petite typologie des solitudes. Il y distingue plus spécifiquement la

solitude du retrait complet de celle se fondant sur un non-accompagnement. On lit :

Btre tout seul, étre « solitaire », au sens d’étre hors de vue et d’ouie de quiconque, ce
n’est pas la méme chose que d’étre seul au sens de n’étre pas « avec », de n’étre pas
« socialement » accompagné par d’autres personnes dans quelque entreprise publique
(souvent parmi la foule) telle que marcher sur un trottoir, faire des achats ou diner au
restaurant’”.

Si nous associons souvent la solitude a la réclusion, a I’ermitage (si nous voyons parfois
son incarnation dans la figure de Thoreau écrivant Walden ou La vie dans les bois), la
proposition de Goffman en modéle un autre type qui, plutét que de rompre avec ’espace
social, I’inclut. Il y aurait donc la solitude du retrait (qui offrirait en ce sens un espace de
secret, de voilement), mais aussi, une solitude sociale, ¢’est-a-dire, une solitude consistant a
se présenter comme un individu isolé parmi les autres. Banale, souvent involontaire, cette
derniére se produirait dés que nous quittons nos domiciles et intégrons 1’espace public pour
entreprendre quelque action individuelle. Que nous allions faire les courses, que nous
effectuions un déplacement ou que nous nous adonnions a une activité¢ pour laquelle nous
n’avons trouvé aucun partenaire, ou n’en avons pas souhaité, nous nous retrouvons tot ou tard
a devoir assumer un non-accompagnement’””. Alors notre entreprise, bien qu’elle soit privée,

devient en quelque sorte publique.

™ Erving Goffman, Facons de parler, traduit de 1’anglais par Alain Khim, Paris, Minuit, coll.

« Le sens commun », 1987, p. 86.

> Si cette solitude peut nous apparaitre comme une demi ou une fausse solitude (si I’on peut
croire que la solitude de « n’étre pas avec » ne dure que le temps ou les liens ne sont pas encore créés :
que si une personne apparait seule parmi d’autres, elle peut a tout moment entrer en contact avec eux,
sa solitude se révélant ainsi temporaire), cette forme s’avere néanmoins la plus simple et la plus
fréquente.
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Liste des endroits ou les conversations des autres nous parviennent, et o, par ennui
ou par curiosité, nous nous retrouvons quelquefois a écouter ce dont nous ne faisons pas
partie. Liste des endroits ott pour camoufler effraction que nous sommes a commettre

nous faisons semblant de lire.

Liste des endroits ou, méme en compagnie de quelqu’un, nous n’oublions pas le
regard des autres. Liste des endroits ot nous parlons pour couvrir, parce que si la
conversation dans laquelle nous nous trouvons s’interrompt elle sera pénétrée de celle des
autres et le silence sera I’aveu d’un vide, ce sera une panne, nous entrerons en désolation.
Liste des endroits out nous ne parlons pas qu’a la personne avec laquelle nous nous
trouvons mais aussi a celles qui pourraient nous entendre. Liste des endroits ou nous

parlons avec retenue mais aussi avec I’envie d’apparaitre comme quelqu’un de bien.
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Si nous nous retrouvons assez communément seules et seuls parmi d’autres, quand, en
revanche, nous trouvons-nous véritablement hors de vue et d’ouie de quiconque? Si les
endroits que nous fréquentons au quotidien (la rue, les commerces, les lieux de travail ou les
écoles) nous amenent inévitablement a croiser d’autres personnes sans toutefois nous lier a
elles, quels endroits nous mettent vraiment hors de portée? Demeurent la forét, le désert, la
nuit; demeurent la chambre, la salle de bain — I’appartement dans certains cas. Enfin si,
comme le synthétise Goffman, «é&tre "seul", c’est étre un groupe d’un parmi d’autres
groupes, tandis qu’étre solitaire, c’est étre un groupe d’un en I’absence de tout autre
groupe’® », pour qui vit avec autrui (famille, partenaire, colocataires), pour qui travaille ou
étudie, pour qui va dehors, pour qui habite la ville ou ce qui lui ressemble, étre solitaire ne se

produit pas si aisément.

% Ibid., p. 86.
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Dans quelle mesure connaissons-nous la solitude? Si nous regardons notre peau comme
ce qui nous circonscrit et nous sépare les uns et les unes des autres, nous ne pouvons pourtant
oublier que cette méme peau nous signale, nous rend visibles, et nous inscrit par la-méme
dans de nombreuses relations, fussent-elles limitées au simple échange de regards. Alors que
le corps apparait chez Levinas comme le vecteur d’une solitude in€luctable, il se manifeste en
revanche dans la pensée de Judith Butler comme ce qui nous soumet aux autres. Comme elle
le développe dans « Violence, deuil, politique », un des cinq essais rassemblés dans Vie

précaire, notre corps nous confére une dimension publique :

Qui dit corps dit mortalité, vulnérabilité, puissance d’agir : la peau et la chair nous
exposent au regard et au contact des autres, comme a leur violence, et nos corps nous font
courir le danger d’en devenir également le ressort et I’instrument. Bien que nous nous
battions pour avoir le droit de disposer de nos corps, ces corps mémes pour lesquels nous
nous battons ne sont jamais tout a fait les notres. Le corps a toujours une dimension
publique. [...] Ainsi, lorsque je nie qu’avant la formation de ma « volonté », mon corps
m’ait mis-e en rapport avec d’autres personnes que je n’ai pas choisi d’avoir a mes cotés,
lorsque je nie, en raison de 1’idée que je me fais de mon « autonomie », ’existence de
cette sphére qu’est la proximité physique des autres, a la fois primordiale et non choisie,
ne suis-je pas amené-e¢ a nier, au nom de 1’autonomie, les conditions sociales de mon
incarnation’’.

Nos corps nous exposent au regard et au contact des autres, comme a leur violence. lls
nous situent, y compris aux endroits ou nous préférerions ne pas étre. Or si, par un exces de
volonté, nous ne considérons que les liens désirés et nions les rapports engendrés par la
proximité physique, alors, comme le remarque Butler, nous nions tout un pan de notre

incarnation : nous nions notre vulnérabilité.

T Judith Butler, « Violence, deuil, politique », dans Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la
violence apres le 11 septembre 2001, traduit de I’américain par Jérome Rosanvallon et Jérome Vidal,
Paris, Amsterdam, 2005, p. 52-53.
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Jusqu’ou la pensée peut-elle démentir ce qui s’affirme par notre corps? Ou que la
mémoire, la pensée, le réve (éveillé ou non) nous emmeénent, nous ne pouvons rompre avec
I’endroit ou notre corps nous situe. Nous pouvons certes nous disloquer, préférer un lieu a un
autre, affirmer par notre discours la préséance que nous lui accordons, mais nous ne pouvons
nous dégager de notre corps et de la situation dans laquelle il nous place. Car nous nous
trouvons toujours quelque part (dans une piece, une ville, un pays, une époque) : cela nous

constitue et nous engage aupres des autres.

Dans cette optique, la solitude ordinaire, c’est-a-dire la solitude d’étre un ou une parmi
d’autres en est-elle vraiment une? Car si, comme le note Butler, « nous sommes, en vertu de
notre existence corporelle, toujours déja hors de nous-mémes, livrés & d’autres, impliqués
dans des vies qui ne sont pas les notres’ », alors le fait méme de croiser des gens nous lie en

quelque sorte a eux.

" Ibid., p. 55.
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Dans quelle mesure connaissons-nous la solitude?

De Levinas a Butler, les perspectives différent mais ne s’invalident pas nécessairement.
Elles conférent a la solitude du non-accompagnement une duplicité : si la responsabilité
individuelle qu’engage la corporéité ne nous quitte jamais (et si, en ce sens, nous ne pouvons
a aucun moment nous délester de nos perceptions ni de notre sensibilité), le contact des
autres, méme s’il demeure distant, traverse notre expérience et module le rapport que nous

avons avec notre propre corps.

De la conscience individuelle a la relation a 1’autre, on décéle chez 1’auteur de la bréve
typologie des solitudes une pensée qui embrasse cette duplicité. Car chez Goffman, le sujet,
s’il se sait seul, se structure néanmoins par rapport a I’autre. Comme il 1’écrit dés le début de
Rites d’interaction, « I’individu doit compter sur les autres pour compléter un portrait de lui-

méme qu’il n’a le droit de peindre qu’en partie”” ».

Pour Butler, nos corps ne nous appartiennent jamais vraiment, mais pour Goffman, ce
sont plutdt nos faces (a2 entendre comme les images de nous-mémes) qui nous échappent.

Nous reste cependant la fagon dont nous nous présentons.

7 Erving Goffman, Les rites d’interaction, traduit de 1’anglais par Alain Khim, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1974, p. 75.
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Toute rencontre face a face engagerait en ce sens des stratégies de mise en scéne qui
seraient utilisées par les individus pour dessiner auprés des autres une image d’eux-mémes
correspondant au réle qu’ils revendiquent. En présence d’autrui, le comportement que chacun
adopterait tendrait bien sir a maintenir une ligne de conduite personnelle, mais aussi, a
produire chez 1’autre des impressions : dans toute situation sociale il y aurait une dimension
expressive attachée aux gestes (ainsi tout individu se trouvant face a un autre s’affairerait a
I’exécution de certaines tiches, mais aussi, a la dramatisation des gestes nécessaires a leur
accomplissement). Se distinguant d’une théatralité qui serait en rupture avec le « réel », la
dramatisation qui intéresse Goffman se pose comme le propre de 1’étre social : Ia
représentation qu’il donne de lui ne lui est pas extérieure, elle fait partie de lui. Plus encore,

elle t¢émoigne d’une reconnaissance de la présence d’autrui. On lit :

Toute personne vit dans un monde social qui ’améne a avoir des contacts, face a face ou
médiatisés, avec les autres. Lors de ces contacts, I’individu tend a extérioriser ce qu’on
nomme parfois une ligne de conduite, c’est-a-dire un canevas d’actes verbaux et non
verbaux qui lui sert a exprimer son point de vue sur la situation, et, par 1a, I’appréciation
qu’il porte sur les participants, et en particulier sur lui-méme. Qu’il ait ou non I’intention
d’adopter une telle ligne, I’individu finit toujours par s’apercevoir qu’il en a
effectivement suivi une. Et comme les autres participants supposent toujours chez lui
une position plus ou moins intentionnelle, il s’ensuit que, s’il veut s’adapter a leurs
réactions, il lui faut prendre en considération 1’impression qu’ils ont pu se former a son
égard. [...] Un individu garde la face lorsque la ligne d’action qu’il suit manifeste une
image de lui-méme consistante, c’est-a-dire appuyée par les jugements et les indications
venus des autres participants, et confirmée par ce que révelent les éléments impersonnels
de la situation. Il est alors évident que la face n’est pas logée a I’intérieur ou a la surface
de son possesseur, mais qu’elle est diffuse dans le flux des événements de la rencontre,
et ne se manifeste que lorsque les participants cherchent a déchiffrer dans ces
événements les appréciations qui s’y expriment™.

La pensée de ’autre nous concernerait toujours, puisqu’elle se révélerait constitutive de
notre identité. A I’inverse de la solitude sociale, la notion de face nous entrainerait a
convoquer les autres quand bien méme nous nous trouverions en solitaire, car méme une fois
les interactions terminées, le pouvoir structurant de 1’image regue demeurerait. Si donc nous
pouvons étre seules et seuls parmi les autres, nous pouvons aussi étre avec autrui en étant a

I’écart.

% Ibid., p. 9-10.
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ce qui nous troue, ce qui nous sauve

Dans le chant de ma colere il y a un ceuf,
Et dans cet ceuf'il y a ma mere, mon pere et
mes enfants,
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mélées
et vie.
Grosses tempétes qui m’avez secouru,
Beau soleil qui m’as contrecarreé,
1l'y a haine en moi, forte et de date
ancienne,
Et pour la beauté on verra plus tard.
Je ne suis en effet devenu dur que par
lamelles;
Si ’on savait comme je suis resté moelleux
au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux,
Je le dis et j'en suis siir.

Henri Michaux
« Mes propriétés »



Histoire d’un enfermement : histoire de ’impossibilité d’une déprise.

\

Si parfois ’enfermement ressemble a linertie, il s’en distingue par le fait d’une
imposition. Enferment : les prisons, les asiles, les maisons de redressement, les
pensionnats, mais aussi les avions en vol ou les trains en mouvement, les salles de thédtre,

les horaires de travail, les canicules et la lumiére.

Les jours ou il est difficile d’avoir un corps, les jours ou celui-ci parle avant nous, dit
par un rougissement ce que nous aurions préféré taire, les jours ou les gens qu’on
rencontre ne nous parlent pas mais semblent toutefois en mesure de se faire une idée de
nous, comme si la correspondance entre aspect et personnalité était une chose simple,
résolue, les jours oit nous nous retrouvons a coté des images et nous demandons si nous ne

sommes pas 'une d’elles, il apparait que notre corps aussi nous retient.

Alors le plus souvent, nous prend I’envie de dire quelque chose pour refuser ce qui se
saisit de nous, pour aller ailleurs, pour donner une existence a notre pensée. Nous prend
DPenvie de revenir vers notre voix, vers notre parole. Car si la vue est forte et les possibilités
de subversion peu nombreuses, ce que nous disons nous permet de rendre perceptible ce

qui est pourtant invisible, de faire advenir ce qui n’est pas tout a fait la.
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« Parler, ce n’est pas voir®'. »

La ou I’énonciation différe de la vision, elle devient possibilité de résistance. Ainsi, au
moment méme ou, dans L ‘entretien infini, Blanchot fait état de I’exigence optique qui exerce
une pression sur le langage et la perception, il évoque la parole comme voie privilégiée de
détournement : « Parler libére la pensée de cette exigence optique qui, dans la tradition
occidentale, soumet depuis des millénaires notre approche des choses et nous invite a penser
sous la garantie de la lumiére ou sous la menace de 1’absence de lumiére™ ». Sans étre en
opposition avec la vision, la parole se situe simplement ailleurs : les parameétres nécessaires a
la réalisation de la vue se révelent sans incidence sur le surgissement d’un dire. Parler va au-
dessous du visible : ce que nous disons ne se limite aucunement a ce que nous voyons (nulle
nécessité qu'une chose soit visible pour étre énongable), pas plus que notre parole n’ajoute a
I’inventaire visuel (le souffle et le son étant perceptibles pour 1’oreille mais pas pour I’ceil™).

Blanchot poursuit :

Il reste que la vue nous retient dans les limites d’un horizon. La perception est la sagesse
enracinée dans le sol, dressée vers 1’ouverture : elle est paysanne au sens propre, fichée
en terre et formant lien entre la borne immobile et I’horizon apparemment sans borne —
pacte sir d’ou vient la paix. La parole est guerre et folie au regard. La terrible parole
passe outre a toute limite et méme a I’illimité du tout : elle prend la chose par ou celle-ci
ne se prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais; elle transgresse les lois, s’affranchit de
I’orientation, elle désoriente™.

La parole permet une déprise. Plus que de nous permettre de voir malgré 1’obscurité, elle
nous enjoint a prendre congé de la vue. Elle n’apporte pas de lumiére, elle s’en détourne,
nous offrant ainsi la possibilité de sortir de 1’affirmativité du visible, d’échapper au présent et

d’accéder a d’autres temporalités.

81" Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1969, p. 35.

82 Ibid., p. 38. Je souligne.

83 . . . A . . r o
Car si ce qui se dit peut étre imaginé par les personnes qui écoutent, cela ne rend pas la parole

visible pour autant.

% Ibid., p. 40.
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Dans le silence, ou dans I’impossibilité de dire, il semble que nous ne choisissions
pas. Notre corps parle a notre place, dit ce que nous préférerions cacher, et ceux qui
remarquent ces choses qui nous échappent semblent nous les prendre sans que nous ayons

signifié que nous les leur laissions.

Quand nous parlons, ce qui habite nos tétes ou nos ceeurs traverse l’enceinte de notre
corps et entre par le souffle dans celui des autres. Nous tendons des choses de nous, les

enlevons a la tranquillité de nos solitudes et les rendons communes.
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En échappant a la vue, la parole nous entraine dans un rapport au corps qui bouleverse
ce que notre visibilité instaurait. En sollicitant le corps par le moyen de la voix, en révélant
qu’il est traversé, la parole montre que celui-ci a des potentialités que la vue ne pergoit pas :
elle rappelle que le corps, ne se laissant pas contenir par son image, est agissant. Comme
I’indique René Lapierre, si nous avons longtemps percu la voix comme détachée du corps, en

s’y intéressant un peu, on remarque qu’elle lui est intrins€quement liée :

Du XX" siécle, nous avons gardé I’habitude de penser a la voix comme a une ligne : d’un
parleur & un autre, entre deux bornes, le fil de la voix. A cette représentation le téléphone
a longtemps fourni une caution. Equation de la voix et de 1’échange, parler égale parler.
Non, le rapport ne tient pas, quelque chose manque. [...] Ce que la voix demande, elle le
demande au corps. Elle fractionne dans les corps les contenus et les sens, et ceuvre dans
leur croisement a produire de la complexité et du mouvement™ .

La voix émerge non seulement du corps (elle convoque par le souffle un mouvement
musculaire, et se module suivant la fagon dont les poumons, le diaphragme, les cordes
vocales et la bouche se disposent), mais elle I’engage auprés des objets qu’elle convoque.
Chaque fois que nous disons une chose, cette chose nous traverse : ainsi, les contenus que
nous appelons a nous par la parole, nous les éprouvons en notre chair. Ce que nous pouvons

dire, nous le pouvons car le corps le supporte.

85 René Lapierre, Renversements. L écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 92-93.
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Quand nous parlons, nos corps demeurent; or, ce sont peut-&tre moins des corps vus que
des corps vécus, qui mettent en place un rythme, une tonalité. Nous n’allons pas vers [’unité
de I’image, mais vers le déli¢ de la parole. Comme I’écrit Anne Elaine Cliche, si « [1]’image

. ’ N 86
de notre corps est toujours en avance sur nous, [elle] se résorbe dés que nous parlons™ ».

Parler s’érige comme possibilité de dissidence, qui améne a repenser le corps et a cesser
de voir son image comme totale. Si cela bouleverse et complexifie les choses, son absence

crée un manque : qui je suis ne sera pas revélé par l’'image.

La parole nous dégage donc de 1’idée selon laquelle nous serions un seul corps, et elle le
fait en nous permettant de diverger par rapport a notre apparence, en la confrontant (en
infirmant par exemple la douceur qu’on nous supposait en haussant le ton, ou en en
manifestant une qu’on ne soupgonnait pas), mais aussi en nous en éloignant, en reportant

notre attention sur des éléments étrangers, qui traversent et emportent nos phrases.

En commentant un propos de Marguerite Duras ou elle affirme que c’est par un
mouvement vers le dehors que se voit portée son écriture’’, Anne Elaine Cliche décrit la
tension a 1’ceuvre comme une « extériorité au-dedans [qui] est aussi le point d’abolition, de
refoulement de 1’image de soi par le surgissement de la parole®™ ». Portée vers le dehors, mais
ancrée dans une sensibilité particuliere, cette attention nécessaire a 1’écriture permet la
rupture avec I’image par la direction qu’elle instaure, qui inverse en quelque sorte le sens de
la perception. Car si I’image implique que le sujet se fasse saisir du dehors, la parole projette
en quelque sorte le dedans vers le dehors, dévoilant ce qui ne point pas a la surface. Ainsi,

lorsque Duras écrit, comme lorsque quiconque parle, des objets et des gens sont touchés ou

% Anne Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR »,
2016, p. 81.

%7 Propos que ’on peut lire ici : « C’est sans doute 1’état que j’essaie de rejoindre quand j’écris;
un état d’écoute extrémement intense, voyez, mais de ’extérieur. [Il] y a des choses que je ne
reconnais pas dans ce que j’écris. Donc, elles me viennent bien d’ailleurs, je ne suis pas seule a écrire
quand j’écris, ¢a je le sais ». Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris,
Minuit, coll. « Double », 2012 [1977], 120 p., cité par Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 98.

% Ibid., p. 99.
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atteints, et soustraits de ce fait a une régie de I’image qui contraindrait 1’écrivaine, tout

comme le parleur, a se maintenir a I’ intérieur de ses limites.

Extériorité au-dedans : a ces termes font écho ceux de Blanchot, qui dit de la voix
qu’elle « n’est pas alors seulement I’organe de I’intériorité subjective mais est au contraire le
retentissement d’un espace ouvert sur le dehors™ ». Point de jonction entre la privauté d’une
pensée et son exposition, entre I’expérience intérieure et I’extériorité de ce qui la provoque, la
voix ne cesse de mettre en tension le lien qui se crée entre notre sensibilité et les objets
qu’elle rencontre, opposant de ce fait une résistance a ce qui tend a nous circonscrire (a
laisser poindre I’illusion d’un tracé défini et définitif qui séparerait ce que nous sommes de ce

que nous ne sommes pas), car plutot que d’éclairer la frontiére, elle fait apparaitre le lien.

% Maurice Blanchot, op. cit., p. 386.
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La parole et la voix parviennent a abolir I’image (ou a la recadrer) en cassant sa fixité :
le surgissement de la parole initie un mouvement, qui est a la fois celui du souffle et de la
phrase, vers le dehors et vers I'autre. La voix nous conduit de ce fait au dehors de nous-
mémes : en nous amenant a parler, elle nous entraine a nous manifester plus loin que notre
corps, plus loin que les limites tracées par notre peau, comme elle introduit des éléments du
monde en notre chair. Elle nous projette dans le monde, et elle projette le monde en nous.
Parler, méme lorsque cela ne suffit pas a déconstruire ce que notre visage annonce, permet a
tout le moins de s’en distancier ou de le relativiser en rejoignant les objets qui s’invitent dans
notre dire, mais aussi en reconnaissant, comme I’écrit René Lapierre, les voix qui parlent
dans la nétre. Et si I’on retrouve chez cet auteur cette idée de tension vers le dehors que
partagent entre autres Cliche et Blanchot, elle se présente chez lui de fagon renversée : si la
voix nous fait rejoindre 1’autre (nous permettant d’échapper a un repli), inversement, la voix

de I’autre en nous touchant module la composition méme de ce que nous disons. On lit :

Il faut, réalise le pocte, que la voix de I’autre traverse sa voix propre et ’appelle au
dehors. Entendre des voix est 1’origine. En sorte que nous nous parlons a nous-mémes par
les voix d’autrui. Le fou n’est pas celui qui parle seul mais celui qui reste silencieux, qui
a renoncé a entendre dans sa voix la voix des autres, a reconnaitre en elles le miracle de
sa voix et la limite de sa voix™.

La parole que nous entendons nous traverse et nous travaille : si donc notre corps, par la

vue, semble un, notre voix nous montre que les frontiéres qu’il trace ne sont pas étanches.

% René Lapierre, op. cit., p. 98.
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Mais outre la déprise d’un devenir-image, la parole rend possible la manifestation de
I’absent : autant elle écarte, autant elle permet. Comme 1’écrit Blanchot, nous parlons en
quelque sorte pour faire exister ce qui s’efface, nous parlons a partir et autour de ce qui

manque. On lit :

Il y a langage, parce qu’il n’y a rien de « commun » entre ceux qui s’expriment,
séparation qui est supposée — non surmontée, mais confirmée — dans toute vraie parole. Si
nous n’avons rien a dire de nouveau, si par le discours ne me venait pas quelque chose
d’étranger, capable de m’instruire, il ne serait pas question de parler’’.

Parler délie I’étreinte de la visibilité, précisément parce qu’il révele que derriére ce qui
se montre il y a ce qui se cache, que ce qu’une personne percoit une autre parfois I’ignore. La
parole est adressée, et a travers ce mouvement vers 1’autre se définit ce qui est étranger : si
donc une chose absente a la vision peut sembler inédite, c’est en tant qu’elle n’apparait pas a
autrui qu’elle le sera. Dans cette perspective, ce qui reléve de la privauté de notre pensée, de
notre perception ou de notre mémoire, ce qui participe du rapport subjectif que nous
entretenons avec les divers objets du monde apparait comme un probable vecteur de
nouveauté. De ce fait, une parole sincere, qui engage une subjectivité, reconnait la distance

qu’il y a entre I’autre et nous et tente de créer du commun.

Ainsi, parler ne souhaite peut-&tre pas tant refaire une unité que reconnaitre les écarts.

! Maurice Blanchot, op. cit., p. 79.
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En plus d’offrir un espace a la pensée subjective, la parole exige aussi, de fagon plus
¢élémentaire, que chaque voix se reconnaisse dans sa parole comme sujet. Comme [’écrit
Emile Benveniste dans Problémes de linguistique générale, « C’est dans et par le langage que
I’homme se constitue comme sujet; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité

%2 ». En parlant nous

qui est celle de 1’étre, le concept d’"ego". [...] Est "ego" qui dir "ego
n’avons d’autre choix que de reconnaitre la coincidence de notre personne avec un « je » qui,

méme absent de la phrase, sous-tend chaque énonciation. Ainsi, poursuit le linguiste :

La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie je
qu’en m’adressant & quelqu’un qui sera dans mon allocution un fu. [...] Le langage n’est
possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant a lui-méme
comme je dans son discours. De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, toute
extérieure qu’elle est & « moi », devient mon écho auquel je dis u, et qui me dit ru”".

De la personne qui parle a celle qui écoute, et dans I’échange constant de ces positions
qu’implique une conversation véritable (qui ne dissimule pas un monologue), chacune se
commet comme « je » de sa propre existence. Et si les pronoms ne sont le monopole de
personne; s’ils sont employés par 1’ensemble des parlantes et parlants mais désignent chaque
fois un individu (« je ») et un autre (« tu ») dans leur spécificité, c’est qu’ils n’existent pas en
tant qu’objets mais en tant que rapports. Ce qu’il y a d’exclusif, ce n’est pas « je », mais bien
I’énonciation d’un sujet, qui ne pourra étre « je » que par sa propre voix. Le langage nous
permet de nous reconnaitre deux fois sujet : une premiére en proférant un « je » pour notre
propre compte, et une seconde en déployant un dire subjectif qui formule et partage la pensée
qui nous traverse. Ce faisant, I’énonciation s’oppose incidemment a ce qui pourrait nous
assimiler & de 1’objet: sans que ce ne soit nécessairement la son projet, par son

fonctionnement méme, elle fait obstacle a ce type de réduction.

> Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
des sciences humaines », 1966, p. 259-260. L’auteur souligne.

% Ibid., p. 260.
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Mais si la parole permet et demande de faire advenir ce qui n’était pas la, pourquoi nous
détournons-nous parfois de la spécificité de ce que nous pensons pour parler plutot des faits,
dans leur acception la plus primaire? Pourquoi accordons-nous autant de place a ce qui est
reconnu par un grand nombre? Pourquoi parlons-nous de ce qui est déja apparu, de ce qui a
déja été attesté? Pourquoi utilisons-nous ce qui, précis€ément, nous permet de nous dégager du

visible comme de I’immédiat pour le réitérer?

A coté de la « vraie parole », que Blanchot décrit comme celle ol nous entrons en
rapport avec « 1’Autre, dans sa dimension de hauteur, quand autrui se présente de face,
soustrait a [nos] pouvoirs, présent a sa parole qui est sa présence et, dans cette présence,
infini, par 1a [nous] enseignant, et [nous] enseignant ce qui [nous] dépasse absolument : la
pensée infinie’ », il semble y avoir une parole plus ordinaire, qui s’en remet plutdt a la
communication. Tous les contextes ne se prétant pas a la reconnaissance d’une simple
présence (tous les contextes ne se soustrayant pas a |’attrait du pouvoir), parler ne convoque
pas toujours une vraie parole, de sorte que si ’adresse et 1’expression des subjectivités se
pose comme un idéal, bien souvent, c’est autour de la passation d’un contenu que se centre

une parole non pas moins « vraie », mais moins engageante.

% Maurice Blanchot, op. cit., p. 79-80.
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Liste des situations on nous n’importons pas (liste des choses a dire ou a répondre qui
n’impliquent personne, ou les parleurs sont interchangeables) : les demandes de direction
(vous allez deux rues au nord et puis vous tournez a gauche), les demandes de prix (¢ca fera
dix dollars), d’identité (c’est bien Lionel Bertrand), de propriété (c’est un film d’Alfred
Hitchcock), d’usage (on utilise le couteau d’office pour éplucher les fruits et légumes); les
questions qui cherchent une date (le Titanic a sombré le 15 avril 1912), une quantité (elle
posséde trois magasins), toutes les questions de quiz; les situations ou nous n’attendons
pas de nous un dire, mais un renseignement; celles ot nous avons I’obligation de fournir
une réponse vraie (sous peine d’induire quelqu’un en erreur, ou de voir notre crédibilité
ruinée); les quarts de travail ou notre parole nous quitte, oit ne sommes plus des personnes

mais des fonctions.
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Méme si la « vraie parole » n’exige rien de grandiose, méme si elle n’attend qu’une
. r +, 795 . . . . . . . .
sincérité™, il semble souvent difficile de lui faire une place, comme si nous n’avions ni le

temps ni le désir de rencontrer les gens pour eux-mémes.

Parfois la volonté d’avoir raison prédomine, parfois parler en son nom propre ne semble
pas permis, parfois I’injonction de nous en tenir aux faits demeure, et la subjectivité semble
perdre de sa valeur : alors plus que de faire entendre, comme le dirait Deleuze, ce qu’il y a

d’obscur en nous’®, parler illumine I’évidence des fagades.

% Une présence se déploie lorsqu’elle prend le risque de sa sincérité. On trouve par exemple

dans un roman d’Emmanuel Bove, intitulé Mes amis, le personnage de Victor Baton, un jeune homme
désceuvré, qui, vivant grace a une pension d’invalidité, passe ses journées a errer. Ne rencontrant rien
d’exceptionnel, allant méme de déception en déception, il ne cesse pour autant de faire des
observations qui étonnent. Car si sa parole convoque des objets modestes, banals, la facon dont elle
s’articule, en engageant sa subjectivité, dit quelque chose de ce que c’est que d’étre au monde.

On lit : « Bien que cette boulangerie ne soit fréquentée que par des gens aisés, je fais partie de sa
clientéle — le pain coltant partout le méme prix ». Emmanuel Bove, Mes amis, Paris, Flammarion,
1977, p. 26. « 11 était trop tot pour aller chez Billard. Je n’aime pas a surprendre les gens, car ils se
figurent que I’on cherche a savoir ce qu’ils mangent. Le pardessus m’engourdissait les épaules. Un
point de c6té me contraignait & marcher courbé. Quand on s’assoit, le soir, sur un banc, on fait pitié. »
Ibid., p. 75. « En face de moi, un monsieur qui, pourtant, avait I’air honorable, dessinait des femmes
nues pour avoir le plaisir de noircir un triangle, au milieu. Plus loin, une dame se curait les dents avec
une épingle; moi, je n’aurais pas pu faire cela » Ibid., p. 154. Le personnage observe ce qui I’entoure et
tente de se situer par rapport a cela : sans éclats, mais inscrites dans les particularités d’une voix, les
remarques qu’il fait créent des rapports qui échappent a ce qui était commun.

%« [J]e dois avoir un corps parce qu’il y a de I’obscur en moi ». Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz
et le baroque, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 113.
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Une fois de plus, j'avais consenti a la
plus grande des facilités et laissé le
monde réaliser son veeu le plus cher :
disparaitre dans une image qui m’en
excluait complétement.

Etienne Beaulieu
Splendeur au bois Beckett

c’est
le ciel

ni gris

ni blanc

ni bleu

ni vide

ni rédempteur
ni rien.

Jjuste

le ciel

rempli d’air
et d’humidité.

Jérome Baril
Dimanche



Images : il y a eu les albums de photographies familiales qui ont d’abord témoigné de
nos naissances, ils ont aussi rassemblé des collections d’anniversaires et de vacances ou
nous avons pu voir les modes expirer puis revenir, [’entourage grandir et vieillir; il y a eu
les photographies scolaires on chaque année quelqu’un a photographié nos visages un peu
comme on marque le bétail, c’était un enregistrement plus qu’un souvenir; il y a eu les
premiéres images ou nous avons joué aux images, c’était celles de ’adolescence, la
personne qui prenait la photo était de la bande, il n’y avait pas d’autoritarisme ni
d’obligation d’apparaitre et pourtant nous cherchions a atteindre [Dautorité de la

désinvolture sans jamais vraiment y parvenir.

Ily a eu ces images nouvelles qu’on a cessé de pouvoir tenir ou déchirer, désormais
nous avons pu photographier a l’infini sans craindre la fin de la pellicule ou le ratage
d’une prise, alors nous avons tout regardé, avons capturé des souillures et des visages, des

bdtiments et des moments.
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Quand en 1992 parait la troisiéme édition de La société du spectacle, Guy Debord, dans
son avertissement préliminaire, écrit non sans espieglerie qu’il n’en a « jamais changé un seul
mot” ». « Une telle théorie critique, poursuit-il, n’a pas a étre changée; aussi longtemps que
n’auront pas été détruites les conditions générales de la longue période de I’histoire que cette

théorie aura été la premiére a définir avec exactitude’™. »

En effet, bien que ce livre ait ¢été écrit dans un contexte historique précis
(bouillonnement qui culminera en mai 1968), il ne lui est pas subordonné. Cinquante ans plus
tard, le fragment inaugural garde une étonnante actualité. On lit : « 1— Toute la vie des
sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s’annonce comme une
immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est €loigné dans
une représentation® ». Recouvrement, éloignement, le spectacle, nous dit Debord, plus que
d’accompagner ’expérience, la masque et dissimule du méme coup la complexité qu’elle

convoque.

7 Guy Debord, « Avertissement pour la troisiéme édition francaise », La société du spectacle,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1967], p. 7.

% Ibid.

% Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 15. L’auteur souligne.
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Au fragment suivant, Debord écrit :

2 — Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un
cours commun, ou 1’unité de cette vie ne peut plus étre rétablie. La réalité considérée
partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde a part,
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve,
accomplie, dans le monde de I’image autonomisé, ou le mensonger s’est menti a lui-

méme. Le spectacle en général, comme inversion concréte de la vie, est le mouvement

: 100
autonome du non-vivant .

Le spectacle n’entoure pas la société : il I’infiltre. Contrairement aux fortifications qui
enserrent les villages, il entoure des collectivités en multipliant les enveloppements
individuels. A 1’instar du vétement qui passe inapergu grice a sa banalité, le spectacle, parce
que fréquent et ordinaire, parvient a se faire oublier. Qu’il apparaisse comme « information
ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements'®' », on comprend qu’il
se produit en fait chaque fois qu’une chose se voit supplantée au profit de son image, chaque
fois que la représentation d’un objet ¢lide le réseau de liens dans lequel il s’inscrit sans
reconnaitre cette élision (chaque fois qu’une image détachée de la vie se revendique comme

pleine'®

). Suscitant la fascination plus que le dialogue, le spectacle ne se présente pas en
cours de composition, mais déja cristallisé : il impose sa forme, commande des réactions,
affecte le public sans que celui-ci ne I’altére en retour. Et c’est 13, en se soustrayant a la

réciprocité des rapports, qu’il manifeste son appartenance au non-vivant.

' Ibid., p. 15-16. L’auteur souligne.

OV 1bid., p. 17.
192 Ne se restreignant pas aux formes reconnues, le spectacle semble pouvoir s’ériger sur
n’importe quel élément de la vie : se produisent alors autant de spectacles possibles que d’objets.
Valeurs, idéaux, impératifs; s’il y a le spectacle de la réussite personnelle, il y a aussi celui du mode de
vie sain, de la famille heureuse, etc. Aprés étre passé par une forme concentrée (sous les régimes
dictatoriaux) puis diffuse (par la consommation a ’américaine), le spectacle aurait pris une forme
intégrée, c’est-a-dire fondue a la vie ordinaire. Théorisée dans les Commentaires sur la société du
spectacle, cette forme apparait comme 1’aboutissement de la société spectaculaire : « le sens final du
spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré dans la réalité méme a mesure qu’il en parlait, et qu’il la
reconstruisait comme il en parlait ». Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris,
Gallimard, coll. « nrf'», 1992, p. 20.
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Deux fragments plus loin, Debord écrit: «4 — Le spectacle n’est pas un ensemble
d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images'® ». La
spectacularisation des sociétés, outre le fait qu’elle transforme les sujets en spectateurs, les
détournant de leurs vies pour instituer 1’illusion d’une intensité plus grande, fait en sorte qu’il
devient de plus en plus difficile d’entrer en relation avec autrui sans passer par le rebond de
I’image. Le quatriéme fragment nous dit : des images nous recouvrent, se posent entre nous,
les autres et les choses ; elles modulent et standardisent les représentations que nous nous
faisons, orientent la fagon dont nous nous exprimons (créent un pouvoir d’attraction qui nous
amene a vouloir leur ressembler) et influencent nos perceptions. Par 1a le spectacle accomplit
une double séparation : d’abord entre les personnes, puis entre celles-ci et leur propre

sensibilité.

Et si les sociétés contemporaines continuent, tout comme celle de 1968, d’accumuler des
spectacles qui s’érigent sur la sceéne individuelle aussi bien que collective, 1’arrivée du
numérique n’est pas sans incidence sur la question. Autant on peut considérer le virtuel
comme un outil permettant de renverser le spectacle en offrant aux sujets la possibilité
d’engager leur subjectivité dans un espace d’expression et d’exposition (qui opére un
détournement, ou ce qui aurait pu servir le déploiement du spectacle est en fait mis au service
des individualités), autant on peut considérer le numérique sous l’angle opposé, en y
percevant un maintien, voire un renforcement de la spectacularisation de la vie, ou le
spectacle ne s’applique plus aux seuls objets du capitalisme, mais s’atomise et ameéne les

sujets a marchandiser leurs propres personnes.

19 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 16.
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Il nous est arrivé de rencontrer des gens qui semblaient loin derriére les images. Nous
avons parlé avec eux mais nous n’avons pas su ou ils étaient; nous avons parlé comme on
fait du léche-vitrine, nous avons abordé plusieurs choses sans nous engager dans aucune,
et nous n’avons pas réussi a déterminer s’ils discutaient avec nous pour sauvegarder les
convenances ou parce qu’ils avaient un élan d’amitié. Nous avons glissé sur tout, n’avons
arrété nulle part, n’avons connu ni faille ni relief et, apres les avoir quittés, nous n’avons
pas su avec qui nous avions parlé : eux, c’était du vent, c’était des coulées, c’était des
porte-parole du plaisir ou du consensus, mais nous ne les avons pas connus comme des
personnes. Et en y repensant il nous a semblé qu’ils étaient encore plus secrets que les
gens qui ne parlent pas, car si le silence dit quelque chose de sinceére, ce qui ne dit

qu’approximativement ruine toute possibilité de véridiction.
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Dans De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Nathalie Heinich
s’intéresse a la notion de visibilité, et plus précisément aux situations ou elle apparait dans
une asymétrie. Constatant un déplacement de la renommeée vers la visibilité, et une disparité
qui bénéficie aux personnes qui en font un capital (ces personnes qu’on appelle des vedettes,
des stars), la sociologue note que la photographie, loin de se présenter comme une innovation
parmi d’autres, marque dans I’histoire un véritable bouleversement des rapports humains :
« ’invention de la photographie, écrit-elle, a ouvert une nouvelle ére dans I’histoire de notre
rapport au monde, en étendant démesurément, dans 1’espace et dans le temps, les possibilités
de présentification des étres par la médiation d’images hautement fidéles a I’original'® ».
Dans le cas du portrait, en particulier, ce nouveau médium permet une médiation
ressemblante et aisément reproductible, ce qui n’est pas sans implication sur les modalités de
la rencontre : des gens reconnaissent des personnes qu’ils n’ont jamais rencontrées, tandis
que d’autres se voient précédés par leurs images. Et dans la mesure ou les personnes
médiatisées produisent des images plus nombreuses et plus diffusées que les personnes non
médiatisées (on pourrait dire : par les gens de la foule), il se crée une asymétrie. Des gens en

reconnaissent d’autres qui ne les reconnaissent pas.

19 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, coll. « nrf'», 2012, p. 17.
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Dans le chapitre qu’elle consacre a 1’histoire de la visibilité, Heinich observe un premier
temps, celui de la multiplication, ou la création d’outils et de techniques permettant de
démultiplier le visible crée un décollement : grace au daguerréotype, au portrait-carte, qui
«rend possible la reproductibilité des portraits en grand nombre, en méme temps que la
réduction du prix unitaire'® », puis aux albums photo, la photographie se développe,
entrainant du méme coup une prolifération d’images. Mais c’est avec le temps que la
chercheuse désigne comme celui de la diffusion, ou le matériel photographique intégre de
plus en plus les médias, que nous entrons véritablement en régime de visibilité. Méme si les
techniques photographiques ne cessent de se développer, c’est d’abord I’inclusion des
photographies dans la presse écrite, puis le développement du cinéma et de la télévision,
I’avénement d’internet, la création des webcams et des téléphones portables qui rendent la
diffusion d’images et de matériel visuel beaucoup plus fluide. Le visible se voit augmenté, et

cette augmentation ensuite circule.

Multiplication, puis diffusion, on remarque dans le texte de présentation du numéro que
la revue Capture consacre a la post-photographie une découpe similaire. Si Martha Langford
et Vincent Lavoie, a la barre de ce dossier, s’intéressent cette fois non pas a la visibilité, mais
a la photographie numérique, ils y décelent une évolution qui s’est elle aussi opérée en deux
temps. Il y aurait d’abord eu une «premiére révolution numérique introduite par la
commercialisation des premiers appareils photographiques non argentiques'® », puis une

deuxiéme déclenchée par le développement des plateformes virtuelles. On lit :

Une mutation des usages photographiques notamment attribuable au développement de la
téléphonie mobile et a la création de plateformes de partage (Facebook, Flickr,
Instagram) expliquerait ce regain d’intérét pour une notion désormais rattachée a cette
« seconde révolution numérique » actuellement en cours. Jadis formulée dans la foulée
des théories post-modernistes, la post-photographie caractériserait aujourd’hui
I’ensemble des pratiques, amateur ou non, de 1’actuel régime numérique de production et

1% 1bid., p. 106.

1% Martha Langford et Vincent Lavoie, « Utopies et anxiété de la photographie en régime
numérique. Présentation du dossier », Captures, vol. 1, no 1, dossier « Post-photographie? », mai
2016, en ligne, < http://revuecaptures.org/article-dune-publication/pr%C3%A9sentation-du-dossier-
post-photographie>, consulté le 19 avril 2017.
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de diffusion des images. Massification de la production photographique, présence
ubiquitaire des contenus visuels, instauration de nouveaux modes de socialisation autour
de I’image numérique, photojournalisme citoyen, mais également dématérialisation de
I’image photographique, banalisation de ses emplois et démultiplication de ses réemplois
figurent au nombre des traits propres  cette seconde révolution'?’.

Les images (leur fabrication, comme leur diffusion) changent, et cela change nos vies. Nous
voyons ce qui nous entoure, nous voyons ce qu’il y a dans nos réves, et voyons aussi
quantités d’images virtuelles : le visible se décuple. En fréquentant les espaces de partage —
blogs, forums, réseaux sociaux, plateformes vidéo — nous acceptons non seulement de
négocier avec des images supplémentaires, mais nous consentons aussi a voir nos personnes
assignées a d’autres images, non pas celles de notre corps, mais celles que nous aurons
choisies pour nous représenter'”. Non seulement vivons-nous désormais dans

I’encombrement de notre corps mais aussi dans celui de nos représentations.

97 1pid.

108 A . . ) .. .
Car dés que nous nous créons une identité virtuelle nous choisissons une image comme nous
nous choisirions un visage, ou un deuxiéme corps. Et dans ce choix, qu’est-ce qui I’emporte? Optons-
nous pour une image qui nous ressemble, ou qui nous mette en valeur?
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Images : méme lorsque nous ne regardons plus des images, mais ce qu’il y a devant
nous, nous ne voyons plus comme on effleure, mais comme on attrape. Nous rencontrons
les choses en nous demandant si elles méritent que nous nous rappelions d’elles; les
téléphones se transforment en miroirs, nous sourions pour avoir D’air de personnes
heureuses. Nous feignons la surprise méme si nous rejouons les mémes scenes, et
quelquefois nous regardons a travers nos appareils (nous les gardons entre nous et ce qui
nous entoure) car nous craignons de manquer de souvenirs. Nous gardons la trace, non
pas des choses, mais de nous dans elles, comme si photographier ce que nous avions vu ne

disait pas assez que nous étions la.
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Dans la foulée de la seconde révolution numérique apparait ce nouveau type d’image
que nous connaissons sous le nom de « selfie », que la chercheuse Agathe Lichtensztejn, dans

un ouvrage consacré au phénomene, décrit ainsi :

Le selfie, cet autoportrait photographique contextuel fait a partir d’un objet connecté et
publié en ligne, a la grammaire communicationnelle bien établie, permet a chacun d’étre
visible sur le réseau, et cela a tout moment, de la facon la plus conventionnelle et

individuelle qui soit. Reste a savoir comment nous en sommes arrivés du reste au désir,

. A ’ : 1
ou au besoin, d’étre en représentation permanente'®.

\

Les selfies se matérialisent rarement sur papier : produits principalement a partir de
téléphones, et diffusés grice a ceux-ci, ils ont une valeur communicationnelle plus
qu’artistique. Les nouvelles fonctionnalités des appareils entrainant de nouveaux
comportements, le selfie serait « imputable en grande partie a une opportunité technologique,
a savoir I’apparition de la double lentille sur les smartphones, outils de production
privilégiés''” ». Avant ’arrivée des caméras intégrées aux téléphones portables, les
autoportraits numériques semblaient moins en vogue, sans doute pour des raisons techniques :
la caméra ne permettant de regarder 1’image qu’aprés la prise, ce décalage créait une
difficulté d’exécution que I’apparition de la double lentille (avant et arriére) a réglée, en nous
offrant la possibilité de voir notre image au moment ou elle se prend et en rendant possibles

les ajustements nécessaires.

Produire une image bien définie de soi soi-méme est désormais accessible a tout le
monde, mais pourquoi cela est-il si populaire? Que permet le fait de n’avoir pas a demander a

autrui de nous photographier pour avoir des images de nous?

Emblématique des images de la deuxiéme révolution numérique, le selfie se voit d’abord
produit, puis publié, la diffusion faisant partie intégrante de sa réalisation. Or, étre visible sur
le réseau tient-il d’une volonté de signifier quelque chose, ou de signaler sa présence? Est-ce

une facon de dire, ou d’apparaitre?

19 Agathe Lichtensztejn, Le selfie. Aux frontiéres de 1’égoportrait, Paris, L’Harmattan, coll.
« Eidos », 2015, p. 6.

"0 1bid., p. 27.
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Au Québec, le terme s’est traduit par « égoportrait », ce qui n’est pas sans intérét,
puisque bien que ces images correspondent a des autoportraits, c’est le préfixe « égo » (moi)
qui a été préféré a « auto » (soi-méme). Si I’autoportrait renvoie a I’idée de faire soi-méme
son portrait («je me représente moi-méme »), 1’égoportrait, plus que de suggérer le
déplacement d’une activité sur soi, dirige I’attention sur le fait que 1’objet représenté soit sa
propre personne (« je me représente, moi »). Plus tourné vers 1’objet de la représentation que
vers D’acte lui-méme, 1’égoportrait annonce une mutation dans la volonté de se mettre en

image. En ce sens, Lichtensztejn écrit :

tandis que 1’autoportrait traditionnel consacre une confirmation de 1’individu pour
I’éternité (moi), le selfie se propose quant a lui comme une affirmation en situation
donnée de I’individu qui fait prévaloir un temps de vie restreint, qui porte un puissant
pouvoir affectif, et vise a enclencher une discussion (je). On remarque d’ailleurs que si
nombre d’autoportraits traditionnels tendent a faire figurer I’individu le regard au loin,
insensible a I’instant présent, une quantité écrasante de selfies font veeu de frontalité. Ce
n’est pas seulement le regardeur qui est interpellé directement, mais le temps présent qui
est affronté. C’est dire, en sus de la forme artistique et de la nature esthétique, que le
selfie est avant tout un mode conversationnel qui place I’égo au centre de préoccupations

temporelles et conversationnelles'".

Le selfie semble étre une manieére d’affirmer son existence sur le mode visuel. Mais la
ou le discours accepte la tenue d’un temps différé (une chose se produit, elle est vécue, puis
racontée), le selfie, faisant ceuvre de mémoire ou d’archive au moment méme ou les choses
ont lieu, nécessite une suspension. Pour photographier ce que nous sommes a faire nous
devons paradoxalement arréter nos activités le temps de la prise : n’ignorant pas la contrainte
de la photo, nous nous livrons aux gestes qu’elle exige, ce qui demande de se libérer les

mains (au moins une) et les yeux. Mais que reste-t-il alors de ce que nous faisions?

" Ibid., p. 47.
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Tout ce qui était directement vécu s est éloigné dans une représentation.

En voulant fixer le présent, le selfie semble s’en extraire. Une volonté de représentation
pénétre les activités au moment méme ou elles se déroulent : le présent se voit alors pergu
comme possible passé (il produit sans cesse des traces), en méme temps qu’il est projeté dans
un temps ultérieur (le temps ou I’on pourra montrer ces traces). Les objectifs se retournent, en
sorte que ce qui est photographié, c’est moins notre vision du monde (ce que nous voyons a

tel ou tel moment) qu’une vision de nous''*.

112 : N . : S .
Et, chose particuliére, nous nous représentons alors par ce qui précisément nous échappe :
notre corps. C’est donc avec des images étrangéres a notre vision que nous intégrons 1’espace virtuel.
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Outre le fait que la photographie nous améne a voir plus, elle change aussi la nature de
ce que nous voyons, car les images que nous regardons différent de ce que nous aurions vu in
situ : la mise en image se fondant sur une construction et un tri, elle permet d’évacuer ou de
contenir ce qui risque de nous trahir. Avant d’étre montrées, les images sont le plus souvent

sélectionnées.

Comme D’écrit le photographe Joan Fontcuberta dans Le baiser de Judas, le geste
photographique, des la prise de vue, sélectionne et élimine. Autant nous photographions pour
nous souvenir (pour garder une trace), autant nous photographions pour oublier : « nous
sommes condamnés a photographier pour oublier : nous mettons en valeur certains faits pour
effacer les intervalles anodins et ennuyeux qui fatiguent I’esprit'"® ». Les images qui nous
parviennent des autres ou de nous-mémes cachent sans doute autant qu’elles montrent. Nous

ne pouvons les considérer comme €quivalentes a ce qu’elles représentent.

Mais ce qui est paradoxal, c’est que bien que nous sachions pertinemment que la
photographie reléve de la construction, un réflexe assez profondément inscrit nous améne a la
regarder comme un témoignage de la réalité. Bien qu’il ne la voie pas d’un bon oeil,

Fontcuberta reconnait cette tendance :

Encore aujourd’hui, tant dans la vie quotidienne que dans le contexte strict de la création
artistique, la photographie est appréhendée comme une technologie au service de la
vérité. L’appareil photo témoigne de ce qui est arrivé; la pellicule photosensible est
appelée a étre un support d’évidences. Mais ce ne sont que des apparences, des
conventions qui, a force d’étre acceptées sans nuances, finissent par s’ancrer dans la
conscience''?.

Le dispositif méme de la photographie (captation de la lumiére réfléchie sur les objets se
présentant a l’objectif) lui confére une indicialité que nous avons de la difficulté a

outrepasser. Reste toujours 1’idée de ’empreinte, du lien au réel.

' Joan Fontcuberta, Le baiser de Judas. Photographie et vérité, traduit de 1’espagnol par Claude
Breton, Arles, Actes Sud, 1996, p.51.

"4 Ibid., p.12.
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Par sa technique méme, la photographie se produirait a partir de ce qui est : comme le
signale la célebre formule développée par Roland Barthes dans La chambre claire, la
photographie nous dit de ce qu’elle représente : « ¢a-a-été ». Médium de la trace, médium de

I’image par la lumiére, elle entretient avec son référent un lien particulier. On lit :

Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (méme si c’est une
chose simple) en quoi le Référent de la Photographie n’est pas le méme que celui des
autres systémes de représentation. J’appelle « référent photographique », non pas la chose
facultativement réelle & quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose
nécessairement réelle qui a été placée devant I’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de
photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans 1’avoir vue. Le discours
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent étre et sont le
plus souvent des « chiméres ». Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne
puis jamais nier que la chose a été 1a. Il y a double position conjointe : de réalité et de
passé. Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction,
pour I’essence méme, le noéme de la Photographie. [...] Le nom du noéme de la
Photographie sera donc : « Ca-a-été'" ».

Le «ga-a-ét¢ » maintient 1’idée d’une inscription du réel a travers 1’objet
photographique : il I’affirme comme trace. Il nous dit « ce que tu vois, c’est ce qui était 1a ».
La présomption de vérité imputée a la photographie ne devient pas alors plus juste (car elle
conduit presque inévitablement & un oubli des aspects formels qui fondent pourtant les
images), mais plus compréhensible''. Si chaque image impose un cadre, un arrét, un tri, elle

comprend néanmoins une activité de captation qui ne cesse de nous troubler.

"> Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, de I’Etoile/
Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 2012 [1980], p. 119-120.

1% Ce que révéle aussi le « ga-a-été », de maniére transversale, c¢’est que ce qui se voit, c’est ce
qui est. En transposant la formule au présent (« c’est»), se révéle un principe d’adéquation entre
visible et présence. Autant I’image photographique nous laisse voir ce qui a été, autant notre ceil nous
montre ce qui est : la reconnaissance émane toujours du regard.
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Nous avons vu certaines personnes bien avant de les connaitre. Elles avaient laissé
aller des images d’elles dans le monde, nous avons vu leurs soirées et leurs matins, leurs
amis et leurs amours, nous avons su ce qui s’apprend a force de conversations ou se
dessinent des préférences, des habitudes, et il nous a semblé les connaitre. Plus que d’avoir
Pimpression d’emprunter un raccourci, il nous a semblé entrer dans un secret, car un peu
comme ces fois ou nous avons remarqué sur la téte de certains hommes des perruques qui
devaient passer inapercues, les choses se sont révélées, non par un dire indiscret, mais par

le tranchant de la lumiere.

Parfois nous avons rencontré ces gens que nous avons vus en photo et par crainte de
les effrayer ou par honte de n’avoir pas exigé une réciprocité des rapports (par honte de les
avoir regardés en oubliant que nous étions nous-mémes des personnes), nous ne leur
avons pas dit que nous les avions vus : et tout au long il nous a fallu jouer les agents

doubles, prétendre apprendre ce que nous savions déja.
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Dans De la visibilité, Heinich rappelle qu’en plus de créer une asymétrie, la
photographie entraine de nouvelles formes de socialisation. Comme elle permet de faire
voyager 1’image des gens en leur absence, elle réorganise en quelque sorte les modalités de la
rencontre. Mais c’est en convoquant les mots du juriste David Lefranc que la sociologue met

au jour la radicalité de ce changement avec le plus de clarté :

Autrefois, le reflet d’un individu ne se répandait jamais hors d’un cercle restreint,
puisqu’il ne pouvait étre pergu qu’en présence du corps de I’individu. Pour voir untel, il
fallait rencontrer untel. Exception faite des ccuvres d’art ou des piéces de monnaie,

I’image d’une personne n’était jamais diffusée autrement que par sa perception physique

11
par une assemblée'"”.

Par I’'image s’opére une décorporisation : nous pouvons apercevoir la silhouette des gens
sans les rencontrer. Les conditions de la rencontre se voient altérées : quand nous voyons des
images d’une personne avant de faire sa connaissance, le premier contact apparait déja
deuxiéme (a tout le moins, il ne se pose pas comme absolument inaugural), car les
informations qui accompagnaient les images entrent en comparaison avec celles que nous

offre la rencontre.

"7 David Lefranc, La renommée en droit privé, Issy-Les-Moulineaux, Defrénois, 2004, p. 77,
cité par Nathalie Heinich, op. cit., p. 18.
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Or, arrive un point ou les images deviennent si nombreuses qu’elles semblent recouvrir
ce qu’elles représentent. Assez abondantes pour créer le sentiment d’une familiarité, assez
variées pour donner I’impression d’une connaissance étendue, elles parviennent parfois a
nous faire oublier leur médiation. Et lorsque se présente 1’occasion d’une rencontre réelle,
quelque chose s’inverse : la fréquentation s’étant établie sur des images, 1’objet qui se
présente a nous entre en concurrence avec elles. Nous le regardons en vérifiant s’il concorde

avec ses traces.

Ainsi, Heinich remarque qu’en présence des personnalités publiques, leurs admirateurs

et admiratrices se livrent souvent a une comparaison qui induit un écart :

La multiplication infinie d’une image a la fois trés fidéle et trés proche, pour un nombre
tout aussi infini d’individus, ouvre un écart abyssal avec l'unicité de la personne
nommément désignée : écart lui-méme générateur d’une collision paradoxale et
troublante entre 1’intimité du gros plan et la distance de I’inconnu, ’ordinaire et
I’extraordinaire, ’extréme familiarit¢é d’un visage bien connu et 1’étrangeté d’une
personne que I’on n’a jamais rencontrée et qu’on ne rencontrera, probablement, jamais.
D’ou le caractére événementiel d’une telle rencontre, qui superpose pour un instant des
ordres de réalité totalement hétérogénes, en faisant coincider I’image connue de tous, en
deux dimensions, avec le corps en trois dimension qui en est le référent — la personnalité
«en personne ». C’est cet événement qu’esperent les pelerins sur les lieux d’apparition,
comme les spectateurs d’un concert ou d’une cérémonie : ils attendent, affirmait Castles,
que la star atteigne ce « point zéro de ’iconicité » ou elle n’est plus appréhendable dans
la similitude ou I’analogie (tel ce spectateur d’un concert de Presley qui, le voyant pour la
premicre fois sur scéne, s’écria: «Il ressemble a Elvis Presley! »), mais dans la
tautologie; ils attendent cet instant ou I’idole se ressemble si parfaitement [...] que 1’écart
se résout enfin dans la simple présence''®.

'8 Nathalie Heinich, op. cit., p. 447.
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Quand bien méme il ne s’agirait pas d’Elvis, nous avons tendance a comparer les
images des gens a I’apparence que nous leur accordons : qui ne s’est jamais entendu dire, en
regardant une photo, «tu te ressembles », « tu ne te ressembles pas», comme si nous
cherchions dans les images la captation de traits que nous jugions fondateurs. Nous
cherchons quelque part une vérité, a tout le moins une vraisemblance. Mais ce qui change
dans le cas que présente Heinich, c’est que le référent et la représentation s’intervertissent : le
point de référence devient I’image, a laquelle se voit comparée la personne réelle. Les
représentations étant plus fréquentées que les individus, ce sont elles qui deviennent

premieres.

Le cceur de la présence semble quitter les personnes et les choses pour gagner leurs

images.



205

Certes, la concurrence qui s’installe entre une personne et son mythe semble assez
fréquente chez les personnalités publiques, mais qu’en est-il des personnes qui demeurent
privées? Si I’image s’est d’abord posée comme le privilége des nobles (si, autrefois, les gens
qui pouvaient commander leur portrait devaient nécessairement &tre en moyens), la
construction d’un capital de visibilité, aprés s’étre ouverte aux artistes, puis aux personnes a
priori inconnues (avec la création des téléréalités), semble aujourd’hui s’étendre a I’ensemble
de la population. Quand bien méme nous ne figurons pas sur des affiches de cinéma ni sur les
panneaux publicitaires qui bordent les autoroutes, rares sont ceux et celles qui ne circulent
pas (a leur insu ou volontairement) en dehors de leur corps. La facilité avec laquelle les
images se voient produites et mises en circulation fait en sorte que nous pouvons voir, dans

diverses mesures, nos images nous dépasser et rivaliser avec nous.
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Les plateformes virtuelles, comme les images, ne sont pas sans influence sur la facon
dont nous entrons en relation avec les gens que nous y « rencontrons ». En mettant en place
des catégories de contenu (professionnelles, affinitaires, identitaires), elles orientent la forme
que prend le contact. Nous n’apparaissons plus comme un corps et peut-étre une voix, mais

comme une somme de contenus.

Entre les diverses plateformes que nous fréquentons ou pas (entre
Gazouillis, Livredevisage, Photoconversation, Allume-feu, En lien, Messageinstantanéll9,
etc. : entre ces lieux qui, méme si nous ne les utilisons pas, changent tout de méme nos vies
parce qu’ils changent quelque chose dans les rapports sociaux), les usages différent mais les
interfaces se recoupent. Qui fréquente une plateforme ou une autre devient généralement une
somme d’images, un nom, un genre, un emploi, un lieu de résidence, une situation
amoureuse, un réseau, un ensemble de préférences, etc., mais jamais un timbre de voix, ni
une facon de bouger. Si les catégories consacrées admettent certaines rubriques, elles en
excluent d’autres : pas de catégorie « souvenir qui ne nous quitte pas », « vitesse a laquelle
nous aimons faire les choses », « mots aimés et utilisés plus souvent qu’il ne serait nécessaire
par simple plaisir de les entendre autant que possible ». Et méme si c’était le cas, quel serait

I’intérét de signaler quelque chose qu’on remarque chez les autres mais rarement chez soi

(quel serait I’intérét de signaler des traits de comportement qui se vivent sans étre choisis)?

"9 Traductions libres de Twitter, Facebook, Snapchat, Tinder, Linked in et Instagram. Notons
d’ailleurs qu’il est important de ne pas adjoindre de déterminant, pour que ces groupes acquiérent
comme un statut de prénom, de personne. Il semble que la plupart des journaux aient gardé la modestie
des articles, Le Devoir, La Presse, Le Journal de Montréal, Le Monde, Le Figaro, The Gazette, The
Globe and Mail, The New York Times, mais qu’ailleurs on s’en passe, comme si ’organisation n’avait
pas besoin d’étre présentée, comme si elle était présumée connue.
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Outre le fait de convoquer des contenus qui se ressemblent, les plateformes virtuelles
fagonnent un certain type de rapport aux objets. « Aimer » semble étre la formule la plus
commune pour entrer en relation avec les autres et les contenus qu’ils nous offrent : nous
aimons leurs photos, leurs phrases, leurs « publications ». Et si au cceur des réseaux se joue
aussi une propension a I’accumulation — de contacts, d’images, de matériel —, on peut croire
que ces diverses accumulations visent en fait a amasser de la validation. Aime-t-on alors pour

qu’on nous aime en retour, ou parce qu’on aime vraiment, et méme a perte'*?

Facilement et rapidement, signaler qu’on «aime » quelque chose nous permet de
signifier aux autres que nous pensons a eux sans avoir & articuler une pensée qui, en plus
d’exiger un effort de précision et d’originalité, prendrait le risque de formuler une opinion.
« Aimer », en présentant 1’avantage de la simplicit¢ et de la sécurité (difficile de se
compromettre en signifiant qu’on « aime'*' ») devient la norme, et partant, déteint sur les
objets qu’on rapporte a soi. Car si I’on montre aux autres des objets qu’ils risquent
«d’aimer », autant que ceux-ci reflétent nos intéréts ou notre sensibilité, sans quoi les gens
aimeraient une partie de nous peu véritable. Ce qu’on convoque devient ce a quoi on

s’associe, et alors, parler de ce qui pose probléme, de ce qui laisse perplexe, s’avére quelque

29 Si I’on peut partager, commenter et aimer les publications des gens sur la plupart des
plateformes, celles qui proposent de désapprouver sont plus rares : YouTube I’offre, avec le pouce en
bas comme alternative au pouce en haut, et plus récemment Facebook, avec ses propositions de
réactions (pouce en haut, cceur, bonhomme qui rit, bonhomme surpris, bonhomme triste, bonhomme
faché). Si, en ’absence de telles options, les formes de critique gagnent 1’espace des commentaires (si,
pour ainsi dire, elles trouvent toujours un chemin), le fait que la rubrique « J’aime » soit présente a peu
pres partout se révéle néanmoins parlant.

121 s . . . .

On peut sans doute parvenir a choquer des gens en aimant des choses qu’ils honnissent, mais

comme la plupart des plateformes réunissent des personnes qui ont des intéréts convergents, nous nous
retrouvons le plus souvent a valoriser ou a désavouer des objets similaires.
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122 7 7 e , .
peu hasardeux ~°. Montrés comme aimés plus que critiqués, les objets prennent une

dimension identificatoire'>.

Ainsi identifiée, répertoriée, notre personne, lorsqu’elle gagne 1’espace virtuel, rejoint
des plateformes qui la quadrillent dans ses « contenus » mais 1’évident dans sa forme. Nous
nous décorporisons, nous pensons par fragments, nous nous représentons par des images et

des objets, et rallions une interface qui standardise la forme que prend notre expression.
Qu’est-ce que cela change? Qu’est-ce que cela fait?

On pourrait répondre : cela change la fagon dont nous nous présentons et nous adressons
aux autres; cela change les rencontres. Cela nous déplace, et quelquefois nous disloque. Entre
I’expérience de notre corps comme volume (comme moteur) et celle de notre corps comme
image, entre ce qui nous traverse et ce que nous décidons de montrer, entre la proximité des
images et la distance dans les rapports, entre la présence étendue (étre partout) et la présence

diluée (n’étre pas vraiment 1a), nombreuses sont les occasions de rencontrer des écarts.

Entre étre et paraitre, entre faire et faire pour montrer qu’on a fait, entre agir et se
regarder agir, sur tout geste repose la possibilité d’un renversement. Parfois nous ne savons
plus si nous accomplissons des choses parce qu’elles ont pour nous un sens, ou parce que leur

réalisation (et leur publicisation) sera gratifiante.

122 On peut certainement utiliser les plateformes virtuelles pour diffuser une pensée qui entre
dans un rapport critique aux choses, mais si 1I’on s’en tient a 1’usage prescrit par les rubriques mises en
place, on conviendra qu’aller dans ce sens est & la fois plus exigeant (on ne peut plus épouser les
simples paramétres) et plus audacieux (la critique peut piquer, tandis que le compliment flatte).

12 Cela ne va pas sans obéir a I’idéologie du spectacle qui tend, comme 1’indique René Lapierre
dans L entretien du désespoir, a s’approprier les objets qu’il convoque. On lit : « Ce que le spectacle
montre il le dévore, et met en scéne cette dévoration sous la forme d’une transformation de I’unique en
exclusif. Tirer a soi ce que 1’on aime, en faire sa chose, son truc, sa tasse de thé, fonde sur I’idée d’un
maximum exploitable le sentiment de la valeur ». René Lapierre, L ‘entretien du désespoir. Essai sur
l'affolement, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 15. Ce que nous présentons comme nous
constituant (pratique d’un sport, fréquentation de telle ou telle musique), n’avons-nous pas le réflexe
d’espérer qu’il nous appartienne en retour?
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L’horizon change, le numérique instaure un nouvel ordre, ou nous nous apparaissons :
nous ne sommes plus la personne invisible & nos yeux, nous pouvons nous re-présenter,

comme en dehors ou a c6té de nous-mémes.

Mais entre se présenter (entre étre 1a, avec la conscience plus ou moins claire de ce que
nous dégageons) et se représenter, les intentions et les possibilités différent : pas du tout au
tout, mais a certains degrés. Comme 1’écrit Erving Goffman, nous nous livrons dans la vie
quotidienne & une mise en scéne, et nous habituons par 1a a poser des gestes qui ne sont pas
ceux qu’appelleraient nos envies. Nous nous entrainons & produire des impressions, et a les
produire avec notre corps : « Peut-étre faut-il voir dans la fagon de composer son visage et sa
voix la question centrale de la discipline dramaturgique. C’est 1a le critére décisif des
aptitudes d’un acteur. On doit cacher la réaction affective réelle pour en laisser voir une autre

mieux appropriée'**

». Il y a les envies qui nous traversent et celles qu’on montre, il y a les
sourires qui cachent une amertume et les regards sérieux qui veulent dissimuler un
amusement. Mais dans les face-a-face, il y a aussi une limite a 1’écart qui peut se creuser
entre ce a quoi nous prétendons et ce que nous éprouvons, car en €tant la, devant les autres,
ce qui est vraiment ressenti peut étre révélé tantot par un tressaillement de la voix, tantot par
mouvement involontaire. C’est précisément ce que souligne Roland Barthes dans Fragments
d’un discours amoureux : « Puissance du langage : avec mon langage je puis tout faire :
méme et surtout ne rien dire. Je puis tout faire avec mon langage, mais non avec mon corps.
Ce que je cache par mon langage, mon corps le dit. Je puis a mon gré modeler mon message,
mais non ma voix'> ». Nous nous dédoublons (cela fait partie de la socialisation), mais

seulement jusque la ou nos aptitudes nous le permettent. Nos prétentions se voient limitées

notre corps.

12* Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne. 1- La présentation de soi, traduit de
I’anglais par Alain Accardo, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1973, p. 205. Tant que le
décalage n’est pas percu, les apparences restent sauves : or, le point ou 1’écart se révele différe d’une
personne a I’autre. La limite s’impose comme celle du tenable.

125 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p.
54. L’auteur souligne.
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Or, qu’arrive-t-il lorsque notre corps se dérobe a la perception? On dira: on peut

prétendre davantage ou plus longtemps.

En remplagant notre corps par son image, le virtuel semble nous aider a maintenir
I’écart, ou plutdt, a maintenir un message qui ne soit pas invalidé par ce que signalerait notre
épiderme ou notre voix. Tant que nous avons I’occasion d’orchestrer notre représentation,
nous I’organisons a notre avantage (tant que notre corps s’absente de cette représentation,
nous sommes a 1’abri de ses possibles trahisons). Nous remplagons notre incarnation par des
images choisies, nous coupons le temps continu en sélectionnant des fragments d’un temps

qui devient différé et volontaire.

\

Nous apprenons & nous disloquer : nous apprenons a faire paraitre ce qui n’est pas
nécessairement ce que nous ¢éprouvons et a dissimuler ce qui pourrait se révéler
compromettant. Comme 1’observe Goffman, « dans 1’opinion courante, rien n’est plus naturel
que d’étre a 1’aise lors d’une interaction, et I’embarras représente un écart regrettable par
rapport a I’état normal'?® ». Trouble, honte, difficulté, lenteur, incertitude, embarras : ce qui
nous rend vulnérables entache notre aisance. Pour la garder sauve, nous avons parfois
tendance a cacher ce qui nous éprouve, nous dissimulons nos failles, tantét par habitude,
tantot par peur ou par amour-propre. Nous cachons ce qui nous emporte, nous déstabilise,

nous blesse, et en arrivons a une version de nous-mémes a laquelle tout semble réussir.
Que reste-t-il? Du propre, du droit, de 1’affirmatif.

L’uniformité des signes du bonheur et la solitude des difficultés.

12 Erving Goffman, Les rites d’interaction, traduit de 1’anglais par Alain Khim, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1974, p. 87.
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Nous nous disloquons.

Du «latin médiéval médical dislocare "déboiter" (v. 1250), formé de dis-, préfixe

1271 1a dislocation marque la division de la

marquant la division et de locare "placer, établir
place, le dérangement du lieu qui ne se fait pas par son annulation, ou sa destruction, mais
par un mouvement interne. Un déplacement implique la « séparation des diverses parties d’un

128

tout = » : plus que rupture, il y a altération dans la composition. Nous reconfigurons notre

personne.

Une expulsion prend forme, et en méme temps, se présente un désir de retour, une
attention pour le lieu quitté. Ce qui se disloque sort de son lieu sous la contrainte : nous nous
trouvons a c6té de nous-mémes non par loisir, mais par obligation, pour faire face a la dureté
des rapports. Cette sortie de nous-mémes nous projette dans de nouveaux espaces et nous
rappelle qu’il n’y a pas que dans le passage de nos maisons a la rue (du lieu ou nous pouvons
nous déposer a celui ou il faut nous couvrir) que se ressent le contraste entre espaces
intérieurs et extérieurs, mais que dans les interactions et le langage se tracent aussi des seuils
qui distinguent le dedans du dehors, le privé du public, le doux du dur. Pour le philosophe

Benoit Goetz, la dislocation origine d’une chute, et pas n’importe laquelle :

La premicére dislocation, c’est la chute hors du Paradis [...] En quittant ce lieu, en quittant
le Lieu, le premier homme et la premicre femme n’ont pas seulement découvert le travail
et la peine, il ont découvert le dehors, et, en cherchant a construire un dedans, il ont, et

. . . 129
seulement alors, inventé 1’architecture .

2" Alain Rey (dir.), « Disloquer », Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 2010, p. 659. L’auteur souligne. Bien que le préfixe dis- soit prés de dé-, ce
dernier ne signifie pas la méme chose : plus que la division, il indique « qu’une action s’effectue en
sens inverse ou est annulée ». Alain Rey (dir.), « Dé », op. cit., p. 602. Dé- annule ou renverse ce qu’il
tient (pensons & décomposer, déconstruire, défaire, déformer), tandis que dis- reste avec ce qu’il
touche, seulement il indique une tension, une torsion, un détournement (pensons & discontinuité,
discrédit, disgrace, disparaitre, dispenser, dissimuler). Si dé- appelle a de I’autre, il semble que dis-
travaille dans le méme (c’est-a-dire, dans le corps auquel il est joint, au moyen de la perturbation).

128 Alain Rey (dir.), « Disloquer », op. cit., p. 660.

12 Benoit Goetz, « La dislocation : définition et critique du lieu », La dislocation. Architecture et
philosophie, Paris, de la Passion, 2001, p. 26-27.
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Adam et Eve ne partent pas de ’Eden, ils en sont expulsés. Le contexte dans lequel ils
vivaient est pulvérisé. Se retrouvant brutalement ailleurs, ils voient leur rapport a eux-mémes
altéré : conscients de la nécessité de cacher certaines choses, ils cloisonnent certaines zones
d’étre entre dedans et dehors. La dislocation agit alors comme sortie du lieu (du jardin) et
bouleversement interne des éléments déplacés (bouleversement du rapport au monde des
deux figures). Nous ne sommes ni Eve ni Adam, notre vie n’a pas lieu dans un jardin, mais il
n’empéche que nous connaissons nous aussi une dislocation chaque fois que nous cachons
des choses qui semblent devoir rester au-dedans, chaque fois que nous nous présentons a des
gens auxquels il faut plaire, chaque fois que nous avons honte ou que nous mentons, ou que

nous nous sentons misérables.



la fatigue



La fabrication d’images n’a rien de nouveau. Or la place qu’on leur octroie n’est plus la
méme : il y a sans cesse plus d’images photographiques, qui s’affairent a dessiner des images
personnelles avec sans cesse plus de détails. Créant des rencontres in absentia (des rencontres
avec I’image, qui relevent sans doute plus de I’illusion que de la rencontre), entrainant parfois
des rapports de concurrence entre les sujets et leurs images, et mettant en place un discours
de soi renforcé (ou les sujets que nous sommes doivent désormais élire leurs représentations
et travailler continument a une identification sinon a une définition d’eux-mémes), la
nouvelle prégnance des images semble changer certaines modalités du rapport a soi et a

I’autre.

Il y a plus d’images, ce qui rend leur venue moins spéciale : a force d’en voir, le regard
s’habitue et s’use, car sous la pression du nombre, une fréquentation de I’ensemble parait
I’emporter sur une étude approfondie du particulier. Mais plus encore, on croirait que leur
profusion nous habitue a ce que les choses soient immédiatement montrées et circonscrites,

ce qui n’est pas sans effet sur notre faculté d’interprétation.
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Pour Suzanne Jacob, quand nous entrons en contact avec 1’autre, c’est par le moyen de la
lecture : sans elle quelque chose s’éteint. Dans La bulle d’encre, ou elle développe le concept
du texte-visage, elle explique que I’expérience de la lecture débute non par le fait de lire,
mais par le fait qu’on nous lise : « C’est comme ¢a que ¢ca commence, notre arrivée au
monde : par une histoire de lecture. Notre visage est d’abord un texte et nous traversons cette
expérience d’étre un texte vivant que des regards déchiffrent, que des regards,
infatigablement, attirent a eux pour le lire"** ». Avant de maitriser le langage, notre visage en

compose un que I’attention des autres sait comprendre.

Or, ce statut de texte vivant parfois disparait : il arrive qu’on 1’oublie ou qu’on le nie. A
un moment ou a un autre, « vous rencontrez un visage qui ne vous lit pas. Vous pouvez avoir
peur. C’est un visage qui passe sur votre visage comme si vous n’étiez plus un texte, comme
si les bribes sonores que vous parvenez a former avec votre bouche étaient subitement
coupées du récit global”' ». Pourquoi I’interprétation cesse-t-elle? Est-ce parce qu’on ne

reconnait plus le texte au travers des personnes, ou parce qu’on ne sait plus lire?

130 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2001, p. 15.

B Ibid., p. 17.
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Tout porte a croire que la persistance des images crée un devenir-image. Et que face a

lui une sensibilité se perd.

Depuis un autre lieu, mais dans le méme sens, Anne Elaine Cliche rappelle que si
I’éthique juive n’admet pas les représentations, ce n’est pas pour Dieu (dans le but de ne pas
I’offenser), mais pour 1’étude, car I’image, qui apparait immédiatement totale, s’oppose au

mode de déchiffrement du texte, qui ne se dévoile que par le mouvement de la lecture :

Ainsi est-il affirmé que Dieu est caché dans les lettres de la Torah. Par 1’étude, c’est lui
que I’étudiant poursuit et interroge sans pouvoir le saisir. Le moi divin ne s’impose pas
comme toute-puissance. C’est le désir qu’il éveille par son commandement, tel un amant
qui donne sa personne dans la lettre qu’il écrit a celle, I’ame, qu’il attend ',

Dieu ne s’impose pas dans le visible, mais se découvre par la fréquentation des textes : il
exige un travail. En échappant aux images, il échappe a l’illusion de possession qu’elles
peuvent permettre. Ainsi la discrétion de ce Dieu exige-t-elle le travail de I’interprétation : il

ne se laisse pas prendre, ni capturer, seulement rejoindre.

Or quand les images arrivent (ou reviennent), quel impact cela a-t-il sur la lecture?

32 Anne Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR »,
2016, p. 19.
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Dans I’'image le temps s’arréte, se cristallise en une fixité qu’il nous arrive d’oublier. Les
images sont fragmentaires (les photos captent un temps qui correspond a celui de 1’ouverture
de I’obturateur, et les images que nous essayons de projeter sont toujours circonstanciées) :
on ne peut leur reprocher ce caracteére, mais on peut en revanche réfuter la lecture qui nous
amene a les croire totales. Car lorsque nous prenons les images pour ce qu’elles représentent,
les choses semblent se décomplexifier. Comme I’écrit René Lapierre dans L atelier vide,
quand nous préférons 1’identification au lien, quelque chose se fige : « La constance de ce
souci d’identification (de soi, de I’autre, de I’ceuvre) a du produit aurait de quoi étonner. Elle
ne fait pourtant que consacrer dans I’image d’une chose, et plus exactement dans ’arrété de
’image, la fin du processuel, la cloture du sémiotique ». Quand nous en venons a
confondre 1’autre avec ses images, ou a le réduire a une seule, une part importante du travail
interprétatif se voit paralysée. Comme le note toujours René Lapierre, cette fois dans
Renversements, ou il s’intéresse a la négativité que permettent la voix et le poeme, « [s]i le
rapport que nous avons au réel se limite aux choses, ce rapport tend a faire de nous des

134 . . N .
choses'* ». En sorte que, ivres d’images, nous cherchons sans cesse a en produire d’autres.

133 René Lapierre, L atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, p. 25.

134 René Lapierre, Renversements. L écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 106.
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L’adresse se perd, ou plutdt, s’abstrait'* : et dans ce flou la responsabilité de répondre

s’embrouille aussi. A nous attacher a nos images nous perdons donc quelque chose du lien; &
anticiper la lecture des autres, a leur proposer une version de nous qui vienne en quelque
sorte recouvrir ce qui nous échappe, nous refusons la pleine mesure de I’altérité. Inversement,
a cotoyer des représentations d’autrui qui se donnent comme totalité et comme immédiatete,
ne perdons-nous pas notre curiosité? Dans I’accumulation des images, notre disposition a lire
(a considérer ce qui vient a nous comme du texte & interpréter) s’use. Nous prenons alors ce
qu’on nous tend, devenons moins critiques et sans doute un peu serviles. Nous nous
habituons aux représentations bien orchestrées, et face a I’attente, a I’ouvert, nous ne savons

plus quoi faire.

Qu’arrive-t-il alors de ce qui ne fait pas partie de ’image? Qu’arrive-t-il de ce qui est

pale, tombé, recouvert, oublié? Qu’arrive-t-il du hors-champ?

135 S la plupart du temps, quand nous disons quelque chose, nous le disons a quelqu’un, il arrive
que nous parlions pour nous écouter parler : il arrive aussi que nous diffusions des éléments sur des
plateformes virtuelles en les destinant & tout le monde et a personne a la fois. Inversement, il arrive
aussi que nous envoyions des messages privés en public (adressés a des individus particuliers mais
visibles pour tous). Bien que nous ayons des destinataires précis, nous diffusons constamment de
I’information auprés de personnes que cela ne concerne pas.

De part et d’autre de ce non-échange, nous devenons de plus en plus ce que Goffman désigne
comme des non-personnes : « Il existe un autre role contradictoire, celui de la "non-personne". Ceux
qui jouent ce rdle sont présents durant I’interaction, mais a certains égards, n’assument ni le role
d’acteur ni le role de public [...] Peut-étre le type classique de la non-personne, dans notre société, est-
il le domestique. Dans le cas des autres rdles, qui, dans notre société, sont comparables a celui de
domestique, tels les roles de garcon d’ascenseur et de chauffeur de taxi, il semble que de part et d’autre
on ne sache pas trés bien quel degré d’intimité est admissible en présence de la non-personne. Outre les
gens qui jouent des roles de cette nature, il y a d’autres catégories courantes de personnes qui sont
traitées comme si elles n’étaient pas la. Les personnes trés jeunes, les trés vieilles et les malades sont
des exemples connus. De plus, on trouve aujourd’hui en nombre croissant un personnel technique —
sténos, techniciens de la radio, photographes, policiers en civil, etc. — qui joue durant les cérémonies
importantes un role technique mais qui ne figure pas au scénario ». Erving Goffman, La mise en scéne
de la vie quotidienne. 1- La présentation de soi, traduit de 1’anglais par Alain Accardo, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1973, p. 146-147.



la clémence du sombre

la nuit réveille
les choses éteintes

la colere des grilles
a la place du vent

Louise Warren
Voir venir la patience



Parfois nous descendons. Les duretés s’effacent; ce que nous n’avons pas pu dire, ce
que nous avons dit pour nous couvrir, ce que nous avons voulu ou avons craint de projeter
se dissipe, nous nous déposons au fond de notre pensée pour aller vers ’autre. Des choses
s’animent et d’autres s’éteignent, nous sommes ce qui nous souléve et moins ce dont nous
avons Dair. Ce qui pouvait étre contenu ne ’est pas, nous nous versons; il n’y a plus
d’image mais il y a de la voix, il n’y a plus de murs, mais des coulées et des passages. La
douleur, Dagitation et la peur, qui nous apparaissaient comme des variétés de solitude,
semblent changer d’affiliation, car lisolement dans lequel elles nous plongeaient se
désamorce; et plutot que de les voir comme des choses secrétes ou honteuses, nous
découvrons a quel point elles sont communes. Par elles nous nous fondons, nous ouvrons,
ne gardons rien pour nous ni pour plus tard, nous entrons dans la justesse. Et dans le

vaste.
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Pour qui parle en retard, pour qui a trop peu foi en sa parole pour la risquer, ou pour qui

développe ses idées a force de détours, parler n’est jamais simple : parler est souvent faillir.

Si parfois il nous arrive d’atteindre I’ouvert en parlant (si parfois parler nous permet de
quitter notre solitude en entralnant par la phrase ce qui nous habite hors de nous), il est
d’autres moments ou parler se referme. Alors parler n’est plus tant une fagcon de réfléchir
qu’une maniere de prouver, de justifier ou d’avoir; il y a les gens mais pas 1’espace, il y a
I’espace mais pas le temps, il y a le temps mais pas I’écoute. Parler devient une affaire de
positivité ou d’exactitude, parler devient le lieu des faits et moins celui de la voix : alors il
nous faut trouver un autre lieu pour nous présenter depuis ce qui nous constitue, pour nous

signaler comme des personnes et non comme des images, ou des informations.
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Il nous faut, en d’autres termes, trouver un lieu ou les faits se dissolvent, ou la vue
s’invalide (ou nos corps cessent de nous précéder ou de nous trahir), ou nous n’avons plus
besoin de nous disloquer pour qu’on nous entende ou nous respecte; il nous faut trouver un
lieu ou I’autre nous apparait dans sa présence, ou la possession perd de son attrait, ou nous ne

cherchons plus a accumuler mais a nous défaire, a nous déprendre.

Parfois nous rencontrons cet endroit dans la nuit. Nous trouvons en elle un temps ralenti,
ou nous avons un peu moins de visage et un peu plus de voix, ou les impératifs du jour et la
déportation de nous-mémes qu’ils impliquent s’évaporent. Nous entrevoyons dans la nuit,
telle que la décrit Marie Uguay dans son Journal, un autre espace d’ou parler. Car la nuit
n’apparait pas comme une cessation ou un envers du jour, mais comme une entité d’une autre
nature : elle nous plonge dans une temporalité différente, qui nous permet de nous soustraire

aux obligations pour revenir au sensible. Ainsi écrit-elle :

Chaque instant est rond et plein comme une délicieuse floraison, mais on ne peut
échapper au massacre du jour qui est. Il faut pour vivre capter les multiples nuances de
noir. Chaque jour est une brisure différente et chaque nuit est la méme eau continue et
sereine. Toutes les nuits ne forment qu’une nuit, mais tous les jours sont détachables, ils
ont leurs vents, leurs teintes, leurs odeurs et leurs températures. Les nuits sont autrement
faites, elles sont des océans, elles ont des marées ascendantes et descendantes, mais elles
se chuchotent 1’'une a l’oreille de 1’autre la méme clairvoyance, la méme fragile
innocence. Les nuits forment le « no man’s land » de ma vie, elles m’apaisent, j’aime
leurs joues rebondies et la douceur secréte de leur peau. Les nuits sont accueillantes pour
ceux qui cherchent, elles n’ont aucun impératif de travail, elles sont laissées a ceux qui ne
savent pas tout, qui n’ont réponse a rien et errent, a ceux qui sont malades, qui sont seuls,
a ceux pour qui le plaisir est la seule raison de vivre, a ceux qui ont de vrais amis, ces
amis avec qui on peut discuter jusqu’a 1’aube et que la fatigue exalte au lieu de les faire
frémir. Les nuits sont des parfums et des bijoux, les nuits servent a comprendre, les nuits
ne connaissent pas les mensonges et les masques; la voix des amants ne ment pas dans
I’intimité de I’obscur et les réves sont nos miroirs les plus sirs. Les nuits nous
déshabillent, et déja mon amour tu es presque plongé dans la nuit, tandis que tu te crois
maitre du jour. Tandis que tu crois posséder ta vie a la clarté de ton travail, la nuit est
venue investir ta peau. La nuit est la perte de la mémoire, la nuit repose la vue pour
appeler les autres sens. La vue est cérébrale, mais la nuit est sensuelle et les autres sens
ne s’adressent qu’a la passion et a la vie. La nuit est un fruit parfait, une musique, une eau
maternelle, une terre ouverte. La nuit a investi tes paupiéres, tu es ivre de cette tendresse
ignorée. Le jour s’acharne a te mentir, la nuit est un écho, elle te rend libre et tes paroles
te reviennent, te forcent a les entendre.'*°.

136 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 140-141.
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La nuit offre un lieu a ce qui, dans la positivité du jour, se voit congédié, accueille ce qui
n’est ni utile ni profitable, mais peut-étre simplement présent. Elle est un espace ou 1’on peut
perdre, ou 1’on ne cherche pas a avoir : elle est un lieu ou I’on peut étre sincére, ou 1’on peut
tendre des choses parce qu’elles nous animent et non parce qu’elles nous font bien paraitre.
La nuit, écrit Marie Uguay, apaise, nous nous trouvons en elle a la hauteur de ce que nous

sommes.

Mais la nuit ne tient pas dans la seule disparition du soleil; il y a des nuits dans les lieux
ou nous pouvons nous déposer, revenir a ce qui nous fait (sensations, sensibilités, souvenirs,
idées) et nous présenter depuis cet endroit. Car s’il y a la nuit comme moment (il y a la nuit
chaque jour), il y a aussi ’espace-nuit qui fait la nuit (qui reconduit ce qu’elle permet)
indépendamment du mouvement des astres. Rappellent 1’espace-nuit toutes les occurrences
ou nous retrouvons dans la fonte des obligations la possibilité d’embrasser le rapport subjectif
que nous avons au monde, relévent de I’espace-nuit ces lieux qui servent a comprendre, qui
ne connaissent pas les mensonges et les masques et qui sont accueillants pour ceux qui

cherchent.
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Parfois nous avons cherché la nuit dans la féte ou I’oubli, nous voulions échapper a

Phabitude et aux obligations en nous éloignant de I’endroit auquel elles étaient rattachées.

Parfois nous avons cherché la nuit dans I’obscurité des cinémas, des théitres ou des
sous-sols. Parfois nous I’avons cherchée en vivant a I’envers, nous nous couchions trés
tard ou nous nous levions trés tot, pour que la journée se dépense le plus possible dans la

nuit.

Parfois nous n’avons pas cherché la nuit; nous nous disions que le jour et ses
réalisations nous suffisaient, nous voulions nous habituer a son enfermement comme on

s’habitue a la douleur.

Parfois, au contraire, nous avons cherché la nuit en plein jour : nous espérions un

endroit pour y déposer le sombre.

Parfois nous avons commencé a écrire.
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Quand nous ratons ’occasion de dire, ou quand, plutét que ratée, I’occasion semble
absente, la frontiére entre ’autre et nous se durcit; nos contours nous sont rappelés, et se fait

sentir le besoin de trouver une nuit pour calmer 1’écart.

Quand donc parler se referme, apparait le désarroi, au bout duquel émerge le secours
d’une autre parole sous la forme de I’écriture. Entre le silence et le bruit (entre le vacarme des
phrases possibles et le silence du geste), entre soi et I'autre (entre le désir de dire et
I’adresse), entre la fulgurance d’une phrase et la condensation du texte, 1’écriture maintient le

projet d’une énonciation, mais en change les modalités.

Apparait d’abord la possibilité d’une énonciation différée : une nouvelle temporalité, qui
n’est pas celle de la conversation ordinaire, avec ce que cela comporte d’interruption et de
nécessité d’a-propos, s’ouvre et met en place un temps dilaté, décalé, qui nous permet
justement d’arriver en retard et de nous perdre. Car si parfois les choses nous devancent (si,
dans la parole ordinaire, les conversations s’ouvrent et se ferment avant que nous n’ayons le
temps d’y arriver; si parfois des choses se produisent et nous affectent de telle sorte que nous
ayons besoin de les laisser se déposer en nous pour pouvoir dire quoi que ce soit a leur sujet),
la nuit de I’écriture, dans son décalage, aménage un espace a la phrase, et a 1’attente de celle-
ci. Elle admet un délai entre le moment ou une chose est pensée (une idée cherche une
phrase) et celui ou elle est énoncée (une phrase est écrite), mais aussi entre celui ou une
phrase est écrite et celui ou elle est captée (lue) par autrui. Elle nous permet de penser apres
les choses, avant les choses, ou méme en dehors d’elles : avec elle nous ne nous trouvons

plus dans le temps des événements mais dans celui de la phrase.
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La nuit de I’écriture nous permet, comme le formule Pierre Alferi, de chercher une
phrase. Elle nous donne le temps d’arriver a une justesse, a une précision, car en ce lieu les
phrases n’appartiennent plus au circonstanciel mais a I’essentiel : elles n’accompagnent plus,

elles instaurent. On lit :

La littérature est faite de phrases qui se donnent pour ce qu’elles sont. La fiction montre
en toute clart¢é comment les phrases, en disant quelque chose, font quelque chose.
Chacune, ici, se rapporte avant tout a sa propre possibilité : un passé singulier —
expérience, pensée, langue — inventé en ce sens qu’il ne peut étre ressaisi ailleurs. Et
chacune, ainsi, se donne clairement comme un geste ou un acte : celui de recueillir ce
passé en le phrasant. [... L]a littérature forme des phrases nouvelles, qui opérent
seulement sur ce qu’elles disent et contiennent leur propre passé. Produire une phrase et
son origine se confondent alors dans le fait de dire. Ce geste unique est une instauration.
Les phrases de la littérature ne sont pas descriptives, elles sont instauratrices'”.

Nous trouvons dans 1’écriture un sursis, une liberté. Car nous y faisons 1’expérience
d’un temps dilaté, ou ce que nous souhaitons écrire ne peut pas étre invalidé par notre lenteur
a lui trouver une forme : nous ne voyons pas notre temps de parole expirer, car nous quittons
le temps réel de la conversation, avec ce que cela comporte parfois d’empressement, pour un
temps étiré, ou les choses se terminent quand elles sont trouvées. Nous retrouvons également
1a la possibilité de chercher pour comprendre, et dans la recherche de phrases nouvelles, nous
réintégrons la pleine mesure de notre pensée, au sens ou Alferi ’entend lorsqu’il écrit : « Une
phrase nouvelle est possible dans la mesure méme ou elle est effectivement recherchée.
Penser veut dire : chercher une phrase'® ». Penser veut dire : penser a des objets, mais aussi

aux liens qui les unissent, chercher une phrase, et dans cette phrase des relations.

57 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », [1991], 2007, p.
13.

B8 Ibid., p. 45.
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Si, comme 1’écrivait Marie Uguay, foutes les nuits ne forment qu’une nuit, 1’écriture
rassemble elle aussi tous ses moments en un événement ou les séances se confondent et se
fondent en un texte. Nous retrouvons les phrases que nous avions amorcées et les
poursuivons : elles ne disparaissent pas. Apparait ainsi un temps continu malgré la
fragmentation (apparait un texte malgré les moments distincts nécessaires a son ¢laboration).
Et apparait dans ce temps décalé-espacé, grace a la confiance octroyée aux phrases, ce qui
autrement ne se révele ni a la lumiere, ni dans la conversation usuelle. Car les conditions
mises en place par I’écriture permettent a ce qui vient de loin, a ce qui s’avere diffus,
recouvert, pali, caché, oubli¢, brisé, ténu, a ce qui parvient difficilement & une forme
présentable, a ce qui, faute de temps, connait rarement un point d’achévement, d’arriver a
I’énonciation. Allant au-dela des faits, par-dela les évidences, le texte nous offre de révoquer
ce qu’instaure I’habitude pour observer ce qui nous traverse. L’écriture permet de réhabiliter

les lambeaux du dicible, autant que de révoquer ses lieux communs. Car chercher une phrase,

comme |’explique Alferi, consiste a rejeter autant qu’a choisir :

La recherche passe ainsi par la rétrospection, 1’évocation de phrases aux formes
familiéres. Mais, du point de vue de la phrase pressentie, celles-ci paraissent usées,
inutilisables. (Une voix choisit; elle ne s’entend d’abord qu’a refuser.) La rétrospection
devient alors active, elle révoque les phrases évoquées, les repoussant dans un passé plus
lointain que celui de la mémoire anonyme : un passé révolu. Une phrase nouvelle

. . . it . . e e 10139
s’invente a partir de ce qui s’¢loigne, dans une distance, un vide artificiels .

L’écriture nous permet de chercher : ’important ne se range plus du coté de la rapidite,

mais de la justesse.

B9 Ibid., p. 46.
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Parfois nous avons écrit a des gens car nous n’arrivions pas a leur parler. Nous leur
avons écrit pour concentrer notre colere, déverser notre tristesse, ou révéler 'amour que
nous leur avions savamment caché. Parfois aussi nous avons écrit des lettres a des gens

que nous ne connaissions pas, c’était le seul moyen d’arriver a eux.

Parfois nous avons tenu des carnets de notes ou de voyage dans lesquels nous avons
consigné ce qui nous arrivait, mais aussi ce qui n’arrivait pas; nous les avons remplis
moins pour avoir des souvenirs que pour conserver un espace ou déposer nos souhaits et
nos impressions. Nous les gardions comme on garde un coffre a bijoux ou des assiettes :

des objets qui attendent qu’on y dépose quelque chose.

Parfois nous dressons des listes qui n’ont aucune utilité, nous les écrivons pour le

simple plaisir.

Parfois nous composons dans notre téte des phrases qui nous auraient été utiles dans
une explication ou une discussion passées, mais qui étaient alors hors de portée; parfois
nous composons des phrases que nous ne dirons jamais, mais dont nous aimons I’élégance

ou le tranchant.

Parfois nous écrivons des textes, il y a en nous une joie et un vertige.
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Qui n’a jamais cherché dans I’écriture un espace qui puisse accueillir ce qui se parle

mal? Qui n’a jamais écrit pour mieux parler?

Si la nuit apparait dans D’écriture grace au temps dilaté qu’elle instaure, si nous
retrouvons en elle une suspension des impératifs du jour qui se manifeste surtout par
I’autonomie retrouvée du langage (qui, n’ayant plus a commenter ou servir, se voit libre
d’aller vers ce qui autrement se dérobe), nous la retrouvons aussi pour d’autres raisons. Car il

y a plusieurs fois la nuit dans I’écriture, ou plutét, il y a la nuit a plusieurs niveaux.

La ou la nuit des astres annule la vision par 1’obscurité¢ qu’elle jette, la nuit blanche de
I’écriture nous détache du visible en nous couvrant, comme la neige, du blanc de ’attente.
Car dans le texte nous ne nous présentons plus par notre visibilité, mais par notre sensibilité.
La facon dont nous nous présentons se transforme, car 1’ordre s’inverse : notre apparence, qui
dans les rapports en présence préceéde généralement notre dire, se voit alors voilée, et notre
voix, qui apparait d’ordinaire en second, ou qui n’apparait pas, devient alors premiére, et
constitutive. Notre visibilit¢ se voit en quelque sorte reportée sur notre parole : par
I’inscription de caractéres sur la page, nous donnons un corps a ce que nous énongons, et

prenons en méme temps congé de la visibilité du notre.

Le rapport entretenu avec la vue se module : arrive par 1’espace-nuit une clairiere.
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Mais si le texte posséde une dimension visuelle, on ne peut pour autant le reconduire a
de I’image. Car le tracé des lettres ne se donne pas comme seul dessin, il contient une
architecture qui, au sens musical, demande a étre interprétée. Face a un texte, nous
lisons (nous ne faisons pas que regarder) : I’encre ne se donne pas comme pure masse
visuelle, elle renvoie a des mots, a des phrases qui, au fil de la lecture, se convertissent en
inflexions et en voix. Et plus le travail de la lecture avance, plus les lettres, en participant a

’¢laboration du sens, semblent s’éloigner de leur matérialité.

Si le texte se dérobe a 1I’image, il peut évidemment en créer par le moyen de 1’évocation.
Alors le visible, plutot que de se déployer sur la page, se déplie dans I’imaginaire; mais
demeurent, comme 1’indique Anne Elaine Cliche, des courants résistants, qui par leur travail
maintiennent une pression sur lui. Si ’auteure s’intéresse plus particuliérement ici aux
ceuvres de Marguerite Duras, Nathalie Sarraute et Pierre Guyotat, on peut néanmoins voir

dans ce que tracent leurs pratiques une esthétique plus vaste :

On suppose peut-&tre les écrivains a 1’abri de ce commandement [(« tu ne te feras pas
d’image »)], dans la mesure ou 1’écriture impose un renoncement au visible et a ses
séductions. Il se trouve pourtant que la représentation, les images que suscite la
description littéraire ou quelque autre processus fictionnel propre a créer I’illusion
référentielle, rebutent plusieurs écrivains qui manifestent, et méme avouent une aversion
pour tout ce qui occasionne les projections susceptibles d’oblitérer 1’écrit et la lecture
qu’il exige. Si I’art moderne a accédé a I’ « abstraction » en affirmant I’autonomie de la
couleur et du trait, une certaine littérature a aussi cherché a privilégier le rythme, le
mouvgr()nent, le phrasé, la sonorité, pour ramener au premier plan I’événement du sens en
cours .

Si I’attraction des images oriente ce qu’il est possible de présenter, sa déprise ouvre d’autres
possibilités. Par la voix, il devient possible d’exister par le sombre, par le dedans : par

I’envers de la fagade.

140" Anne Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR »,
2016, p. 12-13.
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L’écriture, outre la temporalit¢ qu’elle édifie (et qui permet par sa dilatation et son
décalage de laisser errer ceux qui ne savent pas tout), rappelle la nuit de fagon plus simple

mais aussi plus centrale, parce qu’elle en reconduit 1’état.

Si, comme 1’écrivait Marie Uguay, les nuits sont accueillantes pour ceux qui cherchent,
si elles se chuchotent l'une a [’oreille de I’autre la méme clairvoyance, la méme fragile
innocence, 1’écriture, plutét que de mettre en place une parole qui chercherait I’approbation,
cherche a atteindre une acuité. Autant la nuit nous lance dans le réve, ou dans ’espace
parallele de la veille, qui échappe aux régles qui encadrent le jour, autant 1’écriture nous lance
dans I’espace textuel qui échappe aux lois de la parole ordinaire : non que nous perdions le
contact avec les choses, mais plutdt que nous voyions dans cet espace leur dimension
identificatoire décliner. N’étant pas au service d’une image, la parole d’écriture se dérobe du
méme coup a la factualité pour aller vers une adresse qui ne cherche pas a obtenir, mais a
offrir. Car en restant fidéle a la direction qu’elle cherche, la parole d’écriture ne ménage rien :
elle s’engage la ou I’améne la phrase, sans considération pour I’image du sujet de
I’énonciation, et fait cadeau d’une intransigeance qui, contrairement a ce que nous espérons
parfois quand nous parlons, ne cache rien et n’embellit rien. Autrement dit, si la nuit permet a
ceux qui ont de vrais amis, ces amis avec qui on peut discuter jusqu’a [’aube et que la fatigue
exalte au lieu de les faire frémir, de descendre avec eux au fond des choses, 1’écriture permet

elle aussi d’aller au bout d’un dire qui ne place rien au-dessus de son exigence de précision.
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Comme la nuit, 1’écriture nous permet de descendre. Car le texte ne se présente pas
comme une image mais comme un jeu de liaisons, et ne s’adresse pas non plus a 1’autre
comme a une image, mais comme a une altérité qui porte en elle une histoire de liens (qui
associe des choses a d’autres, et qui voit par ces liaisons la forme de sa sensibilité se définir).
Certes, nous €crivons en pensant que quelqu’un pourrait nous lire; cela nous améne a vouloir
atteindre une clarté qui devient une forme d’attention, et a entrer par I’exigence avec laquelle
nous cherchons des phrases dans une sincérité ou les artifices et les subterfuges deviennent
ridicules (cela nous fait intégrer ce qu’on pourrait désigner comme I’authenticité du travail).
Nous ne nous parlons pas pour nous-mémes, et en allant 1a ot nous préférions parfois ne pas
aller, 1a ou les choses semblent graves ou anodines (la ou elles ne sont pas désignées comme
pertinentes), 1a ou la parole n’est pas attendue, nous ne cherchons plus a nous présenter sous

un jour avantageux, mais par ce qui nous traverse et nous travaille.
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L’écriture arrive néanmoins la comme la possibilit¢ d’un repos, au sein duquel les
violences, les écarts, les décalages qui nous assaillent sont un temps suspendus, et ou, comme
nous ne nous affairons plus a les esquiver, nous pouvons plus facilement les penser. S’ ouvre
ainsi une énonciation qui prend les libertés qu’elle tend parfois & se refuser dans la
conversation ordinaire : devient alors possible de penser ce qui ne se voit pas ou n’existe pas
tout a fait, ce qui, a force d’étre tu, nous donne 1I’impression de nous trouver a coté de nous-
mémes. Devient, par la nuit du texte, possible de revenir a ce que nous quittons le jour, de
parler de ce que nous taisons, de parler a [’autre et pas pour nous : devient possible de se
déprendre de ce qui enferme et aplatit, de faire exister les duretés comme les joies, d’entrer

dans I’intensité de I’intransigeance et dans le soulagement de ce qui est libre.

Devient possible de reconnaitre les liens qui nous font, et de sortir des images.
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