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RESUME

L’Epidémie de VHS est un récit sur la nostalgie technologique, sur la pratique
artistique, sur les relations abusives et sur la nécessité¢ de se libérer de ses mentors
pour gagner son individualité. Au fil des six VHS, nous suivons la rencontre puis la
relation entre Héxan, adolescente artistique en crise identitaire, et Léo-Lune. Si
I’adolescente est en quéte de son identité de créatrice et de future adulte, celui-ci se
cherche en tant qu’individu qui ne se retrouve pas dans son époque, voyant en la
Cote-Nord le lieu ou sa vision nostalgique et idéaliste du monde pourrait s’incarner.
A travers les expérimentations, les pratiques artistiques autodestructrices et les
tentatives d’embrasser ou de fuir la Cote-Nord, qui est symbolisée par la présence
inquiétante d’une sorciére, les deux personnages évoluent d’une maniére contraire.
En réaction a I’identité de muse poétique trash que Léo-Lune la pousse a adopter,
Hiaxan se défait de son obsession pour lui et part vers la ville pour gagner son
individualité. Du c6té de Léo-Lune, la fuite de Montréal se transforme en une fuite du
monde réel. Le repli sur lui-méme et ses fantasmes nostalgiques sont le dénouement
de sa tentative vaine d’atteindre un passé imaginaire.

L’horreur existentielle dans la (tech)nostalgie est une réflexion sur le caractére
profondément nostalgique de notre époque, ses manifestations dans la culture
populaire ainsi que dans [1’utilisation de la technologie. Devant un présent
désenchanté, post-11 septembre, et un futur anxiogene, la nostalgie semble étre
devenue un refuge pour I’individu. Celle-ci se sépare en deux -catégories,
«restauratrice » et « réflexive ». D’un c6té, le nostalgique cherche a reproduire d’une
manicre authentique le « paradis perdu » et a modeler la réalité pour qu’elle soit a
I’image du passé fantasmé. De ’autre, celui-ci est conscient de 1I’impossibilité de
recréer le passé et cherche plutot a se servir de cette émotion pour créer, via le remix,
de nouvelles esthétiques. Devant I’instrumentalisation de la nostalgie par des intéréts
politiques et commerciaux, la partie réflexive de ce mémoire propose la prise de
conscience de son horreur existentielle comme la solution a ce sentiment.

MOTS-CLES : NOSTALGIE, TECHNOLOGIE, POSTMODERNISME, REMIX,
ANALOGIQUE, NUMERIQUE, TERRITOIRE



L’EPIDEMIE DE VHS



EST-CE QU’UN ROMAN PEUT COMMENCER

AU LENDEMAIN DE LA MORT DE DAVID BOWIE?

Cette histoire se passe a une époque ou j’étais bléme et a bout de souffle a force de
m’étouffer avec I’air du temps. Tout sentait trop 1’eau de javel, le gaz, le varech, la

glaise et le feu : c’était le printemps a Colombier.

Je m’enfongais dans la terre trop poreuse avec mes bottes de rubber et mettais du
rouge a levres vert et des autocollants holographiques sous les yeux. Mon regard,
comme la Sainte-Anne en platre de la chapelle, avait besoin d’une nouvelle couche de
peinture. Les goé¢lands continuaient a pousser leur cri ankylosé de siréne, indiftérents
a mes drames intérieurs. Assise sur les balancoires du parc, j’attendais. J attendais le
prochain numéro de Filles d’aujourd’hui. )’ attendais que quelque chose arrive pour
me délivrer. C’était une situation sans issue. J’ouvrais grand mes yeux, ahurie, je

voulais m’entailler les paupicres. J’avais quinze ans.

Je me battais contre mes amis imaginaires et contre mon zipper cheap qui se
deboitait. Je commandais mes pad thai avec du tofu pour m’habituer a étre vegan et je
cachais mon envie de sang de beeuf en buvant du thé Earl Grey. J’échangeais avec les
autres ¢léves de la polyvalente, a la pause, mes barres tendres contre des cigarettes

que je ne fumais pas.



J’étais une enfant spéciale, j’en étais certaine. Je trippais sur Boris Vian et Charles
Baudelaire. Je composais dans mon agenda, noirci au Sharpie, des poémes baroques

mettant en vedette des chats et beaucoup de déchéance.

Je vivais avec les animaux. Je voulais cacher tous les lievres dans ma maison de
poupée, pour qu’ils ne se fassent pas prendre dans des collets, puis les nourrir de
toasts au beurre d’arachide et de Quick aux fraises. Je passais mon temps a me
coucher sur des peaux de mouton avec les outardes, a jouer les mortes-trop-de-bonne-
heure dans ma robe de premiere communion en attendant que de jolis garcons, a dos

de caribous, viennent me sauver pour m’amener a Montréal.

J’étais la petite crisse des soirées dansantes qui ne frenchait pas, dansant des slows
avec elle-méme sous les blacklights. Je ne m’étais liée d’amiti¢ avec personne, mais
J’aimais la proximité des corps presque aussi intoxiqués que moi. Naufragée dans une

mer de peau rosatre, je savais qu’un destin plus grand m’attendait apres le secondaire.

J’étais fascinée ironiquement par les cadres de porte, écoutant Echoes dans le sous-
sol, une cannette de Pabst entre les cuisses. Je buzzais en fixant le rayon rouge de la
souris de I’ordinateur. Ca ne m’en prenait pas beaucoup, a I’époque, pour me faire des
peurs. Je voulais fonder ma propre école de pensée, €tre une nouvelle André Breton,
faire un néo-surréalisme mélé de grunge post-Nirvana. J’étais post-toute-chose, car il
n’y a plus rien a inventer. Je me peroxydais les cheveux pour ressembler a Kurt
Cobain. J’incarnais, en fait, précisément ce qu’il détestait dans Smells Like Teen
Spirit. Je me disais bien trop dark pour étre hipster, putain a médias sociaux entourée
d’une aura de flou artistique Instagram, et je n’avais pas d’opinion sur la musique de

Lana Del Rey ou sur quoi que ce soit. J’avais grandi dans une ¢re New Age et je



I’incarnais parfaitement. J’étais victime des publicités de rouge a Iévres et des
annonces de fast-food, je n’étais plus capable de regarder des vidéos de Sasha Grey

sans penser aux nouveautés printanieres d’ American Apparel.

Je devais oublier les coupures que je m’infligeais avec des morceaux de verre et des
lames de rasoir cousues dans I’encolure de mon coat, le coupant vers 1’extérieur, pour
que personne ne touche a ma peau retournée sur trop de nerfs de milléniale
hypersensible. J’étais surexcitée par le colorant rouge dans le Kool-Aid et incapable
de faire face a la vie. J’étais plutot comme un tesson de bouteille de biere sur la plage

de I’ Anse-a-Norbert qui attendait d’étre lissé par le ressac.

Je faisais des rituels de magie blanche dans le bois derriere 1’école primaire et je
contactais Marie-Noire dans le miroir de ma commode. Je muselais les chiens
sauvages de Pessamit en leur mettant des sacs en plastique sur la téte tout en leur
chuchotant des incantations pour les calmer. Il fallait que je me fasse des peurs pour

m’assurer de ne pas étre déja morte d’ennui.

I1 fallait que je trouve mon propre miracle de vivre. J’avais fait tous mes sacrements
religieux au primaire, mais il me fallait quelque chose d’autre. Les temps sont
sombres et désespérés, et je devais croire a un pouvoir qui dépassait les politiciens, la

police et 4Chan.

Je cherchais plus précisément un entre-deux de la figure du Christ et Jim Morrison,
mais aussi hors du patriarcat. J’allais a la messe avec ma mere et je faisais semblant

d’étre en train de tripper sur I’acide. Je déposais I’Hostie sur ma langue arrosée au



préalable de bonbons liquides Wonka. J’observais d’un regard voyeur et inconfortable
la foi des fideles et la photo de 1’enfant sainte Thérese. Les images derriére mes yeux
¢taient tout aussi mystiques, désarticulées, bizarres, innocentes et subtilement

violentes que les icones.

Je prenais tout ce qu’il y avait comme encens, chandelles et statuettes-boites a

musique de la Vierge dans les ventes de sous-sol d’église.

Nous ¢étions a 1’¢re des sorcieres-célébrités numériques, pom-pom-girls
métaphysiques et maitresses du grand convent d’Instagram, rassemblant autour
d’elles des milliers d’adolescentes assoiffées du kool-aid acide wiccan. En fait, j’étais
plus attirée par une esthétique sombre comme mes humeurs et 1’idée d’ensorceler de

jolis garcons pour les plier a mon désir que par I’adoration de la Terre-Mere.

J’appliquais des filtres Polaroid de la couleur de mes émotions, comme des mood-
rings. Je faisais des philtres d’amour pour mes futurs crushs avec mes ingrédients
préférés : glitter, glue maison, talc, gélatine, colorant alimentaire, sacs en plastique,
de la fourrure... Des esthétiques et du mystere, je ne sais pas ce qu'une adolescente

sans reperes comme moi aurait pu réver de mieux.

C’est a partir de ce moment que j’ai commencé a m’intéresser a la sorcicre de
Colombier. La maison au milieu de la tourbiére attestait sa présence. Je passais mes
dimanches apres-midi a faire des footages imitant le VHS de la maison de la sorciere,
me tenant loin de la galerie ou tronait une antique cuisiniere. La sorciére me narguait

ainsi, en mettant de I’avant 1’instrument qui allait me ramener a 1’état de viande et de



cendre. Je m’étais pratiquée, dans la baignoire, a retenir mon souffle pour ne pas
troubler le silence rendu pesant par 1’écho. Je n’étais presque plus une enfant, mais
j’imaginais aisément mon corps fréle dans les flammes. C’était un jeu de cache-cache
ou le but était de se fondre le plus possible dans le lichen gris verdatre et dans les
genévriers, car il était impossible de courir aisément dans la mare rouille qui
emprisonnait mes bottes. La terre cambouis essayait de me digérer. Lorsque le soleil
commengait a se coucher, je regagnais tranquillement mon vélo pour retourner au

Cap.

La magie noire se tient loin du fleuve, c’est connu.

Dans I’autobus scolaire, tout le monde parlait d’'un gars qui venait d’arriver au
village. Il avait déménagé en un seul voyage de nuit en Dodge Caravan. On racontait
qu’il était le fils oublié¢ d’un tel, qu’il venait de Baie-Comeau-Marquette et qu’il était
parti a Montréal étudier en littérature, en cinéma, en musique électro-acoustique ou
quelque chose comme ca. Il était revenu en région, fatigué de se faire couper ses
heures au Archambault de la Place-Des-Arts ou parce que sa blonde montréalaise-
vegan-bisexuelle, fille de tel écrivain célebre ou cousine de Xavier Dolan, I’avait
quitté. Je I’ai cherché sur Facebook, avec seulement son prénom, Léo-Lune, en téte.
Toutes les combinaisons de Léo-Lune et de Tremblay-Malouin-MacKinnon ont été

vaines.

J’allais au dépanneur chaque jour en vélo prendre une slush avec trop de saveur
slirette et pour avoir I’occasion de passer devant sa maison. J’étais presque préte a lui
proposer de cueillir les bleuets autour de sa maison, juste pour qu’il m’offre un verre

d’eau. Une vraie freak.



Les gens disaient de Léo-Lune qu’il avait 1’air particulier. C’était rien pour apaiser
ma curiosité. Il ne se tenait pas au bar du village, préférant faire les trois quarts
d’heure de route le séparant de la micro-brasserie de Baie-Comeau. Il ne voulait
probablement pas s’associer a un endroit qui n’avait qu’une toilette, pour hommes,

sans porte.

Jarpentais la plage des Ilets-Jérémie pour trouver des cennes de mer que je donnerais
a mes futurs amoureux de la ville en leur faisant croire que c’était rare, qu’il y avait
de minuscules oiseaux cachés a I’intérieur que nous pouvions entendre en les
secouant pres de nos oreilles. Je me tenais sur les crans de roche, a regarder vers
Rimouski. Il y avait une tempéte noire au large et je regardais la bruine recouvrir au
ralenti la cote. J’ai alors pris @ main nue un morceau de glace transparente et j’ai
film¢ avec la caméra de mon cellulaire a travers, en me trouvant artistique de me

servir de la nature pour faire des filtres d’art vidéo.

J’étais ambitieuse: je pourrais peut-€tre présenter mes ceuvres aux étudiants en art
saguenéens qui venaient chaque été a Tadoussac. Je révais a des amitiés inspirantes
avec des Cool Kids citadins, a de la MDMA mythique et a des partys de cour arricre.
Changer d’air. Qu’on m’apprenne a €tre vraiment une artiste, étre dans un band, avoir
une marque de vétements, faire des stick-n-pokes pour de I’argent. Je ne serais plus

certaine d’étre dans la réalité ou dans un film d’art.

Je filmais les ménés noirs prisonniers dans les cratéres de la roche, vivant dans une

micro-société de varech et de biére renversée. J’ai alors pensé, sans raison, a ma



solitude qui me semblait sans fin. La glace m’a brlé les doigts, maintenant
recouverts de cloques blanches, et elle s’est transformée en shrapnels en s’écrasant

sur les crans.

Quelque chose a bougé dans le coin de mes yeux. Etait-ce la sorciére, était-ce la Cote-
Nord? Je suis restée, immobile, a regarder la courbure de la terre grise et chargée de
nuages. J’attendais que la silhouette me fasse dos pour la regarder. Des minutes ou
des heures ont passé, le silence pesait lourd sur mes tympans et mon cerveau était

épileptique.

Ma patience a été payante, car j’ai senti dans mon dos que la silhouette retournait sur
ses pas. Retenant mon souffle, je 1’ai observée : son grand dos masculin recouvert de
plusieurs couches de chemises de flanelle en guise de manteau, les cheveux longs
sous sa tuque noire. L’iconique étiquette jaune de DocMartens derriere ses bottes.
Comme une sorte de figure christique shoegaze. C’était tout. Il tenait une caméra

VHS, pointée vers le sol.



VHS-1

Je refais mentalement ma mythologie familiale, comment mes parents se sont
rencontrés. Je suis tellement habitué a regarder les vieilles photos aux teintes sépia-
orangées dans leurs albums, que j’ai l'impression que le monde avait cette couleur-la
dans les années 70. Un fantasme du réel figé dans [’émulsion. Des instants rongés

par [’humidité d’'une époque ou il semble que j’aurais été, déja, plus vivant.

Il y a une sorte de fétichisme a trainer avec soi des albums photo en cuir brun qui
imitent du bois. Les livres reviennent habiter les étageres du Renaissance, les plantes
meurent dans mon 5 et demi du Centre-Sud et mes tentatives d étre vegan; des noix et
des pois dans de grands vases d’eau chlorée sont oubliés sur le comptoir. Mes
colocataires, aussi, vont m’oublier : ils vont reldcher mon chat dans une ruelle du
Village, jeter un grand seau d’eau chlorée sur la fresque en aquarelle que j’ai peinte
sur un mur de ma chambre et lancer mes télévisions cathodiques du haut du balcon
qui s ouvre sur l’escalier en colimagon que je trouvais bien exotique-montréalais lors

de mon arrivée en ville.

Il ne me reste que ces albums avec des inconnus, dévorés par un soleil comme celui
sur la carte d’assurance maladie. Ils semblent un peu plus heureux que moi et
connaissent déja leur place dans la vie : Ils boivent de la liqueur dans des verres
Coca-Cola identiques, sourient a la caméra a la maniére de toutes les personnes qui
ont trouvé I’amour de leur vie a vingt ans, portent des petits Kits coordonnés... Du

bonheur simple et sain transpirant par tous les grains de la photo. Des sapins géants,
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des camps scouts, du progres pas trop angoissant, des fruits exotiques apportés au
moment d’Expo 67, de grands espaces ouverts bleuatres. Moonrise Kingdom de Wes
Anderson est basé sur la vie de mes parents et tous leurs amis. Le monde, dans le

temps de mes parents, était orange et sentait bon les National Geographic humides.

1l me faut une contrée de réve non-géolocalisée, hors du temps et de Google. Un coin
boudiné sur la carte topographique rosdtre de la Coéte-Nord. Un Twin Peaks
québécois ou, simplement, un univers paralléle. Partir, mais tout en restant sur place.
Construire quelque chose de concret, me prouver a moi-méme que je peux décider de
trouver ce qu’il me faut, méme loin de mes amis montréalais, loin de la marée

humaine effervescente.

Quelque chose, une pulsion, me pousse a filmer mon processus de disparition du
monde, de Montréal. Déja, a Noél, j’ai demandé a mon pere de me donner sa caméra
VHS, oubliée depuis longtemps dans le sous-sol. J’'ai documenté le circuit-brainding,
la fumée s’échappant de ['usine Lallemand a défaut de pouvoir témoigner de son
odeur nauséeuse de fond de tonne, Hochelaga ressemblant trop a Forestville, le Eva
B. pour l’esthétique, le café des arts de ['UQAM comme une veste en jeans recouverte
de patches sérigraphiés, un demi samosa oublié dans une poche. J'ai filmé les mémes
personnes dans les micros-ouverts montréalais et les autres mémes personnes dans
les soirées de performance ou j’allais pour oublier un instant que je n’ai pas encore
lancé d’EP ou de recueil de poésie et que j’ai perdu 258 a m’essayer au concours de

poésie de Radio-Canada.
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Au pire, si je reviens a Montréal, je vais utiliser ce que j'ai filmé comme
documentation visuelle d’une maitrise en création, ou on me demandera de décrire

mon processus créatif.

Mettre fin a ma fréquentation avec une fille dark comme une chanson coldwave. Elle
prenait des cours d’herboristerie par correspondance pour faire ses propres parfums
au patchouli et au camphre qu’elle vendait 458 le flacon dans le Mile-End pour payer

les cigarettes fumées sous la hotte du four.

Alors que je faisais mon quart au Archambault de la station Place-des-Arts, elle
participait a une entrevue a la Premiére Chaine. Son peére avait gagné le Prix des
Libraires et on [’avait invitée a parler « de ce que ¢a fait d’avoir un pere écrivain
quand toi aussi tu écris ». J'ai alors pensé au fait que mes parents ne liront jamais
mes poemes. Plus tard dans la journée, je me suis fait réduire mes heures a quatre

heures par semaine, parce que j avais voulu faire rentrer un syndicat.

J’avais, surtout, le sentiment d’étre bien nulle part.

Je suis parti avec l’argent de mes deux derniers mois de loyer et j’ai enregistré les
huit heures de route sur mon VHS. Lors de la traversée de la Baie-Ste-Catherine, o
j’ai filmé longuement l’eau grise-verddtre et la brume, un jeune employé qui guidait
les voitures dans le bateau m’a dévisagé en silence. Les mains dans les poches de son
imperméable, il se disait stirement qu’un autre hipster de la ville venait de découvrir

le fleuve.
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Je n’ai pas eu a éplucher longtemps les annonces de logement pour trouver quelque
chose a Colombier. J'ai opté pour la location de [’étage supérieur de [’ancien
magasin général, remugle de cigarettes et de friture, qui témoignait des anciens
locataires dans les années 60 et 70 et du fait qu’on avait essayé d’ouvrir une
pataterie au rez-de-chaussée plusieurs années avant que j'y emménage. En fouillant
un peu dans les placards, j’ai pu trouver quelques G.1. Joe pdlis ainsi que des boites
humides oubliées. J'ai placé les figurines dans ma bibliotheque, entre les livres, et

Jai remis a plus tard [’ouverture des boites.

A la fin du VHS, alors que je voulais filmer les images angoissantes de la tempéte
annoncée dans le Bas-St-Laurent, on voyait quelques plans de ma rencontre avec

I’adolescente au K-Way fluorescent des Ilets-Jérémie.

Elle regardait étrangement figée la tempéte qui s’ abattait sur Rimouski et me faisait
dos. Si ce n’était des cris des loups marins massés sur une plaque de glace au milieu
de [’eau, le silence aurait été insoutenable. Lorsque j’ai fait mine de repartir vers le
sentier, elle s’est retournée subitement et a pointé son cellulaire vers moi comme pour

me prendre en photo.

«- Salut.

-Tu es Léo-Lune?

- Oui.
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- D’accord. Je peux prendre une photo de toi... Je veux dire, j'ai un blogue de street
fashion et je prends en photo les gens dans la rue. Ton style est adéquat pour mon

blogue... »

Elle a pris quelques photos, m’a montré les filtres qu’elle utiliserait et a couru

regagner sa bicyclette échouée sur la terre mollasse.

« - Veux-tu un lift?

- Non... je ne pense pas pouvoir. Merci.»

Elle regardait un metre a ma gauche lorsqu’elle me parlait. Ses tresses semblaient

suspendues dans [’air alors qu’elle remontait la cote sans jamais se retourner.

C’était la premiere jeune fille que je croisais depuis mon arrivée a Colombier.



VHS-2

Il y a eu une exposition d’art contemporain a L’Ouvre-Boite, a Baie-Comeau. C’est 1a

que ma crise d’adolescence a pris une teinte lilas.

C'était une installation, comme on dit dans le milieu des artistes. Disposés sous une
énorme cloche de verre, des lecteurs VHS dénudés de leur coquille de plastique
expulsaient des cassettes, réinsérées peu apres par un doigt de métal. C’était une
boucle sans fin de mouvements mécaniques. Les rubans, a bout de souffle, n'avaient
ni le temps ni I'écran cathodique pour que leur contenu soit révélé. Dans la grande
valse primale des mécanismes, un des magnétoscopes peinait a expulser sa cassette en

émettant de petits toussotements. C’€tait une erreur, ce n’était pas censé arriver.

Je le regardais s’étouffer en affectant un certain détachement, mais une partie du
vernis qui recouvrait mon ceeur s’€tait écaillé. J’avais les larmes aux yeux pour rien,
comme d’habitude. Léo-Lune était 1a aussi. Je regardais un métre a sa gauche avec

intensité, espérant qu’il ne me remarque pas.

«— Est-ce que tu aimes mon installation?
Shit.
— Quais, c’est...

Je ne savais pas quoi rajouter, j’ai gard¢ le silence.
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— Tu vas souvent aux llets-Jérémie en vélo?»

J’ai répondu quelque chose de labyrinthique et hors sujet.

«— La sorciére se tient loin des cours d’eau, ¢’est connu.»

J’ai bu une longue gorgée de ma coupe de vin rouge en plastique de vernissage, tout
mon corps suggérant une fuite vers la prochaine ceuvre. Léo-Lune me bloquait le

chemin de son corps fin.
«— On te donne le droit de boire du vin ici, tu sembles si jeune...

— On est sur la Cote-Nord...»

J’ai alors décidé de reporter mon regard sur I’installation aux VHS. 1l a semblé tout
aussi affecté que moi et je me suis serrée contre lui, les bras ballants. J’avais
I’impression d’étre dans un moment intime. Je pouvais lire sur ses lévres les mots

«What the Fuck».
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Léo-Lune m’a invitée chez lui, au-dessus de I’ancien magasin général. Il a ouvert le
futon orange brhlé. Mal a l’aise, je faisais mine de m’intéresser aux livres de la
bibliotheque. Des livres d’électronique, un essai de Normand Baillargeon et de Noam
Chomsky, des livres avec de vieilles couvertures faisant penser a I’esthétique
vaporwave... Léo-Lune m’a demandé ce que je voulais écouter. Nous n’avons pas
couché ensemble tout de suite. L’écran de sa télévision cathodique était d’un blanc
verdatre et un lecteur VHS vy était intégré. Jetant un coup d’oeil sur la trentaine de
films, j’ai reconnu Winona Ryder sur une des pochettes. On a écouté Heathers en
silence, un espace de 30 cm entre nous, recouverts d’une douillette ¢limée et buvant
de la biere. Du coin de I’eeil, je photographiais mentalement son profil éclairé

faiblement.

«— Qu’est-ce qu’il y a a voir?»

Sur le balcon, je lui ai indiqué les maisons du voisinage. Je pointais vaguement le
vide a gauche en parlant des demi-pneus peints autour de ma maison du Cap

Colombier. Je lui indiquais la direction de I’église blanche et verte a droite.
— Et du c6té des montagnes bleuatres, qu’est-ce qu’il y a a voir?

— Il y a des pylones électriques.

— Et apres?

— Rien. Juste rien.

— Et si nous partions a 1’aventure pour le découvrir?» a-t-il dit d’un ton plus vivant

que je pouvais 1’étre, son sourire lui creusant des fossettes.
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Une semaine exactement apres, j’ai fait mon lit, brossé nos cheveux et j’ai rempli a
ras bord mon sac a dos. J’y ai mis une peau de mouton, des bouteilles d’eau et

beaucoup trop de barres tendres aux pommes.

J’avais déja averti Léo-Lune qu’il n’y avait rien a voir au-dela de la chaine des
pylones. Seulement la nature a peine vivante et le silence. Je savais qu’au moment de
ma mort, le film de ma vie défilerait avec le méme paysage gris-mauve aux collines

bleues en incrustation.

Léo-Lune m’a fait fumer de 1’herbe, je ne ressentais pas grand-chose sauf la géne

d’étre tellement novice en tout.

Léo-Lune ramassait des fleurs sauvages, les premieres de la saison. Il disait que
c’était pour mettre sur de la pellicule vidéo, « comme Stan Brakhage avec

Mothlight».

«C’est un genre d’herbier, mais dans un projecteur plutot que dans un album!»

Ma réaction devait étre décevante devant tant d’enthousiasme et d’yeux pétillants. Je
ne savais pas vraiment ce qu’était un herbier. Léo-Lune s’est transformé alors en
guide-scout, comme son pere ’avait déja été. J’ai essay¢ de faire ma fine, moi aussi.

Je lui ai expliqué comment fabriquer des couronnes avec des fleurs naturelles.
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Il a délaissé sa recherche minutieuse de végétaux, a quatre pattes dans les herbes
hautes, pour se redresser, attentif a mon expertise. Nous avons commencé par nous
entrainer avec des pissenlits, ne voulant pas gaspiller les plus belles fleurs. Il était
adroit et minutieux, tressant les tiges et son visage était tendu par le sérieux de la
tache. Il n’aimait pas les selfies, mais il esquissa un sourire maladroit recouvert d’ un

filtre orang¢ Instagram. Nos tétes semblaient lourdes de fleurs et de sucre.

Je buvais la glace fondue de ma bouteille, assise sur la peau de mouton, lorsque Léo-
Lune m’a dit qu’il trouverait les plus belles fleurs pour faire les ultimes couronnes. Il
est revenu quelques minutes plus tard, avec une poignée de sabots de la Vierge. La
fleur qui pousse une fois aux huit ans. Mon regard consterné I’a saisi et il a laissé
tomber son bouquet violacé, semblable a des parties génitales de femme. Grave, il

s’est assis a son tour sur la peau de béte tendue.

Il a pris mes mains dans les siennes et les a regardées avec attention. Il a pressé ses
longs doigts de claviériste sur les os de mes poignets. Il m’a dit que mes mains étaient
froides. Nous étions fin avril, ¢’était plus que normal. Je me laissais faire de peur qu'il

ne les lache.

Les nuages sont devenus roses. La joue appuyée sur 1’épaule de Léo-Lune, je pensais
de plus en plus a la sorciere qui pouvait étre a quelques pas de nous. Avec lui, j’étais
délivrée de la peur de mourir. J’ai essay€ de lui expliquer ma crainte-fascination pour
la sorcic¢re de la tourbiére. Il ne semblait rien comprendre, sauf ma peur manifeste.
Peut-étre qu’il pensait que je faisais des métaphores comme dans la poésie de ses
amis €crivains montréalais. Il pensait que c’était mon genre, & moi aussi, que je

devais «exagérer» lorsque je lui racontais les oies et les lieévres dans ma maison de
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poupée qui me servaient d’animaux de compagnie. J’insistais, parlant de la sauge
encore fumante dans la poche de mon coupe-vent, brunissant le plastique. J’ai ajouté
que méme si je faisais des crises de panique, je devais toujours retourner voir la
maison de la sorciére. Il se contentait de faire de 1’esprit, me dire qu’il me donnerait
une caméra VHS pour qu’il y ait d’authentiques found footages a récupérer apres que

la sorciére m’ait capturée pour me manger.

Je lui ai dit que je voulais fuir la sorciere, fuir Colombier et les montagnes bleues ou
nous ¢€tions assis a l'instant. Et lui, m’enfuir de lui? Oh boy, non. Il allait

probablement partir avec moi en méme temps?

I1 s’est levé brusquement et a annoncé la fin de notre aventure pour aujourd’hui.

Si Léo-Lune n’avait pas peur d’une sorciere, il craignait I’esprit du temps présent. Il
cherchait un endroit ou se perdre et étre avalé, lui aussi, par quelque chose de plus

grand et d’irrationnel.

Perdu dans ses pensées ou simplement dans ses angoisses d’adulte que je ne pouvais

comprendre, il s’est couché sur la peau de mouton, la téte sur mes cuisses.

Nous sommes restés 1a longtemps et la nuit est arrivée. Nous regardions en silence la

Voie lactée et la volte céleste.
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« La nuit, a Montréal, le ciel est gris foncé et parfois bleuatre; c’est selon les lumicres

derue... »

I1 a relevé la téte, ses yeux semblant trop gros pour son visage, et il m’a embrassée.
Lorsque le soleil s’est levé, j’étais figée dans la rosée contre lui. Nous n’aurions
jamais di revenir chez nous et juste vivre a tout jamais nos émotions, en attendant de

nous désagréger dans le champ et devenir des tréfles.
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Le lendemain, Héxan m’a envoyé par courriel les photos de nos couronnes de fleurs.
Je ne posséde pas de compte Instagram, ni de cellulaire pour les visionner. Elle me
trouvait comique et irrationnel de ne pas me munir de ce qu'elle appelle de «précieux

outils artistiques et sociaux».

Son courriel était un long poéme fleuri décrivant le goiit de mes lévres lorsque nous
nous sommes embrassés. L’objet du message : «Je t’aimey, ou plutét «Dans les

personnes que je déteste le moins, tu es la plus grande».

Je pense aussi que je [’aime ou, du moins, je la veux dans ma vie. Elle fitte bien dans
mon monde. Elle remplit, un peu, mon manque intérieur. C’est de cette maniere que

tu sais quand tu aimes quelqu 'un.

Je l'ai appelée avec le téléphone a cadran de la cuisine pour lui demander si elle
voulait qu’on sorte ensemble. Elle a répondu un «évidemmenty un peu tremblant. Je
lui ai dit que je [’aimais. Silence. Elle a raccroché presque aussitot. Elle voulait

probablement vivre le moment, seule, heureuse et les pieds dans les ressacs du Cap.

J’ai créé un nouveau dossier sur mon ordinateur nommé «Hdixany. J'ai téléchargé les
photos de nous deux et je les ai glissées sur l’'icone du dossier. Buvant une biere, j’ai
regardé ces photographies trop carrées avec des simulacres analogiques et me suis

arrété sur un selfie de nous deux. Une tache sombre au-dessus de |’épaule d’Hdxan.
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Léo-Lune était de I’amour accumulé en strates de résine, durcissant mes artéres. Je

noircissais des cahiers et des entrées sur Tumblr a son sujet.

Avant de le rencontrer, je me faisais des bleus pour tromper mon ennui sur la Cote-
Nord. J’avais envie de trouver quelqu’un qui pourrait enfin me ressembler. J’avais les
genoux et le ventre bleu temps de chien, rose malsain et jaune amer. La futilité était

une notion que j’ignorais a I’époque.
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Il m’ameénera loin de la Cdte. Nous aurons un loft trés éclairé et minimaliste sur le
Plateau. Nous serons un couple de beatniks de Montréal. Je trasherai le Cégep du
Vieux-Montréal puis 'UQAM. Nous serons dans tous les festivals de cinéma

expérimental. Nous irons voir Mac DeMarco. Je me fondrai en lui.
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Léo-Lune me parlait de I’importance d’étre une zero-fuck-giver et de se faire «un peu
peur». Il me racontait alors des histoires de feu de camp qui se passaient dans des

appartements crades montréalais.

Et moi, est-ce que j’avais une histoire de feu de camp a raconter ?

Nous étions assis tous les deux sur des coussins trop durs a méme le sol, la moquette
dégageant encore une odeur remugle de vieux tabac. Léo-Lune avait remplacé les
ampoules blanches du salon par des bleues, des vertes, des rouges... Nos ombres
colorées se démultipliaient et se mélangeaient sur les murs blancs. La caméra VHS

pointée sur moi, il attendait.
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«Habiter sur la Cote-Nord, se lever chaque jour pour prendre le bus et aller a la
polyvalente, reprendre le bus aprés 8 heures de cours midly interesting ou j’ai du
plaisir 15 minutes, 2 fois par jour, a errer dans les couloirs. Est-ce qu’il y a une

histoire plus terrible que celle-1a ?»

Sans baisser la caméra, Léo-Lune m’a demandé de me forcer. Dans le sens que c’est
cliché de dire ¢a. Dans le sens, aussi, d’arréter de mettre des anglicismes inutiles pour

paraitre montréalaise.

«— Est-ce que tu savais que Colombier s’appelait, avant, Sainte-Thérése de
Colombier? En 6° année, j’ai di faire une recherche sur ’origine du village pour le
cours d’univers social. J’ai fait mon exposé sur Thérése de Lisieux, la sainte qui a
donné son nom a Colombier. J’ai déja pensé devenir religieuse juste pour lui
ressembler. Je trouvais que c’était un bon deal : toujours porter du blanc et du bleu,
étre entourée d’encens et ne jamais avoir a me trouver un chum... Thérese, elle, son

but dans la vie était de devenir une sainte. Elle voulait étre spéciale...
— On veut tous I’étre...

— Dong, elle est devenue religieuse super jeune. Mais elle s’est bien vite rendue
compte que, contrairement a I’autre Thérése, D’Avila, qui a eu un orgasme apres

s’étre fait poignarder par un ange, elle n’avait pas de pouvoirs spéciaux...
— Elle a fait quoi?

— Elle a décidé que sa philosophie, ¢a allait étre le petit : faire le bien avec des petits
actes de gentillesse et de charité chrétienne, rien de grandiose. Pis apres, elle est
tombée malade. Les historiens disent qu’elle est rentrée alors dans une «longue nuit

de la foi». C’est-a-dire qu’elle a di regretter d’avoir eu tant d’ambition pour juste
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finir par précher de pas faire grand’chose... Aprés sa mort, on I’a nommée sainte

comme elle voulait. Peut-étre un peu par pitié...
— C’est I’ancétre des prix de participation qu’on donne aux milléniaux...

C’¢était plus triste qu’autre chose comme histoire.

J’ai demandé¢ a Léo-Lune s’il voulait voir les vidéos que j’avais prises de la maison
de la sorciére : la derniére maison creepy de Colombier avant d'atteindre la 138, le

squelette de la charpente étant la seule chose qui tenait encore debout.

Léo-Lune a éteint la caméra, m’a pris le visage dans ses mains et m’a assuré qu’il
n’avait jamais ressenti la présence de la sorciere depuis son arrivée et qu’il n’y avait

que nous, I’autre jour, dans la colonie.
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Nous avions, lui et moi, une tache de naissance lie-de-vin, cachée a tous sauf a
I’autre. Nous étions trash de naissance pour cette raison, c’est ce que j’aimais croire.
11 disait que c¢’était un signe, il était mon ame-sceur. Je devais donc lui faire totalement

confiance lorsqu’il affirmait vouloir m’aider.



VHS-3

Je ne sais pas si je suis somnambule ou si je confonds mes souvenirs d’adolescence

avec un cauchemar poignant.

Je consommais, avant de rencontrer Léo-Lune, tout ce que je retrouvais dans le fond
de mes poches, tout ce que I’on glissait dans ma limonade alors que je faisais mine de
regarder ailleurs, ce que je retrouvais sous mon oreiller le matin aprés que j’y aie
placé les dents cassées de mes fuckfriends imaginaires, mes rognures d’ongles ou mes
butts de cigarettes... J’avais la recette du lean sur un post-it, dans mon agenda

scolaire. Je vivais déja I’adolescence comme une maladie incurable.

Léo-Lune m’offrait ’ultime moyen de m’automédicamenter en monopolisant mon
temps de cerveau disponible. 11 m’aidait a oublier la sorciére en me remplissant
I’esprit d’art et de poésie. Sa silhouette prenait toute la place dans ma téte, détournant
mon attention des ténébres qui me guettaient. Ce n’était que ¢a, de la légereté a n’en
plus finir, des fractales d’hallucinogéne, une odeur humide que je m’étais mise a
connaitre par coeur : celle de son appartement, pareille aux six-et-demi montréalais,

aux restaurants humides de burritos et a certains coins de Tumblr...

Je me sentais comme une plante aérienne anarchique décorée qui trempe dans un

verre de liqueur brune. Je passais mes nuits sans Léo-Lune a dérouler mon fil
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Instagram, 1‘esprit vide de réveries nocturnes. Mes cernes me servaient de maquillage
et je dessinais dans mes cahiers d’école la carte de la partie de Colombier qui séparait
ma maison de son appartement. Je passais en vélo sur la pelouse des voisins pour
aller directement au perron, essayant de discerner du mouvement en regardant par la

baie vitrée recouverte de peinture.

Il m’avait fait foxer ma journée du vendredi pour qu’on aille magasiner a Montréal.
J’avais menti a mes parents en leur disant, par texto, qu’on était au camp de chasse de
ses parents. Léo-Lune critiquait le fake de la ville et sa toxicité, mais il lui
apparaissait, néanmoins, important de se doter d’une esthétique vestimentaire a la
hauteur de notre art. Nous nous mettions mutuellement, lui et moi, du vernis a ongles
noir et on s’échangeait des chandails de groupe prog rock contre des chemisiers a
fleurs que ma meére achetait chez Garage. Je ressemblais a ces festivaliéres qui vont a

Coachella, au Burning Man et a Osheaga.
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Léo-Lune aimait me dire combien je lui faisais penser a Josée Yvon. Ses yeux
brillaient encore plus fort et il faisait de grands mouvements vers son coeur lorsqu’il
me parlait de Denis Vanier et d’elle. Il disait que nous étions les Denis Vanier et Josée
Yvon de la Cote-Nord, que nous étions déja plus trash que tout le monde ici et qu’il
fallait qu’on soit capable de se mettre dans un état propice pour les incarner
parfaitement. Il venait me chercher en voiture a Forestville pour aller boire de la bicre
sur les roches devant le traversier. Je manquais mes cours d’éducation physique et
d’éducation a la citoyenneté pour le suivre. Nous avions décidé de jeliner pour voir ce
qui se produirait. Je mangeais une seule barre de chocolat au diner pour ne pas
m’évanouir. Nous garder dans un état de malnutrition allait figer notre mélancolie,

utile a la création, dans notre estomac pétrifi¢ par la fumée des cigarettes coupe-faim.

Nous nous sommes fait, rapidement, la réputation d’étre «les deux bitchs du milieu de
I’art nord-cotier». Nous trashions les lancements des revues Recréer la Cote et
Littoral, nous allions lire notre poésie dans leurs micro-ouverts avec une gourde
remplie de punch «traitre» et fumer des cigarettes dehors lorsque c’était les autres qui
lisaient. Je n’avais pas besoin de faire passer ma crise d’adolescence en chantant un

peu trop intensément aux soirées karaoké, comme les autres jeunes de région.

Nous arrivions en retard aux ateliers d’art du dimanche matin, un café noir Tim
Horton a la main. Le visage détaché et sarcastique, calqué sur celui de Léo-Lune, je
me croyais au sommet de ma beauté, a la fleur de 1’age, mais jamais n’avais-je été
aussi laide, physiquement et spirituellement. On me complimentait pour ma perte de
poids. Je répondais simplement qu’il m’arrivait parfois, tellement absorbée par notre

art, d’oublier complétement de manger...
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Je me sentais porteuse d'un savoir artistique supérieur, venant de Léo-Lune et de ses
années passées a Montréal. J’étais convaincue d’exercer une fascination chez les
autres jeunes et la professeure d’art plastique de la polyvalente. Paradoxalement, je
doutais de ma propre intelligence et de ma créativité, sans aide de Léo-Lune, comme

si j’étais née jeudi dernier. Comme s’il m’avait donné la vie.
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Je me suis rendue compte assez vite que ma participation aux projets de Léo-Lune me
laissait de moins en moins le temps pour les miens. J’ai essayé de monter, par moi-
méme, une exposition d’art post-internet. C’était des selfies imprimés en format géant
d’artistes sad girls. Du jamais-vu a Baie-Comeau. J’ai contacté les instagrammeuses
moi-méme et je soumettais mes messages a deux outils de traduction en ligne pour

étre certaine que mon anglais ne soit pas trop cass¢.

L’enthousiasme était mitigé. Seulement quelques étudiants en art du cégep se sont
présentés a 1’espace d’exposition. Les artistes n’avaient pas pu se rendre pour le
vernissage, puisque je ne remboursais pas leur déplacement. Léo-Lune avait payé¢ le
vin et la bicre, juste pour me géner davantage et &tre présent le soir de ma
déconfiture. Il regardait de haut la culture web. Ne pas m’encourager ou me conseiller

pour mon exposition était un moyen de me garder disponible pour ses projets a lui.

Je me forgais de ne pas cligner des yeux pour les garder secs et les manches de mon

coupe-vent cachaient que je m’étais gratté les bras au sang.

Nous avons fermé la salle a 9 heures et demi. J’ai arrach¢ les impressions géantes des
murs pour les rouler dans des cylindres de carton, les entasser dans la voiture de Léo-
Lune et les oublier dans le sous-sol de 1’ancien magasin général. Léo-Lune m’a
embrassé¢ le front, essayant de me consoler, lorsque nous avons refermé la porte de la

cave.

«—Je vais faire un fanzine, Léo-Lune, c’est pas grave... Sur du beau papier rose pale.

Ca va stirement pogner plus sous cette forme-la. On ira les distribuer a Montréal



33

quand on en aura 1’occasion, comme au Monastiraki ou dans les centres d’art. Je

n’aurai pas tout fait ¢a pour rien.
11 flatta distraitement mes cheveux défaits.

—OQui oui... Pourquoi pas, kitty-cat...»

Evidemment, il n’y a jamais eu de fanzine. C’était beaucoup plus facile de me
convaincre que je n’étais pas faite pour travailler seule et avoir ma propre pratique
plutdt que de persévérer. Juste avant de partir a Montréal, j’ai repensé a mes
impressions géantes de selfies, payées a I’imprimeur avec 1’argent de mon
gardiennage. Il n’en est resté que des lambeaux colorés et humides dévorés par les

mulots.
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En juin, tout de suite apres les cours et malgré les avertissements du travailleur social
qui nous mettait en garde contre les partys ou les gens se font des tatouages

artisanaux, je suis allée au Grand Tintamarre avec Léo-Lune.

Nous n’étions jamais loin du spot a MDMA et a marijuana, proche des feux de tub.
J’usais mes Doc Martens neuves en collant la semelle sur le métal chaud. Je ne
m’¢loignais jamais de Léo-Lune. Je devais avoir I’air de la petite blonde idéale et cute
qui accompagne son chum cool. Je ne savais pas comment gérer le regard envieux des
New Age babes, ornées de cristaux entre leurs seins nus malgré le froid nord-cétier,
du day-glo entourant leurs mamelons, les cheveux bleachés et un anneau ouvragé a
leur septum.. J’étais semi-glorieuse. J’ai coupé mes cheveux moi-méme, trop courts
et en forme de nid de coucou. Aussi, je ne les lavais plus. La frange bien au-dessus du
front, j’étais beaucoup moins jolie. Nous avions décidé de dormir dans la voiture de
Léo-Lune, la banquette arriére retirée et un tapis de cd recouvrant entiérement le sol
plutot que dans une tente, comme les autres. J’avais peur qu’il me propose d’en faire

un hotel de passe.

Il m’avait dit que ca ferait edgy de faire un court-métrage pornographique. Nous
n’avions pas encore couché ensemble. Il disait qu’il demanderait a des gens, a
n’importe qui au Grand Tintamarre, de baiser dans une tente pendant qu’il filmerait. Il
aimait bien 1’idée des films de répertoire trash, mais assez artsy pour qu’on veuille les
voir. J’avais peur qu’il fasse partie de ce porno improvisé et que je sois obligée de

tenir la caméra.

J’ai essayé de nous ¢€loigner des filles trop belles et des chiens a moiti¢ sauvages en

entrainant Léo-Lune jusqu’a la tente de prospecteur délavée, plantée sur un plateau
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surplombant I’auberge. La tente du chaman. A l'intérieur, une sculpture géante formée
de bois de gréve, de boites de conserve de péches, de bouts de laine colorés, d'un
hookah et d'une infinité de mégots de cigarettes. Léo-Lune m'a dit que ¢a pouvait étre
une sorte d'accumulateur d'orgone naif, cet instrument pyramidal servant a recueillir
et accumuler I'énergie primordiale contenue dans notre libido pour en faire de
I'électricité. Je me suis assise, silencieuse, dans une flaque de vin séché et, déja, je

commengais a étre gelée en respirant la fumée emprisonnée dans la tente.

Le chaman, enveloppé dans un sac de couchage, me fixait depuis un moment, un
sourire neuroleptique découpant son visage en deux. Il me proposa de me dessiner
une lune sur le front avec des marqueurs permanents puis de me bénir en me versant
des paillettes sur la racine des cheveux. Le chaman m’a dit alors que les paillettes

étaient une sorte d'ITS magique.

«Une fois que tu en as sur toi, tu ne peux plus t'en débarrasser. Les gens vont en étre

frustrés, mais c'est peut-€tre ta seule manicre de laisser une trace dans le monde...»

J’ai eu des émotions en sentant ses mains sur mon visage. Un plomb de hasch sur une
cigarette, les lévres collées sur une bouteille d'eau sale, je ne pouvais imaginer ce
qu'un DEC en Arts et Lettres pouvait m’apprendre de plus. J’ai appuyé ma téte sur le

torse de Léo-Lune, au chaud comme dans un poulailler.

Lorsque je me suis réveillée, il faisait déja nuit. Des mains m’ont saisie pour me
remettre debout. Des filles a peine plus dgées que moi me mettaient du noir a Iévres,

des faux-cils et me collaient des étoiles sur les joues. Finalement, on m’a fixé un
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voile de dentelle jaunie dans les cheveux. Léo-Lune et le chaman m’attendaient. Léo-
Lune a proposé qu'on se marie comme des enfants dans les romans d'Alexandre

Jardin. Le chaman nous a dit « maintenant, embrassez-vous», ce que nous avons fait.

Léo-Lune était désinvolte et plein de grace, comme d'habitude. J’étais sa jeune
épouse effacée dans un coin de la tente, tremblante, ne croyant pas en ma chance
d'étre mariée si jeune a un gars si cool. Plus personne ne m’accordait d’attention. En
me réveillant, plus tard dans la nuit, je n’étais pas certaine de savoir si tout cela
n'avait ét¢é qu'un réve. Le corps imprégné de fumée et délavé par 1'humidité de

Tadoussac, le réel me semblait encore plus fantasmagorique que mes réves.
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Je devais garder un état perpétuel d’ivresse et d’exaltation pour remplir le vide de
n’avoir rien accompli a Montréal et sur la Cote-Nord. J esquivais les questions sur
mon avenir d’artiste en m’occupant les mains et en prenant tout ce qu’on me
proposait. Je cherchais le sacrement divin des 800 microgrammes de LSD. Je voulais
qu’on me prenne pour quelqu’un d’autre. 1l fallait que je fasse des gestes si gros et si
innommables qu’on oublierait que je n’avais pas de EP, de band, de film achevé ou
de poemes a présenter. Intoxiqué par la fumée dans la tente du chaman, qui gonflait

mon estomac meurtri par le jetine, je m’étais mis en téte de me marier a Héxan.

La mariée s’est endormie dans un coin de la tente et je I’ai laissée derriere moi pour
explorer le festival. La nuit était sans fin et [’auberge était encore plus remplie qu’a
notre arrivée en apres-midi. Il y avait de plus en plus d’étudiants en arts de
Chicoutimi qui commengaient a se réunir autour du feu. Ils étaient arrivés avec des
toiles, des sculptures, des bouts d’installation présentés durant la journée et
maintenant tout était jeté dans les flammes. Coco, le gardien du feu qui portait le
nom de son cheval mort, devait étre parti se coucher. La peinture faisait une fumée de
différentes nuances de noir. Le feu grossissait en avalant tous ces matériaux et ces
espoirs  artistiques. J'avais le visage brilant, les émanations chimiques
m’hypnotisaient et j’avais des phosphenes a regarder directement le feu. Inspiré, j ai
allumé la radio de ma voiture, dans le stationnement tout pres, et j'ai mis «Forever
Dolphin Love» de Connan Mockasin. J'ondulais devant le feu, de plus en plus

intense et traversé de couleurs. Il atteignait presque la hauteur de [’auberge.

De [’autre cote du feu, une fille ondulait aussi. Pour un moment, j’ai moins senti mon

mal-étre.
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Bérénice, militante anarchiste et finissante en Arts et Lettres du Cégep de Chicoutimi,
option art plastique. Elle ne portait rien sous sa robe noire qui trainait au sol,

recouvrant ses pieds tatoués. Ses mamelons percés pointaient sous le tissu léger.

On a jeté des restes de peinture dans les flammes. Le feu s’est teinté comme une toile
vivante et un smog toxique planait au-dessus de nous. J’étais surpris que nous ne
soyons pas tous déja morts. Puis, sont apparues les peintures en aérosol, que les
artistes ont utilisé pour créer des langues de feu. Nous restions la, Bérénice et moi, a

les regarder, fascinés par le feu qui leur léchait les mains.

La peau rougie, nous nous sommes embrassés longuement. Je repensais a la fille que
je fréquentais a Montréal et a Hdixan endormie dans son voile. J avais des visions de
nos trois corps s’emmélant, marbrés de synthese vidéo, chaque angle filmé par mes

caméras.

Quelqu’un a crié mon nom. Plusieurs fois. Mon ivresse s est dissipée aussitot a la vue
d’Hdxan. Des larmes lourdes éclairées par le brasier tracaient des sillons de saleté et
de paillettes jusqu’a sa bouche peinte en noir. Ses petits poings de poupée étaient
serrés caricaturalement. Sa bouche s’est ouverte et refermée a plusieurs reprises

avant qu’elle ne ldche un gémissement.

Bérénice avait disparu dans [’auberge. Les gens rassemblés autour du feu nous
regardaient en silence, attendant la suite. L’admiration que je pouvais sentir chez

certains, au début de la journée, semblait s’étre transformée en jugement. J ai
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transformé la tristesse qui commengait a me gagner en colere que j’ai dirigée vers

Hdxan.

C’est a ce moment qu’on cria aux flics. Le feu était illégal et nous aurions pu

enflammer Tadoussac au complet avec notre biicher chimique.
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Je me suis réveillée en tremblant de froid, sans Léo-Lune. Tout le monde semblait
m’ignorer, une fois que le buzz autour de notre mariage fit terminé. C’était bien loin

des amitiés artistiques que j’avais imaginées.

J’ai retrouvé Léo-Lune prés du blcher. Il embrassait une fille que j’avais déja
remarquée a mon arrivée, une sorte de sorciere que j’¢étais bien loin d’égaler avec mes
petits charmes et rituels dans la forét de Colombier. J’avais peur que Léo-Lune ne
me trompe avec elle et qu’il fasse une orgie avec tous les artistes de Chicoutimi. Qu’il
devienne encore plus cool, mais sans moi. Je frottais nerveusement la lune dessinée
sur mon front. J’essayais de m’empécher d’étre jalouse. J’essayais d’étre chill. Mais

cela n’a pas fonctionné. J’ai serré mes poings alors que mon esprit se déconnectait.

Comme d’habitude, quand je ne suis plus capable de faire face a la vie, je pense aux

kits vestimentaires que je peux porter. C'est pour ¢a que je suis si bien habillée.

Je ne savais pas ou aller. J’avais seulement envie de m’accroupir sous un sapin et
d’attendre, les fesses dans les aiguilles séchées. J’avais peur que la police ne m’arréte
et que je sois forcée de retourner en bus chez mes parents. Le visage ferme, Léo-Lune

m’a tirée par le bras jusqu’a sa voiture et nous sommes retournés a Colombier.

Durant le trajet, il m’a dit que je n’étais pas assez ouverte d'esprit. Léo-Lune ne se

renouvelait pas dans ses reproches.
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Il m’a dit que tout serait plus facile si je couchais avec lui. J’avais peur de son corps
autant que j’en étais attirée. Ses paroles me rendaient catatonique face a lui, & moins
que ce ne soit que de la fatigue accumulée. J’avais besoin d’une pause, loin dans mon
cerveau. Un safe space comme on dit, fait de sorties en portes-patio. Mais surtout,

étre loin de lui pour un temps.



VHS-4

Je ne savais pas a qui en parler, je ne savais pas si les intervenants de Jeunesse,
J’écoute étaient préparés a ce genre de probléme. Je m’isolais déja bien avant de
rencontrer Léo-Lune, je n'avais pas d'amis. Je cherchais des réponses dans mes notes
de cours de frangais secondaire 4 pour voir si les éditeurs avaient laissé des
informations vraiment utiles a ma vie. Il n'y avait rien dans la poésie qu'on nous
faisait lire qui m’expliquait comment rompre avec mon chum pour qu'il s'ennuie de

moi et m’aime mieux.

J’ai appelé Léo-Lune pour qu'il m’ameéne faire un tour, n'importe ou. Nous n'avions
pas reparlé du Grand Tintamarre, de notre mariage ironico-poétique sur le bord du
lac, de Bérénice ou du feu. J’attendais, en méme temps, ses excuses pour m’avoir

entrainé dans une situation chaotique.

I1 voulait voir a quoi ressemblait 1'Anse-a-Norbert de nuit, car il espérait organiser
une sorte de Burning Man d'ici la fin des vacances d'été. Je suis demeurée silencieuse
durant les quelques minutes de voiture sur la 138 et apres, lors de notre descente a
I’aveuglette sur les crans de roche. Léo-Lune me tenait par la main comme une enfant
pour que je ne tombe pas. Il avait oubli¢ la lampe de poche dans le coffre de la

voiture et je réfléchissais trop a ce que je devais dire pour utiliser mon cellulaire.
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Nous nous sommes assis sur le sable froid, prés d'un tas de biliches carbonisées. Ce
qui restait de la célébration de I’eau de Paques. L'Anse-a-Norbert étant située sur la
138, les amis citadins de Léo-Lune ne pourraient pas se perdre en se rendant a « notre
festival». Il prenait mon silence comme une approbation et expliquait, dans un seul
souffle, sa vision de I’événement : I'immense brasier du feu, la pleine lune se levant

sur le fleuve lisse comme de I'huile et les multiples 1lots a explorer a pied.

I1 disait que ¢a ressemblerait au moment, dans 1’Ancien Testament, ou Moise s’était
retiré sur la montagne et que les Juifs s’étaient mis a adorer le Veau d’or. Les gens
seront nus et huilés, avec des couronnes de fleurs et de lauriers, des boucles d’oreille
en or. IIs viendront pour danser, créer et baiser... Il a réalis¢, finalement, que je ne le
regardais pas. Ma téte était tournée vers les étoiles et je n’avais toujours pas dit un
mot. Nous avons regardé la Voie lactée comme la premicre fois derriere les

montagnes.

Jaurais di lui dire, a bout de nerf, que c’était fini, que nous ne ferions pas le Burning
Man ensemble. Que j’annulais tout. Il aurait essayé de dire quelque chose pour que je

change d’idée, qu’il ne s’imaginait pas sans moi...

Je lui ai dit plutdt, que je devais passer 1’été chez mes grands-parents maternels qui
vivaient de la trappe et de la chasse. Nos parents nous y envoyaient, mon frére Cyrille
et moi. C’était loin, trés loin, a Labrieville. Le shack était a plus de deux heures de
route en voiture et il fallait faire plusieurs kilomeétres a pied ou en quatre roues pour y

arriver. Je me forgais a paraitre indifférente.
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C’était une excuse pratique pour ne pas avoir a prendre une décision. Au retour du
Grand Tintamarre, mes parents n’avaient pas apprécié de me voir rentrer a 1’aurore,
gommeée de sapin, de paillettes, de saleté¢, mes beaux vétements neufs déchirés et,

surtout, grippée. IIs me punissaient en m’envoyant encore plus profond dans le bois.

Léo-Lune m’a dévisagée, sceptique, et m’a dit qu’on pouvait aussi juste prendre un
break de notre couple. Il n’y avait jamais rien qui se passait comme je 1’espérais.
J’avais l'impression de pourrir sur place. Je lui ai demandé de me ramener a la maison

au plus vite, avant que mes pleurs ne soient trop laids a regarder.

Mon visage trempait dans mon oreiller et je me demandais si I'humidité de mes
larmes allait ronger mon visage en une seule nuit. J’imaginais mes broches
entremélées de varech a force de pleurer la bouche ouverte. Je baignais dans un
marasme €épais comme une cornée d’aveugle. Je n’avais pas de travail d’éte, j’étais
encore plus isolée qu’auparavant, mon iphone craquelé ne pognait pas de réseau, et

j’étais certaine de mourir avant mes dix-sept ans.
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Cyrille, mes grands-parents et moi étions perchés depuis au moins cinq heures sur
I’échafaud qui surplombait le piége a ours. Nous attendions, en silence, qu’il se passe

quelque chose.

Puis, I’ours s’est approché du tonneau rempli de sucre et de viande avariée. Mon
grand-pére I’a visé avec la 30-06. Il m’a fait signe de m’approcher. Il m’a proposé de
tirer la balle. Il m’aiderait a viser et je n’aurais qu’a presser. La crosse a glissé de mon
épaule et le recul a frappé durement le haut de mon bras, mais la balle a transpercé
ses poumons et son cceur, comme il fallait, pour ressortir par ses cotes. Une mort
rapide et impeccable. La carcasse massive ressemblait a celle d’'un humain. Cyrille

m’a surnommée «la tireuse d’¢lite», méme si j’ai fait bien peu pour tuer I’ours.

Je caressais I’ecchymose pourpre qui recouvrait une partie de mon bras, en attendant
le sommeil, et je désirais qu’elle ne s’estompe jamais. Mon ouie avait diminué et
I’acoupheéne passager me rappelait le téléviseur, chez Léo-Lune, qui diffusait

continuellement une tempéte de neige cathodique.
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Le self-care prend toute sorte de formes. A ce moment-13, pour moi, ¢’était de tirer du

.12. Je voulais étre une personne capable et prouver mon surnom.

Entre la tentative de Léo-Lune d'étre absorbé par Colombier et mon impossibilité de
partir tout de suite pour Montréal, le compromis était d’apprendre a me défendre
contre la sorciére. Je n’étais plus capable de regarder couler la riviere Betsiamites

sans sentir mon ceeur se tordre. La Cote-Nord allait finir par me tuer.

Portant le fusil en bandouliere, sur ma bicyclette, je roulais sur des sentiers de glaise
humide, a quelques kilometres de ce qui restait de Labrieville. Descendant une pente
douce, des éclats lumineux piquaient le coin de mon ceil droit, comme venant d’un

miroir.

J’ai abandonné mon vélo dans les framboisiers pour essayer d’y trouver la source.
J’al marché dans un ruisseau tourbeux, ne faisant pas attention a 1’eau qui pénétrait
dans mes bottes. Il y avait une demi-dizaine d’automobiles vieillottes rouillées au
pied de la cote. Les vitres étaient cassées et avec appréhension, j’ai cherché du regard
leurs propriétaires. Il ne restait plus que les clés sur le contact. Le bourdonnement
incessant des guépes qui habitaient leurs interstices donnait I’impression d’un
murmure. Je glissais sur les herbes humides pour me retenir de justesse sur les
rétroviseurs qui laissaient des écailles sarcelle et rouges sur mes doigts. Je n’osais pas
respirer, le tissu déchiré des banquettes laissait entrevoir d’épaisses couches de
moisissure. Il faisait nettement plus froid ici que sur le sentier. Je pensais presque a
ouvrir une portiére pour m’asseoir derricre le volant et attendre. Je me suis surprise a
passer un de mes bras par une vitre cassée et a cogner du bout de 1’ongle sur un

cadran chromé au centre du tableau de bord. J’ai sursauté en réalisant mon geste et

j’ai retiré mon avant-bras, qui a frolé¢ une pointe de verre sale restée sur le cadre. Je
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me suis fait une longue égratignure rosatre qui rejoignait le bleu sur mon épaule.
Dans le bourdonnement, j’ai cru reconnaitre des voix qui prédisaient la fusion entre
mon corps, les machines abandonnées et la nature. Ma cage thoracique, comme un
coffre a gant, servirait d’abri aux renards et de terreau aux psilocybes. Je commengais
a m’abandonner a cette fatalit¢ quand, dans un dernier élan de survie, je suis

retournée a ma bicyclette.
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A la fin juillet, j’avais un cahier rempli de lettres non envoyées a Léo-Lune et j’étais
sur le bord de guérir de notre relation. Si proche, mais il m’a retrouvée. Il est arrivé
un matin, les cheveux attachés en une longue queue de cheval, une pipe aux lévres et
un sac a dos presque aussi gros que moi sur les épaules. Il ressemblait a une sorte de
Davy Crockett hipster. Il avait roulé jusqu’a la fin de la 385 et il avait marché le reste

du chemin, retrouvant miraculeusement le chalet.

Je clignais des yeux, immobile dans les herbes hautes. Léo-Lune a cri¢, au loin, que

notre break était terminé.

Il a déposé son sac et il s’est avancé vers moi les bras ouverts. J’ai eu un léger
mouvement de recul, comme lors de la chasse a I’ours. Il n’a pas semblé le remarquer
et m’a embrassée intensément comme la premiere fois. Le bruit de nos langues

résonnait dans mon crane comme des tisons qui éclatent.

Je fredonnais dans ma téte, comme une cassette enrayée, «Moon of Alabamay. Léo-
Lune m’a demandgé si je voulais aussi reprendre avec lui. Evidemment. Il n’avait qu’a

demander et j’accourais, attendrie comme un animal domestique.
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Pour se faire pardonner de ne pas étre parti a ma recherche plus tét, Léo-Lune voulait
qu’on fasse plus d’activités qui allaient me plaire. Pour me connaitre d’une manicre
différente. Ici, il y avait encore moins d’activités possibles qu’a Colombier. Avant de
partir chez mes grands-parents, mes cheveux étaient déja brilés par le bleach et
c’était Léo-Lune qui me les démélait pour éviter que je les coupe aux ciseaux de
cuisine. A ce moment-13, je ressemblais a une pouliche de plastique oubliée. Mon
ventre ¢€tait enflé de I’huile de palme contenu dans les petits gateaux Vachon de la

solitude. Ce n’était pas idéal pour faire des beaux selfies dans la forét.

Je lui ai proposé de tirer au pigeon d’argile, puisque c’était mon seul passe-temps a
Labrieville. 11 a ri. Il pensait que je blaguais. Je lui ai dit que, I’autre jour, j’avais vu
quelque chose de vraiment effrayant dans la forét. Il y avait des voitures accidentées
des habitants de Labrieville dans un foss¢. C’était probablement pour ¢a que le
village était abandonné. La sorciére de Colombier avait di les obliger a se jeter en bas
d’une cote pour ensuite emmener leurs corps jusqu’a la tourbiere pour les dévorer, ce
qui expliquait I’absence de corps. Et puis, il n’avait pas été 1a, cet été, pour m’aider a

penser a autre chose ou a oublier la peur de mourir.

«— Tirer du .12, ¢’est ce que tu fais quand tu ne sais pas lire. »

Un sourire malicieux s’étirait sur son visage. C’était supposé étre une blague.
Subitement, j’ai senti la fatigue m’envahir. Une tourterelle roucoulait sinistrement
alors que le jour baissait. Je ne sais pas si ¢’était parce que je voulais me venger de sa

remarque, le choquer, mais j’ai visé I’oiseau et tir¢.
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J’ai sursauté presque autant que Léo-Lune. Nous nous sommes précipités, perplexes,
vers la tourterelle. J’ai donné un petit coup, de la pointe de ma botte, sur sa poitrine
comme si je voulais vérifier qu’elle sois bien morte. Léo-Lune a sorti sa caméra de
son sac. La voix tremblante, mais acide, il m’a demandé ce que j’avais ressenti en la
tuant. Je n’ai pas répondu. Il nous a filmés, moi et le cadavre, improvisant un long
monologue inspiré. Il a dit que venir dans ce coin de la Cote-Nord c’était comme
pénétrer dans un documentaire sur la famille Manson. Isolé de la civilisation, mais
avec la présence ténébreuse de I’humain comme des égratignures sur un film en noir
et blanc. La civilisation avait laissé derriére elle des batiments abandonnés, des
fantomes, des géants de métal d’Hydro-Québec enjambant les collines. Cette post-
mémoire et I’¢électricité grondant au-dessus de sa téte étaient tout ce qu’il fallait pour

transformer Héxan, adolescente désceuvrée, en Susan Atkins des tourterelles.
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Nous sommes rentrés a Colombier. Dans sa voiture, je tenais le .12 le long de mes

jambes, me demandant si Léo-Lune avait raison, si j’étais devenue folle.

I1 a fait jouer du Beau Dommage. Il m’a expliqué qu’il les avait redécouverts durant
I’été. 11 avait rangé dans le fond d’un placard tous ses albums en anglais et il cherchait
des vinyles de Beau Dommage et de Garolou dans les ventes de sous-sol d’église. Le

positivisme de ces années-1a lui parlait beaucoup. J’ai cligné des yeux, sans répondre.



VHS-5

Léo-Lune voulait qu’on fasse plus d’activités qui me plairaient. Seulement, il fallait

que ce soit en accord avec son idée de qui j’étais.

Il avait créé une chambre noire dans une piece inoccupée de son appartement. Il
désirait nous apprendre, a Cyrille et & moi, a faire de la photographie argentique. Ses
longues mains fines sur ma taille et ses lévres sur ma nuque, je lisais ce qu’il avait
griffonné dans un cahier Canada pour nous expliquer comment faire le foyer et
choisir la bonne vitesse. J’avais I’impression que nous pouvions recommencer notre
relation et j’ai oublié rapidement 1’autre fille qu’il avait embrassée. Il me disait que
¢’était moi qu’il aimait, que c’était pour cette raison que nous nous €tions mariés au
Grand Tintamarre. Il m’avait fait un jonc avec des cordes de guitare cassées pour me

le prouver. J’avais, de nouveau, 1’esprit vide, propre et heureux.

Nous avons peint une nouvelle couche de vernis noir sur nos ongles redevenus roses

durant 1’été et nous nous sommes bleachés les cheveux mutuellement.

Nous avons mis fin & notre jeline créatif et avons recommencé a acheter des aliments
réconfortants: des boites de Lucky Charms, des kits pour tacos, du Nutella, du lait au

chocolat, des cannettes de Coke, des cigarettes et de la biere.
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Alors que je divisais les guimauves des céréales pour poster des selfies artistiques de
moi avec des arcs-en-ciel, des coeurs et des lunes en sucre collées sur mon visage,
Léo-Lune m’a annoncé qu’il allait regrouper les chansons qui accompagnaient sa
poésie qu’il composait a ses heures perdues pour en faire un EP. Il me jouait ses
compositions sur son clavier en chantant d’'une maniére un peu fausse, mais aérienne,

des mots que j’aurais voulus écrits rien que pour moi.
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J’avais, malgré tout, de la difficulté a oublier les voitures écrasées et ces familles
disparues dans le fossé de Labrieville. Ces images rendaient celles de la maison de la
sorciere dans la tourbiere et du four devant sa porte plus obsédantes encore. Méme
lorsque nous marchions sur le bord du fleuve, j’aurais voulu avoir mon .12 pour me
rassurer. Je sentais une tension dans la main de Léo-Lune serrant la mienne. Il
n’acceptait pas que je traine mon fusil avec moi, disant que malgré tous les efforts
qu’il mettait a notre relation, c’était la preuve que je ne lui faisais pas assez confiance

pour qu’il me protége contre mes fantaisies.

Je passais tout mon temps avec lui, comme au printemps. Léo-Lune me disait, a la
blague, qu’il songeait 8 me demander la moitié¢ du prix de son loyer. Il voulait que je
participe a un nouveau projet vidéo. Il comptait réaliser des vidéoclips pour les
chansons de son EP. Il désirait quelque chose de nostalgique, créer un univers qui se
déploierait dans un temps alternatif ou le numérique ne se serait jamais réellement
développé a cause du Bogue de 1’an 2000. Un 1999 qui durerait depuis presque 20

ans. Quelque chose d’ironique et d’absurde.

Cyrille est sorti a ce moment pour jouer sur les crans de roche avec son Monster
Truck téléguidé. Nous I’observions de la galerie. Il avait de la difficulté a le faire
rouler droit sur les reliefs asymétriques. Les commandes étaient trés peu précises et le
camion réagissait en retard. Aprés quelques minutes d’exploration, il est tombé avec
une lenteur dramatique dans un trou d’eau salée. Cyrille s’est précipité vers son
camion en criant et a tenté de le sortir a distance de la petite mare. J’ai entendu un peu
trop clairement un son de mécanique agonisante avant que ses DEL ne se ferment a

tout jamais.
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J’avais le méme sentiment de détresse qu'a l'exposition d'art au printemps dernier.
Une plus grande connivence s'était installée entre Cyrille et moi. J’étais persuadée

u'il était la seule personne, avec Léo-Lune, qui m’aimait réellement.
9 b

Je devais partir loin d'ici avant que le froid de I'automne ne m’engourdisse trop. Léo-
Lune ne voulait pas retourner a Montréal. Je lui ai dit que j’avais peur que mon frére
vire comme les gars de la région. Une autre victime de la Cote-Nord, I'ame avalée par
sa bouche comme une pelle mécanique qui dégouline de glaise et de tourbe. J’avais
l'impression que, moi aussi, je ne quitterais jamais la région. L'eau orangeatre qui
teintait d'une maniere permanente mes bas de laine gris prouvait bien qu'il fallait se
dépécher a partir avant qu'il ne soit trop tard. Il ne semblait pas convaincu. Je lui ai

dit alors, que j’acceptais de me défaire de mon fusil.

Nous avons fugué a Montréal le lendemain de mon examen de cross-country en
éducation physique, un vendredi matin d’octobre. Nous voulions ¢lever Cyrille
comme notre futur enfant, d'une manicre «non oppressive». J’avais rempli, la veille,
son sac a dos en lui disant que nous partions en expédition. A 9 ans, Cyrille était trop
content de vivre une aventure avec sa grande sceur pour avoir conscience des huit
heures de route. Vers 4 heures du matin, nous sommes sortis par la porte-patio en
laissant sur la table ma lettre de fugue, écrite depuis longtemps et mise a jour au fil

des mois durant toutes ces années.

Depuis une semaine, nous habitions avec des amis universitaires de Léo-Lune sur le
Plateau et j’oubliais peu a peu la polyvalente. Je téléphonais presque chaque jour a

mes parents dans le but de les rassurer.
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Nos efforts pour garder Cyrille en vie consistaient essentiellement a le nourrir de
toutes les marques de céréales sucrées disponibles. Au diner, nous testions les
différentes sortes de ramens instantanés de dépanneurs, aux emballages couverts de
caracteéres chinois. La saveur s'avérait étre, a chaque fois, une surprise. Au souper,
nous mangions des pizzas congelées. Nous devions cataloguer ce que nous ingérions,
faire un magazine Protégez-Vous du désert alimentaire afin de donner une valeur aux

aliments vides.

Le manque d’argent commengait a se faire ressentir. Nos hoétes, aussi, ont fini par se
lasser de nous. Ils sont retournés a leurs cours et a leurs séminaires apres leur relache
d’automne. Léo-Lune, Cyrille et moi tuions le temps tout en dépensant le moins
possible. L’humeur de Léo-Lune se dégradait chaque jour depuis notre premiere
semaine a Montréal et nos sorties culturelles délirantes ne faisaient que le sortir

momentanément de sa morosité.

Je me retrouvais souvent seule avec Cyrille et nous marchions dans les rues pendant
de longues heures. Les baies vitrées encadrées de plantes grasses d’appartement
aspiraient mon regard et je m’imaginais habiter en colocation la. Les batiments
resserrés, le vacarme dans la rue et les odeurs de nourriture me rassuraient. J’ai trouvé
une ancienne usine convertie en bloc d’appartements. Le batiment gardait des traces
de peinture sur sa facade et j’ai pu déchiffrer dans les lettres translucides qu’il
s’agissait d’'une ancienne manufacture textile. Les grandes fenétres se subdivisaient
en carrés plus petits et laissaient apparaitre les mémes plantes grasses que dans tous
les appartements montréalais. Plus la situation s’envenimait entre Léo-Lune et moi,

plus je me retrouvais devant ce bloc. Pour ne pas paraitre bizarre, je m’allumais des



57

cigarettes que je faisais semblant de fumer en discutant avec Cyrille. Il s’ennuyait de
ses amis d’école et d’une fille de sa classe en particulier, mais il ne s’ennuyait pas des
multiplications et des divisions. De toute fagon, il savait déja qu’il n’en aurait pas
besoin dans la vie : il m’a dit qu’il voulait étre comme Léo-Lune et moi quand il
serait grand. Au moins, notre fugue aura servi a ¢a. J’ai embrassé ses cheveux de la

méme couleur que mes repousses, émue.

La quatrieme ou cinquiéme fois que nous nous sommes retrouvés devant I’ancienne
usine, la téte bouclée d’une jeune femme s’est penchée a une fenétre du premier étage
continuellement ouverte. Shit. J’ai empoigné Cyrille pour m’éloigner en vitesse
lorsqu’elle nous a proposé¢ d’écouter de la musique avec elle et ses colocataires en
buvant de la kombucha maison. A mon tour, j’entrainais mon frére dans une situation

pas sécuritaire.

Ils nous avaient €piés depuis quelque temps de leur fenétre avant de nous inviter a
I’intérieur. Nous avons bu notre verre de kombucha alors que notre hotesse,
Géraldine, mettait un vinyle de Godspeed You! Black Emperor sur la table tournante.
Je lui ai demandé¢ si elle aussi, comme Léo-Lune, rejetait la technologie numérique.
Elle m’a répondu qu’elle aimait tout simplement mieux les grandes pochettes
cartonnées au plastique des CD et a I'immatérialit¢ du streaming. Bien qu’elle
marchait pieds nus sur le plancher de bois dévernis, elle nous a enroulés dans des
couvertures colorées au crochet, car il était beaucoup trop tot pour chauffer leur
appartement et il fallait garder les fenétres ouvertes pour faire sécher les immenses
canevas appuyés aux murs. Alors que je lui racontais notre fugue a Montréal, elle a
placé son chat dans les bras de Cyrille et s’est affairée autour d’une casserole remplie

de couscous afin que je ne vois pas son inquiétude.
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Géraldine m’a ajoutée sur Facebook en me demandant de la contacter quand j’en

aurai assez de mon fuck boy et que je chercherai un appartement ou m’installer.

Lorsque nous sommes rentrés a 1’appartement sur le Plateau, Léo-Lune était furieux.
Il pensait qu’il nous était arrivé quelque chose de grave et a passé sa colére en
remplissant nos sacs de nos vétements éparpillés dans I’appartement. Je ’aidais a
enrouler ses cables, en le rassurant sur les personnes qui nous avaient invités,
lorsqu’il m’a coupée pour m’annoncer que nous repartions le lendemain. Il en avait
définitivement fini avec Montréal et était persuadé que, maintenant, je pouvais voir a

quel point la ville était overrated et morne.

Je savais que mes parents attendaient notre retour pour me donner une punition
spectaculaire. Cyrille n’a reparlé de cette aventure qu’'une seule fois, bien des années
plus tard. I a dit a ses amis du baccalauréat en art qu’il se rappelait d’un ghetto-
blaster jouant de la musique trip hop, de son enthousiasme face a ces nouvelles
grandes personnes, de sa fatigue de s’étre couché tard et d’avoir mangé trop de
biscuits Fudgeo. Son enlévement a influencé le reste de son existence, 1'¢loignant
grandement de ce que je craignais. L’année suivant notre fugue, a 10 ans, il s’est fait
percer les deux oreilles. Au secondaire, il a vendu son BMX pour s'acheter une
guitare Fender Telecaster. La poésie de chez Metatron a empiré définitivement son
état et il a foxé son examen de conduite pour partir sur le pouce. Il est entré a
I’université avec un portfolio constitué exclusivement d'aquarelles abstraites, de

croquis sur des napkins et de posters sérigraphiés. Le jour ou il s’est acheté sa

premiere machine a tatouage pour rembourser rapidement ses dettes d'études, il s'est
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incrusté dans le party des Jeux de Génie, a Polytechnique, pour tatouer les fesses des

gars souls.
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J’avais encore de I’acouphéne suite a mon souper de retour, seule avec mes parents, et
b
o . ,. . , . . o s e s
j’avais I’'impression qu’ils allaient m’envoyer au pavillon jeunesse. En fait, j’ai été
punie dans ma chambre jusqu'a la fin des temps. J’avais déja fait 10 000 plans pour

sortir de chez moi et voir Léo-Lune.

Léo-Lune ne m’a pas aidée a m’enfuir, cette fois-ci. Il disait que je méritais mon sort,
puisque la fugue était mon idée. Selon ce qu’il a dit a mes parents, il m’avait
accompagnée a Montréal seulement pour que je ne sois pas seule avec mon frére et
que je ne fasse encore plus de mal. Mes parents n’étaient pas convaincus. Ils se
réjouissaient qu’on ne puisse pas se voir, Léo-Lune et moi, le temps que ma punition
soit levée. En quittant la maison, il m’a laiss¢ un lecteur VHS, une petite télévision
ainsi qu’une boite de couches remplie de cassettes et de photos de famille. Il me
demandait de feuilleter tous les albums en cuir brun pour me mettre dans
I’atmosphére nostalgique voulue et de visionner tous ses films de famille, pour

essayer de trouver des scenes intéressantes a inclure dans le montage de ses clips.

Je ne savais plus quoi penser de ma relation avec Léo-Lune. Je croyais qu’il allait
revenir me voir en cachette. Me surprendre, un bouquet de fleurs sauvages a la main
et de I'amour neuf a me donner comme 1’été dernier. Que j’allais un jour revenir de
I’école et le retrouver dans la cuisine afin de m’amener, avant que mes parents ne
reviennent, dans une équipée sauvage aussi pire que notre fugue. Qu’il allait me
répéter que nous étions les Josée Yvon et Denis Vanier de la communauté culturelle
de la Cote-Nord, prochainement de toutes les régions ¢€loignées. Il me délivrerait de
ma chambre pour qu’on puisse incarner nos identités de poetes trash. Qu'il me
convaincrait, avec une offre que je ne pourrais pas refuser, de ne plus jamais repartir
de Colombier. Que je survivrais, comme j’ai survécu a la solitude et au feu du Grand

Tintamarre.
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Comme nous passions tout notre temps ensemble avant que je sois punie, Léo-Lune a
da réorganiser son temps et se trouver quelque chose a faire hors de notre relation.
Alors que je tachais de réussir mes mathématiques «fortes», s’entourer des jeunes de

la Cote-Nord lui apparaissait comme une solution valable a son ennui.

Un samedi, j’ai pu négocier une permission pour aller a une soirée chez Léo-Lune.
Chaque fin de semaine, son appartement se faisait envahir par des jeunes de mon age,
préts a sortir de la 138 pour le rencontrer. Des étudiants en Foresterie et en TACH qui
espéraient devenir de futurs rappeurs SoundCloud. A distance de genoux, un vieil
adolescent portant une tuque noire roulée sur son crane ras¢ faisait du beat-box. Je me
suis écartée le plus possible de lui, 1égerement dégoutée. Je me suis relevée avant
qu'il me demande un avis honnéte sur sa pratique de beat-maker cheap et je me suis
dirigée vers la bibliothéque de Léo-Lune pour ne pas qu’on m’adresse la parole. Je ne
lisais pas beaucoup avant de le rencontrer, me contentant de lire les livres pour
adolescents dans le corpus de mes cours de frangais. J’ai reconnu un recueil de José
Yvon. Filles-missiles. La dédicace était pour «les petites filles / dont on se souvient /
qu'elles n'ont pas de nomy. Je 1’ai emporté a la maison, fuyant cette soirée awkward

ou Léo-Lune m’ignorait pour discuter avec ses admirateurs.

Bien que Léo-Lune m’ait comparée a elle, je n’avais jamais lu la poésie de Josée
Yvon et il n’avait jamais considéré la pertinence de cette lecture. Je me suis endormie
bien trop tard, la lumiere de 1'aube brilant mes yeux fatigués. La lecture de Josée

Yvon a hanté mes réves pour longtemps.
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Le milieu culturel de la Cote-Nord a bien vite oubli¢ mon existence comme il avait
oubli¢ mon exposition. Méme si j’avais I’impression qu’on jalousait notre relation
lorsque nous disions que nous étions nos propres artistes préférés. L’attention avait
toujours été dirigée plus sur Léo-Lune que sur moi, j’€tais seulement vue comme sa

blonde avec une belle esthétique et un compte Instagram.

Nous nous donnions rendez-vous a un coin de la rue Principale avec seulement des

maisons abandonnées. Je lui redonnais un a un les VHS que j’avais fini de visionner.

Léo-Lune commengait a déchanter. Méme lorsqu’il était entouré de la jeunesse locale,
qui tripait avec un sucre sous la langue pour ne pas perdre complétement pied avec la
réalité, il se sentait étranger. Et moi, je ne pensais seulement qu’a son souffle dans

mon Cou.

Notre respiration faisait un nuage couvrant nos tétes d'un halo. Nous étions en janvier
et nous faisions les cadavres sur les bancs de neige tout en nous demandant si les

rares automobilistes allaient s'arréter pour vérifier si nous n'étions pas morts.



DERNIER VHS

Nous étions de nouveau en avril et, déja, il n'y avait plus de neige.

La punition d’Hdxan a pris fin et nous avons recommencé a nous voir comme avant.
A U'époque des chatons dans les branches, nous sommes retournés derriére les
collines et je m’enroulais dans la peau de mouton étendue sur le sol. La rosée nous
cristallisait sur [’herbe jaunie. Nous ressemblions a de vieilles guenilles oubliées sur

la corde a linge, un peu raidies par le froid.

Ses yeux, comme un miroir dépoli, me fixaient intensément. Elle disait qu’elle
essayait de peindre mon visage en négatif derriére ses paupiéres pour garder une
trace indélébile de moi dans son esprit. J'aimais Hdxan autant qu’elle m’énervait.
Elle était tellement pure, tellement dans son monde. Lorsqu’elle m’observait, je
n’avais pas l'impression que son regard se portait réellement sur moi. Elle semblait
regarder a travers plusieurs dimensions en méme temps, a travers un filtre idéalisant,
une construction de son esprit. Cette fois-la, mon agacement face a elle, a ses
manieres affectées et au fusil qu’elle apportait toujours quand nous étions dans la
nature a fait place a de la confusion. Quelque chose avait changé dans ses yeux. Une
lassitude qui ressemblait a celle qui apparaissait quand elle regardait le paysage.
Elle avait les levres légerement ouvertes, comme pour m’embrasser. Elle se préparait

a dire quelque chose de terrible.
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Je reposais seule sur I’asphalte dévoilant des restes de souches, car il n’y a pas grand
voitures qui passent dans mon coin. J’étirais le moment avant de rejoindre Léo-Lune.
La solitude me pesait, méme lorsque j’étais a ses cOtés. Je serrais sous mon chandail
de laine, contre ma poitrine nue, ma lettre d’admission au Cégep du Vieux-Montréal.
Je devais envoyer au moins une demande, dans le cadre de mon cours de « choix de

carriére », et j’avais été acceptée au seul cégep ou j’avais fait une demande.

Nous habitions pratiquement dans la nature, Léo-Lune et moi. Il disait que nous
n’étions plus des enfants sages, que nous ne devions plus retourner a notre chambre.
En fait, c’était un moyen pour lui de fuir le cercle d’amis qu’il s’était créé pendant
I’hiver et dont il s’était lassé rapidement. Nous allions au lit seulement pour retrouver
de I’ecstasy sous notre oreiller, le lendemain matin. J‘essayais de trouver, pour ma
part, un miracle ou quelque chose qui allait véritablement m’aider a partir pour de
bon. En échange de mes dents de lait, je ne retrouvais que des comprimés, des balles

de .12 ou un couteau papillon.

Nous étions des figures romantiques surannées. Couchés tous deux dans le champ,
nous devions bien ressembler a des bibelots de porcelaine dépolis et déteints. Peut-
étre qu’un vagabond nous ramasserait si nous restions longtemps enlacés, immobiles,
pales et rosatres, les yeux ouverts, morts trop jeunes. Il nous attacherait avec un nerf,
Léo-Lune et moi, aux bois d’un caribou avec d’autres babioles brillantes trouvées

dans la rue.
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Apres plusieurs mois a visionner les VHS de famille que Léo-Lune m’avait apportés,
j’avais des souvenirs d'une famille qui n'était pas la mienne. Mon esprit faisait des
raccourcis, s’inventait des filiations et une autre vie. Une vie comme un film de
famille sépia-orange, parsemé des taches brunes de panneaux de signalisation.
Rassurant comme une halte routiére sur la 132 ou comme un camp scout. J’étais

complétement lobotomisée.

Léo-Lune, parle-moi de chalets dans le bois, de ta cousine rousse, de ton lapin, de tes
vacances au Grand Canyon. Parle-moi de tes crushes a I’école secondaire, dans le
PEIL Je connais si bien ta vie, je m’incrustais dans tes souvenirs d’enfance, je formais
avec toi une créature bicéphale, j’étais ta jumelle identique, j’habitais un coin de ton

cerveau et j’avais I’impression de vivre les mémes choses que toi.

J’étais a bout de souffle. Léo-Lune ne comprenait rien de ce que je lui disais. Lorsque
je lui parlais, il regardait toujours ailleurs. J’ai fixé silencieusement ses yeux verts
fuyants. Il m’a répondu que c¢a irait bien pour «notre» projet de vidéoclips, de mettre
une atmosphére paranoiaque. Il a tendu sa main vers la caméra. Je ne savais plus qui
J’étais. J’¢€tais seulement un personnage de fiction créé par lui pour le besoin de ses
projets. Je vivais dans un film. J’avais besoin d’une pause pour essayer d’étre moins

authentique que la fiction qu’il construisait autour de nous depuis un an.

Léo-Lune s’est apergu que j’avais apporté le .12 avec moi. Il m’a dévisagé alors,

comme s’il voulait que son dédain puisse pénétrer par tous les pores de ma peau.
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Je n’étais plus capable de ressentir la méme émotion qui nous avait amenés a nous

marier comme des enfants.

Seulement de la fatigue...

«Mon amour, je ne suis plus capable de vivre comme ¢a.»

Le ton suraigu de ma voix m’a fait pleurer. J’essayais d’étre brave et forte, je braillais
a la place. Léo-Lune a serré ses Iévres. Ca m’a pris plusieurs minutes avant d’avoir de

nouveau assez de souffle pour m’expliquer.

Je devais mettre fin a notre relation pour essayer de m’affranchir de mon identité de
blonde de Léo-Lune et ainsi recommencer a neuf au cégep. Il n’y avait rien qui
pouvait me faire changer d’avis, me faire patienter plus longtemps, je devais partir

pour Montréal.

Jessaierai d’assumer ma véritable identité qui s'éloignait de celle que j’avais en
sortant avec Léo-Lune et de ce qu'il voyait en moi. Je n’étais plus une femme-enfant

sage, une muse intoxiquée vaporeuse comme les embruns au-dessus de la berge.

Je n’étais surtout pas Josée Yvon. Je refusais d’étre I’héritiere d’une post-mémoire
dont je ne savais que faire. Il fallait que je brile mes meres spirituelles dans un

gigantesque blicher, derriere les collines de mon esprit, sans témoin. Peut-€tre, apres
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avoir brlé des milliards de fois et dans des lieux différents tout de mon identité, je
finirai alors par trouver dans les cendres le meilleur de moi-méme et ainsi m’incarner

d’une maniére authentique.

Léo-Lune m’a demandé de le laisser seul. Tout de suite.

Je suis revenue chez moi, vidée. J’ai abandonné mon vélo dans les ressacs. J’espérais
qu’il roule, sans moi, tout droit dans le fleuve. Il passerait cent ans a parcourir le fond
du St-Laurent, évitant de justesse les anémones, les éponges de mer, les crabes, les
oursins, les bourgots et le varech en suspension, jusqu’a qu’il ne soit qu’un tas de

métal rouillé organique rejeté sur une plage du Bas-St-Laurent.

Si je me le répétais assez souvent, je parviendrais peut-&tre a me convaincre d’avoir
pris la meilleure décision. Je mettais fin a notre relation de la manicre la plus passive

possible, en prenant mes distances avec Léo-Lune.

Il fallait que je m’invente une nouvelle vie, que je me crée un nouveau corps. J’avais
un tableau Pinterest consacré au stick-n-poke, des centaines de photographies
d'aiguilles enroulées dans de la corde. J’ai attendu le solstice d'été pour me décider a
mettre en pratique ces tutoriels. A la fin de mes études secondaires, je voulais me

réapproprier mon corps, comme le disaient les articles féministes sur le web.

Je n’avais jamais pris autant de selfies depuis ma rencontre avec Léo-Lune. Je ne

savais pas quoi faire de mon temps en attendant de finir le secondaire. Je me
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magquillais pour moi-méme, dansant des slows seule sur la musique de Lana Del Rey
et me promettant que ¢a allait bien aller. Le fait de recouvrir mes yeux de pigments
colorés, de paillettes et de mascara m’empéchait de pleurer. Je me faisais poser de
longs ongles pointus pour ne pas utiliser mon iphone et appeler Léo-Lune.
L’isolement et la solitude accrue commencaient a atteindre mon équilibre
psychologique alors que je devenais amie avec le miroir de ma commode. Je
m’exergais a €tre une personne sociable, fréquentable, artistique et cool pour la

premiére fois de ma vie en parlant a un reflet que je ne reconnaissais pas.
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1l semble qu'Hdixan ait finalement trouvé la bonne teinte de gris pour repeindre
l'intérieur de son regard. J'ai attendu trop longtemps, isolé chez moi, qu’elle vienne
me rejoindre, se faire pardonner sa crise de nerf. Elle était aussi indifférente que
lorsqu’elle me tournait le dos aux Ilets-Jérémie, un an auparavant, repartant sur sa

bicyclette.

J’ai fait mon lit, ramassé mes vétements et ceux d’Hdxan qui s’accumulaient par
strates sur le sol depuis mon déménagement. J'ai décidé de classer les cassettes
empilées au centre du salon comme une partie de Jenga inachevée ou une sculpture
minimaliste. J'avais séparé mes expérimentations des journaux vidéo, les moments
ou je capturais notre quotidien pour avoir le plus de footage possible. Je ne savais
pas comment nommer mon existence. J'ai donc numéroté chronologiquement cette

pile alors que j’en visionnais le contenu.

VHS numéro 4. Celui de notre break, de mon été a filmer [’Anse-a-Norbert et le sous-
sol d’église a la recherche d’albums trad québécois parce que j’étais incapable de
monter le festival que je voulais faire. Ma relation avec Héxan me procurait un high
qui engourdissait le sentiment d’imposteur qui me paralysait a Montréal, lorsque j’ai
réalisé que je n’étais pas aussi unique et spécial que ce que mes parents et mes

professeurs d’éveil musical me répétaient.

La vidéo a coupé sec, puis est apparu un gros plan sur la tourterelle qu’Hdixan a
tuée. La vision du mélange de sang et de plumes était beaucoup plus dramatique a
travers la lentille de la caméra qu’en réalité. Ma voix était réduite a un bruit blanc
continu. La caméra s’est redressée vers Hdxan, qui tenait son fusil en bandouliere sur

son épaule, alors que le glitch sonore continuait. A la limite du cadre, je pouvais
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distinguer une silhouette sombre similaire a celle qui était apparue sur le selfie
qu’Hdxan m’avait envoyé [’an dernier. J'ai senti mon sang quitter mes extrémités
quand j’ai cru reconnaitre le visage gris d’un portrait au daguerréotype miroitant.

Une sorte d’icone religieuse figée et uncanny.
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A la veille de mon départ pour Montréal, I'intégrale de mon existence tient dans une
dizaine de boites identifiées au Sharpie noir. C'était comme si je n’habitais déja plus
Colombier et que j’étais déja loin de Léo-Lune. Je me suis fait des ceilléres avec la

carte du métro pour ne pas me laisser envahir par la tristesse et le doute.

La derniére fois que nous nous sommes vus, Léo-Lune est passé chez moi pour me

donner tous les VHS qu’il avait enregistrés depuis son déménagement a Colombier.

Il me parlait de son EP. Il me disait qu’il était presque terminé et qu’il voulait faire le
lancement lors du Grand Tintamarre. Il voulait me créditer pour la direction artistique
des vidéoclips, car j’avais bien travaillé cet hiver. D’ailleurs, il voulait nommer
I’album « Bleu et rose », titre de ma chanson favorite, celle qu’il avait composée au

début de notre relation. Il remplissait le silence.

I ne sortira jamais son album comme je n’ai jamais fait mon zine.

J’aurais voulu que nous ne nous embrassions pas, que ce soit juste une longue
accolade pour que je puisse sentir son odeur de Fleecy et d'humidité. J’aurais écrit,
par la suite, une longue publication sur Tumblr sur l'odeur de ses vétements pour me

rappeler ce moment jusqu'a la fin des temps. Ca aurait été tout.

Lorsque nous nous sommes embrassés pour la derniere fois, il cherchait son souffle
dans le mien et j’ai vu que ses yeux écarquillés, eux aussi, avaient besoin d’une

nouvelle couche de peinture. J’ai compris. Je lui ai fait signe de me suivre jusqu’a ma
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chambre, j’ai pris le .12 caché sous mon lit et je lui ai tendu. Il en avait plus besoin

que moi.

Il I’a pris, Iair absent, passant la sangle sur ses épaules. Il n’avait jamais vu ma
chambre. Il a regardé le contenu de mes étagéres, presque vides, puis les posters,
découpures de magazines et photos épinglées sur mon mur. Il semblait chercher du

regard ce qu’il n’avait pas compris chez moi.

Il s’est assis sur mon lit et a tendu ses bras vers moi.

« — Une derniére fois? »

Ses yeux semblaient trop gros pour son visage.

«— Mon amour, je ne guérirai jamais.... »

J’ai pris son visage entre mes mains et, sans cligner des yeux, je 1’ai fixé en tragant

ses traits du bout de mes doigts. Pour peindre son visage au fond de ma mémoire.
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Je me suis finalement endormi perpendiculairement a mon lit et mes réves étaient
beaucoup plus prenants qu'a l'habitude. Un réve comme la Black Lodge dans Twin
Peaks. Il y avait aussi la sorciere de Colombier. J’étais devant sa maison avec ma
caméra VHS. Il y avait de multiples taches colorées sur les quelques poutres restées
debout qui formaient sa charpente. L'intérieur de la maison était recouvert de
photographies délavées fixées par des clous épaissis par [’humidité. Il y avait aussi

une nuée de corps identiques a celui d’Haxan qui se tenait dans mon angle mort.

Plus tard, j’ai trouvé ma caméra, recouverte de glaise, attachée sur le siege passager
de ma voiture. J'ai visionné le contenu du VHS a [’intérieur pour ne trouver que des
images tremblantes, prises la nuit dans la forét de Colombier. Je hurlais tout en
courant pour retrouver mon chemin dans la tourbiere. On aurait dit un documentaire
de fin de soirée a Canal D sur un fou furieux meurtrier attaquant des femmes dans les

haltes routieres.
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La chair de poule qui m’envahit lors d’événements culturels, les crateres s’ouvrant
dans [’asphalte chaque printemps, d’ou émergent des souches noircies par les
décennies, le microclimat pluvieux et humide, les moustiquaires qui claquent...
l'ordinaire de Colombier commencgait a prendre une dimension surnaturelle plus d'un

an apres mon déménagement.

J'ai fui Montréal pour Colombier, pour respirer de l’air juste a moi, et je fuis
maintenant le village pour m’enfermer dans mon appartement. Le fusil d’Hdxan
contre moi, je n’ose plus sortir de chez moi. Je suis devenu une sorte d’ermite
mythique, semi-glorieux, qui se nourrit exclusivement de biéres Tremblay, de

marijuana, des cigarettes achetées avec Hdxan et de Hamburger Helper.

L’esprit rongé par la migraine comme une pellicule qui fond dans un projecteur trop
chaud, je délaisse la musique et la poésie pour passer mes journées couché sur le

tapis du salon, a fixer les ombres colorées crées par les ampoules.

Je me suis souvenu de la boite humide laissée derriere par la famille dans les années
60 et 70. En la poussant du pied vers le centre du salon, [’appartement est redevenu
aussi remugle qu’au jour de mon déménagement. En sectionnant le papier collant
bruni, j’ai découvert a l'intérieur des films 35 mm, des photos polaroid et de la

pellicule développée.
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J’ai alors découvert ce que je cherchais en m’installant sur la Cote-Nord. La
projection de ces souvenirs familiaux a arraché quelque chose en moi, comme si
J avais trouvé [’existence que j’avais toujours désirée, mais vécue par des inconnus il
y a cinquante ans. Je m’imagine étre ce pere de famille avec ses cing enfants qui se
prépare a aller a Expo 67 dans un Montréal neuf et plein de promesses. J'imagine
que c’est Hixan qui, enveloppée dans un manteau en poil de chats et légerement

floue, m’envoie des baisers soufflés rouge vif.
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EPILOGUE

Je n’ai jamais pu me remettre totalement de ma rupture avec Léo-Lune. Ces jours-ci,
je ne dors plus trés bien. C’est la veille de mon vingtiéme anniversaire. Je ne suis plus
une teenager et je ne rentre plus dans ma robe de premieére communion. J’ai attendu

trop longtemps pour mourir d’amour pour Léo-Lune.

J’ai finalement su trouver le courage de visionner la dizaine de VHS identifiés avec
des étiquettes embossées que Léo-Lune m’avait donnée. Des parasites électriques ou
des ondes occultes en avaient ravagé le contenu. Les rares fois ou Léo-Lune apparait
dans les vidéos, son visage est recouvert de glitches lumineux. L’enregistrement de sa
voix est perdu a jamais, elle est remplacée par le murmure de ’'univers dans la neige
télévisuelle. Les cassettes se biodégradent. Les numériser n’a fait qu’accélérer le
processus, les corrompant et les vidant au méme rythme que ma téte commence a

oublier Léo-Lune.

Prise par la nostalgie, j’essuyais mes larmes qui imprimaient du lilas et du rose sur
mes joues. L’odeur de la terre noire et du métal revenait & mes narines. Derriére mes

paupieres et dans mon cceur, mon bel amour existe encore en négatif.

J’ai réussi a fuir la sorciere de la tourbiere depuis déja tant d'années. Son souvenir se

mélant a celui de Léo-Lune lorsque je me blesse. Malgré tout, quelque chose habite
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dans mon angle mort. Une sorte de persistance rétinienne ou un phosphéne électrique
comme un tison qui ne veut pas mourir transpercant les manteaux. Peut-étre est-ce,
pour une dernié¢re fois, la sorcieére de la tourbiere. Je suis incapable de savoir si c’est
par épiphanie que je photographie le vide derriére moi lorsque je sens 1’odeur de la
glaise dans la sueur de mes amants. C’est en voyant la poussicre saisie sur le papier
photosensible que je comprends alors qu’il n’y a pas de sorciére, seulement la Cote-

Nord qui se tient dans 1’angle de mes yeux.



LE MALAISE EXISTENTIEL DANS LA NOSTALGIE



Hegel fait quelque part cette remarque que tous les
grands ¢événements et personnages historiques se
répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oubli¢ d'ajouter :
la premiére fois comme tragédie, la seconde fois
comme farce.

Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1851)



INTRODUCTION

1.1. Histoire de la nostalgie.

Dans son essai portant sur la nostalgie d’un point de vue contemporain, Future
of Nostalgia, Svetlana Boym définit la nostalgie (de nostos, retour a la maison, et
d’algia, se languir de) comme une langueur pour une maison qui n’existe plus ou qui
n’a jamais existé. La nostalgie est un sentiment de perte et de destitution, mais c’est

. . 1
aussi « a romance with one's own fantasy ».

Le terme nostalgie a été inventé au dix-septiéme siccle par le médecin suisse
Johannes Hofer a la suite d’observations faites sur des soldats souffrant du mal du
pays, c’est-a-dire d’une mélancolie vis-a-vis de la terre natale. La nostalgie était alors
considérée comme une maladie. Le médecin décrivait ses patients souffrant de
nostalgie comme étant obsédés par 1’idée de retourner chez eux. Ceux-ci
manifestaient des symptdmes tels que 1’anorexie. Le mal entrainait parfois le suicide
du nostalgique.” La nostalgie était néanmoins une maladie facilement curable : le
malade guérissait lorsqu’il retrouvait sa famille ainsi que sa demeure. De plus, les
progrés technologiques ont bientdt facilit¢ les voyages, atténuant ainsi 1’aspect

géographique de la nostalgie.

1 Svetlana Boym, Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. xxviii.
2 Simon Reynolds, Retromania, New York, Farrar, Strauss et Giroux, 2012, p. xxv.
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Celle-ci devient, au courant des XIXe et XXe siecles, associée au temporel plutot
qu’au spatial. L’accélération du rythme de la vie crée aussi une résistance chez
I’individu, qui se met a réver d’un passé idéalisé. D’un mal touchant quelques
individus, les soldats notamment, la nostalgie finit par devenir commune a tous : elle

se rapporte a un état plutot qu’a une maladie.

1.2. Déclencheurs et fonctions de la nostalgie

Simon Reynolds avance, dans Retromania, que le développement de la
technologie a exacerbé une nostalgie temporelle affectant la sensation et le rythme du
quotidien.’ A ce sentiment d’étre dépassé par le présent s’ajoute le souvenir d’une
époque idéalisée, représentant une enfance historique. Appuyant I’idée que la
nostalgie est une réaction face a la perte de reperes, John Tierney propose dans «
What is Nostalgia? » qu’elle n’est qu’un mécanisme de défense lors de périodes de

.. . 4
transition survenant au cours d’une vie".

La nostalgie est un mécanisme qui apparait inoffensif, de prime abord, et qui
permettrait de négocier avec les craintes existentielles. Dans un article du Journal of
Personality and Social Psychology’, les chercheurs Tim Wildschut, Constantine
Sedikides, Jamie Arndt et Clay Routledge établissent que la réverie nostalgique est

une réaction a un affect négatif, qui se traduit par de la déprime, de la tristesse et du

3 Simon Reynolds, op. cit., p. xxv.

4 John Tierney, « What Is Nostalgia Good For? Quite a Bit, Research Shows. » , cité dans
Campopiano, 2015, p. 3.

5 Clay Routledge, Jamie Arndt, Constantine Sedikides et Tim Wildschut, « Nostalgia: Content,
Triggers, Functions », Journal of Personality and Social Psychology, Volume 91, Numéro 5, 2006,

p. 975-993.
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sentiment de solitude®, faisant écho aux patients d’Hofer. Les chercheurs établissent,
au fil de leurs expérimentations, que la nostalgie a une fonction psychologique qui
agit sur trois niveaux différents. D’abord, au niveau des liens sociaux, la
remémoration de personnes significatives permet de situer 1’individu a I’intérieur
d’un réseau relationnel et de les convoquer au présent. Ensuite, la nostalgie permet
une amélioration de 1’estime personnelle. Finalement, elle suscite un affect positif, un
sentiment de bien-étre a la suite de la remémoration de souvenirs agréables’, en

opposition a I’élément déclencheur négatif.

Elaborée par Jeff Greenberg, Sheldon Solomon et Tom Pyszcynsk dans les
années 80, la théorie de la gestion de la peur s’intéresse aux mécanismes déployés
pour que I’individu puisse gérer la peur de la mortalité®. Certains de ces mécanismes
explorés, comme 1’estime de soi’, la famille' et les relations romantiques“, sont
similaires aux effets bénéfiques de la nostalgie qui ont été notés dans Darticle «

Nostalgia: Content, Triggers, Functions », tels que le sentiment d’appartenance a la

société qui résulte de la recréation d’une cellule familiale.

6 Clay Routledge, Jamie Arndt, Constantine Sedikides et Tim Wildschut, op. cit., p. 984.

7__Ibid., p. 986.

8 Jeff Greenberg et Jamie Arndt, « Terror Management Theory », dans Handbook of Theories of
Social Psychology: Volume One, sous la dir. de Paul A M Van Lange, Arie W Kruglanski et E Tory
Higgins, Londre, SAGE Publications, 2011, p.398-415.

9  Jeff Greenberg, Sheldon Solomon et Tom Pyszcynsk, « Chapter 10 The Causes and Consequences
of a Need for Self-Esteem: A Terror Management Theory », dans Public Self and Private Self, sous
la dir. de Roy F. Baumeister, New York, Springer-Verlag, 1986, p. 189-212.

10 Jeff Greenberg, Sheldon Solomon, Tom Pyszcynsk, Jamie Arndt, Cathy R. Cox et Abdolhossein
Abdollahi, « Terror Management and Adults’ Attachment to Their Parents: The Safe Haven
Remains », Journal of Personality and Social Psychology, Volume 94, Numéro 4, 2008, p. 696—
717.

11 Jeff Greenberg, Spee Kosloff, Daniel Sullivan et Daniel Weise, « Of Trophies and Pillars:
Exploring the Terror Management Functions of Short-Term and Long-Term Relationship Partners
», Personality and Social Psychology Bulletin, Volume 36, Numéro 8, 2010, p. 1037-1051.
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En 2008, Wildschut, Sedikides, Arndt et Routledge se sont penchés sur les
liens entre celle-ci et la théorie de la gestion de la peur'? pour démontrer que la
nostalgie est en elle-méme un mécanisme pour pallier I’angoisse existentielle. Les
souvenirs nostalgiques remémorés par les participants sont associés a des moments-
clés, qui permettent, par la suite, a I’individu de concevoir son existence dans une

continuité et de se percevoir lui-méme comme étant significatif'.

1.3. Deux types de nostalgie.

Svetlana Boym distingue deux types de nostalgie : la nostalgie restauratrice et

la nostalgie réflexive.

La nostalgie restauratrice se caractérise par une recherche anxieuse du nostos
(la maison) et une tentative de reconstruction transhistorique de la maison perdue'®.
La nostalgie restauratrice se définit par son intransigeance par rapport a la période
idéalisée et est souvent associée au nationalisme. L’individu souffrant de cette
nostalgie est convaincu de vivre dans une période de déchéance comparativement a la
présumée « authenticité » de I’époque idé€alisée. Loin de se morfondre sur le temps
qui passe, le nostalgique cherche a restaurer cette ere idéalisée en tentant de
reconstruire les emblémes et les symboles associés a I’idée de maison. C’est une

tentative de conquérir et de spatialiser le temps'”.

12 Clay Routledge, Jamie Arndt, Constantine Sedikides et Tim Wildschut, « A Blast from the Past:
The Terror Management Function of Nostalgia », Center for Research on Self and Identity School
of Psychology, University of Southampton, 2008, 30 p.

13 Clay Routledge., Jamie Arndt, Constantine Sedikides et Tim Wildschut, op. cit.. p. 17.

14 Svetlana Boym, op. cit., p. xviii

15 Svetlana Boym, op.cit, p. 49
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La nostalgie réflective est, quant a elle, ancrée dans ’algia (la langueur en
elle-méme)'®. Contrairement & son pendant réactionnaire, elle se vit d’une maniére
plus individuelle et intérieure : sereine, quoiqu’avec un sentiment doux-amer'’. Le
nostalgique se résigne : le temps idéalisé est révolu et il ne peut pas y revenir. Ne
voulant pas recréer vainement 1’objet de sa nostalgie, il se tourne plutdt vers
I’hommage et le pastiche. Les emblémes et les symboles du passé idéalisé sont plutot

des fragments'® qu’on ne cherche pas a reconstruire entiérement.

Ces distinctions ne sont pas binaires, formant ainsi des tendances dans
I’analyse de la culture contemporaine. Nous pouvons observer des exemples
provenant des deux types de nostalgie dans la pratique de la photographie d'amateur.
D’un c6té, nous assistons a la remise en marche des usines d’appareils
photographiques désuets, comme |’usine Polaroid rachetée en 2008 par Impossible
Project. La vente de ces appareils dans des magasins a la mode tels Urban Outfitter
s’inscrit dans la nostalgie restauratrice de 1’esthétique analogique et va ainsi a
I’encontre du progres technologique des derniéres décennies. De ’autre coté, tendant
vers la nostalgie réflexive, nous avons des applications mobiles telles qu’Instagram et
Hipstamatic qui permettent d’appliquer des filtres pastichant le rendu des appareils
photo argentiques sur des photographies numériques. Ces applications mélent ainsi la
nostalgie de 1’esthétique des photographies produites avec des appareils argentiques

et les avantages (la facilité d’utilisation et de transport) du téléphone mobile.

16 Ibid.,, p. xviii.
17 Simon Reynolds, op. cit., p. 28.
18 Svetlana Boym, op. cit., p. 49.
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1.4. Nostalgie et présentisme

Théorisé par Frangois Hartog dans Régimes d'historicité. Présentisme et
expériences du temps, le présentisme repose sur le fait que le temps présent surpasse
en importance a la fois le passé et le futur, conduisant & une « historicisation »
accélérée des événements contemporains. Ce phénomeéne influence la nostalgie qui se

rapporte maintenant a un passé de plus en plus immédiat :

La lumiére projetée depuis le futur baisse, I’imprévisibilit¢é de 1’avenir
augmente, le présent devient la catégorie prépondérante, tandis que le passé
récent - celui dont on s’étonne qu’il « ne passe pas » ou dont on s’inquicte
qu’il « passe » - exige d’étre incessamment et compulsivement visité et
revisité."”

Hartog propose que les événements du 11 septembre 2001 poussent « a la limite la
logique de I’événement contemporain qui, se¢ donnant a voir en train de se faire,
s’historicise aussitot et est déja a lui-méme sa propre commémoration : sous 1’oeil des

caméras. En ce sens, il est absolument présentiste ».*

Dans un texte collectif concluant le cahier Figura portant sur les « Fictions et
images du 11 septembre 2001 », Bertrand Gervais, Patrick Tillard et Annie Dulong
constatent que le 11 septembre a engendré un « trauma social et politique [...]

marquant une rupture profonde avec le XXe si¢cle et fondant en partie I’imaginaire

19 Frangois Hartog, Régimes d historicité : présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du
Seuil, 2003, p. 153.
20 Ibid., p. 116.
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du XXIe siécle ».?' Naomi Klein parle méme d’une « pensée pré-9/11 ».** Une
coupure historique aussi nette introduit une exacerbation du sentiment de vivre a la
« mauvaise époque », précipitant une nostalgie pour un « avant » 11 septembre

mythique.

1.5. Une nostalgie liée a la technologie : la technostalgie

Dans « Memory, Temporality, & Manifestations of Our Tech-nostalgia »*,

John Campopiano définit la technostalgie en quatre points: un attrait pour la
matérialité de la technologie analogique, ’utilisation du numérique pour mieux créer
une esthétique faussement analogique, un intérét pour la technologie numérique afin
de remettre en question les idées d’espace et de temporalité, ainsi qu’un désir de

combattre I’obsolescence et la rapidité exacerbée du développement technologique.

Nous assistons de plus en plus, toujours selon Campopiano, a une
« convergence entre le numérique et des éléments romantisés de 1’analogique »**,
faisant écho a la nostalgie réflexive théorisée par Boym. La redécouverte de ces
technologies obsoléetes, chez les artistes de « I’archéologie médiatique », entraine leur
réutilisation et leur réinterprétation dans le contexte numérique. Selon Jussi Parikka et
Garnet Hertz> cette démarche ne vise pas la recréation (ce qui serait dans une logique

de nostalgie restauratrice), mais une « zombification des médias », permettant de

21 Bertrand Gervais, Patrick Tillard et Annie Dulong, « Conclusion. Le Projet Manhattan ». Dans
Fictions et images du 11 septembre 2001, cahier Figura, 24, p. 209-209.

22 Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, dans Tanner,, 2015, p. 52.

23 John Campopiano, « Memory, Temporality, & Manifestation of Our Tech-nostalgia »,
Preservation, Digital Technology, & Culture, De Gruyter, Volume 44, numéro 1, 2015

24 .Ibid., p.77.

%> Jussi Parikka et Garnet Hertz, « Zombie Media: Circuit Bending Media Archaeology into an Art

Method. » Leonardo, 45, no. 5, 2012,, dans Campopiano, 2015, p. 10.
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donner une nouvelle identité a de I’obsoléte. Elle relie un passé imaginaire au présent

dans une tentative de rendre ces nouveaux objets culturels (faussement) authentiques.

Dans sa thése de doctorat sur la « retrosploitation », c’est-a-dire le pastiche
des films de genre des années soixante-dix et quatre-vingt, David Church voit dans la
nostalgie ambiante une tentative de médiation entre la mémoire individuelle et la
mémoire collective qui offre un remeéde contre D’anxiété liée au progres
technologique. La retrosploitation pastiche son aspect daté en évoquant, selon
I’auteur, « the uneasy coexistence of ironic distance and sincere longing in the
continuing fan reception of their historical referents »*°. L attrait pour I’esthétique
analogique va ainsi au-dela de I’ironie, démontrant un attachement aux référents
historiques auxquels cette technologie est associée. Church explique que cette
nostalgie de 1’analogique « allows personal and interpersonal affective connections
to become constructed in relation to not only past texts, but also past contexts of film
consumption »*. Le contexte de la création des images est aussi important que ce
qu’elles évoquent. A défaut de pouvoir revenir a I’époque idéalisée, les outils qui ont
permis de saisir le temps sur le papier photo ou de pasticher cette technologie
deviennent plus importants que ce qui a été photographié. La nostalgie, ici, convoque
les mécanismes de la gestion de la peur en les associant aux dispositifs liés a la

conservation et a la consommation de la mémoire.

26 David Church, Retrosploitation : Cultural Memory, Home Video, And Contemporary Experience
Of Exploitation Film Fandom, (thése de doctorat), Université d’Indiana, 2014, p. vii.

27 Ibid., p. Vi.
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LA (TECH)NOSTALGIE RESTAURATRICE

2.1 La nostalgie restauratrice

Au tournant de la premiére décennie des années 2000 est apparu le
mouvement hipster. Cette esthétique se définit par son utilisation, plus ou moins
ironique, de codes associés a la culture populaire et ouvriére nord-américaine. Ceux-
ci entrent en contradiction avec I’ethos type de la figure du hipster, 1’étudiant blanc
privilégié de la génération Y qui vit dans les régions métropolitaines et a accés a la
culture é¢litiste. Un tableau d’ensemble qui vient rejoindr la définition donnée par

Joélle Gauthier :

Le hipster moyen a entre 18 et 34 ans. Il est blanc, éduqué et issu de la classe
moyenne. [...] Ce que crée le hipsterisme, c'est un phénomeéne de divorce
entre le hipster et son groupe d'origine par l'adoption d'un imaginaire
différencié et marginal, mais tout aussi élitiste. **

Bien que cette posture puisse €tre associée au progressisme, elle tend vers un idéal
conservateur reli¢é a son contexte américain. Dans sa thése consacrée a la variante
plus « folk » du mouvement hipster, la figure « beatster », Gauthier définit que ce
genre est « avant tout un phénoméne américain [...] il fait appel a un imaginaire
profondément ancré dans l'expérience de I'américanité et dans 1'histoire nationale des
2 . 2 . C . . .

Etats-Unis ». >’ Cet imaginaire se manifeste sous trois aspects : la nostalgie d’un

pass¢ idéalis¢, I’imaginaire de la route lié¢ au désir de trouver un territoire mythique

8Joslle Gauthier, « Le Phénoméne Beatster, ou le retour hispster de la posture beat: 1'imaginaire

national, la romance et le mythe dans la sous-culture américaine », (thése de doctorat), Université du
Québec a Montréal (UQAM), 2015, p. 18-19.

2 Ibid., p. 18-19.
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incarnant des valeurs conservatrices, a défaut de pouvoir revenir dans le temps, et la

nostalgie technologique comme ultime moyen d’accéder a ce passé.

2.2 Un imaginaire conservateur.

L’apparent paradoxe entre la jeunesse et la nostalgie réactionnaire est exploré par
Sophie Horth dans son analyse de I’imaginaire de la chanteuse Lana Del Rey. Horth
note qu’au premier degré, les chansons de Del Rey idéalisent des symboles qui sont

rattachés a la culture américaine :

Il n’y a toutefois pas que les objets qui sont utilisés pour justifier I’existence, puisque
Del Rey fait souvent référence a des figures importantes et autres personnalités ayant
marqué 1’imaginaire américain et entretenu le American Dream pendant de
nombreuses années.

Cependant, ces figures, bien que cruciales dans la construction d’une identité
américaine et faisant partie intégrante de I’Histoire, sont devenues tellement
idéalisées que leur véritable histoire est occultée et remplacée par une
idéalisation qui rend leur vie fatalement inatteignable.*

Dans le vidéoclip/court-métrage Tropico (2013), Lana Del Rey se met en scéne en
Eve/Vierge Marie aux cotés de John Wayne, Elvis Presley, Marilyn Monroe et Jésus
dans un Jardin d’Eden kitch peuplé de licornes. Del Rey explique sa filiation
mythique avec ces icones de la culture populaire américaine en chantant « Body
Electric » (une référence au poete beat américain Walt Whitman) : « Elvis is my

daddy, Marilyn'’s my mother/Jesus is my bestest friend/We don 't need nobody 'cause

30 . . . . . , .
Sophie Horth, « Dark Paradise : réminiscence du Romantisme a travers I’Americana chez Lana Del

Rey », Pop-En-Stock, 2014. Récupéré de http://popenstock.ca/dark-paradise-r%C3%A9miniscences-

du-romantisme-%C3%A0-travers-1%E2%80%99americana-chez-lana-del-rey
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[ . . .
we got each other ».>' Rejouant la Chute, Adam, incarné par le mannequin Shaun
Ross, et Eve se retrouvent dans le Los Angeles contemporain. Ils incarnent des
figures associées a la déchéance. La chanteuse est une travailleuse du sexe alors que

Ross est un commis de dépanneur.

Le réve américain et les figures nostalgiques associés a un age d’or glamour seraient
le paradis perdu. Comme ces versions d’Adam et Eve, nous sommes des exilés
temporels qui ne peuvent accéder a I’objet de notre nostalgie, prisonniers de la
vulgarité et de ’ennui de notre époque. C’est du moins 1’idée que le réalisateur de

Tropico, Anthony Mandlerm veut transmettre par son film :

We 're essentially retelling the creation of the universe, but by starting with the
pop icons of the '50s and ’60s, that will recalibrate any sense of the norm.
What we were trying to get to was that Adam and Eve are abolished from the
Garden and kind of catapulted into this hell on earth, where nobody really
does anything [...] Its kind of like this ultimate purgatory, and the thing is,
theres not a deeper sense of faith: You dont feel like there's this great moral
compass [...] To me, that’s a fascinating examination of the result of putting
pop culture icons as your pantheon of gods’

Adam et Eve tentent d’échapper au quotidien et a la déception par la féte, la drogue et

le crime. Le poéme « Howl » d’Alan Ginsberg récité par Del Rey>souligne ces

31 Lana Del Rey, « Body Electric », Born to Die — The Paradise Edition, Polydor BOO9POCIWO,
2012, disque vinyle.

32 Dan Solomon, « The Director Of Lana Del Rey’s “Tropico” Film Helps Us Make Sense Of It All »,
Fast Company, 10 décembre 2013. Récupéré de https://www.fastcompany.com/3023 186/the-director-
of-lana-del-reys-tropico-film-helps-us-make-sense-of-it-all

33 Lana Del Rey, Tropico, 2013, 14:55 [video]. Récupéré de
https://youtu.be/VwuHOQLSpEg?t=14m55s
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scénes excessives. La chanteuse introduit le troisiéme acte en positionnant Los

Angeles dans la mythologie biblique:

And so, from being created in his likeness, to being banished for / wanting to
be too much like him, we were cast out, and the / garden of Eden transformed
in to the garden of Evil /| Los Angeles, The city of Angels, A land of Gods and
Monsters, The / in-between realm where only the choices made from your free
/ will, will decide your souls final fate / Some poets called it the entrance to
the Underworld, but on some |/ summer nights, it could feel like Paradise,
Paradise Lost™”.

Le couple fuit Los Angeles pour un lieu indéterminé, dans une campagne estivale
baignée de lumiére. Adam et Eve se départissent des symboles de luxe, portefeuille et
bijoux, associés a leur déchéance. Ainsi purifiés, ils s’élévent dans les cieux. La
figure de John Wayne, omniprésente depuis le début, interpréte le poeme de John
Mitchum, « America, Why I Love Her », que ’acteur-chanteur a popularisé¢ dans les
années 1970.% Le réve américain appartient peut-étre & un passé glorieux et
inaccessible, mais le poéme nous invite a tenter de le retrouver dans I’immense
territoire ameéricain et sa beauté pareille a celle d’une femme. La poursuite du
« paradis perdu » n’est pas temporelle ou métaphysique, par le biais de la foi

religieuse, mais plutot dans la conquéte géographique d’un territoire sauvage et pur.

Parmi les « dieux américains » qui peuplent le paradis de Lana Del Rey, la

figure d’Elvis Presley fait écho a la nostalgie des années 50 et de sa culture qui

3% Lana Del Rey, Tropico, 2013, 18:12 [video]. Récupéré de
https://youtu.be/VwuHOQLSpEg?t=18m12s

33 John Wayne, America, Why I Love Her, MPI Home Video B0O0005TQM?2, 1973, disque compact
audio
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existait déja dans les années 70. Celle-ci a pu influencer les référents culturels de la
chanteuse, a travers une nostalgie « épigonique », terme dérivant du verbe signifiant

« €tre ne¢ apres ». 36

Cette nostalgie des années 50 découle de la construction de la mythologie
Rock ‘n’ Roll placant le chanteur comme son roi. Daniel Marcus, qui a consacré un
essai a cette nostalgie, explique que la figure de Presley était particuliere, car elle
faisait le pont entre les années 50 et 60 et représentait une forme d’authenticité par ses
origines ouvricres sudistes. C’était une figure interpellant les jeunes adultes, pris entre
leurs souvenirs de ces années associées a leur enfance et une décennie®’ marquée par
les revendications du mouvement des droits civiques, 1’ébranlement des rapports de

genre par le féminisme, et le ralentissement économique.

2.3 Americana : imaginaire de la route et conquéte du territoire imaginaire

L’imaginaire de la route, comme nous le constatons dans le troisiéme acte de
Tropico, résout la frustration de ne pas pouvoir revenir dans le passé pour atteindre

I’objet de la nostalgie.

Sophie Horth explique qu’ainsi la frontiere a franchir « n’est plus seulement
physique », mais « au cceur de nous-mémes». Le voyage vers I’inconnu devient une

quéte pour gagner son identité et pour retrouver « le foyer manquant » : « lorsque Del

3% Simon Reynolds, « POP VIEW, The Perils of Loving Old Records Too Much », The New York Times
», 5 décembre 1993. Récupéré de https://www.nytimes.com/1993/12/05/arts/pop-view-the-perils-of-
loving-old-records-too-much.html

37 Daniel Marcus, Happy Days and Wonder Years: The Fifties and the Sixties in Contemporary
Cultural Politics, New Jersey, Rutgers University Press, 2004, p. 12.
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Rey dit qu’elle croit au pays que les Etats-Unis étaient, elle confirme la quéte
romantique du paradis perdu [...] une période sainte, ou 1’aliénation du présent

n’avait pas encore fait des ravages ».

De méme, la figure du beatster théorisée par Joélle Gauthier est liée
intrinséquement a la recherche d'un territoire mythique. Citant un poéme d’un des
beatsters étudiés, CAConrad, Gauthier souligne qu’il propose de s'enfuir vers
I'Amérique alors qu'il se situe déja aux Etats-Unis®”. En effet l'auteur nous invite a
penser son « America » comme un territoire imaginaire, un idéal abstrait qui

correspond plus a un état d'esprit qu'a un lieu physique.

L’America beatster se fond avec I’Americana dans 1’ceuvre de Lana Del Rey,

. , . . . . 40
que Sophie Hort désigne comme sa « ressource ultime d’imaginaire ».

Dans un article de The Atlantic, Giovanni Russonello définit 1’Americana
comme de I’argot pour désigner des antiquités t€émoignant d’une autre époque comme
des coussins brodés, des daguerréotypes de la guerre de Sécession et de ’argenterie*”.
Sa signification a ensuite évolué vers la caractérisation de ce qui constitue 1’identité

américaine et, par extension, le réve américain.

3% Sophie Horth, op.cit.

39 Joglle Gauthier, op. cit, p. 56.

40 Sophie Horth, op. cit.

' Giovanni Russonello, « Why Is a Music Genre Called 'Americana' So Overwhelmingly White and

Male? », The Atlantic, 1 aolt 2013. Récupéré de
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/08/why-is-a-music-genre-called-americana-

so-overwhelmingly-white-and-male/278267/
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Joélle Gauthier souligne les fondements idéologiques qui ont servi de base a
I’identité américaine. L’auteur explique que les « Etats-Unis sont fondés sur un
moment inaccompli, le ‘devenir idéal’ de la nation ». Cette aspiration est consolidée
par le « mythe de la promesse [...] un ensemble d’opportunités, de richesses
matérielles et de liberté auxquelles peut aspirer un individu qui s’engage a travailler a
I’avénement de I’idéal américain »**. A cela s’ajoute un autre mythe américain, celui
de la colonisation du continent, en opposition a I’immobilisme, « pour rencontrer son

destin et réaliser son plein potentiel ».**

Dans le réve américain coexistent la certitude d’une destinée mythique qui
s’accomplira dans un « futur indéterminé » et 1’angoisse qu’elle ne se réalise pas,
alors que le monde évolue. C’est cette anxiété mélée de foi et de nostalgie qui

constitue I’Americana.

Il est a noter que le terme Americana est devenu, au courant des années 90, un
genre musical qui exprime une vision nostalgique de la ruralité et de la musique créee
de maniere minimaliste. Ce genre, qui partage le méme imaginaire que la pop de
Lana Del Rey, s’inscrit dans la nostalgie restauratrice par ses thématiques, son
imagerie, ses références a de vieilles chansons obscures folk et country et par son
utilisation d’instruments vintages et de méthodes d’enregistrement analogiques au

profit de synthétiseurs et d’effets électroniques™.

2 Joglle Gauthier, op. cit., p. 63-64.

® Ibid., p. 70.

44Christine Sarah Steinbock, « Facing the Future with a Foot in the Past Americana, Nostalgia, and the
Humanization of Musical Experience », (mémoire de maitrise), Carleton University, 2014, p. 41.
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2.4. La nostalgie technologique

Comme [’énonce Svetlana Boym dans sa définition de la nostalgie
restauratrice, le nostalgique ne se reconnait pas lui-méme comme tel, mais plutot
comme détenant une vérit€ : « Restorative nostalgia does not think of itself as
nostalgia, but rather as truth and tradition®™ ». L’idée de vérité se retrouve liée a celle
d’authenticité. L’attrait pour la technologie analogique sert a recréer 1’époque

idéalisée en s’entourant d’objets servant a rendre plus « authentique » sa nostalgie.

L’attrait de la jeune génération pour I’analogique est constaté par André
Habib*, lors de son cours Cinéma expérimental et art vidéo. Les étudiants, qui n’ont
pas connu le Super-8, se mettent a le valoriser au détriment du numérique. Selon
Habib, ce phénomeéne pourrait s’expliquer par I’impression d’utiliser des méthodes de
création plus authentiques et gratifiantes, fondées sur 1’aspect technique de la chimie

et de la mécanique des appareils.

L’authenticité attribuée a la technologie analogique est présente méme dans
I’attrait des applications photographiques ¢émulant 1’aspect des appareils-photo
argentiques. Dans son mémoire portant sur les filtres vintages pour téléphone mobile,
Jasmin Cormier-Labrecque écrit que ces pastiches sont étroitement liés a une

recherche d’authenticité, en réaction au numérique :

45 .
Svetlana Boym, op. cit., p. xviii.
46 . . AN . . . . . N
André Habib (2016, mars). Piéces touchées: disgressions sur le cinéma expérimental et la cinéphilie.

Conférence donnée dans le cadre du séminaire Toucher une image, Université du Québec a Montréal
(UQAM).
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Apparaissant comme une réponse au manque d’authenticité dont souffrirait la
photographie numérique, 1’esthétique rétro et faux-vintage permettrait le
retour de ces qualités perdues. Un retour prenant la forme de traces de
manipulation, de fautes inhérentes aux médiums analogiques ou encore de
dégradations dues au passage du temps [...] Le but de cette opération est de
singer par le faux-vintage [’authenticité et [’historicité attribuables aux
véritables objets vintage*.

Cette quéte semble passer par un désir, inconscient ou non, de matérialité. Nous
pouvons y deviner le désir de rompre avec le numérique, abstrait et dématérialisé. La
nostalgie, le désir de retrouver quelque chose de palpable dans la technologie,

constitue une fuite imaginaire.

Nous pouvons retrouver cette tentative de créer de 1’authenticité par
’utilisation de 1’analogique dans la création méme du film Moonrise Kingdom (2012)
de Wes Anderson, tourné en format 16 mm. Dans ce récit d’initiation situé en 1965,
nous suivons la fugue et la découverte de I’amour de deux préadolescents. Suite & une
correspondance secréte d’un an, Suzy et Sam fuient respectivement des parents qui ne
s’aiment plus et une famille d’accueil indifférente, pour trouver un endroit hors de la
société ou ils pourront vivre ensemble. Profitant des compétences de survie en forét
que Sam a acquises chez les scouts, ils habitent une baie a 1’écart de la société,
nommeée « Moonrise Kingdom », ou leur amour se développe pendant que joue « Le
Temps de L’ Amour » de Francoise Hardy sur le tourne-disque portable de Suzy. Alors
que les adultes autour d’eux tentent de les séparer et d’envoyer Sam a I’orphelinat, un

ouragan dévaste leur royaume.

7 Jasmin Cormier-Labrecque, « Rétro, faux-vintage et technostalgie : une étude de la photographie
mobile », (mémoire de maitrise), Université du Québec a Montréal (UQAM), 2017, p.74.



97

Interrogé sur son choix de situer I’action de son film dans les années 60, le
réalisateur déclare que « Pour ces jeunes, le monde aura beaucoup changé lorsqu’ils
auront 20 ans. Ce sera la fin de I’innocence, d’une période heureuse pour

- 48
I’ Amérique » .

La texture de I’image créée par la pellicule 16 mm, alliée a 1’obsession de la
symétrie d’Anderson font penser aux univers féériques léchés de la publicité ou des
cartes postales plutdt qu’a une représentation du réel. Les objets liés a la technologie
de I’époque, le téléphone jaune de la famille d’accueil de Sam, I’enregistreuse
verdatre du chef scout Ward, le tourne-disque portable bleu et blanc, sont mis de
I’avant et ajoutent a la nostalgie que suscite 1’imagerie colorée et analogique de

Moonrise Kingdom.

Les séquences mettant de I’avant la nature de I’ile fictive de New Penzance
captée sur pellicule rappellent les documentaires en 16 mm des années 60 et 70 de
I’Office National du Film.Cet aspect est accentué par le narrateur, qui présente 1’1le et
annonce |’ouragan, « famous » et « well documented », a la mani¢re d’un

documentariste.

Celui-ci intervient pour aider les adultes a retrouver Sam et Suzy, affirmant
bien connaitre le garcon pour I’avoir aidé a acquérir son badge scout de cartographie.
Le narrateur ajoute que Sam a exprimé de I’intérét pour la route empruntée par les

autochtones lors de leurs migrations, suggérant ainsi le lieu du « Moonrise kingdom »

48Emmanuéle Frois, « Wes Anderson retombe en enfance », Le Figaro, 16 mai 2012. Récupéré de
http://www.lefigaro.fr/festival-de-cannes/2012/05/15/03011-20120515ARTFIG00833-wes-anderson-
retombe-en-enfance.php
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et la raison, historique, derriére le choix de cette baie pour installer leur camp. La
recherche d’un territoire a posséder pour vivre en marge ainsi que sa découverte par

le biais d’archives font écho au caracteére géographique de la nostalgie restauratrice.

Bien que le cas de Moonrise Kingdom ait été abordé ici pour illustrer la
nostalgie technologique, le film de Wes Anderson est loin d’épouser totalement la
nostalgie restauratrice. Les années 1960 sont ainsi représentées d’une maniere tres
stylisée et lyrique, pouvant laisser croire que le réalisateur peut étre lui-méme
conscient de I’impossibilité de représenter cette décennie sans passer par des référents

publicitaires et leurs mises en sceéne.

2.5. Conclusion

La nostalgie restauratrice est paradoxale du fait qu’elle idéalise a la fois le
mouvement, le voyage et la conquéte tout en adoptant une posture mélancolique et
centrée sur soi. A ’image de la figure de 1’ hikikomori, ce jeune homme japonais qui
se retire du monde en se cloitrant dans sa chambre, le nostalgique se referme dans son
cocon rassurant de référents culturels passés plutdét que de faire face a une société

contemporaine percue comme anxiogene et déshumanisante.

Le désir de retrouver « un paradis perdu » 1i¢ aux mythes nationaux d’un pays
est instrumentalisé a la fois par le consumérisme, pour pousser les gens a acheter les
objets qui vont donner I’illusion de se rapprocher d’un idéal d’authenticité, et par des

intéréts politiques conservateurs. C’est ainsi qu’au lendemain des élections
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présidentielles états-uniennes de novembre 2016, I’Americana se retrouve liée a la

victoire de Donald Trump et de son slogan « Make America Great Again ».

« Is this the end of an era / Is this the end of America? »* se demande Del
Rey dans la chanson « Love ». La chanteuse a décidé d’¢liminer les symboles
nationalistes de son imagerie, consciente que la nostalgie déployée dans ses
précédentes créations apparait maintenant déplacée dans les Etats-Unis de Trump’’.
Confrontée a I'impact de I’Americana, la chanteuse revient sur sa propre posture au

fil des années en chantant :

Look at you kids with your vintage music / Comin' through satellites while
cruisin' / You're part of the past, but now you're the future [...] Look at you
kids, you know you're the coolest | The world is yours and you can't refuse it /
Seen so much, you could get the blues, but /| That don't mean that you should
abuse it’".

Délaissant une posture presque exclusivement tournée vers des thématiques intimes,
Lust For Life se distingue de ses précédents albums par un sentiment d’urgence qui
refléte la situation politique actuelle aux Etats-Unis, se manifestant dans des titres de
chanson comme « When the World Was at War We Kept Dancing » et « God Bless
America — And All the Beautiful Women in It ».

# Lana Del Rey, « When the World Was at War We Kept Dancing », Lust For Life, Interscope Records
B072KS3SCT, 2017, disque vinyle.

*% Alex Frank, « Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness: A Conversation With Lana Del Rey»,
Pitchfork, 19 juillet 2017. Récupéré de https:/pitchfork.com/features/interview/life-liberty-and-the-
pursuit-of-happiness-a-conversation-with-lana-del-rey/

>! Lana Del Rey, « Love », Lust For Life, Interscope Records BO72KS3SCT, 2017, disque vinyle.
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I1 est improbable que la jeune chanteuse délaisse totalement 1’esthétisation de
la nostalgie aprés avoir construit sa persona principalement autour de cet affect, mais
I’abandon d’un ¢lément-cl¢ de son imagerie comme le drapeau américain peut
témoigner d’un recentrement vers des objets nostalgiques moins rattachés a des

idéologies réactionnaires.



LA (TECH)NOSTALGIE REFLEXIVE

3.1. La nostalgie réflexive

Comme le théorise Boym dans Future of Nostalgia, la nostalgie réflexive ne souhaite
pas reconstruire 1’époque idéalisée, réfléchissant plutot au passage du temps en lui-
méme. Cette réflexion ironique, peu concluante et fragmentaire >>, joue dans
I’interstice qui existe entre 1’objet nostalgique et son caracteére « irreprésentable ».
Elle se distancie des tentatives vaines d’authenticité de la nostalgie restauratrice, pour
plutdt prendre la forme d’un remix et créer de nouvelles esthétiques inspirées du

passé.

Nous nous intéresserons d’abord, dans ce chapitre, au lien entre la postmodernité, la
nostalgie réflexive et le remix, puis a I’impact de cette pratique sur la technostalgie.
Finalement, nous aborderons le cas de I’esthétique vaporwave, qui se situe dans une

réflexion sur la nostalgie technologique et le consumérisme.

52 Svetlana Boym, op. cit., p. 50.
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3.2. La postmodernité dans la nostalgie réflexive : le remix

Dans La Condition postmoderne (1979), Jean-Francois Lyotard distingue le moderne
du postmoderne selon leur rapport au sublime kantien. Cette notion désigne ce qui
met en échec a la fois la faculté d’imagination et celle de ’entendement, ce qui est

. . 53
irreprésentable’.

Lyotard précise que la différence entre ces deux régimes temporels réside dans deux
modes (& prendre au sens musical du terme) de relation a I’imprésentable: la

, . . 4
mélancolie et le « novatio »*.

Les modernes ont une attitude mélancolique face au sublime. La nostalgie teinte leur
expérience passée du sublime. De plus, ils utilisent des méthodes plus
conventionnelles et universalisantes pour représenter ce qui ne peut I’étre. Selon
Lyotard, ils essaient de dépeindre 1I’imprésentable d’une maniere réaliste tout en
visant a susciter un sentiment de beauté. Dans la perspective de rapprocher le sublime

kantien de 1’objet nostalgique, ce mode se rapproche de la nostalgie restauratrice.

De leur coté, les postmodernes ont une démarche plus créative, se caractérisant par
une subversion du médium, qui devient aussi imprésentable que le sublime. Devant
une réalité ambigué, ils savent que sa représentation ne peut découler de la somme de
son expérience et de sa conceptualisation. C’est dans ce chaos contrdlé, qui s’éléve

au-dessus de la notion de beauté, que I’imperceptible peut apparaitre.

>3 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, les éditions de Minuit, 1979, p. 78.
54 77 .
Ibid. p. 80.
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La déconstruction mise en ceuvre dans la postmodernité a mené, selon Craig Owens,
au développement de pratiques artistiques basées sur les notions d’appropriation, d’in
situ, d’accumulation, de discursivité et d’hybridation®®. Certaines de ces spécificités

sont au cceur de la théorie du remix.

Eduardo Navas définit d’une maniére générale le remix comme un échange
d’information créatif et efficace, facilit¢ par la pratique du « copier-coller »
numérique’®. C’est une réutilisation de matériaux préexistants pour créer quelque
chose de différent, tout en gardant « 1’aura spectaculaire »°’ du contenu original. Son
efficacité, selon Navas, se situe au niveau de son caractére génératif, s’adaptant aux

) L . 58
besoins spécifiques du créateur™.

Revenant sur les théories postmodernistes d’Owens, Navas souligne 1’importance de
la compréhension des référents préexistants. La figure du lecteur est liée a celle du
créateur, car la lecture des codes culturels va influencer le contenu des remix. Nous
pouvons comparer le « DJ » de I’essai de Navas avec le lecteur-braconnier de Michel

de Certeau par la subversion du mod¢le producteur/consommateur classique.

> Craig Owens, « From The Allegorical Impulse : Towards a Theory of Postmodernism », Art theory,
1980. Récupéré de http://theoria.art-zoo.com/from-the-allegorical-impulse-towards-a-theory-of-
postmodernism-craig-owens/

>0 Eduardo Navas , Remix Theory: The Aesthetics of Sampling, Springer Wein, New York Press, 2012,
p. 65.

7 Ibid., p. 116.

¥ Ibid., p. 84.
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De Certeau définit la lecture comme un braconnage, un acte créateur de
réappropriation®”. Comme le DJ, le lecteur crée de nouveaux contenus en assemblant
les fragments des produits culturels qu’il consomme: « Il invente dans les textes autre
chose que ce qui était leur “intention” [...] Il en combine les fragments et il crée de
I'in-su »%. L’auteur compare cette lecture 4 une forme de « bricolage », « un
arrangement fait avec les “moyens du bord” » qui, comme dans les pratiques
artistiques postmodernes, inclut d’une maniére anachronique des événements

e ey T ’ . . . 61
« disséminés en repetltlons [ . ] €n memoires €t en connaissances Successives » .

3.3. Le Remix dans la technostalgie

Navas sépare 1’historique du remix en quatre phases qui s’étalent depuis ses débuts en
Jamaique avec la montée du « dub » a la fin des années 60 jusqu’au début du 21°
siecle. La troisieme phase se caractérise par I’émergence des ordinateurs personnels,
ce qui entrainera la transition de 1’analogique vers le numérique ainsi qu’une plus
grande démocratisation de la pratique du remix. Située a la fin des années 90, la

quatriéme phase représente 1’apogée de la « culture du remix »"2.

Au début du 21° siécle, cette culture du remix numérique coexiste avec et se méle a la
culture nostalgique, créant une nouvelle esthétique : le « retro-remix ». Des artistes
comme St-Laurent 420 s’y inscrivent, en créant des remix « année 80 » de chansons
d’artistes actuels tels Rihanna et Justin Bieber. Ces chansons sont souvent

accompagnées de montages photographiques imitant le style de cette décennie.

%% Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, p. 241.
% Ibid.., p. 245.

' Ibid., p. 252.

62 Eduardo Navas, op. cit., p. 22.
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Tronicbox entretient I’idée d’uchronie en mentionnant dans son CV qu’il a été le

producteur de Justin Bieber dans les années 80%.

En outre, nous pouvons retrouver 1’ironie de la nostalgie réflexive et la logique du
remix poussée a I’extréme dans le film suédois Kung Fury (2015), réalisé¢ par David
Sandberg. Ce court-métrage hétéroclite d’une trentaine de minutes semble provenir
d’une volonté de répertorier tous les codes culturels des années 80, afin de

représenter cette décennie dans son enticreté.

Le personnage principal, Kung Fury (Sandberg) est un policier-ninja vivant & Miami,
en 1985. Se battant contre une machine d’arcade maléfique, le policier se rappelle les
événements ’ayant amené a adopter cette identité : quelques années auparavant, il a
appréhendé un maitre ninja dans une ruelle avec son mentor, Dragon. Celui-ci se fait
tuer, puis le jeune policier se fait simultanément frapper par la foudre et se fait mordre
par un cobra, faisant de lui I’¢lu d’une prophétie annongant 1’avénement d’un maitre

du kung-fu.

Suite a la destruction de 1’arcade, Kung Fury se fait réprimander et on lui assigne un
nouveau coéquipier a moiti¢ dinosaure, Triceracop. Alors que le policier part rageur,
le poste de police se fait attaquer par Hitler via le téléphone, les balles tirées par le
dictateur voyageant d’un combiné téléphonique a ’autre. Kung Fury recoit de 1’aide
d’Hackerman, « le hacker le plus puissant de tous les temps ». Dans son quartier-

général, le policier identifie le tireur comme Kung Fiihrer, le pseudonyme du

63 Patrick Thévenin, « Pourquoi les tubes 80 refusent de mourir? », i-D, Vice, 15 mars 2017. Récupéré
de https://i-d.vice.com/f/article/qvkj47/pourquoi-les-tubes-80-refusent-de-mourir
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champion de kung-fu d’Hitler. Il explique alors que le Fiihrer a voyagé dans le temps
jusqu’en 1985 pour le tuer, prendre son titre de Kung Fury et devenir le maitre absolu
du kung-fu. Décidé de tuer Hitler dans les années 40, juste avant que celui-ci voyage
jusqu’en 1985, Kung Fury demande a son partenaire « d’hacker le temps » pour
I’envoyer dans le passé. Alors que celui-ci est perché sur un clavier MicroBee a la
manicre d’une planche a roulette, Hackerman enfile un Power Glove et ouvre un
portail. Malheureusement, une erreur de calcul envoie le policier trop loin dans le
temps et il se retrouve a 1’époque des vikings. Un passé bien différent du ndtre ou des
dinosaures dotés de laser cotoient des guerrieres de Thor armées de mitraillettes. Le
dieu nordique ouvre un nouveau portail qui améne le policier dans I’ Allemagne nazie.
Apres avoir décimé au corps-a-corps tous les soldats SS, Kung Fury succombe sous
les balles d’Hitler. Alors que ses alliés sont venus le rejoindre pour combattre les
nazis, il se retrouve dans un dessin animé et rencontre un cobra anthropomorphique
qui se présente comme son animal spirituel et lui annonce sa mort. Révolté, le
policier lui ordonne de le ramener a la vie et, ressuscité, il élimine le Kung Fiihrer. 11
revient en 1985 et combat de nouveau la machine d’arcade maléfique. Il remarque,
alors, un autocollant de croix gammeée sur les restes de I’arcade et comprend qu’Hitler

est toujours en vie.

Les références diverses a la culture populaire des années 80 pullulent dans le film de
Sandberg : Kung Fury se bat contre les nazis dans un long plan statique qui fait
penser au jeu Street Fighter (1987), I'utilisation surprenante du Power Glove de
Nintendo rappelle The Wizard (1989), le monde des morts ressemble au dessin animé

G.1. Joe (1983-1986)...

Nous trouvons principalement les codes des films d’action de cette époque dans le
court-métrage de Sandberg, avec son protagoniste dur a cuire qui enchaine les « one-

liners » comme John McClane dans Piege de cristal (1988) et conduit une voiture



107

intelligente inspirée de celle dans Knight Rider (1982-1986). Kung Fury pastiche la
nazisploitation et les films d’art martiaux, deux grands genres du cinéma
d’exploitation des années 70 et 80. Ces deux thématiques se fondent pour créer la

prémisse surréaliste du film : empécher Hitler de devenir le maitre supréme du kung-

fu.

Kung Fury remixe les références nostalgiques dans son contenu et dans sa forme. En
effet, I’esthétique du film imite 1’effet d’un VHS usé. L’image est granuleuse et floue,
les couleurs bavent, de faux glitches et des erreurs de « tracking » forment des
ellipses dans la narration®. Contrairement 2 Wes Anderson, Sandberg n’a pas utilisé
d’appareils analogiques, privilégiant des effets numériques ajoutés en postproduction.
De plus, il a créé¢ une bande sonore originale ne comportant pas de chansons de
I’époque, privilégiant des musiciens synthwave actuels. Ces choix entrent dans la
méme logique que le scénario : le rejet d’une représentation réaliste au profit d’une
uchronie nostalgique, délirante et autoréférentielle. La représentation du passé
s’apparente a la vision des années 80 qu’aurait un enfant en découvrant de vieilles
consoles de jeu ou en visionnant des enregistrements VHS, entrecoupés de publicités,
de dessins animés de 1’époque. Cette impression peut étre suscitée par le fait que
Sandberg, né en 1985, pouvait avoir en téte cet émerveillement enfantin lorsqu’il a

développé I’1dée de son film.

Kung Fury et les ceuvres d’artistes du retro-remix comme Saint-Laurent 420 partagent
une méme obsession pour les années 80 qui s’exprime d’une manicre similaire
visuellement et musicalement. Une esthétique qui se positionne dans la démarche du

«mash-up ». Simon Reynolds la définit comme une forme de remix empreinte

% David Sandberg, Kung Fury, 2015, 2:27 [video]. Récupéré de
https://youtu.be/bS5P_LAQiVg?t=2m27s
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« d’hantologie », ce que Jacques Derrida définit comme la persistance du passé dans
le présent®, qui représente une technologie de mauvaise qualité. Cet aspect est
présent dans le travail de Tronicbox, qui explique ainsi son processus pour composer
la musique rétro qui accompagne les paroles de Justin Bieber® : « une caisse claire
qui sonne comme si vous coupiez un arbre et un piano électrique le plus faux
possible. L'idée c'est d'imaginer l'orchestre de Michael Bolton jouer pour Justin! »*’.
Reynolds avance que ce genre pile I’histoire musicale comme une pomme de terre, la
lissant de ses différences et de ses divisions pour la transformer en « indistinct,
digital-data-grey pulp, a blood-sugar blast of empty carbohydrate energy, ava-less

and devoid of nutritional value »®.

Malgré I’ironie et les images saturées de ce fantasme des années 80, ce genre
d’esthétique rétro peut étre analysé comme une réflexion sur la culture qui 1’a
engendrée. Le cas du vaporwave démontre de quelle facon la nostalgie réfléchit sur

elle-méme.

65 Jacques Derrida, Spectres de Marx l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
les éditions Galilée, 1993, cité dans Reynolds, Retromania, op. cit., p. 328-329.

5 Tronicbox, « 80s Remix: Justin Bieber - What Do You Mean it's 1985? », 2016, [video]. Récupéré de
https://www.youtube.com/watch?v=ghWOn8eqlhw

%7 Patrick Thévenin, « Pourquoi les tubes 80 refusent de mourir? », op. cit.

%8 Simon Reynolds, Retromania, op. cit., p. 360.
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3.4. Lesthétique vaporwave

Le vaporwave est une sous-culture, d’abord musicale, née sur les plateformes
Bandcamp et Soundcloud au tournant de 2010. Ce genre met de 1’avant une musique
¢lectronique qui se caractérise par le remix de chansons de la fin des années 70 et du
début des années 80. Celles-ci sont ralenties considérablement jusqu’a ne plus étre
reconnaissables. Elles se rapprochent ainsi de la musique d’ascenseur ou de centre
commercial®. La répétition et les effets de boucle sont récurrents dans le vaporwave,
créant un mélange d’amusement et de malaise devant 1’absurdité des pieces

musicales.

Le critique musical Adam Downer note, humoristiquement, qu’on peut décrire
I’essence du vaporwave comme I’Internet qui recrache ce qui le nourrit’’. En effet, la
concentration de références a un passé technologique et culturel immédiat dans
I’aspect visuel du vaporwave est étourdissante. La nostalgie se méle a un
consumérisme revendiqué dans les fragments visuels remixés. Ramona Xavier,
I’artiste derriere le projet MACINTOSH PLUS, explique que son travail est le son du
capitalisme, celui d’une utopie fantaisiste au rythme de vie accéléré jusqu’au point de
stase ou les humains communiquent exclusivement par tweets, collés a leur téléphone

mobile pendant que le corporatisme détruit la planéte’".

Simon Reynolds décrit l'album proto-vaporwave Chuck Person's Eccojams Vol. 1

comme étant 1i¢ a un utopisme caché dans les biens capitalistes, particuliérement ceux

% Grafton Tanner, Babbling Corpse : Vaporwave And The Commodification Of Ghosts, Hants, Zero
Books, 2015, p. 40.

" Adam Downer, « Review of FLORAL SHOPPE by MACINTOSH PLUS, Sputnikmusic, 16 février
2014, cité dans Tanner, op. cit., p. 47.

" Ibid., p. 48.
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en lien avec la consommation de technologies informatiques et audio-visuelles’ .
« L’utopie capitaliste » que présente cette esthétique est ironique, étant donné son
émergence dans le contexte post-crise économique de 2010. Grafton Tanner écrit que
chaque étape de la production du vaporwave, du choix du contenu original remixé a
sa distribution, est une critique du capitalisme’* et se propose comme une alternative
aux produits manufacturés de I’industrie musicale’*. Cette alternative, comme dans le
cas du retro-remix, n’est pas de créer des contenus originaux parall¢les a ceux de la
culture dominante, mais plutdot de se réapproprier ces produits pour les rendre

subversifs.

Le vaporwave peut étre analysé comme une esthétisation de I'artificiel et du contenant
vide. Visuellement, les logos de compagnies sont transformés en objets d'art dans un
vaste collage faisant I'apologie, ironiquement, d'un capitalisme nostalgique.
Musicalement, le rapprochement avec la musak, musique de centres commerciaux, a
été revendiqué par plusieurs de ses artisans. Finalement, le mot « vaporwave » en lui-
méme est un clin d'ceil au terme « vaporware » : le fait de vendre un produit qui

n'existe pas.

Au-dela de ce jeu de mots, le vaporwave ne s’incarne pas dans une vision
commerciale classique de ’art : les musiciens qui revendiquent leur appartenance a
ce genre sont des artistes anonymes qui, le plus souvent, distribuent leur matériel
. ) \ . 75 o
gratuitement sur Internet. On parle d’un genre « post-scene-musicale »'°. C’est un
point commun avec le film Kung Fury, qui peut étre visionné gratuitement sur

YouTube. Aussi, le vaporwave est démocratique, ne consistant qu’en un remix de

2 Simon Reynolds, Retromania, op. cit., p. 81.
7 Grafton Tanner, op. cit., p. 39.

™ Ibid., p. xii.

 Ibid., p. 45.
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chansons préexistantes et que tous peuvent se réapproprier en se servant de ses codes

visuels par le biais de logiciels comme Paint ou Photoshop.

L’esthétique centre commercial, « la plaza virtuelle »”® mise de ’avant dans les
ceuvres vaporwave, n’est qu’une boucle sans fin de la consommation et surtout du
vide caché¢ derriére I’accumulation des produits de consommation. La musique, avec
ses boucles répétées ad nauseam et ses pieces ralenties, place son auditeur devant un
sentiment de vide. Les chansons originales ont ét¢ vidées de leur sens et ne sont que
des coquilles sonores glitchées. C’est un vide que 1’on consomme, organisé pour nous

faire réaliser celui qui nous entoure.

3.5. Conclusion

La nostalgie réflexive se distingue de la nostalgie restauratrice par la créativité mise
de l’avant dans la représentation du passé. Loin de se morfondre, le nostalgique
réfléchit plutdt aux raisons et a ’impact de la société derriere cette émotion. Lucide,
il sait qu’il ne pourra jamais recréer d’ une maniere authentique 1’objet de sa nostalgie
et il tente alors de le reconstituer par le remix, démontrant ainsi sa capacité a lire les
codes culturels. Le vaporwave met I’individu face au cul-de-sac de la nostalgie,
particuliecrement de la technostalgie, en réarrangeant son rapport aux médias
électroniques’’. 11 souligne ainsi le caractére angoissant et étranger de la technologie

en la montrant défectueuse via le glitch, la répétition et I’ajout d’effets de VHS brisés.

% ibid., p. 44.
"7 Grafton Tanner, op. cit., p. 10.



CONCLUSION

Le court-métrage Too Many Cooks (2014) de Chris « Casper » Kelly, diffusé a
I’origine sur Adult Swim, consiste en un long générique d’ouverture de sitcom de 11
minutes qui pastiche différentes émissions des années 80 et 90. Comme I’admet
Kelly78, la capacité de lecture des codes culturels est manipulée par le film, laissant
son public interpréter naturellement que le « Cooks » du titre fait référence au nom de
la famille. Cette autoréférentialité est joué¢e humoristiquement au départ, le spectateur
s’amusant a reconnaitre les références culturelles dans ce catalogue de tous les tropes
possibles de la comédie de situation. Les génériques d’ouverture kitsch et joyeux se
succedent, se terminant invariablement par le « pére » qui essaie de faire une photo de
sa famille qui s’agrandit a chaque répétition. Le théme musical énergique continue
indifféremment et répéte le méme refrain, Too Many Cooks (216 fois en tout), en

adaptant la musique et le couplet selon le changement de genre télévisuel opéré.

Le comique engendré par 1’absurdité d’une émission qui crée une attente jamais
comblée laisse place a un sentiment d’horreur lorsqu’un personnage inquiétant,

anonyme, commence a s’incruster dans les répétitions et a tuer les personnages.

L’horreur devient métafictionnelle. Les acteurs fuient le tueur alors que leur nom dans

le générique reste superposé sur leur forme. La musique et les images sont de plus en

8 Kevin P, Sullivan, « Learn The Story Behind The Insane 'Too Many Cooks' », MTV, 7 novembre
2014. Récupéré de http://www.mtv.com/news/1991470/too-many-cooks-behind-the-scenes/
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plus altérées, pendant que le tueur imite les acteurs morts et les mange, illustrant
d’une maniére littérale le couplet récurrent « It takes a lot to make a stew / Especially

when it’s me and you / And him and Steve from corporate, too »'°.

Finalement, I’horreur devient existentielle. Une répétition parodiant le générique de
The Brady Bunch dévoile, par un travelling arriére, une immense mosaique des
visages méconnaissables des personnages, enfermés dans leur propre role. Le
signifiant devient le signifié alors que la logique méme du générique s’inverse : les
personnages hurlant de terreur sont superposés sur des silhouettes formées de leur

nom.

Le court-métrage de Kelly est devenu rapidement viral sur Internet par sa dé-
romantisation de la nostalgie, la rendant absurde et horrifiante. Dans son essai,
Grafton Tanner compare la subversion de la télévision « pré-Internet » a I’ceuvre dans
Too Many Cooks a celle de la musique commerciale dans ’esthétique vaporwave.
L’attendrissement nostalgique, qui peut étre ressenti au début, est arraché brutalement
au public qui voit les symboles télévisuels de la famille se faire massacrer. Un rappel,
selon Tanner, que nous ne pouvons pas retourner dans une enfance historique pré-11

septembre et atteindre le bonheur illusoire qui pourrait y étre associ¢™.

Tanner propose que le tueur représente notre culture contemporaine qui puise dans le
passé et le dénature, volontairement ou non. Sa ressemblance avec le personnage de

Jack Torrance dans The Shining (1980) et celui de BOB dans Twin Peaks (1989-1991,

7 Chris « Casper » Kelly, Too Many Cooks, 2014, 1:50 [video]. Récupéré de
https://youtu.be/QrGrOK80ZG8?t=1m50s
% Grafton Tanner, op. cit., p. 28-29.
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1992 et 2017) va au-dela de leur role de meurtrier dans leur fiction respective. Ils
représentent 1’anachronisme, 1’intrus hors du temps, qui attaque des représentations
de ’ordre établi: sa famille dans le cas de Torrance et le stéréotype de la reine du bal
blonde, parfaite et populaire qu’était Laura Palmer pour BOB. C’est la conception du
monde mise de I’avant dans les sitcoms de cette époque, une demi-heure de famille
parfaite blanche et hétéronormative, qui se fait tuer en vieillissant mal dans la culture
actuelle. La nostalgie derriére les tentatives de faire renaitre ces émissions et de les
rendre pertinentes, comme dans le cas de Netflix avec Fuller House, n’a comme effet
que de zombifier ces produits culturels. A la maniére de ces créatures de film
d’horreur, I’emprise du temps ne fait que rendre plus manifestes leur dégradation et

leur inquiétante étrangeté.

Telle qu’abordée dans le premier chapitre, la nostalgie n’est plus négative en soi. Elle
est un mécanisme qui peut aider a négocier avec des sentiments négatifs, sans passer
par des comportements autodestructeurss. De plus, dans un paradigme postmoderne,
la création ne peut pas étre envisagée sans I’idée de fragments et de ruine® qui
permet de construire une représentation nuancée de la réalité. Il est essentiel,
néanmoins, de résister a une nostalgie complaisante qui ameéne un repli en marge du
monde réel et qui pousse a une consommation frénétique des produits du capitalisme

qui entretiennent a dessein ce sentiment.

Peut-étre que le seul moyen de se défaire de cette nostalgie est de réaliser son coté
anxiogene, ’horreur qu’elle cache. Une horreur qui s’incarne, aussi, concrétement
dans le monde réel. Comme dans le cas de la nostalgie de I’Americana, la mélancolie

pour le réve américain qui ne se réalise pas, ainsi que son esthétisation, sont

81 . .
Craig Owens, op. cit.
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instrumentalisées par des intéréts politiques pour promouvoir une conception du

monde réactionnaire, instable et dangereuse pour les gens qui ne rentrent pas dans la

conception classique de 1’Americana. Peut-étre que nous pourrons sortir de notre

réverie nostalgique devenue un cauchemar, faire face au monde réel et apprendre a
. S . . 82

nos enfants a se tenir loin du «centre-commercial hantologique» ™ afin que notre

culture émerge de la nostalgie.

Peut-étre faut-il aussi tenter de faire face a cette émotion, en essayant de pousser plus
loin notre réflexion sur la mani¢re dont la société nous force a adopter un pareil
mécanisme de défense contre notre angoisse face a I’avenir. Celle-ci nous conduit a
chercher le réconfort en consommant des produits culturels faussement authentiques
qui nous donnent I’impression de pouvoir atteindre I’objet de notre nostalgie. « There

is a way out of this cultural nightmare » .

82 Grafton Tanner, op. cit., p. 71.
% Ibid.
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