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RESUME

Comment peut-on utiliser la notion littéraire d’ekphrasis afin de développer une
écriture dramatique qui traduise une expérience de lecture d’A4 la recherche du temps
perdu de Marcel Proust?

Telle est la question qui est a la source de la présente recherche. L’ ekphrasis étant la
description, en littérature, d’une ceuvre d’art, ce travail a tenté de développer une
écriture qui soit cohérente, tant avec cette notion, qu'avec le roman de Proust.
Rappelons que 1’auteur raconte la vocation d'écriture du narrateur, de son enfance
jusqu'au moment de commencer a écrire le roman que nous lisons. Ce mémoire-
création a commencé par une écriture dramatique dont le procédé ekphrasique a
évolué jusque dans sa mise en sceéne. L'essai scénique a présenté le récit de la lecture
de I’ceuvre du chercheur, laquelle a consisté en une une partition dramatique qui
rendait compte de la subjectivité de son expérience de lecture a partir de 1’ ekphrasis.
Cette notion désigne la description d’une image en fonction des impressions
subjectives qu’elle provoque. Cette recherche met a 1’épreuve le potentiel théatral de
I’ekphasis en tant que description d’une ceuvre sous la forme d’un récit. Ce projet
examine une relation phénoménologique avec 1’ceuvre pour traiter plus largement du
rapport intime entre l'art et 1’individu. A partir de l'expérience personnelle du
chercheur, nous tentons de démontrer la fagon dont I’ceuvre dialogue avec soi. Pour
structurer 1'écriture ekphrasique, nous nous inspirons des études de Gérard Genette
sur la métonymie ainsi que de 1’idée du refus de la représentation tel qu’évoquée par
Anne-Elaine Cliche. Nous convoquons aussi 1’étymologie et les variations du concept
d’ekphrasis dans I’histoire pour en arriver a la définition d’une description active et
vivante qui stimule ’imagination du spectateur. Plus qu’une simple lecture publique,
la présentation scénique de cette recherche est devenue une écriture de plateau qui a
suivi elle aussi une logique ekphrasique.

Mots clés: ekphrasis, Proust, dramaturgie, écriture scénique, phénoménologie,
métonymie, subjectivité



INTRODUCTION

Mon écriture théatrale est trop littéraire. Voila 1’'une des critiques qui m’ont souvent
¢été adressées depuis que je suis membre du CEAD. De multiples jurys ont souligné le
caractere littéraire de ma pratique en questionnant la pertinence du choix du genre
théatral. Pourtant, mon geste d'écriture a émergé au fil de mon parcours d’acteur. Mes
premiéres tentatives dramaturgiques ont été des monologues destinés a la scéne. J’ai
commencé a écrire pendant mes années au conservatoire. Je ne pensais 1'écriture que
par le prisme du théatre. Je me suis ensuite détourné quelque temps de ma créativité
pour privilégier d'autres formes d’écriture, tels le journalisme, la rédaction
publicitaire, la traduction. Pourquoi chercher a écrire du théatre maintenant? J'ai
participé a plusieurs projets de création collective, mais pourquoi ai-je attendu si
longtemps avant d’oser mener seul un projet d’écriture théatrale jusqu'au bout, de
l'idéation a la sceéne? Peut-étre parce que j'ai beaucoup douté de l'intérét des sujets et
de la forme de mes récits. J'avais du mal a situer mon style d’écriture au sein de la
création actuelle. Bien avant de lire Proust, mes histoires proposaient toutes de poser
un regard singulier sur le pass¢, sur la mémoire. J'y décrivais des sensations. Je
composais un univers poétique a partir de photographies mentales de mon souvenir.
Ma rencontre avec Proust a été fulgurante parce que j'ai soudainement trouvé un
auteur qui ne mettait pas l'action a I’avant plan : I'image, ou plutot une vision de la
réalité, était a la base de son ceuvre. J'avais le sentiment de trouver chez un autre la

légitimité de ma propre intuition créative.

Mon écriture théatrale est trop littéraire. Je ne cherche pas a me défendre de ces
critiques, mais plutdt a souligner combien ce commentaire est paradoxalement

devenu un moteur d’écriture. J’ai choisi d’embrasser cette particularité et d’en faire le
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ceeur d’une recherche-création. Mon projet de création repose sur 1’idée d’une
dramaturgie de la description, celle d’une expérience artistique et esthétique : ma
lecture d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Ce roman m’a
accompagné pendant cinq ans. Durant cinq années, j'ai cohabité avec les mots de
Proust, je les ai mis en relation avec ma propre existence. Au bout de la traversée, je
n'avais pas l'impression d'avoir terminé le voyage. Au contraire, il me semblait que
j'entrais a peine dans 1’ceuvre. Je me suis inscrit a la maitrise avec ’objectif de
poursuivre I’aventure avec ce roman et de chercher une facon de faire vivre mon

expérience de lecture dans 1’espace et dans le temps. Faire théatre de cinq années de

relation avec un livre.

Mais alors, comment faire? Comment trouver un langage, une méthode, pour arriver a
faire le récit d’une émotion artistique, d’un dialogue intérieur et intime entre soi et
I’ceuvre ? Comment rendre compte de ces moments épiphaniques, de ces moments de
beauté, d’ennui, de confusion, de détresse méme et de découragement? J’ai choisi
d’explorer le potentiel théatral d’un procédé littéraire, I’ekphrasis, qui est surtout
connue comme la description subjective et vivante d’une ceuvre d’art en littérature.
Car c’est bien de ce dont il s’agit dans ce projet : la description d A la recherche du
temps perdu, non pas en tant que roman, mais en tant qu’expérience intime de lecture.
Je me suis demandé comment utiliser 1’ekphrasis comme mode de composition
dramaturgique pour créer un essai scénique qui tente de rendre compte de ma
traversée intérieure d’A la recherche du temps perdu. Comment faire un récit de la
description d’une relation intime avec 1’ceuvre? Il ne s’agissait pas de faire mon
autobiographie, mais de tenter de reconfigurer mes souvenirs de lecture afin de
générer une autofiction scénique qui permette a ce récit, inspiré par une expérience de
lecture, de restituer 'essence de ma relation intime avec l'ccuvre. Et d'offrir au
spectateur le récit de ce dialogue entre le roman de Proust et moi. J’ai souhaité
développer une partition dramatique qui favorise un jaillissement d’images sans les

représenter sur la sceéne, afin qu’elles apparaissent dans I’espace mental des



spectateurs. Cette stratégie me permettait d’explorer la théatralisation de l'acte de

lecture. D'une recréation intériorisée d’images et de sensations.

Ma recherche s’articule autour de trois poles qui dialoguent entre eux. Le premier
concerne ’ekphrasis en tant que médiation subjective d'une ceuvre d’art. L ekphrasis
se caractérise par une description active, vivante et subjective d’une image qui permet
de la « faire voir » au lecteur. Et ce choix n'est pas anodin. De nombreuses ekphrasis
ponctuent le récit proustien. Je trouvais cohérent de fouiller dans le roman pour
trouver la base de ma stratégie d’écriture. L ‘ekphrasis des tableaux du peintre Elstir
dans A la recherche du temps perdu sont parmi les plus célébres de la littérature

francaise.

La métonymie, telle que décrite par Gérard Genette (1972), forme le second pole qui
permet d’éclairer et de guider une poésie de la contamination entre le roman et le
contexte dans lequel je 1’ai lu. Dans Figure III, Genette décortique de facon
exhaustive la facon dont Proust fait usage de cette figure, il met en lumiere les
stratégies poétiques et descriptives du roman proustien. J’ai trouvé la matiére a

inspirer mon propre geste d’écriture.

Le troisiéme pole est celui d’un refus de I’image, inspiré par I’essai d’Anne Elaine
Cliche (2016) intitulé¢ Tu ne te feras pas d’image. Dans cet ouvrage, Cliche explique
que plusieurs auteurs refusent la représentation objective du réel, qu’ils générent une
écriture lacunaire forgant le lecteur a combler cette absence et a reconfigurer les

signes a déchiffrer et a analyser.

II s’agit donc pour moi d’utiliser le refus de la représentation pour recourir a une
représentation subjective de 1’expérience plutdt qu’a une représentation directe du
roman. La métonymie est une méthode qui guide mon écriture en me permettant

d’écrire mes souvenirs a partir de l'ceuvre et de décrire 1'ceuvre a partir de mes
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souvenirs, suivant une contamination qui éclaire mon expérience. L’ ekphrasis, quant

a elle, est le véhicule qui me permet de structurer ma dramaturgie.

Mon écriture théatrale est trop littéraire. Soit, elle le sera jusqu’au bout. J’ai trouvé un
moyen d’adapter un roman a la sceéne a I’aide de trois procédés littéraires (1’ ekphrasis,
la métonymie et le refus de la représentation) et d’offrir en scéne un spectacle auquel
j’ai soustrait ma présence physique pour ne laisser la place qu’a la voix. C’est
effectivement trés littéraire. Je développerai chacune des trois notions qui sont a la
base de ma recherche, pour ensuite faciliter la compréhension du processus de
recherche-création qui a guidé ce projet. J’expliquerai comment chacune des notions
s’est imposée et de quelle fagon elle a influencé ma méthodologie. Dans un troisieéme
temps, je ferai la description du processus créatif qui a mené a 1’essai scénique, pour

conclure sur la facon dont cette recherche influence maintenant mon écriture.



CHAPITRE I

EKPHRASIS, REFUS DE LA REPRESENTATION ET METONYMIE

J’ai découvert I’ekphrasis en 2016, pendant ma propédeutique. Une amie m’écrit pour
m’aviser qu’un cours qu’elle a elle-méme suivi des années plus tot, offert seulement
aux quatre ans, est actuellement au programme. Ce cours offert par Anne Elaine
Cliche est donné au département d’Etudes littéraires et il s’intitule : Marcel Proust :
le temps de la mémoire. 11 porte exclusivement sur A la recherche du temps perdu
(1999). Ce hasard est inespéré. Avec beaucoup de chance, je réussis a obtenir [’une
des derniéres places disponibles dans ce séminaire qui compte cinquante étudiants.
Chaque cours s’attarde a un élément particulier de la poétique proustienne. La
troisieme sé€ance est enticrement dédi¢e a I'ekphrasis et a l'utilisation détournée qu'en
fait Proust. Je développe immédiatement une fascination pour ce procédé qui révele le

rapport particulier que le narrateur du roman entretient avec 1’art.

1.1 L’ekphrasis

Yves Le Bozek, dans Ekphrasis de mon ceeur, ou l'argumentation par la description

pathétique, décrit I’ekphrasis en ces termes :

C’est lorsque, dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce
qu’on dit était actuellement devant les yeux; on montre pour ainsi dire, ce qu’on
ne fait que raconter; on donne en quelque sorte, I’original pour la copie, les
objets pour les tableaux. (Le Bozek, 1998, p.112).
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L’ekphrasis réfeére aujourd’hui a la médiation d'une ceuvre d’art. Mais il n'en a pas
toujours été ainsi. A 1’origine elle désignait une description active. Les rhéteurs de
I’Antiquité ont catégorisé les différentes figures du langage dans des traités
d’exercices de rhétorique, des progymnasmata (qui signifie exercice préparatoire)
servant a classer les différents types de discours. Etymologiquement, 1’ekphrasis se
compose de Ek qui signifie jusqu’'au bout et de Phrazo qui veut dire montrer,
expliquer, faire comprendre. Aygon explique que Dekphrasis se définit
essentiellement par sa force de visualisation : « L'ekphrasis, si elle est description, est
néanmoins indépendante de la nature de l'objet décrit. [...] L’ekphrasis cherche sa
définition a travers un mode discursif, celui d’une exposition détaillée. » (Aygon,
1994, p.41) Elle se présentait comme un arrét, enchassé dans le récit, lequel faisait un
tableau descriptif vivant. A 1’origine, il s’agissait donc simplement d’un exercice
rhétorique. La définition de 1’ekphrasis que 1’on connait aujourd’hui émergera au Ille
siécle apreés Jésus-Christ. C'est 1a que 1’on trouve les premiéres références a cette

notion en tant que description active et subjective d'une ceuvre d’art.

Selon Sophie Bertho, 1’ekphrasis moderne, en tant que médiation écrite d’une ceuvre
d’art, « cherche a représenter une vision qui doit avoir un écho immédiat » (Bertho,
1998, p.53). Ce qui la distingue, c'est précisément sa force d’évocation. Puisqu'elle
est essentiellement descriptive, on pourrait penser, a tort, qu'il s'agit d’'une forme
passive, or I’ekphrasis est une action au cceur méme de la description. Elle consiste
en une description en forme de récit qui marque le retour de la narration au coeur du
descriptif. La figure de 1’ekphrasis peut étre résumée par 1'idée d’une description en
mouvement. Bertho affirme que : « L’ekphrasis réussie est, par conséquent, une
transposition plus fidéle que la description dite objective, parce qu’elle entend
prendre en charge, au-dela de l’information stricte, les connotations pathético-
rhétoriques que 1’ceuvre d’art visuelle veut communiquer ». (Bertho, 1998, p.55)

Puisqu’elle est description subjective, 1’ ekphrasis traduit une impression visuelle liée
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a la disposition spatiale en une impression orale ou écrite liée au déroulement

temporel.

Sophie Bertho examine précisément 1'ekphrasis chez Proust et donne 1’exemple d’une
des plus célebres ekphrasis du roman, la description du tableau du peintre Elstir qui

représente un paysage portuaire :

La description du tableau d'Elstir ne contient pas tous les ¢éléments
caractéristiques d'une ekphrasis traditionnelle; elle ne nous invite aucunement a
quitter le roman pour regarder le tableau : au contraire, elle constitue une porte
d'entrée dans l'ccuvre de Proust. L'impression prime sur le raisonnement ; la
réalité, nous dit Proust, ne trouve sa vérité qu'a travers la vision individuelle,
particuliére de celui qui la saisit dans une ceuvre d’art. (Bertho, 1998, p.62)

Proust utilise 1’ekphrasis non pas pour décrire une ceuvre d’art mais pour offrir sa
vision individuelle, subjective de 1’ceuvre. Son intérét ne réside donc pas tant dans la
description de 1’objet observé mais plutot dans ce que cette méme description révele
du sujet décrivant. A travers la description subjective d’une ceuvre, et plus largement
du monde, nous dit Proust, ce qui se révele c’est celui qui regarde. L’idée d’utiliser
I’ceuvre pour mettre le sujet d'énonciation en lumiére m’a servi de stratégie pour
échafauder mon projet d'écriture. Elle est le point de départ de la transposition de

mon expérience de I’ceuvre comme lecteur.

1.2 Refus de la représentation

Si D’ekphrasis chez Proust m’a captivé, c’est qu’elle s’inscrit comme stratégie de
détournement de I’image. Plutot que de s’intéresser aux signes, aux objets décrits, elle
révele le sujet qui décrit. Dés lors, la description n’est plus objective. Mon cours sur
Proust m’a amené a approfondir cette idée de refus de I’image en tant que signe

objectif.
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Alors que je suis le cours sur Proust, Anne Elaine Cliche, se référe fréquemment a un
essai qu’elle vient de faire paraitre au Quartanier!. Dans Tu ne te feras pas d’image
(Cliche, 2016), elle explore en quoi le refus de I’image intéresse la création artistique.
A partir des films de Marguerite Duras, qui fut aussi cinéaste, et des romans de Pierre
Guyotat et de Nathalie Sarraute, la chercheuse s’emploie a éclairer en quoi le
détournement du signe, de I’objet, permet au lecteur (ou au spectateur quand elle se
réfere aux films de Duras) de reconfigurer le réel et de laisser survenir une vérité non

pas du monde, mais de soi.

Je me risque ici a une vulgarisation. Prenons un exemple simple. Si j’écris le mot
« arbre », une image surgit a la lecture. Or, I’arbre est un concept général. Utiliser ce
mot, ce signe, n’est-il pas forcément lacunaire? Je chercherai donc a spécifier sa
nature, je dirai « un conifére ». Autre concept général, on n’a pas encore d’objet,
seulement une catégorie. J’écrirai finalement le mot « cédre ». Trois mots qui
définissent un méme concept. Pourtant a la lecture de chacun de ces mots, une image
ou une sensation différente a surgi dans votre téte. Une reconfiguration constante de
I’objet s’opere. Le langage nous soumet a une représentation limitée du monde.
Certes, chercher a tendre vers son objectivité, vers sa spécificité, nous permet de
mieux le comprendre, de le nommer, mais exclut une composante fondamentale du

réel : la relation d’un sujet avec 1’objet. Comme le théorise la phénoménologie, le

monde n’existe pas en dehors de la relation qui se tisse entre un €tre sentant et un

! Cliche est chercheuse et romanciére. Elle détient un baccalauréat spécialisé et une maitrise en lettres frangaises,
et un doctorat en lettres frangaises et québécoises de I'Université d’Ottawa. En 1992, elle devient professeure au
département d'études littéraires de 'UQAM. Elle a notamment été la directrice de recherche de l'autrice Nelly
Arcan. Parmi la dizaine de cours qu’elle enseigne ponctuellement, il y a notamment Approches psychanalytiques
du texte littéraire, Ecriture et pulsion de mort, Litterature et psychanalyse et Marcel Proust: le temps de la

mémoire.
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objet senti. En nommant « arbre », « conifére » puis « cedre », les irruptions d’images
et de sensations qui me viennent en téte pour chacun des mots ne sont pas les mémes
que celles qui surgissent en vous. Un arbre, pour moi, est cette image enfantine
dessinée, composée de deux arcs qui définissent le tronc et d’une sorte de nuage vert
qui sert de feuillage. Un conifere, c’est un des pins qui jonchait le terrain de mon
grand-pere et un cedre, c’est le parfum et la texture des murs du garde-robe de cedre
de la maison de mon enfance. C'est a partir d'un désir de développer une écriture qui
rende la subjectivité des sensations que j’ai développé un intérét pour un refus de la

réalité objective.

Dans Tu ne te feras pas d’image, Cliche explique que la représentation est fonction
du langage en citant le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure,
lequel parle d’image acoustique : « Nous appelons signe la combinaison du concept et
de l'image acoustique » (Cliche, 2016, p.12 ). Le son du mot fait appel a ’image.
Cliche poursuit en donnant I’exemple des dix commandements dans 1’Ancien
Testament. Pour la tradition juive, le deuxiéme commandement du décalogue, qui
interdit la représentation, équivaut a ’interdit de 1’idolatrie. La représentation force
un cadre mental qui définit le sujet. Pour le judaisme, refuser le mot, I’image, c’est
refuser le concept qui limiterait sa conception potentielle, celle du divin en particulier.
Ce commandement existe afin d’éviter la représentation de dieu, qui restreindrait sa
définition et empécherait ’esprit d’étre dépassé par son irreprésentabilité. Pour y
arriver, les Juifs ont multiplié les facons de nommer le divin sans le nommer. En
hébreu, le nom de Dieu est Hachem (le nom) ou Adonai (Ile nom du nom). La parole
de dieu est quant a elle proférée par un pronom sans contingence, Anokhi (Moi/je)
d’ou résonne une conscience sans image. En création, la représentation, 1’illusion du
réel, par exemple, nous soumet a un imaginaire, a une projection précise de la réalité
extérieure au corps. Dés lors, I’objet représenté n’est plus absolu, il devient limité. Il

n’existe que par les signes qui sont choisis pour le décrire. Au théatre, le signe est
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partout, c’est lui qui guide notre lecture. Les acteurs, les décors, les accessoires sont

autant de signes qui permettent de laisser 1’illusion survenir.

En littérature, certains auteurs, dont Proust, s’interdisent une certaine représentation
de la réalité : ils refusent les captations de I’imaginaire pour tenter de rejoindre le réel
de I’expérience du « je ». Chez Proust, la longue phrase est souvent constituée de
plusieurs « comme ». Une chose est « comme » ceci, ou alors elle est « comme »
cela... Cette stratégie opere une multiplication des descriptions et permet de
superposer plusieurs possibilités de représentation d’un méme objet afin de le voir
autrement. C’est par cette reconfiguration que nous nous approchons de la vérité du

sujet qui écrit.

A ce stade, je savais que je voulais médier ma lecture et que je voulais éviter une
représentation objective de 1'expérience de mon roman en scene. Il me fallait tout de
méme chercher un cadre me permettant d’amorcer I'écriture de mon projet, une
méthode pour faire une ekphrasis théatrale sans avoir recours a I’image objective. Je
cherchais une facon subjective de créer une partition qui arrive a décrire la fagon dont
le roman et ma vie se sont respectivement contaminés. Pour la trouver, je suis
retourné dans 1’ceuvre afin de puiser, chez Proust, une méthode qui serait cohérente

avec ses propres procédés d’écriture. J’y ai trouvé la métonymie.

1.3 M¢étonymie et contamination

Dans le Larousse, la métonymie se définit comme suit : « Phénomene par lequel un
concept est désigné par un terme désignant un autre concept qui lui est relié par une
relation nécessaire. » (Larousse, 2019) Cette définition, trés générale, dépasse 1’1dée
selon laquelle la métonymie n’est que la figure de style décrivant un contenu par son

contenant. La métonymie est créée a partir d’'une relation de contingence. Chez

Proust, un objet n’est jamais qu’un objet. Les noms sont liés a des espaces, les lieux a
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des sensations, ’amour a la nature. C’est par ce procédé qu’il développe sa poésie de

la métonymie.

Cette utilisation particulieére est abondamment documentée dans le chapitre intitulé La
métonymie chez Proust, dans Figure IIl de Genette (1972). L’auteur analyse, du
général au particulier, les mécanismes poétiques propres a La recherche du temps
perdu. Le rapport métonymique est manifestement au cceur de sa théorie, de sa
pratique et de I’expérience sensible et esthétique de 1’ceuvre. Figures III disséque
entre autres la contiguité de deux sensations, leur coexistence dans le méme contexte
mental : «[...] montrer la présence et 1’action des relations de “coexistence” a
I’intérieur méme du rapport d’analogie : voila le role de la métonymie dans la

métaphore » (Genette, 1972, p.42). Voyons un exemple concret :

Quand apres la messe, on entrait dire a Théodore d’apporter une brioche plus
grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour
venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et
cuit lui-méme comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des
égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigué dans le ciel bleu.
(Proust, 1999, p.93)

En décrivant un clocher comme une brioche, le narrateur plonge le lecteur dans un
lien de cause a effet : parce que, le dimanche, Théodore achete des brioches a la sortie
de la messe, le narrateur a associé les deux éléments en contaminant I’un par ’autre.
Cette nouvelle représentation du réel est donc consubstantielle a son expérience. Elle
est révélatrice d’une vérit¢ phénoménologique parce qu’elle tient compte, non de la
réalité objective, mais d’un réel de la subjectivité. Elle n’informe pas 1’objet décrit,
elle informe le sujet qui décrit. Comme le montre Gérard Genette : « Les variations
de D’objet “décrit” sous la permanence du schéma stylistique montrent assez
I’indifférence a 1’égard du référent, et donc I’irréductible irréalisme de la description
proustienne » (Genette, 1972, p.45). Ce qui compte chez Proust ce n'est donc pas

'objet décrit. Ce qui importe est la facon de décrire car elle révele celui qui raconte.
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Le résultat de la description n'offre pas d'image réaliste, claire et précise. Il propose
plutdt au lecteur de voir a travers les yeux d'un autre et de redessiner les objets décrits
a partir du rapport phénoménologique du narrateur. La métonymie permet d'illustrer
ce rapport subjectif au monde en contaminant des objets par d'autres pour tenter de

décrire un réel de I’expérience.

La métonymie m’a permis de générer une ekphrasis d’A la recherche du temps perdu,
non pas en le décrivant ou en le représentant, mais en générant une écriture qui se
déploie comme une contamination entre I'ceuvre et moi. Le roman contamine ma vie
et ma vie contamine ma lecture du roman. C’est ce récit que j’ai souhaité¢ développer

a travers 1’essai scénique qui a été le fruit de cette recherche-création.

Revenons maintenant un peu en arriére pour faire le chemin chronologique qui m’a
mené a cet essai scénique. Reprenons il y a plus de dix ans, lors de mon premier

contact avec I’ceuvre.

1.4 Découvrir 4 la recherche du temps perdu

Je me souviens trés bien de mon premier contact avec le roman. C'était durant un
exercice dans un cours de diction au Conservatoire en 2005. J’étais en deuxiéme
année. Il consistait a lire les premicres pages du Temps retrouvé de Proust (1999),
celles ou le narrateur observe la chambre qu’il occupe, en visite chez Gilberte de
Saint-Loup. Il y fait une longue description de rideaux. La phrase longue et sinueuse,
la difficulté a I’interpréter pour la rendre intelligible et fluide, stimule ma curiosité.
Elle éveille I'envie de relever un défi et d’aborder ma lecture comme une performance.
Sans vraiment comprendre qu'il y avait déja une volonté de théatraliser mon
expérience, c’est dans une perspective performative que j’ai visité, pendant cinq ans,
le grand roman de Marcel Proust. L’acte de lecture participait d’un acte créatif en

gestation. Une action artistique dont j’étais le seul acteur et le seul spectateur. Ma
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chambre aura entendu presque toutes ces pages récitées a voix haute. Mais lors de
cette premicére lecture, en 2005, effectuée dans un cadre pédagogique, ces lignes sont

alors, pour moi, bien peu signifiantes.

Apres cet exercice de diction, j’ai souvenir d’aller chez un libraire de la rue Saint-
Joseph, a Québec. J’avais appris qu'un des tomes de I’ceuvre de Proust (1999)
s’intitulait Sodome et Gomorrhe. Cette découverte avait piqué ma curiosité¢ et je
souhaitais ardemment découvrir la fagcon dont un auteur du début du siecle passé
traitait I’homosexualité. Je retire Sodome et Gomorrhe de la tablette, je I’ouvre et je

lis la premicre phrase. Elle va comme suit :

On sait que bien avant d'aller ce jour-la (le jour ou avait lieu la soirée de la
princesse de Guermantes) rendre au duc et a la duchesse la visite que je viens
de raconter, j'avais épi¢ leur retour et fait, pendant la durée de mon guet, une
découverte, concernant particulicrement M. de Charlus, mais si importante en
elle-méme que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et
I'étendue voulues, différé de la rapporter. (Proust, 1999, p. 1209)

Non sans déception, je découvre que le roman ne se constitue pas a partir
d’accumulation de récits autonomes, mais qu’il me faut lire tous les tomes précédents
pour en arriver a comprendre ce dont il est question et finalement découvrir la
surprise annoncée dans ces lignes. C’est trop pour mes 25 ans. J’imagine mollement
que j’y reviendrai un jour, pensée que je plante comme une gerbe de fleurs qu’on
oublie d’arroser. Ce désir de découvrir 1’ceuvre grandit silencieusement en moi, mais
n’éclot que six ans plus tard, au printemps 2011 ou, avant un voyage de trois
semaines sur la mer des Caraibes, je cours a la librairie pour acheter le premier tome
d’4 la recherche du temps perdu. Faisons de cette lecture un projet de vie, ai-je alors
pensé, sans vraiment saisir la justesse de cette idée et la place que l'auteur francais

prendrait dans ma vie.
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Pendant cinq ans, je découvre 1’univers du narrateur. En 2016, j'en arrive finalement
au Temps retrouvé. Je peux relire ce long extrait que j'ai récité, des années plus tot
dans mon cours de diction. Je suis désormais a méme de constater que j'ai devant les

yeux une ekphrasis proustienne :

Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un peu trop campagne, qui
n’avait I’air que d’un lieu de sieste entre deux promenades ou pendant I’averse,
une de ces demeures ou chaque salon a I’air d’un cabinet de verdure, et ou sur
la tenture des chambres, les roses du jardin dans I'une, les oiseaux des arbres
dans I’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie — isolés du moins —
car ¢’¢taient de vieilles tentures ou chaque rose était assez séparée pour qu’on
elit pu, si elle avait été vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et
I’apprivoiser, sans rien de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui
ou, sur un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se
profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous passez au lit,
toute la journée je la passais dans ma chambre qui donnait sur les belles
verdures du parc et les lilas de I’entrée, sur les feuilles vertes des grands arbres
au bord de I’eau, étincelants de soleil, et sur la forét de Méséglise. Je ne
regardais, en somme, tout cela avec plaisir que parce que je me disais : c’est joli
d’avoir tant de verdure dans la fenétre de ma chambre, jusqu’au moment ou
dans le vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en bleu
sombre, simplement parce qu’il était plus loin, le clocher de 1’église de
Combray, non pas une figuration de ce clocher, ce clocher lui-méme qui,
mettant ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des années, était venu, au
milieu de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu’il paraissait
presque seulement dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma fenétre. Et si je
sortais un moment de ma chambre, au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il
¢tait orienté autrement, comme une bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon
qui n’était qu’une simple mousseline mais rouge, et préte a s’incendier si un
rayon de soleil y donnait. (Proust, 1999, p. 2131)

On voit. On voit ces tentures qui ne sont pas rendues par une rigoureuse description,
mais par I’envie de 1’auteur de cueillir la fleur du motif ou de mettre en cage et
d’apprivoiser I’oiseau de la broderie. On comprend ’apparition du clocher dans le
paysage de la fenétre. Ce ne sont pas des images objectives, mais des impressions,
des sensations. Ces paroles sont de 1’ordre d’un rapport subjectif, c’est-a-dire qu’elles

décrivent non pas la réalit¢ en tant que signe définitif, mais bien comme une
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expérience individuelle de la réalité qui permet au lecteur de vivre cette expérience.
Cet extrait tente de nous faire voir comme si on y était en décrivant les sensations qui
accompagnent la perception de cette réalité qui est celle, particuliere, de Marcel qui
observe la chambre, la maison et la fenétre, et qui rend compte de ses
impressions. Proust ne tente pas de donner a voir, par la description, une réalité
extérieure d’un point de vue objectif, il tente d’offrir une perspective sur le monde qui
se définit a partir de la relation personnelle du narrateur avec la réalité. Par exemple,
pour le personnage, les aubépines ne sont pas que des fleurs. L'aubépine porte aussi
son désir pour Gilberte Swann qu’il a rencontrée pour la premiere fois a coté de cette
fleur. I décrira donc l'aubépine comme une jeune fille et la jeune fille comme une
fleur dans un acte conscient de contaminations croisées qui informent a la fois le
paysage, le sujet décrit et le sujet qui écrit. Il y a une cohabitation des €léments
sensibles qui génerent des images, des métaphores porteuses de son expérience du

réel.

1.5 Le catalyseur

Je dessine une cathédrale. En 2017 dans le cadre du séminaire de méthodologie, je
fais une carte heuristique. A ce stade préliminaire, les contours de ma recherche sont
encore flous. Je m’inspire de la cathédrale d’Amiens. Proust a traduit La bible
d’Amiens de John Ruskin (2007). Il a aussi comparé La recherche a une cathédrale.
Jespére que les composantes architecturales du lieu sacré m’inspireront quelque
chose. Je cherche. Ce dessin tente de mettre de 1’ordre dans ma confusion. Tout en
haut, a ’extrémité de ce tableau, de ce dessin, de cette cathédrale, mes objectifs de
recherche : acte performatif, synesthésie/réve, inconscient/sensations. J’ai le

sentiment d’étre perdu.

Quelques semaines plus tard, en fouillant les notes prises lors du cours d’Anne Elaine

Cliche, Marcel Proust, le temps de la mémoire, j’ai une révélation. Toutes ces notes
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lors de la classe dédiée a I’ekphrasis s’agitent devant mes yeux comme un ami, dans
une foule, nous signalerait, par un mouvement de bras ample, qu’il est bien 13, devant
nous. Je pourrais écrire a partir d’un processus descriptif. Ce que je cherche a faire
depuis le début est de développer une médiation de mon expérience de 1’ceuvre. De
trouver une fagon de rendre compte de 1’effet de cette lecture sur mon corps, sur ma
vie. Quand je présente cette nouvelle orientation aux membres du séminaire de
méthodologie, devant I’exclamation ravie de ma professeure qui semble soulagée que
j’aie trouvé une direction précise a ma recherche, je ressens une sorte d’apaisement.

Je suis arrivé a la montagne. Il ne me reste qu’a la gravir.

Une chose devient claire, I’ekphrasis me servira a générer la dramaturgie. Cette
dramaturgie rendra compte de la subjectivité de mon expérience de lecture d’4 la
recherche du temps perdu. Mon utilisation de 1’ekphrasis fait de 1’ceuvre un miroir,
parce qu’elle permet d'éclairer la fagon qu’a I’art de nous révéler a nous-méme. Je
cherche une forme dramaturgique dans laquelle pourrait s’inscrire mon projet. La
forme de la piece-paysage, telle que définie par Michel Vinaver, vient nourrir ma

recherche de stratégies d'écriture dramatique. Il explique la piece-paysage ainsi :

[Les pieces-paysages] sont des pieces ou l'action est plurielle plutoét qu'unitaire,
ou il n'y a pas d'exposition préalable d'une situation; en effet, celle-ci émerge
peu a peu comme on découvre un paysage avec tous les composants du relief :
notamment les thémes, mais aussi les idées, les sentiments, les traits de
caractere, les bribes d'histoire, les fragments du passé qui se font jour. (Vinaver,
1982, p. 44)

L'écriture de mon projet s'inscrit précisément dans cette définition. L'accumulation
des souvenirs décrits compose la partition. Le choix de I’ekphrasis guide ma
description. Le cceur de ce projet repose donc sur la théatralisation du processus de
I’ekphrasis. Cette théatralisation passe, certes, par une parole active, vivante, qui
permet de « faire voir », mais repose aussi sur I’écriture scénique. Elle pose donc la

question de la forme dans le temps et ’espace. La théatralisation du processus
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ekphrasique me donne l'occasion de redéfinir le concept et d'en explorer les limites.
Mon essai scénique ira jusqu'a éliminer complétement toute présence humaine pour
laisser la place a I’imaginaire du spectateur. L’espace a été pensé pour favoriser

I'émergence des images.

1.5.1 Proust polymorphe

Dans un cours du Colleége de France diffusé sur France Culture, Antoine Compagnon
évoque les doutes de Proust : « “Suis-je un romancier?” Se demande Marcel Proust
dans son carnet de notes en 1908. L’écrivain interroge son ceuvre en cours et pose la
question : “faut-il en faire un roman, une étude philosophique?” » (Compagnon et
Moneghetti, 2019). La vie littéraire de Proust aura été élaborée autour de sa quéte du
médium idéal. Entre portrait, essai, ¢tudes, récits, nouvelles et pastiches, 1’auteur
cherche sa voie, celle qui lui permettra de créer une ceuvre qui porte toutes les formes
d’écritures qu’il a précédemment explorées. Son ceuvre sera 1’histoire méme de cette

queéte.

En cherchant ma propre voie, je ne peux m’empécher d’aller voir du co6té des
adaptations d’4 la recherche du temps perdu qui ont été faites au théatre. L’une des
plus célebres est celle du metteur en scéne Guy Cassiers (2002-2004a-d), qui a monté
son cycle Proust entre 2002 et 2004. Il a proposé un regard poétique sur le roman,
multipliant les stimuli sensoriels en scéne pour rendre compte du caractere sensible
de 1'écriture proustienne. Le journaliste Sjef Houppermans a écrit, au sujet de cette

ceuvre scénique :

On verra que plus particulierement la théatralisation des sensations est un
objectif majeur du metteur en scéne belge. Par accumulation, enchevétrement,
juxtaposition et simultanéité¢ des phénomenes sensitifs, il crée un fotaltheater,
un Gesamtkunstwerk qui permet de revivre Proust dans cette autre temporalité
du théatre qui défie la chronologie mécanique. (Houppermans, 2016, p. 83)
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J’ai contacté la Toneelhuis d’Anvers, dont Cassiers est le directeur artistique, et j’ai
pu obtenir des liens vidéo pour les quatre spectacles qui composent son cycle Proust.
Quatre spectacles en flamand sans sous-titre. Quatre magnifiques spectacles que j’ai
pu apprécier sans avoir jamais acces a la parole. La mise en sceéne de Cassiers tend a
illustrer le roman tout en intégrant a la scénographie et a la conception des costumes
des éléments rappelant la poétique de contamination chez Proust. La robe des jeunes
filles suggére clairement des fleurs avec des jupes évoquant des pétales. Un jeu de
projection qui divise les strates narratives entre action, narration et souvenirs passés
permet de faire cohabiter plusieurs temporalités. On assiste parfois a la cohabitation
de Marcel en sujet narrant projeté sur un écran et de Marcel en acteur de l'action
décrite par la narration en scéne devant les spectateurs. Les stratégies de mise en
scéne de Cassiers mettent en image les procédés stylistiques et poétiques de Proust et
illustrent le récit, le mettent en corps a travers des acteurs et représentent le roman en

tant qu’histoire.

La découverte du cycle Proust de Cassiers a ét¢ un pivot fondamental de ma
recherche, parce qu'il a permis de définir en quoi elle se distinguait de cette approche
de I’adaptation du roman. L'approche sensorielle du metteur en scéne flamand m'a
donné envie de trouver des méthodes pour stimuler les sens du spectateur. L’idée
d'intégrer des fleurs fraiches en scéne a commencé a germer pendant cette période. Il
est devenu clair que mon écriture devait se concentrer sur ma relation sensible au
roman. Mes stratégies de création devaient tendre vers une expérience théatrale se
rapprochant de 1’expérience de lecture. J’ai cherché a développer une méthode qui
permette au spectateur de créer en lui-méme une représentation mentale des situations
(d)écrites, qui se dérobe a la mise en corps de la fable. Je souhaitais laisser le
spectateur se créer un réseau de sens qui irait au-dela du poéme scénique. J’ai eu
envie de théatraliser la lecture, de rendre en scéne une expérience collective analogue

a celle que nous vivons dans I’intime de 1’acte de lecture.



19

1.5.2 En amont de 1'écriture

Selon Proust, la littérature est un moyen privilégié de traduire I’essence de I’existence
par le prisme de la vision. Par vision, il n’entend pas regard : selon lui, ’art doit
donner a voir ce qui ne peut étre vu. Par conséquent, la littérature peut s’astreindre
volontairement a un refus de la représentation objective du réel. J'ai tenté, par mon
projet de recherche-création, d’explorer les pistes potentielles d’un refus de 1’'image
pour explorer I’expérience de la représentation mentale plutdt que le surgissement
d’une mise en scéne du réel, ce qui n’est pas sans rappeler I’approche de la piece
paysage selon Heiner Miiller : sa piece Paysage sous surveillance (Miiller, 1985)
recourt & un procédé qui pourrait étre qualifié d’ekphrasique. La narration consiste en
une voix non identifiée qui décrit un paysage d’abord bucolique. Ce paysage se
détériore peu a peu pour devenir la fresque d’un violent massacre compos¢ par
couches successives de descriptions. Chaque phrase semble vouloir contredire la
précédente de fagon a recomposer notre paysage mental. La forme est trés bien

expliquée par Hans-Thies Lehmann :

Miiller appelle son texte postdramatique « Bildbeschreibung », un « paysage
au-dela de la mort » et « explosion d'un souvenir dans une structure dramatique
morte ». On peut décrire ainsi le théatre postdramatique : les membres ou les
branches de l'organisme dramatique sont, méme comme matériau moribond,
toujours présents, et constituent 1'espace d'un souvenir qui éclate et s'éclate a la
fois. (Lehmann, 2002, p. 36)

J’ai trouvé chez Miiller une forme de théatre de 1’ ekphrasis m’offrant un modele pour
décrire le souvenir de ma lecture de Proust. J’ai alors décidé d’envisager 1’écriture
comme des tableaux, des images, des photographies abstraites de mon souvenir de
lecture de Proust. Trois tableaux qui décrivent mon expérience de lecture des trois
tomes que constituent Du coté de chez Swann (Proust, 1999), Sodome et Gomorrhe et
Le temps retrouvé. Trois tableaux faisant éclater 1’image, éclater le souvenir du

roman.
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La premiére étape d’écriture a consisté a circonscrire mes souvenirs. Je devais choisir
le lieu physique que j’associais a chacun de mes souvenirs de lecture de ces trois
tomes. En décrivant ces lieux, en décrivant mes souvenirs, je remarquais qu’ils étaient
indissociables du roman, comme le souvenir de la mer des Caraibes et celui de la
premiére phrase d’4 la recherche du temps perdu qui étaient simultanément réactivés.
Ainsi a surgi une contamination du souvenir par le roman qui a généré un dialogue
entre expérience de lecture et expérience réelle, expérience physique et expérience
imaginaire, entre paysage mental et paysage physique. Cette superposition des
sensations a contribué a 1’ ekphrasis par cet autre procédé littéraire défini plus tot, soit
la métonymie : « [...] montrer la présence et ’action des relations de “coexistence” a
I’intérieur méme du rapport d’analogie : c’est le réle de la métonymie dans la
métaphore. » (Genette, 1972, p.42) Elle est essentielle dans la poétique proustienne.
Elle est au cceur de son style et contribue a la richesse descriptive du roman. Elle
permet d’informer a la fois sur I’objet de la description et le sujet de cette description.
Jai tent¢ d’en faire usage dans ma méthodologie et dans ma construction
dramaturgique. Chez Proust, elle révele un rapport au monde, chez moi elle décrit un

rapport a l'ceuvre.

J’ai décidé que mon récit serait construit a partir de tableaux de mon souvenir du
roman. J’ai choisi de revisiter mes souvenirs de lecture de 1’ceuvre sous la loupe de la
contamination croisée de ma lecture (lieu, temps, contexte) et de mon expérience de
I’ceuvre (récit, théories), afin de rendre compte du rapport intime qui nous lie a une
ceuvre d'art et de la fagon dont elle dialogue avec soi. J'ai voulu écrire a partir de cette
contamination pour révéler ma relation avec le roman. Pour ce faire, j’ai eu recours a
un journal phénoménologique, sur lequel je m'attarderai plus loin, qui consistait a

faire la liste des éléments et sensations liés a mon souvenir des trois tomes décrits.

L’approche méthodologique que j’ai envisagée pour guider ma recherche-création est

la phénoménologie. Il est rapidement devenu clair que tout mon projet s’inscrivait
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parfaitement dans une relation d’observation et d’analyse de phénomeénes percus.
Dans I’épisode du 5 aolt 2013 d’Un été avec Proust, diffusé sur les ondes de France
Inter, le professeur de linguistique a I’université de Bourgogne, philosophe et auteur
de Marcel Proust, une biographie, Michel Erman (2013), dit qu’4 la recherche du

temps perdu est un grand roman sur la phénoménologie :

A la recherche du temps perdu est un grand roman sur la phénoménologie,
c’est-a-dire que c’est a la fois le roman des impressions, des sensations et d’une
vision. C’est d’ailleurs toute 1’esthétique de Marcel Proust : I’impression et la
sensation, traduite dans 1’écriture en une vision. C’est le grand romancier de
I’ame humaine et de sa sensibilité. (Erman, 2013)

Un des ouvrages qui est a cet égard au cceur de mon analyse s’intitule Sémiotique de
la perception dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (E1 Hajji-Lahrimi,
1999). Cet essai, qui propose une lecture phénoménologique du roman de Proust, a
servi d’inspiration pour opérer une transposition de la phénoménologie littéraire vers
une phénoménologie spectaculaire. Cet ouvrage m’a permis de comprendre
concrétement ce parcours phénoménologique du narrateur du roman et de mettre en
lumicre les mécanismes de ce rapport a I’existence et au temps qui structure le récit,

afin de m’en inspirer moi-méme dans mon écriture :

A la recherche du temps perdu invite a suivre [’histoire d’une quéte
conjonctive (recherche) avec un objet absent (temps perdu). Dans le langage
sémiotique de base, une quéte est le déplacement dans 1’espace d’un sujet vers
un objet de valeur. En ce qui concerne Proust, le parcours qu’il nous propose
s’inscrit plutot dans le temps; plus précisément, il s’agit du parcours que le
héros effectue a la recherche du sens de sa vie. (El Hajji Lahrimi, 1999, p. 19)

L’écriture de mon projet revisite ma propre relation phénoménologique a la lecture de
I’ceuvre traversée sur cinq ans, dans différents lieux et contextes qui habitent et
contaminent maintenant ma perception des différents passages de 1’ceuvre. C’est

précisément cette relation qui contribue a générer la poésie. A partir des réflexions
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d’El Hajji Lahrimi, j’ai trouvé des pistes pour structurer ma création et organiser

I’écriture de mon utilisation de 1’ ekphrasis proustienne :

Toute signification résulte de la relation qui met en rapport un sujet sensible a
un objet sensible. A partir de 13, I’investissement sémantique serait un moment
d’unité entre les effets tensifs qui circulent a I’intérieur du champ de présence.
Ces effets tensifs proviennent certes de 1’objet, mais aussi de la mémoire du
sujet : ce qu’il sait, ce qu’il attend de cet objet. (EI Hajji Lahrimi, 1999, p. 25)

J’al amorcé ma lecture en mer. Une relation d’interprétation et de contamination a
nourri ma compréhension des premiéres pages d’A la recherche du temps perdu ou il
est question de sommeil et d’inconscient. Sous la loupe de mon souvenir,
I’inconscient pouvait se comparer trés concrétement avec le mouvement de I’eau.
Aprés quelques jours en mer, on finit presque par oublier la houle. Elle devient un
mouvement perpétuel qu’on ignore. L’inconscient lui, contient une partie de notre
mémoire, une partie qu'on oublie, a laquelle on n’a pas simplement accés en fouillant
dans sa té€te. Le mouvement de 1'eau, on le retrouve au moment de mettre pied sur la
terre ferme. Alors, comme un souvenir surgissant du passé de facon inattendue, le
mouvement qu’on avait oublié sur I’eau se manifeste dans notre corps. Sur la terre
ferme, on sent toujours I’ondulation de I’eau. Sur le moment, cette sensation procure
un léger vertige. A cet instant la sensation de I'eau cohabite avec la sensation réelle de
la terre ferme. Au début du roman, Proust décrit I'épisode de la madeleine ou le passé,
ses souvenirs oubliés, prisonniers dans son inconscient, sont libérés par la sensation
du gateau trempé dans le thé sur sa langue. Cela rappelle ces quelques minutes ou le

matelot en route vers la ville porte encore la mer dans son corps et dans sa marche.

Si I'on transpose les théories phénoménologiques a 1’espace scénique, on peut
supposer qu’il est possible de créer une expérience théatrale qui refuse 1’objectivité
du réel et qui mise plutdt sur la représentation subjective d’un paysage mental. Pour
Merleau Ponty (1945), on ne peut dissocier la parole et la pensée : « la parole n'est

pas le [signe] de la pensée. [...] elles sont enveloppées 1'une dans l'autre, le sens est
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pris dans la parole et la parole est I'existence extérieure du signe » (Merleau Ponty,
1945 p. 209). Le langage implique d'abord une activité intentionnelle, qui passe par le
corps propre : « La pensée n'est rien d’intérieur, elle n'existe pas hors du monde et
hors des mots » (Merleau Ponty, 1945 p. 213). Ce projet utilise la parole non comme
signe de la pensée, mais comme I’évocation d’un rapport direct du langage au corps,
a la mémoire, a la sensation. Il met donc en tension le rapport intentionnel de la
parole qui est engainée dans la pensée et le conflit de la représentation. Elle suscite,
par le fait méme, le désir chez le spectateur de réécrire et de créer lui-méme le

paysage qui lui est proposé a partir de sa propre individualité, de sa propre expérience.

La littérature permet une représentation purement intériorisée qui n’existe pas en
dehors du lecteur. L’ekphrasis proustienne, sur laquelle s’appuie la forme de mon
projet d’écriture, joue ce réle de médiation du réel comme le sont les mots du
narrateur du roman. Comme je 1’ai déja mentionné, j’avais développé 1’idée d’une
écriture qui serait générée a partir de mon souvenir. La premiere étape était celle de
rendre compte de ma mémoire de I’ceuvre et des instants de lecture a travers un
journal phénoménologique. A partir de ce journal des sensations liées a la lecture, a
ma vie et au récit, j’allais développer 1’esquisse de trois tableaux, trois scenes,
représentant chacune un des tomes du roman. J’ai été habité par les éléments
théoriques décrits plus tot tout au long du processus créatif. IIs ont influencé mon
geste d’écriture. En cherchant a médier 1I’ceuvre, a recréer mes impressions de lecture,
j’ai exploré une fagcon de transférer et de recréer ces sensations pour donner a mon
propre récit une force d’évocation qui engage le spectateur dans une relation
sensorielle similaire a celle que j’ai vécue en lisant le roman. Je vous invite, pour la

suite, a suivre mon cheminement artistique.



CHAPITRE II

DE L’IDEATION A LA CREATION

Mon processus créateur a activement participé & nourrir le coeur de ma recherche. A
travers ses aléas, j'ai compris que mon projet d'écriture ne se résumait pas a la page,
mais qu'il se déployait dans I’espace et contribuait a un cohérence globale de ma
dramaturgie. Ce chapitre décrit mes différentes étapes de création et de quelle fagon

elles ont influencé les choix finaux de mon essai scénique.

La premicre étape réelle d’exploration artistique se fait pendant ATELIER-
CREATION I: PROCESSUS CREATEUR?. On nous propose de présenter un
laboratoire s’inscrivant dans notre processus créatif. Un premier pas. Je choisis
d’explorer la base : me commettre moi-méme et en direct a ce procédé descriptif qui
est au cceur de mon projet. Je propose de me soumettre a I’inconnu; j’improviserai en
direct une ekphrasis de mon expérience de lecture, a partir d’un extrait du roman
choisi au hasard par une personne de la classe. L’exercice consiste d’abord a faire la
lecture de I’extrait choisi. Je dois ensuite décrire les sensations réveillées en moi par
cet extrait. Dans le local de répétition qui accueille le séminaire, j’ai controlé
I’éclairage pour plonger 1’espace dans la pénombre et n’éclairer qu’une seule zone ou

je pose une chaise. Le trone d’ou je produirai mon ekphrasis en direct. Je présente

2 Atelier académique s’inscrivant dans le parcours scolaire de la maitrise en théatre de ’'UQAM
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brieévement le but de cette exploration au reste du groupe avant d’aller offrir le roman
a ma professeure, plongée dans ’ombre, afin qu’elle choisisse une page au hasard.
Elle hésite. Dans son sourire narquois, je devine la volonté de me mettre a I’épreuve,
de choisir un extrait difficile. Elle a I’embarras du choix. Toutes les pages
représentent un défi. Elle fait son choix et me tend le roman. Ma crainte se confirme.

Il s’agit d’un extrait dont je n’ai sur I’instant, aucun souvenir. Je m’exécute.

C’est un échec lamentable.

Le contexte public m’empéche de véritablement me connecter a 1’effet des mots et de
la lecture. Je suis aussi absolument incapable de me remémorer le contexte de
I’épisode que je lis. Le contenu ekphrasique que j’arrive a produire me semble

absolument sans intérét.

Je dois pourtant réussir 1’exercice scolaire entamé. Je recommence. Je feuillette le
roman pour choisir moi-méme un second extrait et tenter a nouveau ma chance. Je
décide de lire quelques lignes qui avaient marqué ma lecture. Des pages ou le
narrateur décrit avec émotion le passage d’un aéroplane dans le ciel, volant au-dessus
de la mer. J’avais relu ce passage plusieurs fois pour comprendre le ton tragique qui
accompagnait ce paysage. Je [’avais associé a la nouveauté technologique
bouleversante que devait représenter le vol a cette €poque. J’ai ensuite découvert que
crypté dans cet extrait, Proust, et non le narrateur, nous parle de la mort d’Alfred
Agostinelli, dont il fut amoureux, et qui a servi de modele au personnage d’Albertine.
Agostinelli est mort en vol en s’écrasant dans la mer qu’on lui avait pourtant interdit
de survoler. Il utilisait, comme pilote, un nom d’emprunt : Marcel Swann. C’est ce

que je raconte apres avoir lu I’extrait devant mes camarades.

Nouvel échec.
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Cette ekphrasis (qui n’en est pas une) est décrite par ma professeure comme une note
en bas de page. On critique ma lecture a vue, on critique le caractére anecdotique de

mon ekphrasis. On me propose un dernier essai.

L’enseignante m’invite a rechoisir un extrait au hasard et a en faire simplement la
lecture. Je refuse le hasard. Je choisis un extrait précis; la prise de conscience de la
mort de la grand-meére, alors que le narrateur se penche pour défaire ses bottines, lors

de son second voyage a Balbec.

Je n’ajoute rien, je ne fais que lire lentement et clairement les quelques lignes en
soulevant réguli¢rement les yeux pour offrir véritablement les mots a mes camarades
de séminaire. Plutot que de générer 1’ekphrasis, je laisse 1’ekphrasis se composer en
eux. La médiation entre un monde fantasmé par I’auteur que nous reconstruisons dans
notre imaginaire a partir de la médiation que sont ses mots. Ce moment est crucial
dans mon parcours, parce qu’il me révele la force et 1’efficacité de la simplicité.
« Vous devez vous demander pourquoi vous n’invitez pas seulement les gens a lire le
roman. Pourquoi irait-on vous écouter? Les gens n’ont pas besoin de vous pour lire
Proust »°, commente 1’enseignante avec une arrogance légére. C’est a partir de ce
moment que je décide que ma tache sera, non pas de décrire I’ceuvre, mais de raconter
I’ceuvre sans la raconter, la transmettre d’une fagcon qui éveille chez le spectateur la
méme richesse d’évocation que celle de la simple lecture du roman. Que mon
expérience esthétique, sensorielle, temporelle de 1’ceuvre sera la mati¢re premiere de
mon adaptation. Heiner Miiller (1996) a justement décrit cette force d’évocation a
propos de I’écriture de Paysage sous surveillance. 11 décrivait, sans le savoir, le

processus ekphrasique que je développerais pendant trois ans :

3 Citation tirée de mes notes personnelles.
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Le point de départ était un dessin, assez coloré d'une étudiante en création de
décors de Sofia. Elle avait dessiné un réve. [...] J'ai commencé a décrire le
tableau. Puis des associations d'idées liées au tableau. [...] Décrire un tableau,
c'est aussi peindre par-dessus avec l'écriture. [...] La structure du texte est la
suivante : chaque tableau remet 'autre en question. Une couche efface toujours
la couche précédente, et les champs optiques se modifient. A la fin, celui qui
regarde est lui-méme remis en question, et donc aussi celui qui décrit le tableau.
De ce point de vue 14, c'est un autodrame, une piece que I'on met en scéne avec
soi-méme, que l'on joue avec soi-méme. L'auteur devient son propre interprete
et son propre metteur en scéne (Miiller, 1996, p. 291).

Dans un deuxiéme exercice de ce séminaire qui consiste a faire un second laboratoire
a partir du premier, je choisis de présenter 1’ébauche du premier tableau de ma
recherche-création, celui en mer. Le texte débute par ma présence en scéne, « je suis
la devant vous... », et graduellement j’amene les spectateurs dans le souvenir. Pour
faire surgir ce monde du souvenir, j’emprunte a la genése dans la bible. La mémoire
se présente alors comme la recréation du monde. Pour parvenir a écrire, je cherche a
décrire le paysage qui accompagne ma lecture des premicres pages. Je pense au
mouvement continu de 1’eau, a la chaleur du soleil, au sifflement constant du vent
dans mes oreilles. Je pense a I’eau, a sa profondeur, a ce qui est submergé, ce qui
flotte a sa surface, je pense a I’état de sommeil décrit par le narrateur, a 1’éveil de la
mémoire involontaire par la petite madeleine trempée dans le thé, a I’émergence du

roman :

Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui,
a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles
du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du
village et leurs petits logis et 1’église et tout Combray et ses environs, tout cela
qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. (Proust,
1999 p. 47)
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Et pour illustrer cette cohabitation des temps, pour simplifier le phénomeéne par lequel
une sensation du présent réveille une sensation passée, la sensation physique du
mouvement des vagues qui persiste dans le corps une fois retournée sur la terre ferme
s’impose. Quiconque a expérimenté le mouvement de 1’eau dans une embarcation est
a méme de comprendre la cohabitation d’une sensation disparue, le mouvement de

I’eau, avec la sensation présente, la solidité du sol.

La lecture du texte devant ma classe laisse dubitatif. On décrit mon texte comme une
sorte de dépot de production théatralis€. Ou comme une confortable parole qu’on
écoute a demi et qui plonge dans une sorte de langueur agréable, mais confuse.
Malgré le manque apparent d’enthousiasme, j’ai le sentiment de toucher a quelque
chose de cohérent avec mon sujet. Ce deuxiéme laboratoire me permet de définir
I’embryon d’une forme qui guidera toute 1’écriture. Trois tomes, trois paysages
inspirés par mes souvenirs, trois ekphrasis de mon expérience de lecture d’A la

recherche du temps perdu.

Dés lors, je dois échafauder un plan, une stratégie de création. Je décide que pour
écrire a partir de 1’ekphrasis, pour remettre le récit au coeur de ma description de
I’ceuvre, je dois d’abord choisir les moments du roman dont je traduirai 1’expérience.
Je choisis le premier tome, celui du centre et le dernier afin de permettre & ma
recherche-création d’évoquer toute ma traversée du roman. Je décide de développer
un journal phénoménologique de mon expérience par une sorte d’empirisme créatif
afin de dégager, par réduction phénoménologique, par époché, une essence de ma

lecture de chaque tome choisi.

2.1 Le journal phénoménologique

La méthode utilisée pour ce journal est simple. Je prends un des tomes. Je définis

brievement le contexte de lecture de ces pages. Je jette ensuite sur papier tous les
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mots et sensations qui me viennent a I’esprit en revisitant mes souvenirs.
J’accompagne ces mots d’une bréve justification. Je proceéde ensuite a une relecture
du tome pour actualiser mes impressions et en faire la description a la lumiere des
étapes précédentes. Bien que j’avais déja ébauché un premier monologue dans le
séminaire de création, je me soumets tout de méme a 1’exercice pour Du coté de chez
Swann afin de voir si cette démarche ne va pas pouvoir faciliter des étapes
subséquentes de réécriture. J’ai ainsi pu dégager des sortes d’essences contenues dans
des lieux qui marquaient I’imaginaire de mon souvenir et en faire les lieux, les scénes
de ces paysages sensibles. C’est & partir de ces essences que je construis le récit et le
champ lexical. Ces sensations sont a la base de mon processus descriptif. J utilise
mon journal pour isoler les ¢léments qui structurent la mémoire sensible de ma
lecture afin de la médier ensuite par le récit. Voici un extrait de ce journal qui permet

de mieux comprendre mon procédé.

Journal Phénoménologique: A la recherche du temps perdu
Frangois Edouard Bernier
NAGORI

1) Du coté de chez Swann

Etape 1. Le souvenir.
Printemps 2011

Mots/sensation en vrac :

Instabilité: Phrase longue qui tangue et laisse une impression perpétuelle
d’insaisissabilité.

Conscience: L’impression d’entrer moi méme dans un état de conscience
différent, comme altéré par le rythme. Une somnolence, un voyage étrange, une
balade en voiture le regard tourné vers la fenétre tandis que le véhicule roule,
sans s’arréter.

Sommeille: celui du narrateur et le mien. L’impression de comprendre
exactement cet état de demi-conscience. Ces chambres, ce rapport a la position
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dans la piece. Souvenirs d’avoir moi-méme cherché a replacer les chambres de
mon enfance dans 1’espace. D’avoir cherché dans quelle chambre j’étais, dans
quel temps.

Bateau: Celui que j’habite et celui qui agit comme tel dans ce début de roman.
Le narrateur flotte sur les flots de la conscience et ce mouvement des vagues
rythme la lecture et sous lui, une inconscience qui émerge tranquillement et
laisse poindre des détails oubliés du passé.

Houle: La phrase comme vague, comme ritournelle, comme berceuse, comme
chaise bergante.

Communauté vs solitude: Pour accéder a ces pages, je dois me retirer du
groupe. Et seulement 1a j’acceéde au plaisir de Proust. Les autres sont sous I’eau
en plongée et moi dans la solitude et le soleil, sur une eau calme, mais
ininterrompue de la mer, je suis ailleurs, bercé comme un enfant dans les bras
de sa mere qui s’endort ou qui voyage dans 1’histoire qu’on lui raconte.

Plongée: Mes quelques expériences de plongée en apnée sur place émergent. La
surprise de découvrir 1’activité qui a cours a I’abri de notre regard. C’est
pourtant cette mer qui nous porte sur ce bateau et pourtant on oublie forcément
toute la frénésie et I’écosystéme qui s’activent sous nous, comme un monde
parallele ou D’inconscient aurait une vie propre et paralléle & notre vie
consciente.

Fantasme: Ceux du narrateur et les miens. Mon envie sous le soleil de parcourir
les rues de Paris. Mon envie d’éprouver le sentiment amoureux naif du
narrateur alors accompagné moi-méme par mon amoureux de 1’époque. Mon
envie de faire moi aussi preuve de génie créatif dans ma vie.

Madeleine: Les madeleines Saint-Michel que Laurence-Samuel a achetées par
hasard. Il ignore que je lis Proust. Et je les trempe dans le café¢. Le matin mon
petit déjeuner consiste en un café Nespresso et une ou deux madeleines Saint-
Michel. Elles sont infectes. Il n’y reste que le plaisir de me sentir plus prés de
mon objet de lecture.

Meére: Le deuil de la mére dans la recherche. Le deuil de la mienne, autrement.

Vent, souffle: L impossibilité¢ du silence en extérieur. La pression du vent sur le
visage. Comme la pensée tourmentée du narrateur, incessante et labyrinthique.
Il y a une activité¢ essoufflante au départ, jusqu’a ce qu’on s’habitue au souffle
du roman. On oublie aussi le vent qui siffle en permanence dans nos oreilles
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durant les 3 semaines que dure notre séjour. Le vent aussi comme obstacle a
franchir, résister a son souffle pour poursuivre le chemin de la lecture.

Sel: L’odeur et la sensation du sel sur la peau qui accompagne mes sensations
au moment de la lecture. Le corps salé, humide toujours un peu luisant de
sudation lorsque nous sommes arrétés. Comme si le papier du livre gottait lui
aussi le sel.

Mouvement: Comme une danse. Le monde qui danse. Moi qui évolue sur un
environnement dansant et qui lutte d’abord, puis qui accepte et intégre cette
danse jusqu’a D’oublier pour la retrouver sur I’hostilit¢ immobile du sol
terrestre. La mouvance du monde.

Chaleur: Le soleil, la chaleur, le sud qui donne a Combray dans mon
imaginaire, des airs de ville de Provence, ou la sécheresse s’accompagnerait de
fleurs colorées. Le Combray s exoticise, dans mon imaginaire, contaminé par
mon environnement. Du c6té de chez Swann est forcément un livre lumineux
bien qu’il commence la nuit.

Etape 2. Mes impressions a la relecture

Persiste une impression solaire. Avoir envisagé le c6té mouvant de la lecture
lors de sa découverte rameéne en moi une houle et s’accentue I’impression que
le bateau servait parfaitement de métaphore a ce début d’histoire qui pouvait se
révéler a moi de fagon encore plus sensible et sensorielle. Vouloir créer, mais
créer quoi et comment? Vouloir sentir et explorer en moi sans savoir que le
temps seulement pourra mettre en forme ce désir.

Sodome et Gomorrhe

Etape 1. Le souvenir.

Hiver 2013

*Alors que j’ai pris 1 an par tome ou presque, j’ai lu Sodome et Gomorrhe en 3
semaines.

Café: Je ne peux déconnecter mon souvenir de ce passage sans repenser a mes
longues heures passées au café 8oz. Je retrouve la sensation des chaises de
plastique colorée dont le dossier trop peu ferme ne résistait pas au poids du dos
et s’abaissait comme un transat si je choisissais d’y blottir mon dos. Le goit du
café me revient en bouche et la stimulation caféinée qui agite mon corps a la
facon de I’excitation d’étre enfin arrivé 1a ou je voulais arriver.
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L’inconnue: Cette inconnue qui m’a invectivé pour me demander comment je
faisais pour lire la recherche. Ma réponse: j’avais trés envie de lire
Sodome&Gomorrhe... C’était ma motivation.

Corps: Le corps couché, le corps assis, et le corps en action parce qu’alors que
Jupien et le Baron de Charlus se séduisent au grand jour, je vis moi-méme une
dynamique de séduction interdite.

Voyeurisme: Celui du narrateur et celui qui s’invite chez moi alors que je me
mets a espionner mes voisins avec attention. Ce souvenir aussi d’étre regardé,
d’étre surpris. Et celui du danger alors que je m’adonne moi-méme a des
plaisirs risqués. Celui aussi de ce frangais sadomasochiste.

Violence: Souvenir tronqué, parce que je sais déja que Charlus est
Sadomasochiste. Le photographe sadomasochiste. Moi qui réponds a ses
demandes. A ses désirs. Moi qui transgresse mes limites.

Ambiguité: Dans le roman, I’impression qu’il y a une forte ambiguité dans ma
vie a ce moment, mais je ne saurais la nommer, juste une impression, comme
secréte qui refuse d’émerger.*

2.2 Ecrire le souvenir

Une année entiére se passe sans que je ne crée rien. Je mijote en vaquant a mes
occupations universitaires habituelles. Je remets sans cesse a plus tard ce que je
devrais faire dans ’immédiat. Ce temps n’est pas perdu. Il me permet de me réaliser
artistiquement sur deux autres projets d’écriture. J’entre au CEAD. Je coordonne un
colloque a Paris, je vis une déception amoureuse. Puis arrive janvier 2019. Arrive
aussi le moment ou ma direction commence a perdre patience, avec raison. L’hiver

sera dédié a I’écriture et le printemps a la présentation de mon mémoire. J envisage

4 Extrait tiré de mon journal phénoménologique
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de mettre les bouchées doubles pour ne pas retarder plus longtemps le moment de me

commettre.

2.3 Les trois tomes

En janvier, je corrige mon tableau déja écrit, Du coté de chez Swann. En le
retravaillant, je prend conscience que mon tableau devient double. Il y a d’abord une
impression générée par la description de ma lecture. J’ajoute ensuite un moment ou le
monde autour de moi se met a changer, teinté, coloré par mon roman. Ce moment ou
mes compagnons de voyage m’apparaissent comme les personnages d’une peinture.
Odette de Crécy séduira Swann par sa ressemblance avec La fille de Jéthro dans la
fresque de Botticcelli. Mon ekphrasis se dédouble. La description de mon expérience
étant déja une proposition d’écriture ekphrasique, je décide de faire pour ce tome et
ceux qui suivront, une référence a une ceuvre d’art qui informe ou éclaire ma
description. La description d’un tableau dans un tableau de mon expérience littéraire.
Sur le bateau, mes amis sont comparés aux personnages d’une scene divine du
Caravage (1601), Souper a Emmaiis. Ce tableau m’intéressait pour trois raisons.
D’abord parce que les couleurs, la lumicre, le caractére animé des personnages
représentaient bien la qualité de lumiére de nos repas du soir que j’avais en mémoire.
Aussi parce que cette sceéne est celle d’une épiphanie : le christ est ressuscité. Dans
mon récit, il y a aussi épiphanie. Non pas celle d’une apparition christique, mais
d’une disparition, la disparition de la familiarité. Ma lecture m’amene a prendre
conscience que je ne connais pas vraiment ces amis, que leurs pensées me sont
étrangeres, qu’on ne connait jamais vraiment I’autre. C’est le premier deuil. Le début
d’un long parcours vers la perte. La perte des autres qui meéne vers sa propre perte.
Troisiemement, ce tableau m’intéressait parce qu’il a été peint deux fois. La
deuxieme version du tableau a été peinte dans des circonstances violentes. Le

Caravage (1606) fuyait alors I’Italie aprés avoir tu¢ un homme. La méme scene, le
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méme objet artistique change soudainement de récit. La méme image semble

soudainement montrée par d’autres yeux.

L’écriture de mon ekphrasis de Sodome & Gomorrhe s’est imposée d’elle-méme. Je
devais aborder la mort de mon pere, épisode marquant ayant jalonné et influencé ma
lecture de Proust. Pour ce tome, la structure double agissait sur mon imagination
plutdt a la fagon d’une réflexion, d’un effet de miroir. Dans un premier temps, la mort
du pere. En me remémorant 1’hdpital, j’avais en téte Carré blanc sur fond blanc de
Malévich (1918). L’idée d’une forme blanche dans un canevas blanc. D’une forme
qui existe sans vraiment exister. Qui se distingue, mais difficilement, comme il est
difficile de voir dans le corps d’un défunt autre chose que le canevas vide d’une
existence perdue. Dans ce tableau, je ne qualifie le corps du pere que par son aspect
mortel. Je ne fais jamais appel a son identité vivante. Il n’est plus qu’un corps. Une
marionnette. Une représentation de ce qui a existé. Le narrateur de Proust décrit
justement ce genre d’expérience a la mort de sa grand-meére. Il la regarde avec un
détachement médical, clinique. C’est plus tard que la réalisation de sa mort se fera
vraiment sentir. Un soir, a I’hotel de Balbec qu’il a précédemment visité avec elle, en
se penchant pour défaire ses bottines, le narrateur ressentira vraiment son absence.
C’est 1a que sa grand-mere disparaitra véritablement. Dans le deuxiéme temps de ce
tableau, je me place dans un environnement, ma chambre, que je décris comme
funéraire. Ce paysage de mon incapacité a vivre, si ce n’est qu’en espionnant la vie
des autres, témoigne d’une sorte de mort a soi. D une incapacité a exister autrement
qu’en observant la vie a travers un cadre, ici une fenétre. La vie que je regarde est
celle de mes pairs, plus précisément celle de la vie d’un ancien amoureux. Cette

observation, ce voyeurisme s’intéresse a une vie perdue, a un passé qui n’est plus.

Sur le plan de la réalité objective, mon tableau sur Le temps retrouvé est un mensonge.
I1 détourne la réalité temporelle. Le voyage a New York que j'y raconte a bel et bien

eu lieu, mais seulement six mois apres la fin de ma lecture de Proust. On pourrait
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croire que j’ai manqué a ma tache de faire 1’ekphrasis de mon expérience de lecture
pour ce tableau si I’événement décrit n’est pas, avec exactitude, celui de la réalité
temporelle. Pourtant, en faisant mon journal phénoménologique, les images qui me
venaient étaient celles de New York. Je ne pouvais m’empécher de tisser un lien avec
ce voyage. Ma mémoire elle-méme semblait me pousser vers ce déplacement

temporel.

Avant d’aller plus loin, je précise que cette recherche visait le développement d’une
stratégie d’écriture. Arrivé au dernier de mes trois tableaux, je commengais déja a
percevoir ce qui lieraient ces trois tableaux et comment je les placerais ensuite dans
une métafiction qui leur permettrait d’exister dans un projet cohérent qui dépasse
I’autobiographie. Mon expérience de lecture de 1’ceuvre et 1’ekphrasis ont été des
stratégies dramaturgiques. L’intérét n’est donc pas 1’exactitude du souvenir, mais la
facon de générer le récit. Au moment de faire le journal phénoménologique du Temps
retrouveé, le créateur en moi crée forcément des liens appartenant au réel. J’ai bel et
bien fait ce voyage a New York et ce voyage m’a bel et bien ramené a Proust sans
arrét au point de contaminer ma mémoire. La véritable fin de ma lecture, je 1’ai fait
dans mon lit le vendredi 12 aolt 2016. L’¢épisode de New York survient au début
janvier de I’année suivante. A ce stade de ma méthode d’écriture, ce que je souhaite
c’est comprendre pourquoi je ne peux balayer cette digression mémorielle qui me
ramene sans cesse a ce moment précis. Puis je comprends. Je comprends que je suis
en train de révéler une essence de ma lecture qui a émergé en dehors de ma volonté.
Plus j’avangais dans ma lecture et plus je devenais prisonnier du roman. Je dois
décrire ce dernier tome comme un emprisonnement dans le roman. Et tout y est, je
suis dans une église convertie en loft, je suis dans la bible de roche, je suis dans un
contexte mondain, avec des gens d’une certaine élite culturelle. Le contexte de ce
souvenir est plus prés de la réalité de mon sentiment de lecture que la banale réalité
du réel. A ce stade, je choisis de faire primer I’impression. Mais revenons a mon

écriture du tableau du Temps retrouve...
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Dans Le temps retrouvé, le narrateur, a I’approche de la mort et souhaitant écrire un
roman, dit qu’il doit le : « construire comme une église » (Proust, 1990 p.338). J’ai
effectivement 1’impression que le roman s’est échafaudé sur cinq ans comme une
église construite autour de moi, m’isolant ainsi du monde et des gens n’adhérant pas a
cette bible romanesque. L’épisode new-yorkais me permet de raconter par métaphore
un sentiment réel, celui d’une sorte d’excitation, d’admiration esthétique pour ce qui
m’entoure, mais qui m’intimide et m’amene & m’isoler pour me rendre malgré moi
captif de cette lecture euphorisante, excitante, riche. Je divise encore une fois le
tableau en deux parties, 1’admiration, la féte, I’environnement, la beauté puis

I’isolation volontaire, la captivité. Tous ces éléments sont véritables.

Pour ce dernier tableau, je dois trouver une ceuvre d’art correspondante. Pour ce faire,
je fais une sorte d’époché’ de mon souvenir visuel de 1’endroit, une réduction des
¢léments sensibles. Il en reste des couleurs vivantes, une atmosphére nocturne
séduisante, des teintes bleutées. En décrivant le sentiment généré par ce souvenir, j’ai
une incontournable impression de surabondance. Pierre et Gilles (1998) traitent
depuis plus de quarante ans la photographie en générant des images fantasques,
surchargées, au kitch calculé. Les artistes s’imposent, mais je n’ai pas encore d’ceuvre
précise en téte. Je dois chercher pour trouver I’image idéale. Je souhaite trouver une
image qui convienne a ce tome, mais qui pourrait aussi suggérer la totalit¢ de mes
paysages du roman. Dans le port du havre est une révélation. Un jeune marin plongé

dans I’eau jusqu’a la poitrine, I’air triste, isolé dans un environnement aux couleurs

5> « L'époché désigne la mise en suspens de la thése naturelle du monde, c'est-a-dire la croyance a la
réalité extérieure du monde. Mais il ne s'agit pas du tout de douter de la réalit¢ du monde. Cette mise
entre parenthéses a pour but de ne laisser que le phénomene du monde, qui est une pure apparition, et
qui n'affirme plus la réalité de la chose apparaissant. » (Husserl, 1913, p. 101-103)
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froides, mauves et bleutées. Dans son ceil droit, une larme. Cette image porte le
sentiment esthétique que m’inspire le loft, il a le caractére marin de 1’épisode du

catamaran et la solitude, la tristesse et la larme de 1’épisode de la mort du pere.

2.4 Nagori

Les trois tableaux sont écrits. Je vois en quoi ils s’inscrivent dans un méme récit
continu, bien qu’il s’agisse de trois récits autonomes, mais je dois les lier entre eux
avec un fil conducteur qui introduirait et conclurait mon récit de lecture. Mon travail
sur Le temps retrouvé m’a bien aidé. J’ai compris ce que je raconte : le récit d’une
lecture jalonnée de deuils qui m’a isolé. Cette réalisation est troublante parce que je
n’ai jamais porté de regard critique sur ma traversée d’A la recherche du temps perdu.
Je dis a qui veut ’entendre que ¢a a changé ma vie. C’est toujours vrai, je ne peux
m’empécher de voir la vie a travers le filtre de cette lecture, tout m’y ramene.
Cependant, je constate que ce voyage romanesque a occupé une place importante
dans mon imaginaire et que j’ai du mal a partager ma passion avec mon entourage,
parce qu’il me faut toujours justifier mon appréciation. Plus personnellement, ces
années sont aussi étrangement synchronisées avec un célibat continu, jalonné
d’histoires insignifiantes, d’amour non réciproque, de jalousie. La aussi, je me sens
plus prés du narrateur de A4 la recherche... qui souffre d’une solitude qui est soulagée
par I’acte de création. La seule fagon de véritablement fusionner avec un étre, serait
de s’infiltrer en lui pour voir a travers ses yeux. L’amour semble tendre vers cette

fusion impossible et échoue 1a ou I’art, et 1’art seul, peut réussir.

Pour compléter mon exercice créatif, je choisis de revenir a la base, d’en faire le récit
d’une lecture. Un récit de deuil. Mon deuil d’4 la recherche du temps perdu. Ce
serait un récit funéraire. Je ne veux pas inquiéter mon entourage et mes directeurs en
verbalisant clairement que ce serait le récit de ma mort, mais c’est bien de cela qu’il

s’agit. Je dois faire mourir une partie de moi. Je dois faire le deuil de cette obsession
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pour le narrateur, de cette impression symbiotique d’étre moi-méme ce personnage

seul, incapable d’écrire.

Les premieres lignes du texte final font des références croisées entre théatre et salon
funéraire. Les gens qui entrent, qui observent avec sollicitude, sont les visiteurs
désolés qui viennent témoigner du corps dans le cercueil. Le narrateur de mon récit
projette sa mort a venir alors qu’il est lui-méme mourant, dans son lit, accompagné a
ses cOtés des tomes d’A la recherche. Jaurais pu m’en tenir a cette situation et glisser
dans le roman a partir de ce postulat de base, mais pour moi, il manque un
déclencheur. Ce déclencheur surgit cet hiver-la alors que j’écoute, au hasard,
I’épisode du 21 décembre 2018 du podcast Par les temps qui courent (Richeux, 2019).

Une nouvelle fois j’ai une révélation et, soudainement, un titre.

Nagori. Littéralement « I’empreinte des vagues », nagori signifie en japonais la
nostalgie de la séparation, et en particulier, la nostalgie de la saison qu’on ne laisse
partir qu’a regret. L’idée de la vague qui se retire me permet d’entrer dans le souvenir
de la mer et d’introduire toute ma lecture comme sortie du livre de Sekiguchi (2018),

plutot que d’une tasse de thé.

Les premiceres lignes sont celles ou la voix, la narration de mon histoire, parle d’une
vie qui va changer avant de projeter sa propre mort. Cette méme voix revient ensuite
dans le présent de la narration. Le narrateur prend un des livres trainant a c6té du lit et
introduit une théorie proustienne qui me servira a entrer dans le roman, la théorie des
noms. Deux chapitres de 4 la recherche... portent des noms étonnants : Nom de pays,
le nom, et Nom de pays, le pays. Dans le premier, le narrateur évoque la construction
imaginaire que lui inspirent le nom d’endroits ou de femmes inconnues. Dans Nom de
pays, le pays, c’est la déception de découvrir le lieu révé, qui n’a forcément rien a
voir avec la réalité. La théorie du nom chez Proust réside dans une troisiéme phase ou

la superposition du fantasme et de la réalité constitue 1’identité réelle du nom. C’est
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cette richesse, cette superposition qui permet d’atteindre I’essence méme, la vérité du

mot.

Noms de pays: le nom nous offre la représentation d'une série d'expériences
intenses qui passent toutes par I'établissement et le démanteélement d'une
onomastique qui demeure ouverte, c'est-a-dire en jeu. L'histoire de 1'expérience
de Marcel avec l'illusion référentielle montre qu'il n'existe pas de simple
aboutissement du pouvoir véhiculaire des noms, ni méme des mots. Malgré la
promotion manifeste, dans ce chapitre, d'un rapport privilégié entre le nom et le
réel, et d'une primauté du nom sur le mot pour rendre ce réel il existe tout un
éventail d'ambiguités, de tensions et de contradictions qui mettent radicalement
en question ce rapport "naturel" entre le langage et le monde. L'onomastique
chez Proust permet l'expérience, mais en méme temps elle I'¢loigne, I'empéche,
la retarde, la maintient dans un état qui se situe hors du champ de la maitrise et
donc encore dans le champ du désir (Khan, 2005, p. 57).

De cette théorie du nom, j’introduis déja en exemple celui de mon pére : « Tous les
mots peuvent étre lourds, parce que tous les mots peuvent porter tout ce qu’on y met.
Comme les noms. Tout ce qu’on met dans un nom. Quand je prononce le nom de
mon pere, c’est plus qu’une gymnastique vocale, c’est plus qu’une syllabe dure qui
lance sur une finale plus douce. C’est mon histoire en entier avec lui qui surgit en
bloc dans une version accélérée et matérielle, qui s’active comme une machine dans
ma téte » (Voir Annexe A, scéne 1, p. 54). C’est a la suite de cette théorie que le
souvenir de ma lecture surgit. C’est le point de départ du déploiement de I’histoire.
S’en suivent les trois tableaux décrits plus haut, Du coté de chez Swann, Sodome et
Gomohrre et Le temps retrouvé. Nous revenons ensuite a une sorte de conclusion ou
j’explicite qu’il s’agit d’histoires de deuils et que ce roman m’a isolé dans la solitude.
La question de la vie qui va changer persiste, mais elle ne sera jamais concrétement

répondue.

J’évoque aussi I’Omiokuri qui est cette pratique japonaise qui consiste a suivre du
regard une personne jusqu’a ce qu’elle quitte notre champ de vision. J’ai introduit

I’Omiokuri dans 1’épisode de la mort de mon pére que je regarde partir jusqu’a ce
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qu’il quitte ma vue. Le Nagori quant a lui nous rameéne circulairement, en fin de
parcours, aux vagues et a la mer... Je conclus avec un petit paragraphe qui détourne
ma construction dramatique pour évoquer un sommeil perpétuel en soulevant la
question du réve. Un homme qui dort perpétuellement peut-il encore réver? Un artiste
incapable de vivre hors de son imaginaire peut-il encore vivre? C’est pour moi une
fagon de représenter la mort graduelle du narrateur de mon récit. Une fagon
d’évoquer aussi les premiéres pages de A la recherche... qui traite du sommeil : « Un
homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1'ordre des années et des

mondes. » (Proust, 1999 p. 14).

2.5 Les répétitions

L’écriture fut le véritable premier pas créatif vers la présentation publique. J’envisage
alors une lecture traditionnelle. Je présente le texte complet dans sa premiere version
a ma direction de maitrise le 25 mars 2019. Les commentaires de Christian Lapointe
et Marie-Christine Lesage, mes codirecteurs, tendent vers la précision du récit et de
I’adresse. Sur certains éléments du roman qu’il me faut clarifier pour qu’un membre
du public n’ayant pas lu I’ceuvre puisse aussi comprendre et apprécier le texte. Cette
rencontre est aussi 1’occasion de soulever la question de la forme. J’annonce déja une
idée qui va rester jusqu’a la fin : celle de faire ma lecture entourée de fleurs funéraires.
Le parfum des lys me semble un complément sensible idéal pour un texte insistant sur

les sensations et le souvenir.

Christian Lapointe séme alors une idée qui prendra bien du temps a germer : celle de
la possibilit¢ de mon absence de la scéne. Je considére I’idée intéressante, mais
n’arrivant pas encore a envisager une lecture sans lecteur, je la mets de coté. Il
évoque aussi I’idée de rencontrer le metteur en scéne Jérémie Niel, reconnu pour son
travail sonore. Dans les semaines a suivre, je tente tout de méme d’enregistrer

certains extraits sur mon téléphone pour explorer la possibilité de n’étre pas sur scéne
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durant certains tableaux, mais la pictre qualité sonore me décourage et je choisis de

me concentrer sur la théatralisation d’une lecture au lutrin.

Jérémie Niel accepte gentiment de me rencontrer pour discuter de mon projet. Nous
nous rencontrons en local de répétition. Je lui présente ma recherche. Je lui fais la
lecture d’un extrait. L’idée est d’ouvrir un dialogue avec lui. Je précise que j’attends
surtout de lui qu’il me parle de sa démarche et qu’il se permette d’étre franc sur ce
que mon projet lui inspire. Cette rencontre me permet deux choses importantes.
D’abord, aprés avoir lu un extrait, il me rappelle que le texte présente un enjeu
tragique. Qu’il est important d’en tenir compte, de porter ce poids dramatique dans
mon jeu. Il me parle aussi de son rapport au micro : « J’évite de faire cohabiter la
voix nue et le micro parce que le micro forcément gagne. Le passage de 1’un a I’autre
enléve forcément de la puissance a I’interpréte qui cherche a rivaliser avec la voix
amplifiée. »° A ce moment de mon parcours créatif, je tiens distraitement compte de

ce conseil. C’est plus tard que j’appliquerai cette suggestion.

Je fais une premicre rencontre avec Patrice Charbonneau Brunelle, mon conseiller a
la scénographie, pour lui présenter le projet, lui exposer I’idée des fleurs et lui faire
entendre le texte. A ce moment, j’imagine une table recouverte d’un drap blanc. La
table servirait a évoquer différents lieux au fil du texte. Je commencerais couché sur
la table pour représenter la mort et je changerais de position en utilisant la table
différemment pour chaque tableau et rendre dans I’espace une impression physique
de la scéne évoquée. Je serais aussi entour¢ de fleurs déposées au sol pour couvrir
tout 1’espace de jeu et j’aurais un micro pour amplifier la voix. Cette rencontre me

permet d’éliminer 1’idée des fleurs au sol. Selon le scénographe, I’effet recherché,

6 Jérémie Niel, 4 avril 2019
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I’impact visuel des fleurs, serait diminué, le regard étant dirigé vers le visage du
performeur. « Si elles ne sont pas plus hautes dans I’espace, le résultat visuel sera
approximatif et brouillon », explique-t-il. Il évoque la possibilité de différents pots de
fleurs disposés dans I’espace. La suggestion me plait. Il met aussi en doute 1’idée de

bouger, texte en main, en changeant de position sur la table avec un micro.

2.6 Nouvelle version

Je décide de revoir mes idées. Les fleurs seront en pots. La table persiste, mais il y
aura un lutrin pour tenir le texte. Le micro aura un pied que je pourrai utiliser ou non
selon le tableau. Le micro lui-méme sera utilisé pour créer des effets sonores.
J’envisage de I'utiliser de facon traditionnelle pour le début et pour Du coté de chez
Swann, d’augmenter sa sensibilité pour Sodome et Gomorrhe et de ne pas I’'utiliser
pour le tableau New Yorkais. Je prévois alors que les tableaux seront introduits par de
la musique. J’envisage d’ouvrir le premier tableau en chantant Du cété de chez Swann
de Dlinterprete frangais Dave sorti en 1977. Je souhaite commencer S&G par la
chanson Echo’s answer du groupe Broadcast, parce qu’elle porte une douce
mélancolie. J’imagine introduire Le temps retrouvé avec Barefoot tonight, de Miss
Kitten. Cette derniére chanson s’accompagne de I’idée de danser sur la chanson pour
m’épuiser physiquement avant de lire le tableau de mon dernier tome. Dans mes
répétitions, seul, j’essaie toutes ces idées et je les trouve trés bonnes. Seul avec moi-
méme, ¢a marche. Puis je fais une rencontre avec Maxime Charbonneau qui me sert
d’ceil extérieur pour 1’'une des répétitions. Je le fais intervenir pour avoir son avis de
metteur en scéne. Son rdle est donc de porter attention a mes idées de mouvements. I1
cherche a les pousser plus loin pour qu’elles ne soient pas simplement 1’exécution
d’idées. Qu’elles soient assumées jusqu'au bout. Nous théorisons ensemble sur la
présence du cadre dans ma création : le cadre des tableaux nommés, I’omniprésence
du téléphone comme cadre de vision, écran, espace limit¢ de projection visuelle,

fenétre et de la possibilité de nourrir cette dimension dans 1’espace. En utilisant la
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porte du local notamment. C’est la que je décide d’utiliser 1’espace a 1’envers. De
faire entrer les spectateurs par ce qui sera la scéne pour ensuite les faire regarder vers
la porte. Les garder prisonniers du local pendant le temps de la représentation. Par la
suite, je fais quelques répétitions allant dans le sens de ma conversation avec Maxime.

Quelque chose cloche.

Je complexifie inutilement les choses. Ce que je veux c’est faire entendre le texte.
J’enléve la table. Je reviens sur la suggestion de Jérémie et je décide de garder le
micro tout du long. Le changement de ton s’effectuera a8 méme le micro. J’élimine
tous mes déplacements ainsi que les musiques de transition. Je n’ai pas besoin de

transition. J’ai besoin d’une ambiance qui soutienne 1’atmosphére.
Le calvaire commence.

A ce moment, je déteste mon projet. Je trouve mon texte sans intérét et je sens que
mes idées précédentes cherchaient a faire diversion. Je dois pourtant assumer que le
cceur de mon projet ce sont ses mots. Je passe une semaine a chercher les ambiances
en parcourant YouTube. Le choix le plus simple est celui de Ryoji Ikeda pour S&G.
J’admire depuis longtemps cet artiste qui travaille la musicalité du data. L’un de ses
projets s’appelle Space. 1l s’agit d’un bruit de fond sourd, ponctué¢ de note aigué
rappelant un électrocardiogramme. Le son s’amplifie graduellement pour devenir
presque insoutenable. La piste dure 13 minutes. C’est parfait. J’aime aussi 1’idée de

convoquer un autre artiste japonais pour faire écho a mon titre.

Pour Du coté de chez Swann, je cherche a rendre un sentiment de confort. Je pense a
mettre du jazz. Encore faut-il trouver une piste de jazz sans parole, suffisamment
longue pour toute la durée de mon tableau. J’arréte mon choix sur un compilation
intitulée Nightfall: Cool & Smooth Jazz From the 20s 30s & 40s. Elle présente

plusieurs pistes qui viennent moduler le rythme de ce premier tableau. Pour Le temps
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retrouve le défi est plus complexe. Je cherche une musique festive, mais j’aimerais
éviter de tomber dans la facilit¢ de la musique électronique. J’aime 1’idée d’un coté
un peu rétro. En cherchant, je tombe sur une piste intitulée Manhattan Skyline. Le
titre m’inspire la vision qu’on a si I’on observe la ville de New York a partir du point
de vue de Brooklyn, 1a ou se situe 1’action de mon tableau. La chanson a cette
particularité, a la fois amusante et efficace, de répéter sans arrét le méme motif
musical. Le seul probléme est sa longueur. Elle est trop courte. J’en fais tout de méme
I’essai. La chanson s’arréte a un endroit parfait. Elle permet de diviser les deux

mouvements de mon tableau.

Je choisis aussi d’intégrer le bruit de vagues a deux moments précis, chaque fois qu’il
est question du Nagori de Sekiguchi. Une premiere fois durant I’introduction, avant
de glisser vers le premier tableau qui se déroule sur la mer, et finalement vers la fin,
au moment ou le livre est nommé. Ce retour du motif de la vague, c’est aussi une
fagon de suggérer le souvenir. Souvenir de 1’avoir entendu au début du texte, mais
aussi le souvenir du tableau de la mer. De faire éprouver une sorte de déja vu sonore

au spectateur.

Me voici rendu a quelques jours de ma présentation publique. Je rencontre Marie-
Christine Lesage pour lui montrer ou j’en suis. Je suis pres du but, je le sens. Elle
assiste a une lecture avec micro, un éclairage temporaire et une scénographie
suggérant 1’espace a venir : cinq vases vides pour indiquer ou seront les fleurs. La
lecture se déroule relativement bien. Marie-Christine insiste pour préciser
I’interprétation du texte afin de bien faire entendre certaines idées importantes qui
peuvent échapper au spectateur si elles ne sont pas bien rendues. Mes préoccupations
des derniers jours ayant été techniques, j’ai négligé de peaufiner un des ¢éléments

cruciaux de ma présentation : le jeu. Ma voix sera au centre de I’exercice.
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2.7 Changements de derni¢res minutes

A trois jours de ma premiére, je rencontre Christian Lapointe pour le méme exercice.
Lui montrer ou j’en suis. Les choses ont un peu évolué¢ depuis ma rencontre avec
Marie-Christine. J’ai fait un travail de texte pour clarifier I’interprétation de certains
passages a ne pas négliger. Pour cette répétition, j’ai I’aide de Jeanne Gionet Lavigne

qui gere I’aspect technique de la lecture. Elle opére le son a partir de la console.

A la fin de ma lecture, je suis content. Jeanne aussi est contente. Elle a vu des
répétitions précédentes beaucoup moins heureuses que celle-la. Christian commence
ses notes en disant ceci : « Je vais te donner des notes sur ce que tu viens de faire.
Mais avant, je veux dire ceci; ¢a peut étre ¢a. Ca peut aussi ne pas €tre ¢a. Il n’est pas
trop tard. Parce que ta présence en sceéne peut faire obstacle a notre ekphrasis. » 1l
évoque la possibilité de lire hors scéne ou carrément d’enregistrer le texte. Je lui
explique avoir essay¢ de m’enregistrer avec mon téléphone et avoir abandonné 1’idée.
« On a un studio de son professionnel ici, tu sais ¢a? » Je ne sais pas si j’avais oublié
cette ressource ou si je n’avais jamais connu son existence. D’un coOté, je suis
catastrophé. Il me reste si peu de temps et cette direction bouleverse toute ma
présentation. J’ai aussi peur qu’on considere le pré-enregistrement comme un acte de
paresse, un détournement de mon devoir de me commettre en scéne. Puis je pense a
I’une des premieres phrases que j’ai écrites dans ce projet : « La temporalité implique
un flux temporel, un continuum, pourtant, devant vous, le temps sera arrété et ce que

vous entendrez appartiendra pour toujours a un temps dissolu. »

M’enregistrer me permettrait de faire de ma propre voix un objet du souvenir. En plus
de forcer le spectateur a entendre et a projeter les images en lui-méme et par
conséquent a se faire sa propre ekphrasis, il me permet de superposer temps passé
(enregistré) et temps présent (temps de la représentation). Je suis toujours aussi

angoiss€, mais la cohérence théorique de cette idée me donne la motivation de tenter
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la chose. Si ¢a échoue, j’aurai la possibilité de lire le texte comme prévu. Deux jours
avant ma premiere, je vais en studio et j’enregistre en 60 minutes un texte de 45
minutes. Je vais faire le montage et inteégre directement les ambiances musicales sur
la piste. Je dois €tre prét en soirée parce que je vais tester cette nouvelle idée avec

Jeanne. La premicre est le surlendemain. Ca doit marcher.

Le soir méme avec Jeanne, nous allons aux oubliettes, 1’espace de rangement des
accessoires de théatre de ’EST. I’y prends des dizaines de contenants vides, verre,
pots. Je les dispose dans I’espace scénique autour des vases qui accueilleront les
fleurs que je dois aller chercher le lendemain matin. Au centre de 1’espace, je dispose
un pied de micro et un micro pour souligner mon absence en scéne. On devra

imaginer la présence, se la figurer mentalement.

On teste la piste sonore avec les autres €léments scéniques. Les éclairages sont a
préciser et les fleurs confirmeront ou non la présence de tous ces pots et verre sur
scene, mais ’essentiel est 1a, et ce n’est pas catastrophique. C’est méme plutdt
intéressant. La qualité sonore de 1’enregistrement m’étonne. Jeanne doute. Je doute
aussi, mais je veux absolument aller au bout de cette idée. Le lendemain j’ajoute les
fleurs et je remplis tous les contenants d’eau pour que 1’éclairage soit affecté en les
traversant et que des formes soient créées au sol selon 1’évolution de la lumiere.
Chaque tableau aura un éclairage faible, mais distinct pour soutenir son ambiance.
Chaude et douce pour Swann, froide et a faible pour S&G et un carré mauve au sol
rappelant une longue fenétre comme celle du Loft pour Le temps retrouvé. Le début
et la fin se feront dans le noir total. La premiére et la derniére impression seront donc
celles d’une absence compléte d’image. Comme on 1’a vu avec Anne Elaine Cliche
(2016), étre privé de I’image génere un désir de comblement. La voix devient le seul
support visuel. Le spectateur est alors seul avec lui-méme. Il est le créateur de sa

propre ekphrasis.
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Quand les fleurs s’ajoutent a I’ensemble, le changement est radical parce que la
dimension olfactive est décidément plus forte que prévu. Le corridor au complet sent
les lys. Pendant les noirs, il y a donc toujours des éléments de présence : la voix et
I’olfaction. Je fais la générale devant mon ami acteur et metteur en scéne, Maxime
Robin. Il est bouleversé par la présentation. Il cherche sans doute a me rassurer. Il
m’assure avoir été touché et avoir vu ce que ma parole suggérait. Il insiste sur le fait
que mon absence en scene ne 1’a pas ennuy€. Je suis un peu plus confiant pour la
suite. La composante sonore préenregistrée n’est pas une faiblesse. Elle me permet de
solidifier toute la portion théorique. Non seulement mon écriture fut-elle ekphrasique,
ma mise en espace poursuit a 1’aide des sens la théorie développée autour de la
représentation mentale, de la médiation de sensation, de ma volonté d’amener le
spectateur a générer lui méme son ekphrasis. Comme lorsque je faisais la lecture pure
et simple de 1’extrait de 4 la recherche... dans la premiére étape du séminaire de

création.

Plus encore que simplement appuyer ma démarche de recherche, ces stratégies de
mise en scene participent de 1’écriture globale de ma création. Ma volonté d’explorer
le potentiel théatral de I’ekphrasis dans le cadre d’une écriture a dépassé les limites
de la page. Je réalise que plus encore que de structurer le développement écrit d’une
création, ces stratégies ekphrasiques sont aussi une fagon d’aborder I’espace. Dans un
cas comme dans l'autre, c’est I’idée de médier un rapport subjectif a I’ceuvre source
(A la recherche du temps perdu) et de favoriser une expérience générée et controlée
d’abord et avant tout par le spectateur lui-méme. Lui permettre de reprendre le
controle de sa représentation mentale. L’expérience de lecture est ainsi a la fois

intériorisée et spectacularisée. Médiée et autogénérée.
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2.8 Résultats et observations

La premiére observation qui suit les trois présentations est celle de la déception. A
peine une trentaine de personnes auront au total, sur trois représentations, assisté a ma
création. Quelques personnes évoquent I’aspect touchant du texte. Certains me
parlent avec enthousiasme de 1’écriture et de mon procédé. Certains quittent sans
m’adresser la parole. La derniére présentation est 1’occasion d’une discussion avec le
public. Certains spectateurs se montrent curieux du procédé¢ et questionnent I’apport
de D’ekphrasis. Deux amis n’ont pu entrer a cette derniere représentation, ils sont
arrivés trop tard. Plutdt que de partir, ils décident d’écouter a travers la porte. Lorsque
j ouvre pour laisser sortir le public a la fin de la représentation, ils sont 1a, toujours a
I’écoute. Leur témoignage est d’autant plus crucial pour moi qu’ils ont vécu une
expérience absolument mentale, n’ayant pas, comme les autres, vécu I’environnement
controlé que génere la salle. Ils soulignent la force d’évocation. « On y était. Je
voyais tout ce qui était nommé. J’étais curieux de voir ce que les spectateurs

voyaient »’ explique mon ami Luca qui était de I’autre coté de la porte.

L’anecdote de mes amis privés de I’expérience spectatoriale n’est pas anodine. A
I’issu de mon processus de création, mon essai scénique était constitué de peu
d’¢éléments: un texte, une voix pour le porter, un espace scénographié ou 1’absence
d’interpreéte souligné par la présence du micro a été substitué¢ par une présence
immatérielle, le parfum des lys. Le tout est complété par une conception d’éclairage
si simple que j’hésite méme a la mentionner tant le résultat manquait de précision. Le
texte a été rédigé de fagon ekphrasique. A partir de mon expérience de 1’ceuvre, j’ai

dégagé des essences. Ces essences sont les moments d’adéquation entre I’ceuvre et

7 Citation tirée de mes notes personnelles.



49

ma vie. Décrire ces moments de vie avec la présence périphérique de 1’ceuvre, c’est
parler de 1’ceuvre. Mon journal phénoménologique m’a amené a cibler des champs
lexicaux, des images, des métonymies qui ont servi a structurer cette ekphrasis. Le
texte est a lui-méme sa propre théorie ekphrasique. Les mots, les phrases, les tableaux
portent cette théorie de la description de I’ceuvre d’art a travers 1’expérience
subjective. Le résultat scénique poursuit ce procédé la ou ma présence doit étre
soustraite. Ma présence doit étre soustraite parce que pour rendre la subjectivité d’une
expérience, j’ai choisi de laisser une nouvelle expérience subjective se composer.
Celle des spectateurs. L’espace d’illusion de réalité, les moments de noir, tous ces
¢léments contribuent a laisser 1’ekphrasis de ma voix préenregistrée composer une
image dans la téte du spectateur qui devient lui-méme le sujet d’une nouvelle
expérience esthétique hanté par 4 la recherche... Les accessoires sur scéne, les fleurs,
les pots, les verres, ne sont pas signifiants parce qu’ils illustrent le discours. Ils sont
signifiants parce qu’ils laissent la possibilité¢ d’un dialogue avec le discours. Pour moi,
ces verres vides, ou remplis d’eau, ce sont les mots qu’on remplit de sa propre
essence. Mon texte nomme cet aspect théorique, Proust le premier 1’a développé. Que
met-on dans un nom? Le nom, le mot, la représentation, le signe. Que met-on dans le
signe? Et que se passe-t-il si I’on soustrait la plupart des signes? Il y a une réponse a
cette question. En I’absence de signe, nous les recomposons, nous les inventons, nous
les créons a partir de soi. A partir de notre rapport au monde. L’art fait signe. Le
spectateur en compose le sens en puisant en lui-méme. Mes amis enfermés dans la
réalité, prisonniers de 1’extérieur, privés de ['univers controlé de la salle, ont, pendant
toute la durée de la représentation, recomposé la représentation dans leur téte a partir
du discours, a partir du texte. C’est peut-€tre eux qui ont eu vécu ce qui se rapproche

le plus de mon expérience de lecture d’A la recherche du temps perdu.



CONCLUSION

J’ai tenté, par cette recherche-création d’utiliser 1’ekphrasis pour générer une
dramaturgie qui rende compte de la subjectivité de mon expérience de lecture d’4 la
recherche du temps perdu. Je me suis demandé comment médier un rapport intime et
subjectif avec 1I’ceuvre. Ma recherche a eu recours a ’ekphrasis, en a fait usage
comme outil de médiation subjective de I'image et de I’expérience de ma lecture du
roman, afin d’explorer son potentiel théatral dans le cadre d'une écriture dramatique
qui décrive ce rapport a la lecture. L’écriture s’est ensuite déplacée de la page a
I’espace. Ouvrant la porte a pousser plus loin mon exploration de son potentiel

comme stratégie d’écriture scénique.

Nagori n’est pas I’adaptation d’une ceuvre. Il est une écriture par I’ceuvre. Bien que le
roman soit peu présent, chaque choix a ét¢ motivé par la poésie et la philosophie du
roman. En ce sens, mon projet créatif s’inscrit encore plus largement que prévu
comme une ekphrasis parce qu’il est la médiation totale et incarnée de 1’ccuvre d’art
source. C’est un exercice créatif qui propose au spectateur le récit de la traversée d’un
corps. Et c’est cette expérience de lecture qui, dans cette démarche imparfaite, se
manifeste. L’artiste est traversé¢ de matieéres qu’il retransmet. En ce sens, penser la
création comme une ekphrasis et chercher a en dégager précisément ses composantes
(sensation, perception, refus de la représentation) permet d’aborder le rapport a 1’art
par la lorgnette de la médiation. Tout geste artistique est une médiation de 1’artiste.
Mais mon projet m’a permis de faire de cette médiation d'une oeuvre, le sujet de ma
propre création. C’est de la médiation de 1’art dont il est question tout du long. On
permet alors au spectateur de déplacer son regard sur ’acte créatif en tant qu’objet.

Comme I’ont fait les artistes du ready-made en nous amenant a voir différemment des
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objets quotidiens que nous ne voyions plus, I’ekphrasis me sert a renouveler mon
regard sur le geste créatif et a proposer une fagon différente de théatraliser
I’expérience de lecture. Par ce projet, je me permets aussi de célébrer la description

comme parole active et théatrale.

L ekphrasis, la métonymie et le refus de la représentation m’ont permis de structurer
mon écriture. L ’ekphrasis a dirigé mon processus créateur. Elle m’a permis de
générer une €criture de la description, la description de tableaux vivants qui offrent au
spectateur la possibilité de voir ce qu’ils n’ont pas sous les yeux. La parole a été
générée a partir d’un procédé de contamination, en ce sens, mon écriture liant des
¢léments unis par une relation nécessaire, celle de mon expérience de lecture. Le tout
a ¢été réfléchi par le filtre d’une absence de représentation, d’une soustraction de
signes visuels objectifs. Les images du récit dépendent et se composent a partir du
sujet qui observe. Par ce procédé, 1’écriture révele bien plus le sujet que I’objet. Sur
sceéne, in extremis, la méme logique s’est appliquée. C’est ’absence qui a été le
moteur créatif le plus concluant. Une relation d’interprétation des signes sur sceéne
(les accessoires, la lumicre) permettent une nouvelle écriture métonymique par le

spectateur qui cherchera peut-étre a générer un réseau de sens avec le texte mentionné.

Aujourd’hui, tous mes projets d’écriture sont influencés par ce rapport au regard, a la
médiation. Malgré moi, je pense toujours ma poésie a partir de la métonymie. Dans
ma picce Les étrangers, projet que je développe avec 1’aide du CEAD, un personnage
d’auteur raconte le roman qu’il écrit. A travers sa parole, une poésie de la
contamination s’opere et, a travers son champ lexical, a travers son choix de mots,
d’images parfois incongrues, son essence est révélée. Une essence qu’il ne souhaite
pas voir, qu’il laisse échapper malgré lui. Il nous révele ce qu’il ne peut pas accepter
de lui-méme. J’ai pourtant commencé Les étrangers alors que j’amorcais ma
propédeutique. Je n’étais pas encore habité par toute la réflexion que ce mémoire m’a

permis d’¢élaborer. Dans Le Judas, projet en chantier qui a été lu en version partielle
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au Jamais Lu Québec a I’automne 2018, je raconte une rencontre. Un jeune homme
voyeur, obsédé par la transgression, cherchant a dépasser ses limites, en particulier
sur le plan sexuel, fait le récit d’une rencontre intime avec un homme plus age,
aveugle. Une tentative de suicide raté laisse cet homme difforme et privé de la vision.
L’histoire s’articule donc a partir de la médiation d’une expérience, a partir de la
confrontation d’une pulsion scopique et d’une incapacité a voir. Ce projet a été
entamé des années avant la maitrise et, maintenant, je ne peux I’envisager qu’a partir
de mon projet de maitrise. Cette recherche a permis de placer les jalons de mon
univers créatif. Il m’a permis de prendre du recul sur ma pratique et d’avoir une vue
d’ensemble sur mes gestes artistiques conscients et inconscients et il a révélé une
essence de ma pulsion de création : médiation et soustraction. La médiation d’un récit,
d’un objet, d’une expérience. La soustraction d’une présence, du regard, de la

conscience ou de la vie.



ANNEXE A

TEXTE DE MON ESSAI SCENIQUE

Nagori. L’écume des temps

de Francois Edouard Bernier

Prologue. Futur antérieur

Je suis 1a pour une histoire de vie qui change?

C’est les meilleures histoires, non? Celles des vies qui changent?

On va serrer des mains, saluer des visages familiers, ou alors on gardera les yeux au
sol pour éviter de croiser des regards particuliers. On froncera les sourcils avec

sollicitude.

Je serai la, tranquille. J’attendrai que vous passiez, que vous observiez, en vous
demandant si c’est bien le réel que vous avez devant vous ou seulement un substitut

de réel.

Ca sera le début. Ca sera la fin aussi. Est-ce que la fin n’est pas toujours le début ?

Est-ce qu’il y a méme un début ou une fin ?
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La temporalité¢ implique un flux temporel, un continuum, pourtant, devant vous, le
temps sera arrété et ce que vous entendrez appartiendra pour toujours a un temps

dissolu.

Scene 1. Ouvrir la mémoire

Je suis dans ma chambre. Je suis dans mon lit
Je sens le terme de ma conscience poindre.

Il y a une pile de livres a c6té du lit. La pile est constituée de tous les tome d’4 la
recherche du temps perdu. Du cété de chez Swann, A 'ombre des jeune filles en
fleurs, Du coté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La prisonniere, Albertine
disparue, Le temps retrouvé... Et juste par dessus le temps retrouvé un autre livre, un
petit livre rouge qui n’appartient pas du tout a La recherche et qui a été déposé la

pour étre lu plus tard...

Je prononce a voix haute le titre du livre, un titre joli, étrange, exotique, qui résonne
et s’empare de D’espace comme un gong, qui ne se laisse pas déchiffrer

immédiatement, qui demande a étre expliqué.

Pourtant, méme sans le comprendre, ce titre 1a porte le poids de tout ce que j’y mets,

de toutes les réveries qu’il éveille de désirs, de curiosités.

C’est un mot lourd. Tous les mots peuvent étre lourds, parce que tous les mots
peuvent porter tout ce qu’on y met. Comme les noms. Tout ce qu’on met dans un
nom. Quand je prononce le nom de mon pere, c’est plus qu’une gymnastique vocale,

c’est plus qu’une syllabe dure qui lance sur une finale plus douce. C’est mon histoire
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en entier avec lui qui surgit en bloc dans une version accélérée et matérielle qui

s’active comme une machine dans ma téte. ..

Le petit livre rouge qui régnait au dessus de la pile des tomes d’A la recherche du
temps perdu, que j’ai maintenant en main, commence a se métamorphoser et avec lui
tout ’espace. Successivement, le jour et la nuit, le soleil et la lune, la terre et la mer.
Dans mes mains toujours le petit livre qui reviendra plus tard, mais pour 1’instant ce
petit livre, il réveille le plus grand : dans cet espace métamorphosé, je regarde mes
mains et le petit livre rouge s’est substitué au tome 1 de A la recherche : Du cété de

Chez Swann.
Scéne 2. Du coté de chez Swann

Autour de moi il y a la végétation aride de minuscules cayes, et celle, luxuriante et
submergée, du récif de corail. Sur la mer qui compose 80 pourcent de
I’environnement, un catamaran. Le Cocoa, c’est son nom, un Lagoon 440, c’est son
étiquette : 440 parce qu’il fait 40 pieds de long. A son bord une dizaine d’amis en
voyage pour trois semaines, dont moi. 2011, c’est I’année du voyage. Depuis trois
jours nous sommes en mouillage au Tobago Keys, un parc national de préservation de

la vie sauvage.

Sous I’embarcation s’agite un réel langoureux aux mouvements dansés réguliers. Un
réel peuplé de créatures fantasques aux morphologies intraterrestres. Le hublot de la
chambre donne sous 1’eau. On peut témoigner d’un monde qui est invisible de la

surface. Voir ce qui autrement est invisible.

ur le pont, on laisse trainer notre regard sur 1’ondulation sensuelle ininterrompu en
Sur 1 t, | t t d I’ondulat 11 t

oubliant de penser sa profondeur. On la devine parfois, vaguement. Quand une tortue
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de mer sort chercher son air ou qu’une raie passe gracieusement a proximité de la

surface.

Assis devant la barre, seul, mes comparses de voyages ¢étant tous allés faire de la
plongée en apnée, je plonge aussi mais pas dans la mer, je plonge dans le roman qui
vient superposer une réalité étrange a mon présent... L’amorce de ma lecture d’4 la
recherche du temps perdu. L’amorce d’une vie changée. Mais ¢a je le saurai plus

tard. ..

La vie en mer a la particularité du mouvement perpétuel. Jamais de repos. Le corps,
exposé a la mobilité de son environnement, réagit de facon surprenante, il s’ajuste. Il
conspire a faire oublier cette nouveauté radicale. Un geste simple comme la marche,
par exemple, requiert une attention active de tous les muscles stabilisateurs du corps
qui compensent continuellement les fluctuations de la surface. On finit par plus y

penser et I’ondulation devient bientdt naturelle.

C’est une fois de retour sur la terre ferme que le mouvement réapparait. Le corps sent
les vagues poursuivre leur danse méme sur I’immobile fermeté du sol. La houle
subsiste dans la chair et la réalité¢ devient double. Le corps présent porte sensiblement
le corps passé. La vie en mer, c’est peut-étre la métaphore concréte, incarnée de la
petite madeleine trempée dans le thé. Le moment ou le narrateur retrouve tout un pan
oubli¢ de sa mémoire. Le passé est réactivé par ses sens. Comme la sensation de
vertige quand je pose le pied sur le quai de bois a Grenade. Mon corps, lui, continue
d’étre bercé par des mouvements invisibles... La réalité se présente comme une

expérience extra-réelle.

Plus tard ce jour la, tout le monde est revenu de la plongée et on traine sur la table
extérieure, bordant la cuisine. Le soleil a plongé dans la mer, I’eau est calme et son

mouvement est presque imperceptible. Les discussions s’activent autour de ce qui a
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¢été vu dans les profondeurs, des tortues géantes, des bancs de poissons colorés, des

raies, des petit requins...

Mon regard traine sur chacun de mes amis, tous éclairés par une seule source
lumineuse, celle de la cuisine filtrée par la fenétre, tous donc ont le visage barbouillé
d’orangé. La pointe du nez, la pommette gauche, la moiti¢ du visage ou alors le
visage entier, la chevelure, I’épaule, tous les corps maquillés par une méme peinture

lumineuse et mouillée.

En les examinant, chacun a tour de role, je découvre avec stupéfaction que j’ai devant

moi comme une peinture !

Je pense tout de suite a Souper a Emmaiis du Caravage. La premicre version, celle

faites a Londres, celle avec les couleurs chaudes...

J’observe ma tablée de I’extérieur comme si j’étais a la National Gallery devant une
version animée du repas divin, avec le regard d’un visiteur de musée. J’ai
I’impression que la peinture que j’ai devant moi m’est complétement inconnue. Je me
demande si je les connais ces sujets-la. J’ai I’impression qu’ils sont seulement la

matérialisation d’un ensemble de composantes que je n’arriverai jamais a identifier.

Je suis entouré d’étrangers familiers.

Mes yeux terminent leur ronde sur le visage le plus connu d’entre eux, celui qui

m’accompagne depuis quelques années, celui de mon amoureux.

Vous imaginez stirement un regard tendre, rassurant.

Non. C’est plutdt un regard indifférent, teinté d’une mélancolie diffuse. Ce voyage-1a,

c’est le début de notre fin.
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D’ou je suis, de ma perspective, sa peau halé par les journées passées dehors et
humide de chaleur refléte une lumiere différente des autres convives, il n’est pas peint
par la lumiére de la cuisine; lui, il est caressé par la lumiere lunaire qui luit sur son
corps comme des écailles de poissons. Il pourrait appartenir a la deuxiéme version du
Caravage de son Souper @ Emmaiis. Celle ou la lumiére est blafarde, dure. La version

que Le Caravage a peinte alors qu’il se sauvait de Rome apres avoir tué un homme.
Je le regarde,
je le vois,

et méme si je connais ses traits par cceur, ses expressions, ses tics de langage, méme
si je souris a la blague qu’il vient de lancer, méme si je lui envoie un sourire complice,
j’ai I’'impression d’avoir 1a aussi, comme pour les autres, j’ai I’impression d’avoir

devant les yeux un parfait étranger.

La fin de notre relation va se concrétiser officiellement quelques mois plus tard, mais
ici sur le catamaran, dans 1’ondulation perpétuelle, on joue tous les deux a feindre

I’amour déja mort.

On ne s’embrasse plus.

La mort.

Nos corps ne vont plus spontanément [’un vers I’autre.

La mort.



59

La mort d’une relation comme la mort de I’enfance du narrateur de mon roman. Ou la
mort de son amour adolescent pour Gilberte qui le traitait avec de plus en plus

d’indifférence.

Je détourne mon regard de la tablée pour le plonger dans 1’indéfinissable néant marin
qui nous entoure pour nettoyer mon regard de sa morosité, comme 1’cenologue qui va

plonger son nez dans des grains de café pour réinitialiser son odorat...

Puis, regard vers la fenétre d’ou vient la lumiére orangée.

Dans la fenétre la cuisine, dans la cuisine la table, et sur la table une tache sombre.

Une pierre tombale noire reposant comme une dépouille esseulée.

C’est un téléphone. Un Iphone 3. Le cellulaire de ’amoureux qui sonne dans la
cuisine du catamaran. L’amoureux de ma relation déclinante. Il sonne, le cellulaire, il
sonne et au moment ou mon regard I’attrape, en jetant un ceil par la fenétre, il semble
porter le secret macabre que la sonnerie agressante annonce en résonnant dans tout le

bateau.

C’est un appel de ma belle-mere, la femme de mon pere. Elle m’annonce que mon
pére est malade. Mon pére ne va pas mourir a ce moment la, avec moi a 1’autre bout

du monde, c’est pas cette sceéne la.

I1 va mourir, évidemment, comme tout le monde. Il va mourir et je vais manquer sa

mort. Mais pas tout de suite.

Il va mourir donc, mais mon pere va seulement mourir pendant Sodome et Gomorrhe
en 2013, le tome 4. La on est en 2011, toujours sur le bateau, on vient juste de

terminer Du coté de chez Swann, le tome 1... Il reste encore du temps.
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Scéne 3. Sodome et Gomorrhe

Espace blanc. On avance dans ces corridors 1a comme sur le canevas d’une toile a
venir. Un couloir silencieux, paisible, presque aliénant de silence qui contraste avec le
bourdonnement incessant des soins de 1’urgence. Lumiére crue. Temps suspendu. Le
cceur qui bat. Qui bat vite. J’ai peut-étre peur, je suis nerveux. Qu’est-ce qu’il va se

passer, comment ¢a va se passer.

On méne devant moi une civiére recouverte d’un drap dont la couleur se confond
presque avec les murs. Carré blanc sur fond blanc de Malevitch. Peut-étre que tout est

papier. Je suis dans le livre. C’est une fiction.

La préposée retire précautionneusement le drap pour tacher 1’espace monochrome du

visage final. Le visage final de mon pére.

Ses yeux sont fermés. Sa bouche Iégérement ouverte. Une bouche molle, édentée qui
modifie légerement sa physionomie faciale. J’ai rarement vu mon pére sans son
dentier. La nuit peut-étre, enfant, quand je hurlais dans mon sommeil a cause d’un
cauchemar, a mon réveil, c’est cette physionomie particuliére que je retrouvais en

ouvrant les yeux, me rassurant, a c6té du lit.

Avant, son visage du jour était dur, féroce, agressif.

Dans la derni¢re décennie, il s’était éteint graduellement, vidé d’une ardente colére
qui a ¢été remplacée par une morne nostalgie d’invention, une mélancolie

complaisante et une substance sombre mélangeant peur de mourir et suicide quotidien.

La grimace étrange de la marionnette de mon pére, semble vouloir exprimer I’envie

de prendre une grande inspiration. Temps. Rien. La méme grimace immobile.
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Devant I’objet inerte que j’ai devant les yeux, sorti de mon corps pour observer la
chose avec un détachement tolérable, je comprends la laideur immuable du corps sans
vie. Je pense a la mort de la grand-meére du narrateur de mon roman. Une mort
vulgaire, laide, racontée avec bien peu de délicatesse. Je comprends combien il est

difficile d’avoir de la sympathie pour une chose aussi répugnante.

« Qu’est ce qui va rester de ce départ? », que je pense.

« Qu’est ce qui va rester de cette vie 1a que tu as sabotée jusqu’au bout », que je laisse

échapper malgré moi.

« T’es pas en colere ? »

« Je le suis, moi. »

Je touche son épaule voilée. Mon corps est penché au dessus de son visage. Mes yeux,
malgré moi, laissent fuir des sécrétions salées. L’une d’elle chatouille ma joue et
agace ma machoire avant de faire le grand saut. Je la retrouve, intact, sur la lévre
inférieure de la bouche de la dépouille de mon péere. Une petite goutte d’eau parfaite,
solidement accroché a sa lévre avec I’intention de retourner dans le congélateur de la
morgue avec lui. Elle va geler peut-étre. Tomber dans sa bouche ou rester 13, jusqu’au

moment de son incinération. La, elle va s’évaporer avec tous les fluides de son corps.

J’abandonne le corps dans ce corridor pour aviser la préposée qu’elle peut le remettre
dans son congélateur. Je I’abandonne aux mains de la préposée. Je suis du regard la
préposée pousser la civiere jusqu’a ce qu’elle quitte mon champs de vision.

Seulement la je me détourne pour avancer vers un présent abscons, plein d’absence.
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Je retraverse ce corridor aux allures de purgatoire et avant de revenir dans le vide du
réel, je pense au personnage de Charles Swann qui va mourir. Je viens d’apprendre sa
mort. Le dernier tome se concluait sur cette annonce et maintenant, entre mon lit et le
caf¢ ou je me rends quotidiennement pour poursuivre ma lecture, j’entre dans
I’épisode central de mon roman. Le temps s’étire. Un seul tome pour 24 heures. Alors
qu’on vient de suivre une décennie dans la vie du protagoniste en trois tomes, la on
entre dans le détail d’une seule journée qui va faire basculer son regard. Sa vie va
changer. La mienne aussi, on se souvient, mais j’en suis pas la encore... Quoique la
mort ¢a change la vie. Celle du mort en particulier. La mienne aussi peut-&tre. On
meurt peut-étre un peu a soi-méme dans la perte de I’autre... C’est peut-étre ¢a qui

nous change finalement...

Les nuits sont blanches et je lis. Je lis pour m’endormir. Je lis pour me fatiguer. Je lis
pour libérer ma pensée de ses obsessions, de ses obstinations, de ses angoisses. Le
vide étant impossible, j’essaie de substituer le réel a la fiction et je lis. Les nuits sont
blanches, elles s’agitent frénétiquement dans la blancheur des draps et des rideaux qui
semblent vibrer comme le moteur d’une cafetiére espresso. Mes pensées, mes
obsessions, se distillent et il ne persiste qu'une substance aliénante qui m’empéche de
dormir et alors, forcément, je tire vers mon sanctuaire, vers le lieu de mon supposé
repos les page de Proust en espérant y trouver une sorte d’apaisement. Un souffle
pour calmer la blancheur agressive de ces draps, de ces rideaux, de ces murs, de mes

pensées.

Ma chambre au silence bruyant, ma chambre achalandée par des fantomes qui entrent
et sortent, qui entrent et sortent comme autant de personnages, comme autant de

fabulations, comme autant de distractions qui me détournent de la vie qui continue...

Je lis. Je me fais voyeur de la fiction.
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Parfois carrément voyeur.

La grande fenétre que le grand rideau blanc protege de I’extérieur et de la réalité est
parfois tassée par ma main. Et dehors, dans I’ivoire hiver, je peux, de ma fenétre,

observer la vie que je n’ai plus. Je regarde pour vivre. Je lis pour vivre.

Est-ce que mon roman conforte mon inertie ?

Est-ce que par effet de projection, je m’empéche de vivre parce que le narrateur lui-

méme a du mal a le faire ?

Plus de deux ans aprés mon voyage et ma rupture, apres quelques déménagements et
plusieurs galéres, je trouve un appartement. Mon premier appartement en solitaire.
Mon bachelor. L’ironie souvent plus inventive que I’imagination a tout de méme
orchestré que mes voisins immédiats, ceux que je peux épier de ma fenétre, mes
voisins sont donc cet amoureux dont j’ai parlé plus tot et son nouvel amoureux. Mon

ex-copain vit avec son copain dans la maison voisine.

Par la fenétre, j’épie dans I’hiver le petit éclat lumineux d’une fenétre, comme le petit
cadre d’une toile animée. Dans le cadre, 1’éclat d’une vie que je n’ai plus mais qui
semble forcément mieux que la mienne, d’une épuisante immobilité, qui suit sont
terne cours dans son grand linceul d’inertie. Je regarde par ma fenétre comme le
narrateur du roman observe avec discrétion la scene fameuse de séduction entre le
baron de Charlus et le giletier Jupien. Marcel les espionne jusque dans la cave ou les
amants vont s’abandonner a leurs pulsions. Ou comme la scéne de voyeurisme avec
la fille de Vinteuil que Marcel observe par la fenétre alors qu’elle profane une photo
de son pére en crachant dessus avant de s’abandonner aux plaisirs de la chair avec
une jeune fille. Ou la scéne de sado-masoschisme de Charlus vers la fin du roman,

que Marcel observera par I’oeil-de-boeuf, une scéne que j’ai pas encore lu au moment



64

de regarder par ma fenétre mais que je découvrirai plus tard dans le dernier tome...Le

temps retrouve...

Scéne 4. Le temps retrouvé

Une chambre étrangere.

Un air différent.

Un pays qui profite encore de quelques mois de présidence décente. Je suis dans la
ville dont le nom porte autant de fantasmes que tout PornHub. Un lieu qui marchande
sa mythologie. Il est un fantasme a lui-méme et jouit de son propre aura culturel dans

un plaisir masturbatoire qui exerce sur moi, je I’admets, une certaine fascination.

Quelques semaines plus tot en consultant Instagram, mon ceil s’accroche a la photo
d’un appartement compleétement fantasmatique. Les fenétres en arc-brisé, le plafond
céleste, la lumiere onirique plongeant la piece dans une heure bleue perpétuelle. Je
parle de celle violette qui annonce que la journée de demain sera belle. Les grands
murs de briques, des plantes luxuriantes en pamoison devant ces grandes fenétres
divines d’ou elle sont les témoins permanents des mouvements de la ville. Un grand

loft construit a méme une ancienne église dans Williamsburg.

La photo a été partagée par un inconnu que je suis sur I’application picturale. Ancien
mannequin recyclé en photographe, il habite maintenant avec son époux dans cet
espace pour le moins privilégié. J’ai alors I’intention de visiter la grosse pomme.
J’écris donc un message a 1I’inconnu, j’écris cavalierement a 1’inconnu, en DM, direct

message, pour savoir s’il loue des chambres chez lui aux voyageurs de courts séjours.
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Surprise, 1’inconnu loue des chambres a I’occasion. L’inconnu est méme sur Airbnb.
L’inconnu a un tatouage de Montréal sur son bras. L’inconnu aime Montréal. Il me
répond sans doute parce qu’il est ravi que je vive dans cette ville qu’il adore et me
propose de louer un chambre chez lui sans passer par le site web bien connu afin de

sauver les taxes. Je n’hésite pas. J’accepte.

J’entends déja les exclamations réprobatrices...

Mais ce n’est pas une histoire de voyageur floué par son locateur, ce n’est pas une

histoire de magouille qui va mal finir, c’est I’histoire d’une vie qui va changer.

Je suis donc dans une vaste chambre, chez un mannequin devenu photographe. Ma
chambre est dans une église. Cette église est dans le quartier le plus gentrifi¢ d’une
ville clinquante comme les dorures d’une cathédrale, ou comme la place Saint-Marc a
Venise que le héros de mon roman visite avec sa mere a la fin de I’avant-dernier tome,
voyage qu’il fait habité par le deuil, le deuil d’ Albertine, morte des suites d’une chute
a cheval, et lui Marcel, erre & Venise comme moi j’erre dans un pays qui dégolite
autant qu’il fait révé, dans une ville aussi monstrueuse que magnifique, dans un lieu

sacré, profané...

I1 fait noir dans la chambre. Une lueur blafarde s’immisce par la porte qui meéne a un
petit balcon privé. Et une lueur violacée entre sous la porte qui méne au salon,

toujours illuming par cette lumicre biblique.

Vous imaginez peut-étre un moment de paix dans la nuit ?

Non. C’est la féte.

De I’autre coté de la porte c’est la féte.
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C’est exactement le genre de féte qu’on peut imaginer dans un endroit comme celui 1a.
Exactement fréquenté par le genre de personnes qu’on imaginerait dans ce genre
d’événement. Il y a des chanteurs populaires, des mannequins européennes, des gens

du milieu de la mode ou de I’art.

Plus t6t ce soir 14, je tente de me méler a la foule avec un succes mitigé. C’est pas une

surprise, on m’a avisé de la féte, on m’y a gentiment convi€.

Je discute brievement avec mes hotes qui doivent subitement accueillir un nouvel

invité, et je profite de cette solitude inattendue pour absorber du regard la piéce.

Je regarde les acteurs de la soirée qui parlent fort, qui rient, qui semblent porter la
capacit¢ d’arborer en permanence une expression faciale photogénique pour
I’éventualité d’un cliché spontané, pris a leur insu, toujours prét a étre captés sur le
vif, a un arrét sur image qui les ferait vivre pour toujours les uns pour les autres ou

pour le monde...

Je regarde les chandelles, le grand néon mauve, les plantes, ’intérieur baroque de
cette ancienne église et tout me fait I’effet d’une image joliment surchargée. Je pense,

sans savoir précisément pourquoi, a une photographie précise de Pierre et Gilles,

Dans le port du Havre. L’arrét sur image d’un moment ou les lieux comme les gens
sont beaux. Je sors mon téléphone pour saisir cette image en espérant qu’il verra lui
aussi ce que mes yeux arrivent a voir, je léve mon cellulaire vers mon visage et

j’arréte mon geste. Je remets mon téléphone dans ma poche.

J’ai tout a coup treés peur.
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Je me cherche une action a accomplir pour me redonner de la contenance et ne pas
avoir D’air passif. Je crains les gestes maladroits de I’insécurité. J’ai peur de me
retrouver sans interlocuteur mais je crains encore plus de me trouver un interlocuteur
que je serais incapable d’écouter, trop possédé par cette conscience de mes mains qui
chercheraient ou se mettre, de mon expression faciale qu’il me faudra contrdler
adéquatement... Je vais me chercher un verre. Je regarde mon téléphone... Voila, je
suis arrivé au bout des ressources de mes mises en scéne de personne occupée, je me

réfugie donc dans ma chambre.

Dans le noir de cette chambre, avec les murs qui vibre au son de la basse, je maudis
mon anxiété sociale. Je suis déchiré entre I’envie de me faire violence et retourner
me méler a cette festivité mondaine et celui de me cacher sous les couvertures pour

toujours. Vivre ou dormir.

Je me tiens debout, devant la porte fermée de ma chambre, dans les coulisses d’une
célébration joyeuse. Et vient une chanson que je ne connais pas mais qui attire tout de
suite mon attention. Je sors mon téléphone pour I’enregistrer dans I’espoir de la
retrouver sur Chazam plus tard. J’enregistre la chanson a travers le mur de ma
réclusion volontaire. Et dans cette chambre sombre, seul, alors qu’une vingtaine de
personne se déhanche, a peine quelques centimétre plus loin, juste de 1’autre coté de
la porte, je danse aussi. Je danse dans le noir, entre la lumiére blafarde qui arrive de
I’extérieure et celle violette qui rampe sous ma porte. Je danse. Je féte aussi. Dans la
mesure de ma capacité sociale. Je danse. En oubliant ma solitude, en oubliant méme
Proust et son bal des tétes, en oubliant son envie de jeunesse d’étre un mondain,
d’étre admis dans les salons des duchesses dont les noms suffisent a lui inspirer du
désir... Je danse en oubliant la violence du regard de Marcel sur le I’effet du temps sur
les étres dans ce dernier tome qui traine pres du lit. Je danse en oubliant que la fin

d’une lecture de cinq ans approche.



68

Les sons s’espacent, se font plus rares, la musique n’est plus aussi puissante, les voix
s’alanguissent, les corps aussi les uns apres les autres et la porte d’entrée du loft est
ouverte et refermée a répétition pour laisser passer graduellement la parade de sortie.
Je ne dors toujours pas. Je voudrais commencer a féter. J’attends tout de méme que

I’espace soit silencieux avant de sortir du lit pour m’aventurer a la salle de bain.

Urgente envie de pipi.

Je m’approche de la porte et au moment de 1’ouvrir... Elle est bloquée.

Je suis bloquée dans ma chambre. Je suis enfermé dans ma réclusion volontaire, je

suis prisonnier de cette espace de réve.

Je pense essayer de trouver une fuite par le petit balcon. Impossible il est trop haut. I
est trop tard pour tenter de réveiller mes hotes... La pression sur ma vessie est
pourtant de plus en plus grande et mon stress d’uriner ajoute 8 mon empressement.
Plus jeune j’étais claustrophobe et cette situation réveille chez moi des peurs
primitives. La porte refuse d’obéir. Je dois me résigner, je ne pourrai pas me rendre a

la salle de bain.

Je fouille dans mes affaires. Je tire de mes bagages le sac Ziploc qui contient mes
effets de toilettes, un sac de grand format, pas celui qui sert a emballer un sandwich
au jambon. Je positionne stratégiquement le sac Ziploc et j’urine dans mon sac

Ziploc.

Je laisse évacuer 1’urine et la honte de laisser évacuer I’urine.

Je remplis le sac a moitié et, calmé, je peux envisager de remettre ma sortie de la

chambre a plus tard et aller dormir.
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Le lendemain matin, mes hotes viendront m’ouvrir en découvrant mes textos
d’homme captif. J’irai prendre un café, sac a dos a I’épaule et discrétement, au coin
d’une rue de Brooklyn, je sortirai de mon sac a dos un Ziploc scellé et rempli d’un
liquide solaire et chaud et je le déposerai discrétement dans une poubelle publique

dans un geste faussement désinvolte.
Scéne S. L’écume des temps

Quelques années plus tard 4 la recherche et ses milliers de pages sont derriére moi.

J’en n’ai jamais vraiment fait le deuil.

Je porte le livre en moi comme on porte un objet précieux. Dans un objet précieux il y
a tout ce qu’on y a mis. Dans mon livre, il y a tout ce que j’y ai mis pendant cinq ans.
Dans le nom de mon peére, il y a tout ce que j’ai pu y mettre. Dans les noms de Swann,
de Guermantes, de Charlus, de Morel, d’Albertine, de Gilberte... le poids d’une

relation de cinq ans.

Je porte les deuils, les pertes, les moments de grande solitude face au monde, face au
livre. Je suis seul. Et dans ma volonté de rencontrer une parole amie, j’ai passé cinq

ans a lire sur I’impossibilité de 1’autre. Je suis seul.

Est-ce qu’on en est venu au moment décisif ou la vie va étre changée ?
Ici maintenant je me sens tomber graduellement dans le néant.

Je suis tres fatigué et je sens le terme de ma conscience poindre.

Je vous vois. Je vous imagine, entrer, passer, froncer les sourcils avec sollicitude.
Regarder en vous demandant si c’est bien le réel qui repose la. Ce qui reste du temps

passe.
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Mais la vie aura changé.

Avant d’étre englouti dans 1’absence, un souvenir réveillé par le livre rouge. Un
podcast. C’est un ami francais qui me 1’a conseillé. J’écoute au hasard un épisode

sans connaitre 1’invité.

C’est Ryoko Sekiguchi. Elle parle d’un petit livre qu’elle vient de faire paraitre. Un

petit livre rouge que j’acheterai quelques jours plus tard.

Nagori.

Sa voix douce explique son titre : Nagori, I’écume des vagues au moment de leur
retrait. Elle parle des fruits de saison et du plaisir particulier, propre aux choses qui se

terminent, qui meurent.

Elle parle d’Omiokuri, 1’idée de raccompagner du regard une personne qui s’en va

jusqu’a ce qu’elle quitte notre champ de vision.

Le reste des vagues.

Les vagues.

Le bruit du ressac.

La couleur des coraux, de la mer.

La blancheur de 1’écume, 1’éclat du soleil.

Le chemin vers la perte. Le plaisir de la réminiscence.
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Peut-étre que le flux temporel se construit comme la pellicule d’un film, par une
succession rapide d’arréts sur image. Chaque instant qui meurt pour laisser la place a
un instant qui meurt aussi. Chaque mort comme un tableau. La mort qui fixe le temps,
I’arréte et la succession des morts qui crée le temps. Notre vie pourrait €tre 1’histoire
d’une succession incessante de morts ? La réminiscence comme un accident dans le
montage de ses morts la. Et ici devant la nature morte d’une représentation du réel,

vous assistez a une mort. Une mort a soi. Une dissolution du réel dans le sommeil.

Prologue : Le dormeur perpétuel

Si je venais qu’a dormir en continu, de quoi seraient composé€s mes réves ? Je
n’aurais plus d’expérience de la réalit¢ pour nourrir mon inconscient. Mon
inconscient fonctionnerait a vide... Plutot que d’étre nourri par les traces réelles
d’une rencontre ou d’une émotion vécue au réveil, je serais nourri par une impression
de plus en plus vague, le souvenir d’un souvenir, une dissolution de mon expérience
du réel... Le temps la remplacerait par des succédanés de réalité, répétés pour habiter
mon état de dormeur mais mes sensations seraient de plus en plus floues et imprécises.
Comme un homme devenu aveugle, j’imagine, va continuer pour un temps a réver la
vue, puis, voir peu a peu s’¢loigner et se dissoudre sa mémoire du regard et réver

avec ses facultés restantes.

L’¢état de dormeur perpétuel, c’est I’expérience de la réalité¢ dans 1’éloignement entier
de toutes les sensations et dans la perte méme de I’inconscient. C’est peu a peu le

vide, c’est peu a peu, la mort. C’est ¢a, voila.
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