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RÉSUMÉ 

Comment peut-on utiliser la notion littéraire d’ekphrasis afin de développer une 
écriture dramatique qui traduise une expérience de lecture d’À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust? 

Telle est la question qui est à la source de la présente recherche. L’ekphrasis étant la 
description, en littérature, d’une œuvre d’art, ce travail a tenté de développer une 
écriture qui soit cohérente, tant avec cette notion, qu'avec le roman de Proust. 
Rappelons que l’auteur raconte la vocation d'écriture du narrateur, de son enfance 
jusqu'au moment de commencer à écrire le roman que nous lisons. Ce mémoire-
création a commencé par une écriture dramatique dont le procédé ekphrasique a 
évolué jusque dans sa mise en scène. L'essai scénique a présenté le récit de la lecture 
de l’œuvre du chercheur, laquelle a consisté en une une partition dramatique qui 
rendait compte de la subjectivité de son expérience de lecture à partir de l’ekphrasis. 
Cette notion désigne la description d’une image en fonction des impressions 
subjectives qu’elle provoque. Cette recherche met à l’épreuve le potentiel théâtral de 
l’ekphasis en tant que description d’une œuvre sous la forme d’un récit. Ce projet 
examine une relation phénoménologique avec l’œuvre pour traiter plus largement du 
rapport intime entre l'art et l’individu. À partir de l'expérience personnelle du 
chercheur, nous tentons de démontrer la façon dont l’œuvre dialogue avec soi. Pour 
structurer l'écriture ekphrasique, nous nous inspirons des études de Gérard Genette 
sur la métonymie ainsi que de l’idée du refus de la représentation tel qu’évoquée par 
Anne-Élaine Cliche. Nous convoquons aussi l’étymologie et les variations du concept 
d’ekphrasis dans l’histoire pour en arriver à la définition d’une description active et 
vivante qui stimule l’imagination du spectateur. Plus qu’une simple lecture publique, 
la présentation scénique de cette recherche est devenue une écriture de plateau qui a 
suivi elle aussi une logique ekphrasique.  

Mots clés : ekphrasis, Proust, dramaturgie, écriture scénique, phénoménologie, 
métonymie, subjectivité 

 



INTRODUCTION 

Mon écriture théâtrale est trop littéraire. Voilà l’une des critiques qui m’ont souvent 

été adressées depuis que je suis membre du CEAD. De multiples jurys ont souligné le 

caractère littéraire de ma pratique en questionnant la pertinence du choix du genre 

théâtral. Pourtant, mon geste d'écriture a émergé au fil de mon parcours d’acteur. Mes 

premières tentatives dramaturgiques ont été des monologues destinés à la scène. J’ai 

commencé à écrire pendant mes années au conservatoire. Je ne pensais l'écriture que 

par le prisme du théâtre. Je me suis ensuite détourné quelque temps de ma créativité 

pour privilégier d'autres formes d’écriture, tels le journalisme, la rédaction 

publicitaire, la traduction. Pourquoi chercher à écrire du théâtre maintenant? J'ai 

participé à plusieurs projets de création collective, mais pourquoi ai-je attendu si 

longtemps avant d’oser mener seul un projet d’écriture théâtrale jusqu'au bout, de 

l'idéation à la scène? Peut-être parce que j'ai beaucoup douté de l'intérêt des sujets et 

de la forme de mes récits.  J'avais du mal à situer mon style d’écriture au sein de la 

création actuelle. Bien avant de lire Proust, mes histoires proposaient toutes de poser 

un regard singulier sur le passé, sur la mémoire. J'y décrivais des sensations. Je 

composais un univers poétique à partir de photographies mentales de mon souvenir. 

Ma rencontre avec Proust a été fulgurante parce que j'ai soudainement trouvé un 

auteur qui ne mettait pas l'action à l’avant plan : l'image, ou plutôt une vision de la 

réalité, était à la base de son œuvre. J'avais le sentiment de trouver chez un autre la 

légitimité de ma propre intuition créative. 

Mon écriture théâtrale est trop littéraire. Je ne cherche pas à me défendre de ces 

critiques, mais plutôt à souligner combien ce commentaire est paradoxalement 

devenu un moteur d’écriture. J’ai choisi d’embrasser cette particularité et d’en faire le 
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cœur d’une recherche-création. Mon projet de création repose sur l’idée d’une 

dramaturgie de la description, celle d’une expérience artistique et esthétique : ma 

lecture d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Ce roman m’a 

accompagné pendant cinq ans. Durant cinq années, j'ai cohabité avec les mots de 

Proust, je les ai mis en relation avec ma propre existence. Au bout de la traversée, je 

n'avais pas l'impression d'avoir terminé le voyage. Au contraire, il me semblait que 

j'entrais à peine dans l’œuvre. Je me suis inscrit à la maîtrise avec l’objectif de 

poursuivre l’aventure avec ce roman et de chercher une façon de faire vivre mon 

expérience de lecture dans l’espace et dans le temps. Faire théâtre de cinq années de 

relation avec un livre. 

Mais alors, comment faire? Comment trouver un langage, une méthode, pour arriver à 

faire le récit d’une émotion artistique, d’un dialogue intérieur et intime entre soi et 

l’œuvre ? Comment rendre compte de ces moments épiphaniques, de ces moments de 

beauté, d’ennui, de confusion, de détresse même et de découragement? J’ai choisi 

d’explorer le potentiel théâtral d’un procédé littéraire, l’ekphrasis, qui est surtout 

connue comme la description subjective et vivante d’une œuvre d’art en littérature. 

Car c’est bien de ce dont il s’agit dans ce projet : la description d’À la recherche du 

temps perdu, non pas en tant que roman, mais en tant qu’expérience intime de lecture. 

Je me suis demandé comment utiliser l’ekphrasis comme mode de composition 

dramaturgique pour créer un essai scénique qui tente de rendre compte de ma 

traversée intérieure d’À la recherche du temps perdu. Comment faire un récit de la 

description d’une relation intime avec l’œuvre? Il ne s’agissait pas de faire mon 

autobiographie, mais de tenter de reconfigurer mes souvenirs de lecture afin de 

générer une autofiction scénique qui permette à ce récit, inspiré par une expérience de 

lecture, de restituer l'essence de ma relation intime avec l'œuvre. Et d'offrir au 

spectateur le récit de ce dialogue entre le roman de Proust et moi. J’ai souhaité 

développer une partition dramatique qui favorise un jaillissement d’images sans les 

représenter sur la scène, afin qu’elles apparaissent dans l’espace mental des 
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spectateurs. Cette stratégie me permettait d’explorer la théâtralisation de l'acte de 

lecture. D'une recréation intériorisée d’images et de sensations. 

Ma recherche s’articule autour de trois pôles qui dialoguent entre eux. Le premier 

concerne l’ekphrasis en tant que médiation subjective d'une œuvre d’art. L’ekphrasis 

se caractérise par une description active, vivante et subjective d’une image qui permet 

de la « faire voir » au lecteur. Et ce choix n'est pas anodin. De nombreuses ekphrasis  

ponctuent le récit proustien. Je trouvais cohérent de fouiller dans le roman pour 

trouver la base de ma stratégie d’écriture. L’ekphrasis des tableaux du peintre Elstir 

dans À la recherche du temps perdu sont parmi les plus célèbres de la littérature 

française. 

La métonymie, telle que décrite par Gérard Genette (1972), forme le second pôle qui 

permet d’éclairer et de guider une poésie de la contamination entre le roman et le 

contexte dans lequel je l’ai lu. Dans Figure III, Genette décortique de façon 

exhaustive la façon dont Proust fait usage de cette figure, il met en lumière les 

stratégies poétiques et descriptives du roman proustien. J’ai trouvé là matière à 

inspirer mon propre geste d’écriture. 

Le troisième pôle est celui d’un refus de l’image, inspiré par l’essai d’Anne Élaine 

Cliche (2016) intitulé Tu ne te feras pas d’image. Dans cet ouvrage, Cliche explique 

que plusieurs auteurs refusent la représentation objective du réel, qu’ils génèrent une 

écriture lacunaire forçant le lecteur à combler cette absence et à reconfigurer les 

signes à déchiffrer et à analyser.  

Il s’agit donc pour moi d’utiliser le refus de la représentation pour recourir à une 

représentation subjective de l’expérience plutôt qu’à une représentation directe du 

roman. La métonymie est une méthode qui guide mon écriture en me permettant 

d’écrire mes souvenirs à partir de l'œuvre et de décrire l'œuvre à partir de mes 
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souvenirs, suivant une contamination qui éclaire mon expérience. L’ekphrasis, quant 

à elle, est le véhicule qui me permet de structurer ma dramaturgie.  

Mon écriture théâtrale est trop littéraire. Soit, elle le sera jusqu’au bout. J’ai trouvé un 

moyen d’adapter un roman à la scène à l’aide de trois procédés littéraires (l’ekphrasis, 

la métonymie et le refus de la représentation) et d’offrir en scène un spectacle auquel 

j’ai soustrait ma présence physique pour ne laisser la place qu’à la voix. C’est 

effectivement très littéraire. Je développerai chacune des trois notions qui sont à la 

base de ma recherche, pour ensuite faciliter la compréhension du processus de 

recherche-création qui a guidé ce projet. J’expliquerai comment chacune des notions 

s’est imposée et de quelle façon elle a influencé ma méthodologie. Dans un troisième 

temps, je ferai la description du processus créatif qui a mené à l’essai scénique, pour 

conclure sur la façon dont cette recherche influence maintenant mon écriture. 

 



 CHAPITRE I 

 

 

EKPHRASIS, REFUS DE LA REPRESENTATION ET METONYMIE  

J’ai découvert l’ekphrasis en 2016, pendant ma propédeutique. Une amie m’écrit pour 

m’aviser qu’un cours qu’elle a elle-même suivi des années plus tôt, offert seulement 

aux quatre ans, est actuellement au programme. Ce cours offert par Anne Élaine 

Cliche est donné au département d’Études littéraires et il s’intitule : Marcel Proust : 

le temps de la mémoire. Il porte exclusivement sur À la recherche du temps perdu 

(1999). Ce hasard est inespéré. Avec beaucoup de chance, je réussis à obtenir l’une 

des dernières places disponibles dans ce séminaire qui compte cinquante étudiants. 

Chaque cours s’attarde à un élément particulier de la poétique proustienne. La 

troisième séance est entièrement dédiée à l'ekphrasis et à l'utilisation détournée qu'en 

fait Proust. Je développe immédiatement une fascination pour ce procédé qui révèle le 

rapport particulier que le narrateur du roman entretient avec l’art.  

1.1 L’ekphrasis 

Yves Le Bozek, dans Ekphrasis de mon cœur, ou l'argumentation par la description 

pathétique, décrit l’ekphrasis en ces termes :  

C’est lorsque, dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce 
qu’on dit était actuellement devant les yeux; on montre pour ainsi dire, ce qu’on 
ne fait que raconter; on donne en quelque sorte, l’original pour la copie, les 
objets pour les tableaux. (Le Bozek, 1998, p.112). 
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L’ekphrasis réfère aujourd’hui à la médiation d'une œuvre d’art. Mais il n'en a pas 

toujours été ainsi. À l’origine elle désignait une description active. Les rhéteurs de 

l’Antiquité ont catégorisé les différentes figures du langage dans des traités 

d’exercices de rhétorique, des progymnasmata (qui signifie exercice préparatoire) 

servant à classer les différents types de discours. Étymologiquement, l’ekphrasis se 

compose de Ek qui signifie jusqu’au bout et de Phrazô qui veut dire montrer, 

expliquer, faire comprendre. Aygon explique que l’ekphrasis se définit 

essentiellement par sa force de visualisation : « L'ekphrasis, si elle est description, est 

néanmoins indépendante de la nature de l'objet décrit. […] L’ekphrasis cherche sa 

définition à travers un mode discursif, celui d’une exposition détaillée. » (Aygon, 

1994, p.41) Elle se présentait comme un arrêt, enchâssé dans le récit, lequel faisait un 

tableau descriptif vivant. À l’origine, il s’agissait donc simplement d’un exercice 

rhétorique. La définition de l’ekphrasis que l’on connait aujourd’hui émergera au IIIe 

siècle après Jésus-Christ. C'est là que l’on trouve les premières références à cette 

notion en tant que description active et subjective d'une œuvre d’art. 

Selon Sophie Bertho, l’ekphrasis moderne, en tant que médiation écrite d’une œuvre 

d’art, « cherche à représenter une vision qui doit avoir un écho immédiat » (Bertho, 

1998, p.53). Ce qui la distingue, c'est précisément sa force d’évocation. Puisqu'elle 

est essentiellement descriptive, on pourrait penser, à tort, qu'il s'agit d’une forme 

passive, or l’ekphrasis est une action au cœur même de la description. Elle consiste 

en une description en forme de récit qui marque le retour de la narration au cœur du 

descriptif. La figure de l’ekphrasis peut être résumée par l'idée d’une description en 

mouvement. Bertho affirme que : « L’ekphrasis réussie est, par conséquent, une 

transposition plus fidèle que la description dite objective, parce qu’elle entend 

prendre en charge, au-delà de l’information stricte, les connotations pathético-

rhétoriques que l’œuvre d’art visuelle veut communiquer ». (Bertho, 1998, p.55) 

Puisqu’elle est description subjective, l’ekphrasis traduit une impression visuelle liée 
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à la disposition spatiale en une impression orale ou écrite liée au déroulement 

temporel. 

Sophie Bertho examine précisément l'ekphrasis chez Proust et donne l’exemple d’une 

des plus célèbres ekphrasis du roman, la description du tableau du peintre Elstir qui 

représente un paysage portuaire : 

La description du tableau d'Elstir ne contient pas tous les éléments 
caractéristiques d'une ekphrasis traditionnelle; elle ne nous invite aucunement à 
quitter le roman pour regarder le tableau : au contraire, elle constitue une porte 
d'entrée dans l'œuvre de Proust. L'impression prime sur le raisonnement ; la 
réalité, nous dit Proust, ne trouve sa vérité qu'à travers la vision individuelle, 
particulière de celui qui la saisit dans une œuvre d’art. (Bertho, 1998, p.62) 

Proust utilise l’ekphrasis non pas pour décrire une œuvre d’art mais pour offrir sa 

vision individuelle, subjective de l’œuvre. Son intérêt ne réside donc pas tant dans la 

description de l’objet observé mais plutôt dans ce que cette même description révèle 

du sujet décrivant. À travers la description subjective  d’une œuvre, et plus largement 

du monde, nous dit Proust, ce qui se révèle c’est celui qui regarde. L’idée d’utiliser 

l’œuvre pour mettre le sujet d'énonciation en lumière m’a servi de stratégie pour 

échafauder mon projet d'écriture. Elle est le point de départ de la transposition de 

mon expérience de l’œuvre comme lecteur. 

1.2 Refus de la représentation 

Si l’ekphrasis chez Proust m’a captivé, c’est qu’elle s’inscrit comme stratégie de 

détournement de l’image. Plutôt que de s’intéresser aux signes, aux objets décrits, elle 

révèle le sujet qui décrit. Dès lors, la description n’est plus objective. Mon cours sur 

Proust m’a amené à approfondir cette idée de refus de l’image en tant que signe 

objectif.  
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Alors que je suis le cours sur Proust, Anne Élaine Cliche, se réfère fréquemment à un 

essai qu’elle vient de faire paraître au Quartanier1. Dans Tu ne te feras pas d’image 

(Cliche, 2016), elle explore en quoi le refus de l’image intéresse la création artistique. 

À partir des films de Marguerite Duras, qui fut aussi cinéaste, et des romans de Pierre 

Guyotat et de Nathalie Sarraute, la chercheuse s’emploie à éclairer en quoi le 

détournement du signe, de l’objet, permet au lecteur (ou au spectateur quand elle se 

réfère aux films de Duras) de reconfigurer le réel et de laisser survenir une vérité non 

pas du monde, mais de soi. 

Je me risque ici à une vulgarisation. Prenons un exemple simple. Si j’écris le mot 

« arbre », une image surgit à la lecture. Or, l’arbre est un concept général. Utiliser ce 

mot, ce signe, n’est-il pas forcément lacunaire? Je chercherai donc à spécifier sa 

nature, je dirai « un conifère ». Autre concept général, on n’a pas encore d’objet, 

seulement une catégorie. J’écrirai finalement le mot « cèdre ». Trois mots qui 

définissent un même concept. Pourtant à la lecture de chacun de ces mots, une image 

ou une sensation différente a surgi dans votre tête. Une reconfiguration constante de 

l’objet s’opère. Le langage nous soumet à une représentation limitée du monde. 

Certes, chercher à tendre vers son objectivité, vers sa spécificité, nous permet de 

mieux le comprendre, de le nommer, mais exclut une composante fondamentale du 

réel : la relation d’un sujet avec l’objet. Comme le théorise la phénoménologie, le 

monde n’existe pas en dehors de la relation qui se tisse entre un être sentant et un 

 

1 Cliche est chercheuse et romancière. Elle détient un baccalauréat spécialisé et une maîtrise en lettres françaises, 

et un doctorat en lettres françaises et québécoises de l'Université d’Ottawa. En 1992, elle devient professeure au 

département d'études littéraires de l'UQAM. Elle a notamment été la directrice de recherche de l'autrice Nelly 

Arcan. Parmi la dizaine de cours qu’elle enseigne ponctuellement, il y a notamment Approches psychanalytiques 

du texte littéraire, Écriture et pulsion de mort, Litterature et psychanalyse et Marcel Proust: le temps de la 

mémoire.  
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objet senti. En nommant « arbre », « conifère » puis « cèdre », les irruptions d’images 

et de sensations qui me viennent en tête pour chacun des mots ne sont pas les mêmes 

que celles qui surgissent en vous. Un arbre, pour moi, est cette image enfantine 

dessinée, composée de deux arcs qui définissent le tronc et d’une sorte de nuage vert 

qui sert de feuillage. Un conifère, c’est un des pins qui jonchait le terrain de mon 

grand-père et un cèdre, c’est le parfum et la texture des murs du garde-robe de cèdre 

de la maison de mon enfance. C'est à partir d'un désir de développer une écriture qui 

rende la subjectivité des sensations que j’ai développé un intérêt pour un refus de la 

réalité objective. 

Dans Tu ne te feras pas d’image, Cliche explique que la représentation est fonction 

du langage en citant le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, 

lequel parle d’image acoustique : « Nous appelons signe la combinaison du concept et 

de l'image acoustique » (Cliche, 2016, p.12 ). Le son du mot fait appel à l’image. 

Cliche poursuit en donnant l’exemple des dix commandements dans l’Ancien 

Testament. Pour la tradition juive, le deuxième commandement du décalogue, qui 

interdit la représentation, équivaut à l’interdit de l’idolâtrie. La représentation force 

un cadre mental qui définit le sujet. Pour le judaïsme, refuser le mot, l’image, c’est 

refuser le concept qui limiterait sa conception potentielle, celle du divin en particulier. 

Ce commandement existe afin d’éviter la représentation de dieu, qui restreindrait sa 

définition et empêcherait l’esprit d’être dépassé par son irreprésentabilité. Pour y 

arriver, les Juifs ont multiplié les façons de nommer le divin sans le nommer. En 

hébreu, le nom de Dieu est Hachem (le nom) ou Adonaï (le nom du nom). La parole 

de dieu est quant à elle proférée par un pronom sans contingence, Anokhi (Moi/je) 

d’où résonne une conscience sans image. En création, la représentation, l’illusion du 

réel, par exemple, nous soumet à un imaginaire, à une projection précise de la réalité 

extérieure au corps. Dès lors, l’objet représenté n’est plus absolu, il devient limité. Il 

n’existe que par les signes qui sont choisis pour le décrire. Au théâtre, le signe est 
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partout, c’est lui qui guide notre lecture. Les acteurs, les décors, les accessoires sont 

autant de signes qui permettent de laisser l’illusion survenir. 

En littérature, certains auteurs, dont Proust, s’interdisent une certaine représentation 

de la réalité : ils refusent les captations de l’imaginaire pour tenter de rejoindre le réel 

de l’expérience du « je ».  Chez Proust, la longue phrase est souvent constituée de 

plusieurs « comme ». Une chose est « comme » ceci, ou alors elle est « comme » 

cela… Cette stratégie opère une multiplication des descriptions et permet de 

superposer plusieurs possibilités de représentation d’un même objet afin de le voir 

autrement. C’est par cette reconfiguration que nous nous approchons de la vérité du 

sujet qui écrit. 

À ce stade, je savais que je voulais médier ma lecture et que je voulais éviter une 

représentation objective de l'expérience de mon roman en scène. Il me fallait tout de 

même chercher un cadre me permettant d’amorcer l'écriture de mon projet, une 

méthode pour faire une ekphrasis théâtrale sans avoir recours à l’image objective. Je 

cherchais une façon subjective de créer une partition qui arrive à décrire la façon dont 

le roman et ma vie se sont respectivement contaminés. Pour la trouver, je suis 

retourné dans l’œuvre afin de puiser, chez Proust, une méthode qui serait cohérente 

avec ses propres procédés d’écriture. J’y ai trouvé la métonymie. 

1.3 Métonymie et contamination 

Dans le Larousse, la métonymie se définit comme suit : « Phénomène par lequel un 

concept est désigné par un terme désignant un autre concept qui lui est relié par une 

relation nécessaire. » (Larousse, 2019) Cette définition, très générale, dépasse l’idée 

selon laquelle la métonymie n’est que la figure de style décrivant un contenu par son 

contenant. La métonymie est créée à partir d’une relation de contingence. Chez 

Proust, un objet n’est jamais qu’un objet. Les noms sont liés à des espaces, les lieux à 
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des sensations, l’amour à la nature. C’est par ce procédé qu’il développe sa poésie de 

la métonymie. 

Cette utilisation particulière est abondamment documentée dans le chapitre intitulé La 

métonymie chez Proust, dans Figure III de Genette (1972). L’auteur analyse, du 

général au particulier, les mécanismes poétiques propres à La recherche du temps 

perdu. Le rapport métonymique est manifestement au cœur de sa théorie, de sa 

pratique et de l’expérience sensible et esthétique de l’œuvre. Figures III dissèque 

entre autres la contiguïté de deux sensations, leur coexistence dans le même contexte 

mental : « […] montrer la présence et l’action des relations de “coexistence” à 

l’intérieur même du rapport d’analogie : voilà le rôle de la métonymie dans la 

métaphore » (Genette, 1972, p.42). Voyons un exemple concret :  

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une brioche plus 
grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour 
venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et 
cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des 
égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. 
(Proust, 1999, p.93) 

En décrivant un clocher comme une brioche, le narrateur plonge le lecteur dans un 

lien de cause à effet : parce que, le dimanche, Théodore achète des brioches à la sortie 

de la messe, le narrateur a associé les deux éléments en contaminant l’un par l’autre. 

Cette nouvelle représentation du réel est donc consubstantielle à son expérience. Elle 

est révélatrice d’une vérité phénoménologique parce qu’elle tient compte, non de la 

réalité objective, mais d’un réel de la subjectivité. Elle n’informe pas l’objet décrit, 

elle informe le sujet qui décrit. Comme le montre Gérard Genette : « Les variations 

de l’objet “décrit” sous la permanence du schéma stylistique montrent assez 

l’indifférence à l’égard du référent, et donc l’irréductible irréalisme de la description 

proustienne » (Genette, 1972, p.45). Ce qui compte chez Proust ce n'est donc pas 

l'objet décrit. Ce qui importe est la façon de décrire car elle révèle celui qui raconte. 
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Le résultat de la description n'offre pas d'image réaliste, claire et précise. Il propose 

plutôt au lecteur de voir à travers les yeux d'un autre et de redessiner les objets décrits 

à partir du rapport phénoménologique du narrateur. La métonymie permet d'illustrer 

ce rapport subjectif au monde en contaminant des objets par d'autres pour tenter de 

décrire un réel de l’expérience. 

La métonymie m’a permis de générer une ekphrasis d’À la recherche du temps perdu, 

non pas en le décrivant ou en le représentant, mais en générant une écriture qui se 

déploie comme une contamination entre l'œuvre et moi. Le roman contamine ma vie 

et ma vie contamine ma lecture du roman. C’est ce récit que j’ai souhaité développer 

à travers l’essai scénique qui a été le fruit de cette recherche-création.  

Revenons maintenant un peu en arrière pour faire le chemin chronologique qui m’a 

mené à cet essai scénique. Reprenons il y a plus de dix ans, lors de mon premier 

contact avec l’œuvre.  

1.4 Découvrir À la recherche du temps perdu 

Je me souviens très bien de mon premier contact avec le roman. C'était durant un 

exercice dans un cours de diction au Conservatoire en 2005. J’étais en deuxième 

année. Il consistait à lire les premières pages du Temps retrouvé de Proust (1999), 

celles où le narrateur observe la chambre qu’il occupe, en visite chez Gilberte de 

Saint-Loup. Il y fait une longue description de rideaux. La phrase longue et sinueuse, 

la difficulté à l’interpréter pour la rendre intelligible et fluide, stimule ma curiosité. 

Elle éveille l'envie de relever un défi et d’aborder ma lecture comme une performance. 

Sans vraiment comprendre qu'il y avait déjà une volonté de théâtraliser mon 

expérience, c’est dans une perspective performative que j’ai visité, pendant cinq ans, 

le grand roman de Marcel Proust. L’acte de lecture participait d’un acte créatif en 

gestation. Une action artistique dont j’étais le seul acteur et le seul spectateur. Ma 
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chambre aura entendu presque toutes ces pages récitées à voix haute. Mais lors de 

cette première lecture, en 2005, effectuée dans un cadre pédagogique, ces lignes sont 

alors, pour moi, bien peu signifiantes. 

Après cet exercice de diction, j’ai souvenir d’aller chez un libraire de la rue Saint-

Joseph, à Québec. J’avais appris qu’un des tomes de l’œuvre de Proust (1999) 

s’intitulait Sodome et Gomorrhe. Cette découverte avait piqué ma curiosité et je 

souhaitais ardemment découvrir la façon dont un auteur du début du siècle passé 

traitait l’homosexualité. Je retire Sodome et Gomorrhe de la tablette, je l’ouvre et je 

lis la première phrase. Elle va comme suit :  

On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée de la 
princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens 
de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon guet, une 
découverte, concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en 
elle-même que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et 
l'étendue voulues, différé de la rapporter. (Proust, 1999, p. 1209) 

Non sans déception, je découvre que le roman ne se constitue pas à partir 

d’accumulation de récits autonomes, mais qu’il me faut lire tous les tomes précédents 

pour en arriver à comprendre ce dont il est question et finalement découvrir la 

surprise annoncée dans ces lignes. C’est trop pour mes 25 ans. J’imagine mollement 

que j’y reviendrai un jour, pensée que je plante comme une gerbe de fleurs qu’on 

oublie d’arroser. Ce désir de découvrir l’œuvre grandit silencieusement en moi, mais 

n’éclôt que six ans plus tard, au printemps 2011 où, avant un voyage de trois 

semaines sur la mer des Caraïbes, je cours à la librairie pour acheter le premier tome 

d’À la recherche du temps perdu. Faisons de cette lecture un projet de vie, ai-je alors 

pensé, sans vraiment saisir la justesse de cette idée et la place que l'auteur français 

prendrait dans ma vie.  
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Pendant cinq ans, je découvre l’univers du narrateur. En 2016, j'en arrive finalement 

au Temps retrouvé. Je peux relire ce long extrait que j'ai récité, des années plus tôt 

dans mon cours de diction. Je suis désormais à même de constater que j'ai devant les 

yeux une ekphrasis proustienne :  

Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un peu trop campagne, qui 
n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre deux promenades ou pendant l’averse, 
une de ces demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur 
la tenture des chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres 
dans l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie — isolés du moins — 
car c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez séparée pour qu’on 
eût pu, si elle avait été vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et 
l’apprivoiser, sans rien de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui 
où, sur un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se 
profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous passez au lit, 
toute la journée je la passais dans ma chambre qui donnait sur les belles 
verdures du parc et les lilas de l’entrée, sur les feuilles vertes des grands arbres 
au bord de l’eau, étincelants de soleil, et sur la forêt de Méséglise. Je ne 
regardais, en somme, tout cela avec plaisir que parce que je me disais : c’est joli 
d’avoir tant de verdure dans la fenêtre de ma chambre, jusqu’au moment où 
dans le vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en bleu 
sombre, simplement parce qu’il était plus loin, le clocher de l’église de 
Combray, non pas une figuration de ce clocher, ce clocher lui-même qui, 
mettant ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des années, était venu, au 
milieu de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu’il paraissait 
presque seulement dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma fenêtre. Et si je 
sortais un moment de ma chambre, au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il 
était orienté autrement, comme une bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon 
qui n’était qu’une simple mousseline mais rouge, et prête à s’incendier si un 
rayon de soleil y donnait. (Proust, 1999, p. 2131) 

On voit. On voit ces tentures qui ne sont pas rendues par une rigoureuse description, 

mais par l’envie de l’auteur de cueillir la fleur du motif ou de mettre en cage et 

d’apprivoiser l’oiseau de la broderie. On comprend l’apparition du clocher dans le 

paysage de la fenêtre. Ce ne sont pas des images objectives, mais des impressions, 

des sensations. Ces paroles sont de l’ordre d’un rapport subjectif, c’est-à-dire qu’elles 

décrivent non pas la réalité en tant que signe définitif, mais bien comme une 
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expérience individuelle de la réalité qui permet au lecteur de vivre cette expérience. 

Cet extrait tente de nous faire voir comme si on y était en décrivant les sensations qui 

accompagnent la perception de cette réalité qui est celle, particulière, de Marcel qui 

observe la chambre, la maison et la fenêtre, et qui rend compte de ses 

impressions. Proust ne tente pas de donner à voir, par la description, une réalité 

extérieure d’un point de vue objectif, il tente d’offrir une perspective sur le monde qui 

se définit à partir de la relation personnelle du narrateur avec la réalité. Par exemple, 

pour le personnage, les aubépines ne sont pas que des fleurs. L'aubépine porte aussi 

son désir pour Gilberte Swann qu’il a rencontrée pour la première fois à côté de cette 

fleur. Il décrira donc l'aubépine comme une jeune fille et la jeune fille comme une 

fleur dans un acte conscient de contaminations croisées qui informent à la fois le 

paysage, le sujet décrit et le sujet qui écrit. Il y a une cohabitation des éléments 

sensibles qui génèrent des images, des métaphores porteuses de son expérience du 

réel.  

1.5 Le catalyseur 

Je dessine une cathédrale. En 2017 dans le cadre du séminaire de méthodologie, je 

fais une carte heuristique. À ce stade préliminaire, les contours de ma recherche sont 

encore flous. Je m’inspire de la cathédrale d’Amiens. Proust a traduit La bible 

d’Amiens de John Ruskin (2007). Il a aussi comparé La recherche à une cathédrale. 

J’espère que les composantes architecturales du lieu sacré m’inspireront quelque 

chose. Je cherche. Ce dessin tente de mettre de l’ordre dans ma confusion. Tout en 

haut, à l’extrémité de ce tableau, de ce dessin, de cette cathédrale, mes objectifs de 

recherche : acte performatif, synesthésie/rêve, inconscient/sensations. J’ai le 

sentiment d’être perdu. 

Quelques semaines plus tard, en fouillant les notes prises lors du cours d’Anne Élaine 

Cliche, Marcel Proust, le temps de la mémoire, j’ai une révélation. Toutes ces notes 
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lors de la classe dédiée à l’ekphrasis s’agitent devant mes yeux comme un ami, dans 

une foule, nous signalerait, par un mouvement de bras ample, qu’il est bien là, devant 

nous. Je pourrais écrire à partir d’un processus descriptif. Ce que je cherche à faire 

depuis le début est de développer une médiation de mon expérience de l’œuvre. De 

trouver une façon de rendre compte de l’effet de cette lecture sur mon corps, sur ma 

vie. Quand je présente cette nouvelle orientation aux membres du séminaire de 

méthodologie, devant l’exclamation ravie de ma professeure qui semble soulagée que 

j’aie trouvé une direction précise à ma recherche, je ressens une sorte d’apaisement. 

Je suis arrivé à la montagne. Il ne me reste qu’à la gravir.  

Une chose devient claire, l’ekphrasis me servira à générer la dramaturgie. Cette 

dramaturgie rendra compte de la subjectivité de mon expérience de lecture d’À la 

recherche du temps perdu. Mon utilisation de l’ekphrasis fait de l’œuvre un miroir, 

parce qu’elle permet d'éclairer la façon qu’a l’art de nous révéler à nous-même. Je 

cherche une forme dramaturgique dans laquelle pourrait s’inscrire mon projet. La 

forme de la pièce-paysage, telle que définie par Michel Vinaver, vient nourrir ma 

recherche de stratégies d'écriture dramatique. Il explique la pièce-paysage ainsi :  

[Les pièces-paysages] sont des pièces où l'action est plurielle plutôt qu'unitaire, 
où il n'y a pas d'exposition préalable d'une situation; en effet, celle-ci émerge 
peu à peu comme on découvre un paysage avec tous les composants du relief : 
notamment les thèmes, mais aussi les idées, les sentiments, les traits de 
caractère, les bribes d'histoire, les fragments du passé qui se font jour. (Vinaver, 
1982, p. 44) 

L'écriture de mon projet s'inscrit précisément dans cette définition. L'accumulation 

des souvenirs décrits compose la partition. Le choix de l’ekphrasis guide ma 

description. Le cœur de ce projet repose donc sur la théâtralisation du processus de 

l’ekphrasis. Cette théâtralisation passe, certes, par une parole active, vivante, qui 

permet de « faire voir », mais repose aussi sur l’écriture scénique. Elle pose donc la 

question  de la forme dans le temps et l’espace. La théâtralisation du processus 
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ekphrasique me donne l'occasion de redéfinir le concept et d'en explorer les limites. 

Mon essai scénique ira jusqu'à éliminer complètement toute présence humaine pour 

laisser la place à l’imaginaire du spectateur. L’espace a été pensé pour favoriser 

l'émergence des images. 

1.5.1 Proust polymorphe 

Dans un cours du Collège de France diffusé sur France Culture, Antoine Compagnon 

évoque les doutes de Proust : « “Suis-je un romancier?” Se demande Marcel Proust 

dans son carnet de notes en 1908. L’écrivain interroge son œuvre en cours et pose la 

question : “faut-il en faire un roman, une étude philosophique?” » (Compagnon et 

Moneghetti, 2019). La vie littéraire de Proust aura été élaborée autour de sa quête du 

médium idéal. Entre portrait, essai, études, récits, nouvelles et pastiches, l’auteur 

cherche sa voie, celle qui lui permettra de créer une œuvre qui porte toutes les formes 

d’écritures qu’il a précédemment explorées. Son œuvre sera l’histoire même de cette 

quête.  

En cherchant ma propre voie, je ne peux m’empêcher d’aller voir du côté des 

adaptations d’À la recherche du temps perdu qui ont été faites au théâtre. L’une des 

plus célèbres est celle du metteur en scène Guy Cassiers (2002-2004a-d), qui a monté 

son cycle Proust entre 2002 et 2004. Il a proposé un regard poétique sur le roman, 

multipliant les stimuli sensoriels en scène pour rendre compte du caractère sensible 

de l'écriture proustienne. Le journaliste Sjef Houppermans a écrit, au sujet de cette 

œuvre scénique :  

On verra que plus particulièrement la théâtralisation des sensations est un 
objectif majeur du metteur en scène belge. Par accumulation, enchevêtrement, 
juxtaposition et simultanéité des phénomènes sensitifs, il crée un totaltheater, 
un Gesamtkunstwerk qui permet de revivre Proust dans cette autre temporalité 
du théâtre qui défie la chronologie mécanique. (Houppermans, 2016, p. 83) 
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J’ai contacté la Toneelhuis d’Anvers, dont Cassiers est le directeur artistique, et j’ai 

pu obtenir des liens vidéo pour les quatre spectacles qui composent son cycle Proust. 

Quatre spectacles en flamand sans sous-titre. Quatre magnifiques spectacles que j’ai 

pu apprécier sans avoir jamais accès à la parole. La mise en scène de Cassiers tend à 

illustrer le roman tout en intégrant à la scénographie et à la conception des costumes 

des éléments rappelant la poétique de contamination chez Proust. La robe des jeunes 

filles suggère clairement des fleurs avec des jupes évoquant des pétales. Un jeu de 

projection qui divise les strates narratives entre action, narration et souvenirs passés 

permet de faire cohabiter plusieurs temporalités. On assiste parfois à la cohabitation 

de Marcel en sujet narrant projeté sur un écran et de Marcel en acteur de l'action 

décrite par la narration en scène devant les spectateurs. Les stratégies de mise en 

scène de Cassiers mettent en image les procédés stylistiques et poétiques de Proust et 

illustrent le récit, le mettent en corps à travers des acteurs et représentent le roman en 

tant qu’histoire. 

La découverte du cycle Proust de Cassiers a été un pivot fondamental de ma 

recherche, parce qu'il a permis de définir en quoi elle se distinguait de cette approche 

de l’adaptation du roman. L'approche sensorielle du metteur en scène flamand m'a 

donné envie de trouver des méthodes pour stimuler les sens du spectateur. L’idée 

d'intégrer des fleurs fraiches en scène a commencé à germer pendant cette période. Il 

est devenu clair que mon écriture devait se concentrer sur ma relation sensible au 

roman. Mes stratégies de création devaient tendre vers une expérience théâtrale se 

rapprochant de l’expérience de lecture. J’ai cherché à développer une méthode qui 

permette au spectateur de créer en lui-même une représentation mentale des situations 

(d)écrites, qui se dérobe à la mise en corps de la fable. Je souhaitais laisser le 

spectateur se créer un réseau de sens qui irait au-delà du poème scénique. J’ai eu 

envie de théâtraliser la lecture, de rendre en scène une expérience collective analogue 

à celle que nous vivons dans l’intime de l’acte de lecture.  
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1.5.2 En amont de l'écriture 

Selon Proust, la littérature est un moyen privilégié de traduire l’essence de l’existence 

par le prisme de la vision. Par vision, il n’entend pas regard : selon lui, l’art doit 

donner à voir ce qui ne peut être vu. Par conséquent, la littérature peut s’astreindre 

volontairement à un refus de la représentation objective du réel. J'ai tenté, par mon 

projet de recherche-création, d’explorer les pistes potentielles d’un refus de l’image 

pour explorer l’expérience de la représentation mentale plutôt que le surgissement 

d’une mise en scène du réel, ce qui n’est pas sans rappeler l’approche de la pièce 

paysage selon Heiner Müller : sa pièce Paysage sous surveillance (Müller, 1985) 

recourt à un procédé qui pourrait être qualifié d’ekphrasique. La narration consiste en 

une voix non identifiée qui décrit un paysage d’abord bucolique. Ce paysage se 

détériore peu à peu pour devenir la fresque d’un violent massacre composé par 

couches successives de descriptions. Chaque phrase semble vouloir contredire la 

précédente de façon à recomposer notre paysage mental. La forme est très bien 

expliquée par Hans-Thies Lehmann : 

Müller appelle son texte postdramatique « Bildbeschreibung », un « paysage 
au-delà de la mort » et « explosion d'un souvenir dans une structure dramatique 
morte ». On peut décrire ainsi le théâtre postdramatique : les membres ou les 
branches de l'organisme dramatique sont, même comme matériau moribond, 
toujours présents, et constituent l'espace d'un souvenir qui éclate et s'éclate à la 
fois. (Lehmann, 2002, p. 36)  

J’ai trouvé chez Müller une forme de théâtre de l’ekphrasis m’offrant un modèle pour 

décrire le souvenir de ma lecture de Proust. J’ai alors décidé d’envisager l’écriture 

comme des tableaux, des images, des photographies abstraites de mon souvenir de 

lecture de Proust. Trois tableaux qui décrivent mon expérience de lecture des trois 

tomes que constituent Du côté de chez Swann (Proust, 1999), Sodome et Gomorrhe et 

Le temps retrouvé. Trois tableaux faisant éclater l’image, éclater le souvenir du 

roman. 
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La première étape d’écriture a consisté à circonscrire mes souvenirs. Je devais choisir 

le lieu physique que j’associais à chacun de mes souvenirs de lecture de ces trois 

tomes. En décrivant ces lieux, en décrivant mes souvenirs, je remarquais qu’ils étaient 

indissociables du roman, comme le souvenir de la mer des Caraïbes et celui de la 

première phrase d’À la recherche du temps perdu qui étaient simultanément réactivés. 

Ainsi a surgi une contamination du souvenir par le roman qui a généré un dialogue 

entre expérience de lecture et expérience réelle, expérience physique et expérience 

imaginaire, entre paysage mental et paysage physique. Cette superposition des 

sensations a contribué à l’ekphrasis par cet autre procédé littéraire défini plus tôt, soit 

la métonymie : « […] montrer la présence et l’action des relations de “coexistence” à 

l’intérieur même du rapport d’analogie : c’est le rôle de la métonymie dans la 

métaphore. » (Genette, 1972, p.42) Elle est essentielle dans la poétique proustienne. 

Elle est au cœur de son style et contribue à la richesse descriptive du roman. Elle 

permet d’informer à la fois sur l’objet de la description et le sujet de cette description. 

J’ai tenté d’en faire usage dans ma méthodologie et dans ma construction 

dramaturgique. Chez Proust, elle révèle un rapport au monde, chez moi elle décrit un 

rapport à l'œuvre. 

J’ai décidé que mon récit serait construit à partir de tableaux de mon souvenir du 

roman. J’ai choisi de revisiter mes souvenirs de lecture de l’œuvre sous la loupe de la 

contamination croisée de ma lecture (lieu, temps, contexte) et de mon expérience de 

l’œuvre (récit, théories), afin de rendre compte du rapport intime qui nous lie à une  

œuvre d'art et de la façon dont elle dialogue avec soi. J'ai voulu écrire à partir de cette 

contamination pour révéler ma relation avec le roman. Pour ce faire, j’ai eu recours à 

un journal phénoménologique, sur lequel je m'attarderai plus loin, qui consistait à 

faire la liste des éléments et sensations liés à mon souvenir des trois tomes décrits. 

L’approche méthodologique que j’ai envisagée pour guider ma recherche-création est 

la phénoménologie. Il est rapidement devenu clair que tout mon projet s’inscrivait 
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parfaitement dans une relation d’observation et d’analyse de phénomènes perçus. 

Dans l’épisode du 5 août 2013 d’Un été avec Proust, diffusé sur les ondes de France 

Inter, le professeur de linguistique à l’université de Bourgogne, philosophe et auteur 

de Marcel Proust, une biographie, Michel Erman (2013), dit qu’À la recherche du 

temps perdu est un grand roman sur la phénoménologie :  

À la recherche du temps perdu est un grand roman sur la phénoménologie, 
c’est-à-dire que c’est à la fois le roman des impressions, des sensations et d’une 
vision. C’est d’ailleurs toute l’esthétique de Marcel Proust : l’impression et la 
sensation, traduite dans l’écriture en une vision. C’est le grand romancier de 
l’âme humaine et de sa sensibilité. (Erman, 2013) 

Un des ouvrages qui est à cet égard au cœur de mon analyse s’intitule Sémiotique de 

la perception dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust (El Hajji-Lahrimi, 

1999). Cet essai, qui propose une lecture phénoménologique du roman de Proust, a 

servi d’inspiration pour opérer une transposition de la phénoménologie littéraire vers 

une phénoménologie spectaculaire. Cet ouvrage m’a permis de comprendre 

concrètement ce parcours phénoménologique du narrateur du roman et de mettre en 

lumière les mécanismes de ce rapport à l’existence et au temps qui structure le récit, 

afin de m’en inspirer moi-même dans mon écriture :  

À la recherche du temps perdu invite à suivre l’histoire d’une quête 
conjonctive (recherche) avec un objet absent (temps perdu). Dans le langage 
sémiotique de base, une quête est le déplacement dans l’espace d’un sujet vers 
un objet de valeur. En ce qui concerne Proust, le parcours qu’il nous propose 
s’inscrit plutôt dans le temps; plus précisément, il s’agit du parcours que le 
héros effectue à la recherche du sens de sa vie. (El Hajji Lahrimi, 1999, p. 19) 

L’écriture de mon projet revisite ma propre relation phénoménologique à la lecture de 

l’œuvre traversée sur cinq ans, dans différents lieux et contextes qui habitent et 

contaminent maintenant ma perception des différents passages de l’œuvre. C’est 

précisément cette relation qui contribue à générer la poésie. À partir des réflexions 
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d’El Hajji Lahrimi, j’ai trouvé des pistes pour structurer ma création et organiser 

l’écriture de mon utilisation de l’ekphrasis proustienne :  

Toute signification résulte de la relation qui met en rapport un sujet sensible à 
un objet sensible. À partir de là, l’investissement sémantique serait un moment 
d’unité entre les effets tensifs qui circulent à l’intérieur du champ de présence. 
Ces effets tensifs proviennent certes de l’objet, mais aussi de la mémoire du 
sujet : ce qu’il sait, ce qu’il attend de cet objet. (El Hajji Lahrimi, 1999, p. 25) 

J’ai amorcé ma lecture en mer. Une relation d’interprétation et de contamination a 

nourri ma compréhension des premières pages d’À la recherche du temps perdu où il 

est question de sommeil et d’inconscient. Sous la loupe de mon souvenir, 

l’inconscient pouvait se comparer très concrètement avec le mouvement de l’eau. 

Après quelques jours en mer, on finit presque par oublier la houle. Elle devient un 

mouvement perpétuel qu’on ignore. L’inconscient lui, contient une partie de notre 

mémoire, une partie qu'on oublie, à laquelle on n’a pas simplement accès en fouillant 

dans sa tête. Le mouvement de l'eau, on le retrouve au moment de mettre pied sur la 

terre ferme. Alors, comme un souvenir surgissant du passé de façon inattendue, le 

mouvement qu’on avait oublié sur l’eau se manifeste dans notre corps. Sur la terre 

ferme, on sent toujours l’ondulation de l’eau. Sur le moment, cette sensation procure 

un léger vertige. À cet instant la sensation de l'eau cohabite avec la sensation réelle de 

la terre ferme. Au début du roman, Proust décrit l'épisode de la madeleine où le passé, 

ses souvenirs oubliés, prisonniers dans son inconscient, sont libérés par la sensation 

du gâteau trempé dans le thé sur sa langue. Cela rappelle ces quelques minutes où le 

matelot en route vers la ville porte encore la mer dans son corps et dans sa marche. 

Si l’on transpose les théories phénoménologiques à l’espace scénique, on peut 

supposer qu’il est possible de créer une expérience théâtrale qui refuse l’objectivité 

du réel et qui mise plutôt sur la représentation subjective d’un paysage mental. Pour 

Merleau Ponty (1945), on ne peut dissocier la parole et la pensée : « la parole n'est 

pas le [signe] de la pensée. […] elles sont enveloppées l'une dans l'autre, le sens est 
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pris dans la parole et la parole est l'existence extérieure du signe » (Merleau Ponty, 

1945 p. 209). Le langage implique d'abord une activité intentionnelle, qui passe par le 

corps propre : « La pensée n'est rien d’intérieur, elle n'existe pas hors du monde et 

hors des mots » (Merleau Ponty, 1945 p. 213). Ce projet utilise la parole non comme 

signe de la pensée, mais comme l’évocation d’un rapport direct du langage au corps, 

à la mémoire, à la sensation. Il met donc en tension le rapport intentionnel de la 

parole qui est engainée dans la pensée et le conflit de la représentation. Elle suscite, 

par le fait même, le désir chez le spectateur de réécrire et de créer lui-même le 

paysage qui lui est proposé à partir de sa propre individualité, de sa propre expérience. 

La littérature permet une représentation purement intériorisée qui n’existe pas en 

dehors du lecteur. L’ekphrasis proustienne, sur laquelle s’appuie la forme de mon 

projet d’écriture, joue ce rôle de médiation du réel comme le sont les mots du 

narrateur du roman. Comme je l’ai déjà mentionné, j’avais développé l’idée d’une 

écriture qui serait générée à partir de mon souvenir. La première étape était celle de 

rendre compte de ma mémoire de l’œuvre et des instants de lecture à travers un 

journal phénoménologique. À partir de ce journal des sensations liées à la lecture, à 

ma vie et au récit, j’allais développer l’esquisse de trois tableaux, trois scènes, 

représentant chacune un des tomes du roman. J’ai été habité par les éléments 

théoriques décrits plus tôt tout au long du processus créatif. Ils ont influencé mon 

geste d’écriture. En cherchant à médier l’œuvre, à recréer mes impressions de lecture, 

j’ai exploré une façon de transférer et de recréer ces sensations pour donner à mon 

propre récit une force d’évocation qui engage le spectateur dans une relation 

sensorielle similaire à celle que j’ai vécue en lisant le roman. Je vous invite, pour la 

suite, à suivre mon cheminement artistique. 



 CHAPITRE II 

 

 

DE L’IDÉATION À LA CRÉATION 

Mon processus créateur a activement participé à nourrir le coeur de ma recherche. À 

travers ses aléas, j'ai compris que mon projet d'écriture ne se résumait pas à la page, 

mais qu'il se déployait dans l’espace et contribuait à un cohérence globale de ma 

dramaturgie. Ce chapitre décrit mes différentes étapes de création et de quelle façon 

elles ont influencé les choix finaux de mon essai scénique. 

La première étape réelle d’exploration artistique se fait pendant ATELIER-

CREATION I: PROCESSUS CREATEUR 2 . On nous propose de présenter un 

laboratoire s’inscrivant dans notre processus créatif. Un premier pas. Je choisis 

d’explorer la base : me commettre moi-même et en direct à ce procédé descriptif qui 

est au cœur de mon projet. Je propose de me soumettre à l’inconnu; j’improviserai en 

direct une ekphrasis de mon expérience de lecture, à partir d’un extrait du roman 

choisi au hasard par une personne de la classe. L’exercice consiste d’abord à faire la 

lecture de l’extrait choisi. Je dois ensuite décrire les sensations réveillées en moi par 

cet extrait. Dans le local de répétition qui accueille le séminaire, j’ai contrôlé 

l’éclairage pour plonger l’espace dans la pénombre et n’éclairer qu’une seule zone où 

je pose une chaise. Le trône d’où je produirai mon ekphrasis en direct. Je présente 

 

2 Atelier académique s’inscrivant dans le parcours scolaire de la maîtrise en théâtre de l’UQAM 
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brièvement le but de cette exploration au reste du groupe avant d’aller offrir le roman 

à ma professeure, plongée dans l’ombre, afin qu’elle choisisse une page au hasard. 

Elle hésite. Dans son sourire narquois, je devine la volonté de me mettre à l’épreuve, 

de choisir un extrait difficile. Elle a l’embarras du choix. Toutes les pages 

représentent un défi. Elle fait son choix et me tend le roman. Ma crainte se confirme. 

Il s’agit d’un extrait dont je n’ai sur l’instant, aucun souvenir. Je m’exécute. 

C’est un échec lamentable.  

Le contexte public m’empêche de véritablement me connecter à l’effet des mots et de 

la lecture. Je suis aussi absolument incapable de me remémorer le contexte de 

l’épisode que je lis. Le contenu ekphrasique que j’arrive à produire me semble 

absolument sans intérêt. 

Je dois pourtant réussir l’exercice scolaire entamé. Je recommence. Je feuillette le 

roman pour choisir moi-même un second extrait et tenter à nouveau ma chance. Je 

décide de lire quelques lignes qui avaient marqué ma lecture. Des pages où le 

narrateur décrit avec émotion le passage d’un aéroplane dans le ciel, volant au-dessus 

de la mer. J’avais relu ce passage plusieurs fois pour comprendre le ton tragique qui 

accompagnait ce paysage. Je l’avais associé à la nouveauté technologique 

bouleversante que devait représenter le vol à cette époque. J’ai ensuite découvert que 

crypté dans cet extrait, Proust, et non le narrateur, nous parle de la mort d’Alfred 

Agostinelli, dont il fut amoureux, et qui a servi de modèle au personnage d’Albertine. 

Agostinelli est mort en vol en s’écrasant dans la mer qu’on lui avait pourtant interdit 

de survoler. Il utilisait, comme pilote, un nom d’emprunt : Marcel Swann. C’est ce 

que je raconte après avoir lu l’extrait devant mes camarades. 

Nouvel échec.  
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Cette ekphrasis (qui n’en est pas une) est décrite par ma professeure comme une note 

en bas de page. On critique ma lecture à vue, on critique le caractère anecdotique de 

mon ekphrasis. On me propose un dernier essai. 

L’enseignante m’invite à rechoisir un extrait au hasard et à en faire simplement la 

lecture. Je refuse le hasard. Je choisis un extrait précis; la prise de conscience de la 

mort de la grand-mère, alors que le narrateur se penche pour défaire ses bottines, lors 

de son second voyage à Balbec.  

Je n’ajoute rien, je ne fais que lire lentement et clairement les quelques lignes en 

soulevant régulièrement les yeux pour offrir véritablement les mots à mes camarades 

de séminaire. Plutôt que de générer l’ekphrasis, je laisse l’ekphrasis se composer en 

eux. La médiation entre un monde fantasmé par l’auteur que nous reconstruisons dans 

notre imaginaire à partir de la médiation que sont ses mots. Ce moment est crucial 

dans mon parcours, parce qu’il me révèle la force et l’efficacité de la simplicité. 

« Vous devez vous demander pourquoi vous n’invitez pas seulement les gens à lire le 

roman. Pourquoi irait-on vous écouter? Les gens n’ont pas besoin de vous pour lire 

Proust »3, commente l’enseignante avec une arrogance légère. C’est à partir de ce 

moment que je décide que ma tâche sera, non pas de décrire l’œuvre, mais de raconter 

l’œuvre sans la raconter, la transmettre d’une façon qui éveille chez le spectateur la 

même richesse d’évocation que celle de la simple lecture du roman. Que mon 

expérience esthétique, sensorielle, temporelle de l’œuvre sera la matière première de 

mon adaptation. Heiner Müller (1996) a justement décrit cette force d’évocation à 

propos de l’écriture de Paysage sous surveillance. Il décrivait, sans le savoir, le 

processus ekphrasique que je développerais pendant trois ans :  

 

3 Citation tirée de mes notes personnelles. 
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Le point de départ était un dessin, assez coloré d'une étudiante en création de 
décors de Sofia. Elle avait dessiné un rêve. [...] J'ai commencé à décrire le 
tableau. Puis des associations d'idées liées au tableau. [...] Décrire un tableau, 
c'est aussi peindre par-dessus avec l'écriture. [...] La structure du texte est la 
suivante : chaque tableau remet l'autre en question. Une couche efface toujours 
la couche précédente, et les champs optiques se modifient. À la fin, celui qui 
regarde est lui-même remis en question, et donc aussi celui qui décrit le tableau. 
De ce point de vue là, c'est un autodrame, une pièce que l'on met en scène avec 
soi-même, que l'on joue avec soi-même. L'auteur devient son propre interprète 
et son propre metteur en scène (Müller, 1996, p. 291). 

Dans un deuxième exercice de ce séminaire qui consiste à faire un second laboratoire 

à partir du premier, je choisis de présenter l’ébauche du premier tableau de ma 

recherche-création, celui en mer. Le texte débute par ma présence en scène, « je suis 

là devant vous… », et graduellement j’amène les spectateurs dans le souvenir. Pour 

faire surgir ce monde du souvenir, j’emprunte à la genèse dans la bible. La mémoire 

se présente alors comme la recréation du monde. Pour parvenir à écrire, je cherche à 

décrire le paysage qui accompagne ma lecture des premières pages. Je pense au 

mouvement continu de l’eau, à la chaleur du soleil, au sifflement constant du vent 

dans mes oreilles. Je pense à l’eau, à sa profondeur, à ce qui est submergé, ce qui 

flotte à sa surface, je pense à l’état de sommeil décrit par le narrateur, à l’éveil de la 

mémoire involontaire par la petite madeleine trempée dans le thé, à l’émergence du 

roman :  

Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, 
à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, 
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et 
reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles 
du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du 
village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela 
qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. (Proust, 
1999 p. 47) 
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Et pour illustrer cette cohabitation des temps, pour simplifier le phénomène par lequel 

une sensation du présent réveille une sensation passée, la sensation physique du 

mouvement des vagues qui persiste dans le corps une fois retournée sur la terre ferme 

s’impose. Quiconque a expérimenté le mouvement de l’eau dans une embarcation est 

à même de comprendre la cohabitation d’une sensation disparue, le mouvement de 

l’eau, avec la sensation présente, la solidité du sol. 

La lecture du texte devant ma classe laisse dubitatif. On décrit mon texte comme une 

sorte de dépôt de production théâtralisé. Ou comme une confortable parole qu’on 

écoute à demi et qui plonge dans une sorte de langueur agréable, mais confuse. 

Malgré le manque apparent d’enthousiasme, j’ai le sentiment de toucher à quelque 

chose de cohérent avec mon sujet. Ce deuxième laboratoire me permet de définir 

l’embryon d’une forme qui guidera toute l’écriture. Trois tomes, trois paysages 

inspirés par mes souvenirs, trois ekphrasis de mon expérience de lecture d’À la 

recherche du temps perdu.  

Dès lors, je dois échafauder un plan, une stratégie de création. Je décide que pour 

écrire à partir de l’ekphrasis, pour remettre le récit au cœur de ma description de 

l’œuvre, je dois d’abord choisir les moments du roman dont je traduirai l’expérience.  

Je choisis le premier tome, celui du centre et le dernier afin de permettre à ma 

recherche-création d’évoquer toute ma traversée du roman. Je décide de développer 

un journal phénoménologique de mon expérience par une sorte d’empirisme créatif 

afin de dégager, par réduction phénoménologique, par épochè, une essence de ma 

lecture de chaque tome choisi. 

2.1 Le journal phénoménologique 

La méthode utilisée pour ce journal est simple. Je prends un des tomes. Je définis 

brièvement le contexte de lecture de ces pages. Je jette ensuite sur papier tous les 
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mots et sensations qui me viennent à l’esprit en revisitant mes souvenirs. 

J’accompagne ces mots d’une brève justification. Je procède ensuite à une relecture 

du tome pour actualiser mes impressions et en faire la description à la lumière des 

étapes précédentes. Bien que j’avais déjà ébauché un premier monologue dans le 

séminaire de création, je me soumets tout de même à l’exercice pour Du côté de chez 

Swann afin de voir si cette démarche ne va pas pouvoir faciliter des étapes 

subséquentes de réécriture. J’ai ainsi pu dégager des sortes d’essences contenues dans 

des lieux qui marquaient l’imaginaire de mon souvenir et en faire les lieux, les scènes 

de ces paysages sensibles. C’est à partir de ces essences que je construis le récit et le 

champ lexical. Ces sensations sont à la base de mon processus descriptif. J’utilise 

mon journal pour isoler les éléments qui structurent la mémoire sensible de ma 

lecture afin de la médier ensuite par le récit. Voici un extrait de ce journal qui permet 

de mieux comprendre mon procédé. 

Journal Phénoménologique: À la recherche du temps perdu 
François Édouard Bernier 
 
NAGORI 
 
1) Du côté de chez Swann 
 
Étape 1. Le souvenir.  
Printemps 2011 
 
Mots/sensation en vrac : 
 
Instabilité: Phrase longue qui tangue et laisse une impression perpétuelle 
d’insaisissabilité.  
 
Conscience: L’impression d’entrer moi même dans un état de conscience 
différent, comme altéré par le rythme. Une somnolence, un voyage étrange, une 
balade en voiture le regard tourné vers la fenêtre tandis que le véhicule roule, 
sans s’arrêter. 
 
Sommeille: celui du narrateur et le mien. L’impression de comprendre 
exactement cet état de demi-conscience. Ces chambres, ce rapport à la position 
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dans la pièce. Souvenirs d’avoir moi-même cherché à replacer les chambres de 
mon enfance dans l’espace. D’avoir cherché dans quelle chambre j’étais, dans 
quel temps. 
 
Bateau: Celui que j’habite et celui qui agit comme tel dans ce début de roman. 
Le narrateur flotte sur les flots de la conscience et ce mouvement des vagues 
rythme la lecture et sous lui, une inconscience qui émerge tranquillement et 
laisse poindre des détails oubliés du passé.  
 
Houle: La phrase comme vague, comme ritournelle, comme berceuse, comme 
chaise berçante. 
 
Communauté vs solitude: Pour accéder à ces pages, je dois me retirer du 
groupe. Et seulement là j’accède au plaisir de Proust. Les autres sont sous l’eau 
en plongée et moi dans la solitude et le soleil, sur une eau calme, mais 
ininterrompue de la mer, je suis ailleurs, bercé comme un enfant dans les bras 
de sa mère qui s’endort ou qui voyage dans l’histoire qu’on lui raconte. 
 
Plongée: Mes quelques expériences de plongée en apnée sur place émergent. La 
surprise de découvrir l’activité qui a cours à l’abri de notre regard. C’est 
pourtant cette mer qui nous porte sur ce bateau et pourtant on oublie forcément 
toute la frénésie et l’écosystème qui s’activent sous nous, comme un monde 
parallèle ou l’inconscient aurait une vie propre et parallèle à notre vie 
consciente. 
 
Fantasme: Ceux du narrateur et les miens. Mon envie sous le soleil de parcourir 
les rues de Paris. Mon envie d’éprouver le sentiment amoureux naïf du 
narrateur alors accompagné moi-même par mon amoureux de l’époque. Mon 
envie de faire moi aussi preuve de génie créatif dans ma vie. 
 
Madeleine: Les madeleines Saint-Michel que Laurence-Samuel a achetées par 
hasard. Il ignore que je lis Proust. Et je les trempe dans le café. Le matin mon 
petit déjeuner consiste en un café Nespresso et une ou deux madeleines Saint-
Michel. Elles sont infectes. Il n’y reste que le plaisir de me sentir plus près de 
mon objet de lecture. 
 
Mère: Le deuil de la mère dans la recherche. Le deuil de la mienne, autrement.  
 
Vent, souffle: L’impossibilité du silence en extérieur. La pression du vent sur le 
visage. Comme la pensée tourmentée du narrateur, incessante et labyrinthique. 
Il y a une activité essoufflante au départ, jusqu’à ce qu’on s’habitue au souffle 
du roman. On oublie aussi le vent qui siffle en permanence dans nos oreilles 
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durant les 3 semaines que dure notre séjour. Le vent aussi comme obstacle à 
franchir, résister à son souffle pour poursuivre le chemin de la lecture. 
 
Sel: L’odeur et la sensation du sel sur la peau qui accompagne mes sensations 
au moment de la lecture. Le corps salé, humide toujours un peu luisant de 
sudation lorsque nous sommes arrêtés. Comme si le papier du livre goûtait lui 
aussi le sel.  
 
Mouvement: Comme une danse. Le monde qui danse. Moi qui évolue sur un 
environnement dansant et qui lutte d’abord, puis qui accepte et intègre cette 
danse jusqu’à l’oublier pour la retrouver sur l’hostilité immobile du sol 
terrestre. La mouvance du monde. 
 
Chaleur: Le soleil, la chaleur, le sud qui donne à Combray dans mon 
imaginaire, des airs de ville de Provence, où la sécheresse s’accompagnerait de 
fleurs colorées. Le Combray s’exoticise, dans mon imaginaire, contaminé par 
mon environnement. Du côté de chez Swann est forcément un livre lumineux 
bien qu’il commence la nuit.  
 
 
Étape 2. Mes impressions à la relecture 
 
Persiste une impression solaire. Avoir envisagé le côté mouvant de la lecture 
lors de sa découverte ramène en moi une houle et s’accentue l’impression que 
le bateau servait parfaitement de métaphore à ce début d’histoire qui pouvait se 
révéler à moi de façon encore plus sensible et sensorielle. Vouloir créer, mais 
créer quoi et comment? Vouloir sentir et explorer en moi sans savoir que le 
temps seulement pourra mettre en forme ce désir. 
 
 
Sodome et Gomorrhe  
 
Étape 1. Le souvenir.  
Hiver 2013 
*Alors que j’ai pris 1 an par tome ou presque, j’ai lu Sodome et Gomorrhe en 3 
semaines. 
 
Café: Je ne peux déconnecter mon souvenir de ce passage sans repenser à mes 
longues heures passées au café 8oz. Je retrouve la sensation des chaises de 
plastique colorée dont le dossier trop peu ferme ne résistait pas au poids du dos 
et s’abaissait comme un transat si je choisissais d’y blottir mon dos. Le goût du 
café me revient en bouche et la stimulation caféinée qui agite mon corps à la 
façon de l’excitation d’être enfin arrivé là où je voulais arriver.  
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L’inconnue: Cette inconnue qui m’a invectivé pour me demander comment je 
faisais pour lire la recherche. Ma réponse: j’avais très envie de lire 
Sodome&Gomorrhe… C’était ma motivation.   
 
Corps: Le corps couché, le corps assis, et le corps en action parce qu’alors que 
Jupien et le Baron de Charlus se séduisent au grand jour, je vis moi-même une 
dynamique de séduction interdite.  
 
Voyeurisme: Celui du narrateur et celui qui s’invite chez moi alors que je me 
mets à espionner mes voisins avec attention. Ce souvenir aussi d’être regardé, 
d’être surpris. Et celui du danger alors que je m’adonne moi-même à des 
plaisirs risqués. Celui aussi de ce français sadomasochiste. 
 
Violence: Souvenir tronqué, parce que je sais déjà que Charlus est 
Sadomasochiste. Le photographe sadomasochiste. Moi qui réponds à ses 
demandes. À ses désirs. Moi qui transgresse mes limites.  
 
Ambiguïté: Dans le roman, l’impression qu’il y a une forte ambiguïté dans ma 
vie à ce moment, mais je ne saurais la nommer, juste une impression, comme 
secrète qui refuse d’émerger.4 

2.2 Écrire le souvenir 

Une année entière se passe sans que je ne crée rien. Je mijote en vaquant à mes 

occupations universitaires habituelles. Je remets sans cesse à plus tard ce que je 

devrais faire dans l’immédiat. Ce temps n’est pas perdu. Il me permet de me réaliser 

artistiquement sur deux autres projets d’écriture. J’entre au CEAD. Je coordonne un 

colloque à Paris, je vis une déception amoureuse. Puis arrive janvier 2019. Arrive 

aussi le moment où ma direction commence à perdre patience, avec raison. L’hiver 

sera dédié à l’écriture et le printemps à la présentation de mon mémoire. J’envisage 

 

4 Extrait tiré de mon journal phénoménologique 
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de mettre les bouchées doubles pour ne pas retarder plus longtemps le moment de me 

commettre.  

2.3 Les trois tomes 

En janvier, je corrige mon tableau déjà écrit, Du côté de chez Swann. En le 

retravaillant, je prend conscience que mon tableau devient double. Il y a d’abord une 

impression générée par la description de ma lecture. J’ajoute ensuite un moment où le 

monde autour de moi se met à changer, teinté, coloré par mon roman. Ce moment où 

mes compagnons de voyage m’apparaissent comme les personnages d’une peinture. 

Odette de Crécy séduira Swann par sa ressemblance avec La fille de Jéthro dans la 

fresque de Botticcelli. Mon ekphrasis se dédouble. La description de mon expérience 

étant déjà une proposition d’écriture ekphrasique, je décide de faire pour ce tome et 

ceux qui suivront, une référence à une œuvre d’art qui informe ou éclaire ma 

description. La description d’un tableau dans un tableau de mon expérience littéraire. 

Sur le bateau, mes amis sont comparés aux personnages d’une scène divine du 

Caravage (1601), Souper à Emmaüs. Ce tableau m’intéressait pour trois raisons. 

D’abord parce que les couleurs, la lumière, le caractère animé des personnages 

représentaient bien la qualité de lumière de nos repas du soir que j’avais en mémoire. 

Aussi parce que cette scène est celle d’une épiphanie : le christ est ressuscité. Dans 

mon récit, il y a aussi épiphanie. Non pas celle d’une apparition christique, mais 

d’une disparition, la disparition de la familiarité. Ma lecture m’amène à prendre 

conscience que je ne connais pas vraiment ces amis, que leurs pensées me sont 

étrangères, qu’on ne connait jamais vraiment l’autre. C’est le premier deuil. Le début 

d’un long parcours vers la perte. La perte des autres qui mène vers sa propre perte. 

Troisièmement, ce tableau m’intéressait parce qu’il a été peint deux fois. La 

deuxième version du tableau a été peinte dans des circonstances violentes. Le 

Caravage (1606) fuyait alors l’Italie après  avoir tué un homme. La même scène, le 
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même objet artistique change soudainement de récit. La même image semble 

soudainement montrée par d’autres yeux. 

L’écriture de mon ekphrasis de Sodome & Gomorrhe s’est imposée d’elle-même. Je 

devais aborder la mort de mon père, épisode marquant ayant jalonné et influencé ma 

lecture de Proust. Pour ce tome, la structure double agissait sur mon imagination 

plutôt à la façon d’une réflexion, d’un effet de miroir. Dans un premier temps, la mort 

du père. En me remémorant l’hôpital, j’avais en tête Carré blanc sur fond blanc de 

Malévich (1918). L’idée d’une forme blanche dans un canevas blanc. D’une forme 

qui existe sans vraiment exister. Qui se distingue, mais difficilement, comme il est 

difficile de voir dans le corps d’un défunt autre chose que le canevas vide d’une 

existence perdue. Dans ce tableau, je ne qualifie le corps du père que par son aspect 

mortel. Je ne fais jamais appel à son identité vivante. Il n’est plus qu’un corps. Une 

marionnette. Une représentation de ce qui a existé. Le narrateur de Proust décrit 

justement ce genre d’expérience à la mort de sa grand-mère. Il la regarde avec un 

détachement médical, clinique. C’est plus tard que la réalisation de sa mort se fera 

vraiment sentir. Un soir, à l’hôtel de Balbec qu’il a précédemment visité avec elle, en 

se penchant pour défaire ses bottines, le narrateur ressentira vraiment son absence. 

C’est là que sa grand-mère disparaîtra véritablement. Dans le deuxième temps de ce 

tableau, je me place dans un environnement, ma chambre, que je décris comme 

funéraire. Ce paysage de mon incapacité à vivre, si ce n’est qu’en espionnant la vie 

des autres, témoigne d’une sorte de mort à soi. D’une incapacité à exister autrement 

qu’en observant la vie à travers un cadre, ici une fenêtre. La vie que je regarde est 

celle de mes pairs, plus précisément celle de la vie d’un ancien amoureux. Cette 

observation, ce voyeurisme s’intéresse à une vie perdue, à un passé qui n’est plus. 

Sur le plan de la réalité objective, mon tableau sur Le temps retrouvé est un mensonge. 

Il détourne la réalité temporelle. Le voyage à New York que j'y raconte a bel et bien 

eu lieu, mais seulement six mois après la fin de ma lecture de Proust. On pourrait 
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croire que j’ai manqué à ma tâche de faire l’ekphrasis de mon expérience de lecture 

pour ce tableau si l’événement décrit n’est pas, avec exactitude, celui de la réalité 

temporelle. Pourtant, en faisant mon journal phénoménologique, les images qui me 

venaient étaient celles de New York. Je ne pouvais m’empêcher de tisser un lien avec 

ce voyage. Ma mémoire elle-même semblait me pousser vers ce déplacement 

temporel. 

Avant d’aller plus loin, je précise que cette recherche visait le développement d’une 

stratégie d’écriture. Arrivé au dernier de mes trois tableaux, je commençais déjà à 

percevoir ce qui lieraient ces trois tableaux et comment je les placerais ensuite dans 

une métafiction qui leur permettrait d’exister dans un projet cohérent qui dépasse 

l’autobiographie. Mon expérience de lecture de l’œuvre et l’ekphrasis ont été des 

stratégies dramaturgiques. L’intérêt n’est donc pas l’exactitude du souvenir, mais la 

façon de générer le récit. Au moment de faire le journal phénoménologique du Temps 

retrouvé, le créateur en moi crée forcément des liens appartenant au réel. J’ai bel et 

bien fait ce voyage à New York et ce voyage m’a bel et bien ramené à Proust sans 

arrêt au point de contaminer ma mémoire. La véritable fin de ma lecture, je l’ai fait 

dans mon lit le vendredi 12 août 2016. L’épisode de New York survient au début 

janvier de l’année suivante. À ce stade de ma méthode d’écriture, ce que je souhaite 

c’est comprendre pourquoi je ne peux balayer cette digression mémorielle qui me 

ramène sans cesse à ce moment précis. Puis je comprends. Je comprends que je suis 

en train de révéler une essence de ma lecture qui a émergé en dehors de ma volonté. 

Plus j’avançais dans ma lecture et plus je devenais prisonnier du roman. Je dois 

décrire ce dernier tome comme un emprisonnement dans le roman. Et tout y est, je 

suis dans une église convertie en loft, je suis dans la bible de roche, je suis dans un 

contexte mondain, avec des gens d’une certaine élite culturelle. Le contexte de ce 

souvenir est plus près de la réalité de mon sentiment de lecture que la banale réalité 

du réel. À ce stade, je choisis de faire primer l’impression. Mais revenons à mon 

écriture du tableau du Temps retrouvé… 
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Dans Le temps retrouvé, le narrateur, à l’approche de la mort et souhaitant écrire un 

roman, dit qu’il doit le : « construire comme une église » (Proust, 1990 p.338). J’ai 

effectivement l’impression que le roman s’est échafaudé sur cinq ans comme une 

église construite autour de moi, m’isolant ainsi du monde et des gens n’adhérant pas à 

cette bible romanesque. L’épisode new-yorkais me permet de raconter par métaphore 

un sentiment réel, celui d’une sorte d’excitation, d’admiration esthétique pour ce qui 

m’entoure, mais qui m’intimide et m’amène à m’isoler pour me rendre malgré moi 

captif de cette lecture euphorisante, excitante, riche. Je divise encore une fois le 

tableau en deux parties, l’admiration, la fête, l’environnement, la beauté puis 

l’isolation volontaire, la captivité. Tous ces éléments sont véritables.  

Pour ce dernier tableau, je dois trouver une œuvre d’art correspondante. Pour ce faire, 

je fais une sorte d’épochè5 de mon souvenir visuel de l’endroit, une réduction des 

éléments sensibles. Il en reste des couleurs vivantes, une atmosphère nocturne 

séduisante, des teintes bleutées. En décrivant le sentiment généré par ce souvenir, j’ai 

une incontournable impression de surabondance. Pierre et Gilles (1998) traitent 

depuis plus de quarante ans la photographie en générant des images fantasques, 

surchargées, au kitch calculé. Les artistes s’imposent, mais je n’ai pas encore d’œuvre 

précise en tête. Je dois chercher pour trouver l’image idéale. Je souhaite trouver une 

image qui convienne à ce tome, mais qui pourrait aussi suggérer la totalité de mes 

paysages du roman. Dans le port du havre est une révélation. Un jeune marin plongé 

dans l’eau jusqu’à la poitrine, l’air triste, isolé dans un environnement aux couleurs 

 

5 « L'épochè désigne la mise en suspens de la thèse naturelle du monde, c'est-à-dire la croyance à la 
réalité extérieure du monde. Mais il ne s'agit pas du tout de douter de la réalité du monde. Cette mise 
entre parenthèses a pour but de ne laisser que le phénomène du monde, qui est une pure apparition, et 
qui n'affirme plus la réalité de la chose apparaissant. » (Husserl, 1913, p. 101-103) 
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froides, mauves et bleutées. Dans son œil droit, une larme. Cette image porte le 

sentiment esthétique que m’inspire le loft, il a le caractère marin de l’épisode du 

catamaran et la solitude, la tristesse et la larme de l’épisode de la mort du père. 

2.4 Nagori 

Les trois tableaux sont écrits. Je vois en quoi ils s’inscrivent dans un même récit 

continu, bien qu’il s’agisse de trois récits autonomes, mais je dois les lier entre eux 

avec un fil conducteur qui introduirait et conclurait mon récit de lecture. Mon travail 

sur Le temps retrouvé m’a bien aidé. J’ai compris ce que je raconte : le récit d’une 

lecture jalonnée de deuils qui m’a isolé. Cette réalisation est troublante parce que je 

n’ai jamais porté de regard critique sur ma traversée d’À la recherche du temps perdu. 

Je dis à qui veut l’entendre que ça a changé ma vie. C’est toujours vrai, je ne peux 

m’empêcher de voir la vie à travers le filtre de cette lecture, tout m’y ramène. 

Cependant, je constate que ce voyage romanesque a occupé une place importante 

dans mon imaginaire et que j’ai du mal à partager ma passion avec mon entourage, 

parce qu’il me faut toujours justifier mon appréciation. Plus personnellement, ces 

années sont aussi étrangement synchronisées avec un célibat continu, jalonné 

d’histoires insignifiantes, d’amour non réciproque, de jalousie. Là aussi, je me sens 

plus près du narrateur de À la recherche… qui souffre d’une solitude qui est soulagée 

par l’acte de création. La seule façon de véritablement fusionner avec un être, serait 

de s’infiltrer en lui pour voir à travers ses yeux. L’amour semble tendre vers cette 

fusion impossible et échoue là ou l’art, et l’art seul, peut réussir.  

Pour compléter mon exercice créatif, je choisis de revenir à la base, d’en faire le récit 

d’une lecture. Un récit de deuil. Mon deuil d’À la recherche du temps perdu. Ce 

serait un récit funéraire. Je ne veux pas inquiéter mon entourage et mes directeurs en 

verbalisant clairement que ce serait le récit de ma mort, mais c’est bien de cela qu’il 

s’agit. Je dois faire mourir une partie de moi. Je dois faire le deuil de cette obsession 
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pour le narrateur, de cette impression symbiotique d’être moi-même ce personnage 

seul, incapable d’écrire. 

Les premières lignes du texte final font des références croisées entre théâtre et salon 

funéraire. Les gens qui entrent, qui observent avec sollicitude, sont les visiteurs 

désolés qui viennent témoigner du corps dans le cercueil. Le narrateur de mon récit 

projette sa mort à venir alors qu’il est lui-même mourant, dans son lit, accompagné à 

ses côtés des tomes d’À la recherche. J’aurais pu m’en tenir à cette situation et glisser 

dans le roman à partir de ce postulat de base, mais pour moi, il manque un 

déclencheur. Ce déclencheur surgit cet hiver-là alors que j’écoute, au hasard, 

l’épisode du 21 décembre 2018 du podcast Par les temps qui courent (Richeux, 2019). 

Une nouvelle fois j’ai une révélation et, soudainement, un titre.  

Nagori. Littéralement « l’empreinte des vagues », nagori signifie en japonais la 

nostalgie de la séparation, et en particulier, la nostalgie de la saison qu’on ne laisse 

partir qu’à regret. L’idée de la vague qui se retire me permet d’entrer dans le souvenir 

de la mer et d’introduire toute ma lecture comme sortie du livre de Sekiguchi (2018), 

plutôt que d’une tasse de thé.  

Les premières lignes sont celles où la voix, la narration de mon histoire, parle d’une 

vie qui va changer avant de projeter sa propre mort. Cette même voix revient ensuite 

dans le présent de la narration. Le narrateur prend un des livres trainant à côté du lit et 

introduit une théorie proustienne qui me servira à entrer dans le roman, la théorie des 

noms. Deux chapitres de À la recherche… portent des noms étonnants : Nom de pays, 

le nom, et Nom de pays, le pays. Dans le premier, le narrateur évoque la construction 

imaginaire que lui inspirent le nom d’endroits ou de femmes inconnues. Dans Nom de 

pays, le pays, c’est la déception de découvrir le lieu rêvé, qui n’a forcément rien à 

voir avec la réalité. La théorie du nom chez Proust réside dans une troisième phase où 

la superposition du fantasme et de la réalité constitue l’identité réelle du nom. C’est 
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cette richesse, cette superposition qui permet d’atteindre l’essence même, la vérité du 

mot.  

Noms de pays: le nom nous offre la représentation d'une série d'expériences 
intenses qui passent toutes par l'établissement et le démantèlement d'une 
onomastique qui demeure ouverte, c'est-à-dire en jeu. L'histoire de l'expérience 
de Marcel avec l'illusion référentielle montre qu'il n'existe pas de simple 
aboutissement du pouvoir véhiculaire des noms, ni même des mots. Malgré la 
promotion manifeste, dans ce chapitre, d'un rapport privilégié entre le nom et le 
réel, et d'une primauté du nom sur le mot pour rendre ce réel il existe tout un 
éventail d'ambiguïtés, de tensions et de contradictions qui mettent radicalement 
en question ce rapport "naturel" entre le langage et le monde. L'onomastique 
chez Proust permet l'expérience, mais en même temps elle l'éloigne, l'empêche, 
la retarde, la maintient dans un état qui se situe hors du champ de la maîtrise et 
donc encore dans le champ du désir (Khan, 2005, p. 57). 

De cette théorie du nom, j’introduis déjà en exemple celui de mon père : « Tous les 

mots peuvent être lourds, parce que tous les mots peuvent porter tout ce qu’on y met. 

Comme les noms. Tout ce qu’on met dans un nom. Quand je prononce le nom de 

mon père, c’est plus qu’une gymnastique vocale, c’est plus qu’une syllabe dure qui 

lance sur une finale plus douce. C’est mon histoire en entier avec lui qui surgit en 

bloc dans une version accélérée et matérielle, qui s’active comme une machine dans 

ma tête » (Voir Annexe A, scène 1, p. 54). C’est à la suite de cette théorie que le 

souvenir de ma lecture surgit. C’est le point de départ du déploiement de l’histoire. 

S’en suivent les trois tableaux décrits plus haut, Du côté de chez Swann, Sodome et 

Gomohrre et Le temps retrouvé. Nous revenons ensuite à une sorte de conclusion où 

j’explicite qu’il s’agit d’histoires de deuils et que ce roman m’a isolé dans la solitude. 

La question de la vie qui va changer persiste, mais elle ne sera jamais concrètement 

répondue. 

J’évoque aussi l’Omiokuri qui est cette pratique japonaise qui consiste à suivre du 

regard une personne jusqu’à ce qu’elle quitte notre champ de vision. J’ai introduit 

l’Omiokuri dans l’épisode de la mort de mon père que je regarde partir jusqu’à ce 
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qu’il quitte ma vue. Le Nagori quant à lui nous ramène circulairement, en fin de 

parcours, aux vagues et à la mer… Je conclus avec un petit paragraphe qui détourne 

ma construction dramatique pour évoquer un sommeil perpétuel en soulevant la 

question du rêve. Un homme qui dort perpétuellement peut-il encore rêver? Un artiste 

incapable de vivre hors de son imaginaire peut-il encore vivre? C’est pour moi une 

façon de représenter la mort graduelle du narrateur de mon récit. Une façon 

d’évoquer aussi les premières pages de À la recherche… qui traite du sommeil : « Un 

homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des 

mondes. » (Proust, 1999 p. 14). 

2.5 Les répétitions 

L’écriture fut le véritable premier pas créatif vers la présentation publique. J’envisage 

alors une lecture traditionnelle. Je présente le texte complet dans sa première version 

à ma direction de maîtrise le 25 mars 2019. Les commentaires de Christian Lapointe 

et Marie-Christine Lesage, mes codirecteurs, tendent vers la précision du récit et de 

l’adresse. Sur certains éléments du roman qu’il me faut clarifier pour qu’un membre 

du public n’ayant pas lu l’œuvre puisse aussi comprendre et apprécier le texte. Cette 

rencontre est aussi l’occasion de soulever la question de la forme. J’annonce déjà une 

idée qui va rester jusqu’à la fin : celle de faire ma lecture entourée de fleurs funéraires. 

Le parfum des lys me semble un complément sensible idéal pour un texte insistant sur 

les sensations et le souvenir. 

Christian Lapointe sème alors une idée qui prendra bien du temps à germer : celle de 

la possibilité de mon absence de la scène. Je considère l’idée intéressante, mais 

n’arrivant pas encore à envisager une lecture sans lecteur, je la mets de côté. Il 

évoque aussi l’idée de rencontrer le metteur en scène Jérémie Niel, reconnu pour son 

travail sonore. Dans les semaines à suivre, je tente tout de même d’enregistrer 

certains extraits sur mon téléphone pour explorer la possibilité de n’être pas sur scène 
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durant certains tableaux, mais la piètre qualité sonore me décourage et je choisis de 

me concentrer sur la théâtralisation d’une lecture au lutrin. 

Jérémie Niel accepte gentiment de me rencontrer pour discuter de mon projet. Nous 

nous rencontrons en local de répétition. Je lui présente ma recherche. Je lui fais la 

lecture d’un extrait. L’idée est d’ouvrir un dialogue avec lui. Je précise que j’attends 

surtout de lui qu’il me parle de sa démarche et qu’il se permette d’être franc sur ce 

que mon projet lui inspire. Cette rencontre me permet deux choses importantes. 

D’abord, après avoir lu un extrait, il me rappelle que le texte présente un enjeu 

tragique. Qu’il est important d’en tenir compte, de porter ce poids dramatique dans 

mon jeu. Il me parle aussi de son rapport au micro : « J’évite de faire cohabiter la 

voix nue et le micro parce que le micro forcément gagne. Le passage de l’un à l’autre 

enlève forcément de la puissance à l’interprète qui cherche à rivaliser avec la voix 

amplifiée. »6 À ce moment de mon parcours créatif, je tiens distraitement compte de 

ce conseil. C’est plus tard que j’appliquerai cette suggestion. 

Je fais une première rencontre avec Patrice Charbonneau Brunelle, mon conseiller à 

la scénographie, pour lui présenter le projet, lui exposer l’idée des fleurs et lui faire 

entendre le texte. À ce moment, j’imagine une table recouverte d’un drap blanc. La 

table servirait à évoquer différents lieux au fil du texte. Je commencerais couché sur 

la table pour représenter la mort et je changerais de position en utilisant la table 

différemment pour chaque tableau et rendre dans l’espace une impression physique 

de la scène évoquée. Je serais aussi entouré de fleurs déposées au sol pour couvrir 

tout l’espace de jeu et j’aurais un micro pour amplifier la voix. Cette rencontre me 

permet d’éliminer l’idée des fleurs au sol. Selon le scénographe, l’effet recherché, 

 

6 Jérémie Niel, 4 avril 2019 
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l’impact visuel des fleurs, serait diminué, le regard étant dirigé vers le visage du 

performeur. « Si elles ne sont pas plus hautes dans l’espace, le résultat visuel sera 

approximatif et brouillon », explique-t-il. Il évoque la possibilité de différents pots de 

fleurs disposés dans l’espace. La suggestion me plaît. Il met aussi en doute l’idée de 

bouger, texte en main, en changeant de position sur la table avec un micro. 

2.6 Nouvelle version 

Je décide de revoir mes idées. Les fleurs seront en pots. La table persiste, mais il y 

aura un lutrin pour tenir le texte. Le micro aura un pied que je pourrai utiliser ou non 

selon le tableau. Le micro lui-même sera utilisé pour créer des effets sonores. 

J’envisage de l’utiliser de façon traditionnelle pour le début et pour Du côté de chez 

Swann, d’augmenter sa sensibilité pour Sodome et Gomorrhe et de ne pas l’utiliser 

pour le tableau New Yorkais. Je prévois alors que les tableaux seront introduits par de 

la musique. J’envisage d’ouvrir le premier tableau en chantant Du côté de chez Swann 

de l’interprète français Dave sorti en 1977. Je souhaite commencer S&G par la 

chanson Echo’s answer du groupe Broadcast, parce qu’elle porte une douce 

mélancolie. J’imagine introduire Le temps retrouvé avec Barefoot tonight, de Miss 

Kitten. Cette dernière chanson s’accompagne de l’idée de danser sur la chanson pour 

m’épuiser physiquement avant de lire le tableau de mon dernier tome. Dans mes 

répétitions, seul, j’essaie toutes ces idées et je les trouve très bonnes. Seul avec moi-

même, ça marche. Puis je fais une rencontre avec Maxime Charbonneau qui me sert 

d’œil extérieur pour l’une des répétitions. Je le fais intervenir pour avoir son avis de 

metteur en scène. Son rôle est donc de porter attention à mes idées de mouvements. Il 

cherche à les pousser plus loin pour qu’elles ne soient pas simplement l’exécution 

d’idées. Qu’elles soient assumées jusqu'au bout. Nous théorisons ensemble sur la 

présence du cadre dans ma création : le cadre des tableaux nommés, l’omniprésence 

du téléphone comme cadre de vision, écran, espace limité de projection visuelle, 

fenêtre et de la possibilité de nourrir cette dimension dans l’espace. En utilisant la 
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porte du local notamment. C’est là que je décide d’utiliser l’espace à l’envers. De 

faire entrer les spectateurs par ce qui sera la scène pour ensuite les faire regarder vers 

la porte. Les garder prisonniers du local pendant le temps de la représentation. Par la 

suite, je fais quelques répétitions allant dans le sens de ma conversation avec Maxime. 

Quelque chose cloche. 

Je complexifie inutilement les choses. Ce que je veux c’est faire entendre le texte. 

J’enlève la table. Je reviens sur la suggestion de Jérémie et je décide de garder le 

micro tout du long. Le changement de ton s’effectuera à même le micro. J’élimine 

tous mes déplacements ainsi que les musiques de transition. Je n’ai pas besoin de 

transition. J’ai besoin d’une ambiance qui soutienne l’atmosphère.  

Le calvaire commence.  

À ce moment, je déteste mon projet. Je trouve mon texte sans intérêt et je sens que 

mes idées précédentes cherchaient à faire diversion. Je dois pourtant assumer que le 

cœur de mon projet ce sont ses mots. Je passe une semaine à chercher les ambiances 

en parcourant YouTube. Le choix le plus simple est celui de Ryoji Ikeda pour S&G. 

J’admire depuis longtemps cet artiste qui travaille la musicalité du data. L’un de ses 

projets s’appelle Space. Il s’agit d’un bruit de fond sourd, ponctué de note aiguë 

rappelant un électrocardiogramme. Le son s’amplifie graduellement pour devenir 

presque insoutenable. La piste dure 13 minutes. C’est parfait. J’aime aussi l’idée de 

convoquer un autre artiste japonais pour faire écho à mon titre.  

Pour Du côté de chez Swann, je cherche à rendre un sentiment de confort. Je pense à 

mettre du jazz. Encore faut-il trouver une piste de jazz sans parole, suffisamment 

longue pour toute la durée de mon tableau. J’arrête mon choix sur un compilation 

intitulée Nightfall: Cool & Smooth Jazz From the 20s 30s & 40s. Elle présente 

plusieurs pistes qui viennent moduler le rythme de ce premier tableau. Pour Le temps 
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retrouvé le défi est plus complexe. Je cherche une musique festive, mais j’aimerais 

éviter de tomber dans la facilité de la musique électronique. J’aime l’idée d’un côté 

un peu rétro. En cherchant, je tombe sur une piste intitulée Manhattan Skyline. Le 

titre m’inspire la vision qu’on a si l’on observe la ville de New York à partir du point 

de vue de Brooklyn, là où se situe l’action de mon tableau. La chanson a cette 

particularité, à la fois amusante et efficace, de répéter sans arrêt le même motif 

musical. Le seul problème est sa longueur. Elle est trop courte. J’en fais tout de même 

l’essai. La chanson s’arrête à un endroit parfait. Elle permet de diviser les deux 

mouvements de mon tableau.  

Je choisis aussi d’intégrer le bruit de vagues à deux moments précis, chaque fois qu’il 

est question du Nagori de Sekiguchi. Une première fois durant l’introduction, avant 

de glisser vers le premier tableau qui se déroule sur la mer, et finalement vers la fin, 

au moment où le livre est nommé. Ce retour du motif de la vague, c’est aussi une 

façon de suggérer le souvenir. Souvenir de l’avoir entendu au début du texte, mais 

aussi le souvenir du tableau de la mer. De faire éprouver une sorte de déjà vu sonore 

au spectateur. 

Me voici rendu à quelques jours de ma présentation publique. Je rencontre Marie-

Christine Lesage pour lui montrer où j’en suis. Je suis près du but, je le sens. Elle 

assiste à une lecture avec micro, un éclairage temporaire et une scénographie 

suggérant l’espace à venir : cinq vases vides pour indiquer où seront les fleurs. La 

lecture se déroule relativement bien. Marie-Christine insiste pour préciser 

l’interprétation du texte afin de bien faire entendre certaines idées importantes qui 

peuvent échapper au spectateur si elles ne sont pas bien rendues. Mes préoccupations 

des derniers jours ayant été techniques, j’ai négligé de peaufiner un des éléments 

cruciaux de ma présentation : le jeu. Ma voix sera au centre de l’exercice. 
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2.7 Changements de dernières minutes 

À trois jours de ma première, je rencontre Christian Lapointe pour le même exercice. 

Lui montrer où j’en suis. Les choses ont un peu évolué depuis ma rencontre avec 

Marie-Christine. J’ai fait un travail de texte pour clarifier l’interprétation de certains 

passages à ne pas négliger. Pour cette répétition, j’ai l’aide de Jeanne Gionet Lavigne 

qui gère l’aspect technique de la lecture. Elle opère le son à partir de la console.  

À la fin de ma lecture, je suis content. Jeanne aussi est contente. Elle a vu des 

répétitions précédentes beaucoup moins heureuses que celle-là. Christian commence 

ses notes en disant ceci : « Je vais te donner des notes sur ce que tu viens de faire. 

Mais avant, je veux dire ceci; ça peut être ça. Ça peut aussi ne pas être ça. Il n’est pas 

trop tard. Parce que ta présence en scène peut faire obstacle à notre ekphrasis. » Il 

évoque la possibilité de lire hors scène ou carrément d’enregistrer le texte. Je lui 

explique avoir essayé de m’enregistrer avec mon téléphone et avoir abandonné l’idée. 

« On a un studio de son professionnel ici, tu sais ça? »  Je ne sais pas si j’avais oublié 

cette ressource ou si je n’avais jamais connu son existence. D’un côté, je suis 

catastrophé. Il me reste si peu de temps et cette direction bouleverse toute ma 

présentation. J’ai aussi peur qu’on considère le pré-enregistrement comme un acte de 

paresse, un détournement de mon devoir de me commettre en scène. Puis je pense à 

l’une des premières phrases que j’ai écrites dans ce projet : « La temporalité implique 

un flux temporel, un continuum, pourtant, devant vous, le temps sera arrêté et ce que 

vous entendrez appartiendra pour toujours à un temps dissolu. » 

M’enregistrer me permettrait de faire de ma propre voix un objet du souvenir. En plus 

de forcer le spectateur à entendre et à projeter les images en lui-même et par 

conséquent à se faire sa propre ekphrasis, il me permet de superposer temps passé 

(enregistré) et temps présent (temps de la représentation). Je suis toujours aussi 

angoissé, mais la cohérence théorique de cette idée me donne la motivation de tenter 
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la chose. Si ça échoue, j’aurai la possibilité de lire le texte comme prévu. Deux jours 

avant ma première, je vais en studio et j’enregistre en 60 minutes un texte de 45 

minutes. Je vais faire le montage et intègre directement les ambiances musicales sur 

la piste. Je dois être prêt en soirée parce que je vais tester cette nouvelle idée avec 

Jeanne. La première est le surlendemain. Ça doit marcher.  

Le soir même avec Jeanne, nous allons aux oubliettes, l’espace de rangement des 

accessoires de théâtre de l’EST. J’y prends des dizaines de contenants vides, verre, 

pots. Je les dispose dans l’espace scénique autour des vases qui accueilleront les 

fleurs que je dois aller chercher le lendemain matin. Au centre de l’espace, je dispose 

un pied de micro et un micro pour souligner mon absence en scène. On devra 

imaginer la présence, se la figurer mentalement.  

On teste la piste sonore avec les autres éléments scéniques. Les éclairages sont à 

préciser et les fleurs confirmeront ou non la présence de tous ces pots et verre sur 

scène, mais l’essentiel est là, et ce n’est pas catastrophique. C’est même plutôt 

intéressant. La qualité sonore de l’enregistrement m’étonne. Jeanne doute. Je doute 

aussi, mais je veux absolument aller au bout de cette idée. Le lendemain j’ajoute les 

fleurs et je remplis tous les contenants d’eau pour que l’éclairage soit affecté en les 

traversant et que des formes soient créées au sol selon l’évolution de la lumière. 

Chaque tableau aura un éclairage faible, mais distinct pour soutenir son ambiance. 

Chaude et douce pour Swann, froide et à faible pour S&G et un carré mauve au sol 

rappelant une longue fenêtre comme celle du Loft pour Le temps retrouvé. Le début 

et la fin se feront dans le noir total. La première et la dernière impression seront donc 

celles d’une absence complète d’image. Comme on l’a vu avec Anne Élaine Cliche 

(2016), être privé de l’image génère un désir de comblement. La voix devient le seul 

support visuel. Le spectateur est alors seul avec lui-même. Il est le créateur de sa 

propre ekphrasis.  
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Quand les fleurs s’ajoutent à l’ensemble, le changement est radical parce que la 

dimension olfactive est décidément plus forte que prévu. Le corridor au complet sent 

les lys. Pendant les noirs, il y a donc toujours des éléments de présence : la voix et 

l’olfaction. Je fais la générale devant mon ami acteur et metteur en scène, Maxime 

Robin. Il est bouleversé par la présentation. Il cherche sans doute à me rassurer. Il 

m’assure avoir été touché et avoir vu ce que ma parole suggérait. Il insiste sur le fait 

que mon absence en scène ne l’a pas ennuyé. Je suis un peu plus confiant pour la 

suite. La composante sonore préenregistrée n’est pas une faiblesse. Elle me permet de 

solidifier toute la portion théorique. Non seulement mon écriture fut-elle ekphrasique, 

ma mise en espace poursuit à l’aide des sens la théorie développée autour de la 

représentation mentale, de la médiation de sensation, de ma volonté d’amener le 

spectateur à générer lui même son ekphrasis. Comme lorsque je faisais la lecture pure 

et simple de l’extrait de À la recherche… dans la première étape du séminaire de 

création. 

Plus encore que simplement appuyer ma démarche de recherche, ces stratégies de 

mise en scène participent de l’écriture globale de ma création. Ma volonté d’explorer 

le potentiel théâtral de l’ekphrasis dans le cadre d’une écriture a dépassé les limites 

de la page. Je réalise que plus encore que de structurer le développement écrit d’une 

création, ces stratégies ekphrasiques sont aussi une façon d’aborder l’espace. Dans un 

cas comme dans l'autre, c’est l’idée de médier un rapport subjectif à l’œuvre source 

(À la recherche du temps perdu) et de favoriser une expérience générée et contrôlée 

d’abord et avant tout par le spectateur lui-même. Lui permettre de reprendre le 

contrôle de sa représentation mentale. L’expérience de lecture est ainsi à la fois 

intériorisée et spectacularisée. Médiée et autogénérée. 
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2.8 Résultats et observations 

La première observation qui suit les trois présentations est celle de la déception. À 

peine une trentaine de personnes auront au total, sur trois représentations, assisté à ma 

création. Quelques personnes évoquent l’aspect touchant du texte. Certains me 

parlent avec enthousiasme de l’écriture et de mon procédé. Certains quittent sans 

m’adresser la parole. La dernière présentation est l’occasion d’une discussion avec le 

public. Certains spectateurs se montrent curieux du procédé et questionnent l’apport 

de l’ekphrasis. Deux amis n’ont pu entrer à cette dernière représentation, ils sont 

arrivés trop tard. Plutôt que de partir, ils décident d’écouter à travers la porte. Lorsque 

j’ouvre pour laisser sortir le public à la fin de la représentation, ils sont là, toujours à 

l’écoute. Leur témoignage est d’autant plus crucial pour moi qu’ils ont vécu une 

expérience absolument mentale, n’ayant pas, comme les autres, vécu l’environnement 

contrôlé que génère la salle. Ils soulignent la force d’évocation. « On y était. Je 

voyais tout ce qui était nommé. J’étais curieux de voir ce que les spectateurs 

voyaient »7 explique mon ami Luca qui était de l’autre côté de la porte. 

L’anecdote de mes amis privés de l’expérience spectatoriale n’est pas anodine. À 

l’issu de mon processus de création, mon essai scénique était constitué de peu 

d’éléments: un texte, une voix pour le porter, un espace scénographié où l’absence 

d’interprète souligné par la présence du micro a été substitué par une présence 

immatérielle, le parfum des lys. Le tout est complété par une conception d’éclairage 

si simple que j’hésite même à la mentionner tant le résultat manquait de précision. Le 

texte a été rédigé de façon ekphrasique. À partir de mon expérience de l’œuvre, j’ai 

dégagé des essences. Ces essences sont les moments d’adéquation entre l’œuvre et 

 

7 Citation tirée de mes notes personnelles. 
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ma vie. Décrire ces moments de vie avec la présence périphérique de l’œuvre, c’est 

parler de l’œuvre. Mon journal phénoménologique m’a amené à cibler des champs 

lexicaux, des images, des métonymies qui ont servi à structurer cette ekphrasis. Le 

texte est à lui-même sa propre théorie ekphrasique. Les mots, les phrases, les tableaux 

portent cette théorie de la description de l’œuvre d’art à travers l’expérience 

subjective. Le résultat scénique poursuit ce procédé là où ma présence doit être 

soustraite. Ma présence doit être soustraite parce que pour rendre la subjectivité d’une 

expérience, j’ai choisi de laisser une nouvelle expérience subjective se composer. 

Celle des spectateurs. L’espace d’illusion de réalité, les moments de noir, tous ces 

éléments contribuent à laisser l’ekphrasis de ma voix préenregistrée composer une 

image dans la tête du spectateur qui devient lui-même le sujet d’une nouvelle 

expérience esthétique hanté par À la recherche… Les accessoires sur scène, les fleurs, 

les pots, les verres, ne sont pas signifiants parce qu’ils illustrent le discours. Ils sont 

signifiants parce qu’ils laissent la possibilité d’un dialogue avec le discours. Pour moi, 

ces verres vides, ou remplis d’eau, ce sont les mots qu’on remplit de sa propre 

essence. Mon texte nomme cet aspect théorique, Proust le premier l’a développé. Que 

met-on dans un nom? Le nom, le mot, la représentation, le signe. Que met-on dans le 

signe? Et que se passe-t-il si l’on soustrait la plupart des signes? Il y a une réponse à 

cette question. En l’absence de signe, nous les recomposons, nous les inventons, nous 

les créons à partir de soi. À partir de notre rapport au monde. L’art fait signe. Le 

spectateur en compose le sens en puisant en lui-même. Mes amis enfermés dans la 

réalité, prisonniers de l’extérieur,  privés de l’univers contrôlé de la salle, ont, pendant 

toute la durée de la représentation, recomposé la représentation dans leur tête à partir 

du discours, à partir du texte. C’est peut-être eux qui ont eu vécu ce qui se rapproche 

le plus de mon expérience de lecture d’À la recherche du temps perdu.  



CONCLUSION 

J’ai tenté, par cette recherche-création d’utiliser l’ekphrasis pour générer une 

dramaturgie qui rende compte de la subjectivité de mon expérience de lecture d’À la 

recherche du temps perdu. Je me suis demandé comment médier un rapport intime et 

subjectif avec l’œuvre. Ma recherche a eu recours à l’ekphrasis, en a fait usage 

comme outil de médiation subjective de l'image et de l’expérience de ma lecture du 

roman, afin d’explorer son potentiel théâtral dans le cadre d'une écriture dramatique 

qui décrive ce rapport à la lecture. L’écriture s’est ensuite déplacée de la page à 

l’espace. Ouvrant la porte à pousser plus loin mon exploration de son potentiel 

comme stratégie d’écriture scénique.  

Nagori n’est pas l’adaptation d’une œuvre. Il est une écriture par l’œuvre. Bien que le 

roman soit peu présent, chaque choix a été motivé par la poésie et la philosophie du 

roman. En ce sens, mon projet créatif s’inscrit encore plus largement que prévu 

comme une ekphrasis parce qu’il est la médiation totale et incarnée de l’œuvre d’art 

source. C’est un exercice créatif qui propose au spectateur le récit de la traversée d’un 

corps. Et c’est cette expérience de lecture qui, dans cette démarche imparfaite, se 

manifeste. L’artiste est traversé de matières qu’il retransmet. En ce sens, penser la 

création comme une ekphrasis et chercher à en dégager précisément ses composantes 

(sensation, perception, refus de la représentation) permet d’aborder le rapport à l’art 

par la lorgnette de la médiation. Tout geste artistique est une médiation de l’artiste. 

Mais mon projet m’a permis de faire de cette médiation d'une oeuvre, le sujet de ma 

propre création. C’est de la médiation de l’art dont il est question tout du long. On 

permet alors au spectateur de déplacer son regard sur l’acte créatif en tant qu’objet. 

Comme l’ont fait les artistes du ready-made en nous amenant à voir différemment des 
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objets quotidiens que nous ne voyions plus, l’ekphrasis me sert à renouveler mon 

regard sur le geste créatif et à proposer une façon différente de théâtraliser 

l’expérience de lecture. Par ce projet, je me permets aussi de célébrer la description 

comme parole active et théâtrale. 

L’ekphrasis, la métonymie et le refus de la représentation m’ont permis de structurer 

mon écriture. L’ekphrasis a dirigé mon processus créateur. Elle m’a permis de 

générer une écriture de la description, la description de tableaux vivants qui offrent au 

spectateur la possibilité de voir ce qu’ils n’ont pas sous les yeux. La parole a été 

générée à partir d’un procédé de contamination, en ce sens, mon écriture liant des 

éléments unis par une relation nécessaire, celle de mon expérience de lecture. Le tout 

a été réfléchi par le filtre d’une absence de représentation, d’une soustraction de 

signes visuels objectifs. Les images du récit dépendent et se composent à partir du 

sujet qui observe. Par ce procédé, l’écriture révèle bien plus le sujet que l’objet.  Sur 

scène, in extremis, la même logique s’est appliquée. C’est l’absence qui a été le 

moteur créatif le plus concluant. Une relation d’interprétation des signes sur scène 

(les accessoires, la lumière) permettent une nouvelle écriture métonymique par le 

spectateur qui cherchera peut-être à générer un réseau de sens avec le texte mentionné.  

Aujourd’hui, tous mes projets d’écriture sont influencés par ce rapport au regard, à la 

médiation. Malgré moi, je pense toujours ma poésie à partir de la métonymie. Dans 

ma pièce Les étrangers, projet que je développe avec l’aide du CEAD, un personnage 

d’auteur raconte le roman qu’il écrit. À travers sa parole, une poésie de la 

contamination s’opère et, à travers son champ lexical, à travers son choix de mots, 

d’images parfois incongrues, son essence est révélée. Une essence qu’il ne souhaite 

pas voir, qu’il laisse échapper malgré lui. Il nous révèle ce qu’il ne peut pas accepter 

de lui-même. J’ai pourtant commencé Les étrangers alors que j’amorçais ma 

propédeutique. Je n’étais pas encore habité par toute la réflexion que ce mémoire m’a 

permis d’élaborer. Dans Le Judas, projet en chantier qui a été lu en version partielle 
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au Jamais Lu Québec à l’automne 2018, je raconte une rencontre. Un jeune homme 

voyeur, obsédé par la transgression, cherchant à dépasser ses limites, en particulier 

sur le plan sexuel, fait le récit d’une rencontre intime avec un homme plus âgé, 

aveugle. Une tentative de suicide raté laisse cet homme difforme et privé de la vision. 

L’histoire s’articule donc à partir de la médiation d’une expérience, à partir de la 

confrontation d’une pulsion scopique et d’une incapacité à voir. Ce projet a été 

entamé des années avant la maîtrise et, maintenant, je ne peux l’envisager qu’à partir 

de mon projet de maîtrise. Cette recherche a permis de placer les jalons de mon 

univers créatif. Il m’a permis de prendre du recul sur ma pratique et d’avoir une vue 

d’ensemble sur mes gestes artistiques conscients et inconscients et il a révélé une 

essence de ma pulsion de création : médiation et soustraction. La médiation d’un récit, 

d’un objet, d’une expérience. La soustraction d’une présence, du regard, de la 

conscience ou de la vie.  

 



ANNEXE A 

 

 

TEXTE DE MON ESSAI SCÉNIQUE 

Nagori. L’écume des temps 

de François Édouard Bernier 

Prologue. Futur antérieur 

Je suis là pour une histoire de vie qui change?  

C’est les meilleures histoires, non? Celles des vies qui changent? 

On va serrer des mains, saluer des visages familiers, ou alors on gardera les yeux au 

sol pour éviter de croiser des regards particuliers. On froncera les sourcils avec 

sollicitude. 

Je serai là, tranquille. J’attendrai que vous passiez, que vous observiez, en vous 

demandant si c’est bien le réel que vous avez devant vous ou seulement un substitut 

de réel. 

Ça sera le début. Ça sera la fin aussi. Est-ce que la fin n’est pas toujours le début ? 

Est-ce qu’il y a même un début ou une fin ?  
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La temporalité implique un flux temporel, un continuum, pourtant, devant vous, le 

temps sera arrêté et ce que vous entendrez appartiendra pour toujours à un temps 

dissolu. 

Scène 1. Ouvrir la mémoire 

Je suis dans ma chambre. Je suis dans mon lit 

Je sens le terme de ma conscience poindre.  

Il y a une pile de livres à côté du lit. La pile est constituée de tous les tome d’À la 

recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeune filles en 

fleurs, Du côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La prisonnière, Albertine 

disparue, Le temps retrouvé… Et juste par dessus le temps retrouvé un autre livre, un 

petit livre rouge qui n’appartient pas du tout à La recherche et qui a été déposé là 

pour être lu plus tard… 

Je prononce à voix haute le titre du livre, un titre joli, étrange, exotique, qui résonne 

et s’empare de l’espace comme un gong, qui ne se laisse pas déchiffrer 

immédiatement,  qui demande à être expliqué.  

Pourtant, même sans le comprendre, ce titre là porte le poids de tout ce que j’y mets, 

de toutes les rêveries qu’il éveille de désirs, de curiosités.  

C’est un mot lourd. Tous les mots peuvent être lourds, parce que tous les mots 

peuvent porter tout ce qu’on y met. Comme les noms. Tout ce qu’on met dans un 

nom. Quand je prononce le nom de mon père, c’est plus qu’une gymnastique vocale, 

c’est plus qu’une syllabe dure qui lance sur une finale plus douce. C’est mon histoire 
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en entier avec lui qui surgit en bloc dans une version accélérée et matérielle qui 

s’active comme une machine dans ma tête… 

Le petit livre rouge qui régnait au dessus de la pile des tomes d’À la recherche du 

temps perdu, que j’ai maintenant en main, commence à se métamorphoser et avec lui 

tout l’espace. Successivement, le jour et la nuit, le soleil et la lune, la terre et la mer. 

Dans mes mains toujours le petit livre qui reviendra plus tard, mais pour l’instant ce 

petit livre, il réveille le plus grand : dans cet espace métamorphosé, je regarde mes 

mains et le petit livre rouge s’est substitué au tome 1 de À la recherche : Du côté de 

Chez Swann. 

Scène 2. Du côté de chez Swann 

Autour de moi il y a la végétation aride de minuscules cayes, et celle, luxuriante et 

submergée, du récif de corail. Sur la mer qui compose 80 pourcent de 

l’environnement, un catamaran. Le Cocoa, c’est son nom, un Lagoon 440, c’est son 

étiquette : 440 parce qu’il fait 40 pieds de long. À son bord une dizaine d’amis en 

voyage pour trois semaines, dont moi. 2011, c’est l’année du voyage. Depuis trois 

jours nous sommes en mouillage au Tobago Keys, un parc national de préservation de 

la vie sauvage. 

Sous l’embarcation s’agite un réel langoureux aux mouvements dansés réguliers. Un 

réel peuplé de créatures fantasques aux morphologies intraterrestres. Le hublot de la 

chambre donne sous l’eau. On peut témoigner d’un monde qui  est invisible de la 

surface. Voir ce qui autrement est invisible.  

Sur le pont, on laisse traîner notre regard sur l’ondulation sensuelle ininterrompu en 

oubliant de penser sa profondeur. On la devine parfois, vaguement. Quand une tortue 
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de mer sort chercher son air ou qu’une raie passe gracieusement à proximité de la 

surface.  

Assis devant la barre, seul, mes comparses de voyages étant tous allés faire de la 

plongée en apnée, je plonge aussi mais pas dans la mer, je plonge dans le roman qui 

vient superposer une réalité étrange à mon présent… L’amorce de ma lecture d’À la 

recherche du temps perdu. L’amorce d’une vie changée. Mais ça je le saurai plus 

tard… 

La vie en mer a la particularité du mouvement perpétuel. Jamais de repos. Le corps, 

exposé à la mobilité de son environnement, réagit de façon surprenante, il s’ajuste. Il 

conspire à faire oublier cette nouveauté radicale. Un geste simple comme la marche, 

par exemple, requiert une attention active de tous les muscles stabilisateurs du corps 

qui compensent continuellement les fluctuations de la surface. On finit par plus y 

penser et l’ondulation devient bientôt naturelle.  

C’est une fois de retour sur la terre ferme que le mouvement réapparaît. Le corps sent 

les vagues poursuivre leur danse même sur l’immobile fermeté du sol. La houle 

subsiste dans la chair et la réalité devient double. Le corps présent porte sensiblement 

le corps passé. La vie en mer, c’est peut-être la métaphore concrète, incarnée de la 

petite madeleine trempée dans le thé. Le moment où le narrateur retrouve tout un pan 

oublié de sa mémoire. Le passé est réactivé par ses sens. Comme la sensation de 

vertige quand je pose le pied sur le quai de bois à Grenade. Mon corps, lui, continue 

d’être bercé par des mouvements invisibles… La réalité se présente comme une 

expérience extra-réelle. 

Plus tard ce jour là, tout le monde est revenu de la plongée et on traine sur la table 

extérieure, bordant la cuisine. Le soleil a plongé dans la mer, l’eau est calme et son 

mouvement est presque imperceptible. Les discussions s’activent autour de ce qui a 
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été vu dans les profondeurs, des tortues géantes, des bancs de poissons colorés, des 

raies, des petit requins…   

Mon regard traine sur chacun de mes amis, tous éclairés par une seule source 

lumineuse, celle de la cuisine filtrée par la fenêtre, tous donc ont le visage barbouillé 

d’orangé. La pointe du nez, la pommette gauche, la moitié du visage ou alors le 

visage entier, la chevelure, l’épaule, tous les corps maquillés par une même peinture 

lumineuse et mouillée.  

En les examinant, chacun à tour de rôle, je découvre avec stupéfaction que j’ai devant 

moi comme une peinture ! 

 Je pense tout de suite à Souper à Emmaüs du Caravage. La première version, celle 

faites à Londres, celle avec les couleurs chaudes… 

J’observe ma tablée de l’extérieur comme si j’étais à la National Gallery devant une 

version animée du repas divin, avec le regard d’un visiteur de musée. J’ai 

l’impression que la peinture que j’ai devant moi m’est complètement inconnue. Je me 

demande si je les connais ces sujets-là. J’ai l’impression qu’ils sont seulement la 

matérialisation d’un ensemble de composantes que je n’arriverai jamais à identifier.  

Je suis entouré d’étrangers familiers. 

Mes yeux terminent leur ronde sur le visage le plus connu d’entre eux, celui qui 

m’accompagne depuis quelques années, celui de mon amoureux.  

Vous imaginez sûrement un regard tendre, rassurant.  

Non. C’est plutôt un regard indifférent, teinté d’une mélancolie diffuse. Ce voyage-là, 

c’est le début de notre fin.  
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D’où je suis, de ma perspective, sa peau hâlé par les journées passées dehors et 

humide de chaleur reflète une lumière différente des autres convives, il n’est pas peint 

par la lumière de la cuisine; lui, il est caressé par la lumière lunaire qui luit sur son 

corps comme des écailles de poissons. Il pourrait appartenir à la deuxième version du 

Caravage de son Souper à Émmaüs. Celle où la lumière est blafarde, dure. La version 

que Le Caravage a peinte alors qu’il se sauvait de Rome après avoir tué un homme.  

Je le regarde,  

je le vois, 

et même si je connais ses traits par cœur, ses expressions, ses tics de langage, même 

si je souris à la blague qu’il vient de lancer, même si je lui envoie un sourire complice,  

j’ai l’impression d’avoir là aussi, comme pour les autres, j’ai l’impression d’avoir 

devant les yeux un parfait étranger.  

La fin de notre relation va se concrétiser officiellement quelques mois plus tard, mais 

ici sur le catamaran, dans l’ondulation perpétuelle, on joue tous les deux à feindre 

l’amour déjà mort.  

On ne s’embrasse plus.  

La mort.  

Nos corps ne vont plus spontanément l’un vers l’autre.  

La mort.  
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La mort d’une relation comme la mort de l’enfance du narrateur de mon roman. Ou la 

mort de son amour adolescent pour Gilberte qui le traitait avec de plus en plus 

d’indifférence.  

Je détourne mon regard de la tablée pour le plonger dans l’indéfinissable néant marin 

qui nous entoure pour nettoyer mon regard de sa morosité, comme l’œnologue qui va 

plonger son nez dans des grains de café pour réinitialiser son odorat... 

Puis, regard vers la fenêtre d’où vient la lumière orangée.  

Dans la fenêtre la cuisine, dans la cuisine la table, et sur la table une tache sombre. 

Une pierre tombale noire reposant comme une dépouille esseulée.  

C’est un téléphone. Un Iphone 3. Le cellulaire de l’amoureux qui sonne dans la 

cuisine du catamaran. L’amoureux de ma relation déclinante.  Il sonne, le cellulaire, il 

sonne et au moment où mon regard l’attrape, en jetant un œil par la fenêtre, il semble 

porter le secret macabre que la sonnerie agressante annonce en résonnant dans tout le 

bateau. 

C’est un appel de ma belle-mère, la femme de mon père. Elle m’annonce que mon 

père est malade. Mon père ne va pas mourir à ce moment là, avec moi à l’autre bout 

du monde, c’est pas cette scène là.  

Il va mourir, évidemment, comme tout le monde. Il va mourir et je vais manquer sa 

mort. Mais pas tout de suite.  

Il va mourir donc, mais mon père va seulement mourir pendant Sodome et Gomorrhe 

en 2013, le tome 4. Là on est en 2011, toujours sur le bateau, on vient juste de 

terminer Du côté de chez Swann, le tome 1… Il reste encore du temps.  
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Scène 3. Sodome et Gomorrhe  

Espace blanc. On avance dans ces corridors là comme sur le canevas d’une toile à 

venir. Un couloir silencieux, paisible, presque aliénant de silence qui contraste avec le 

bourdonnement incessant des soins de l’urgence. Lumière crue. Temps suspendu. Le 

cœur qui bat. Qui bat vite. J’ai peut-être peur, je suis nerveux. Qu’est-ce qu’il va se 

passer, comment ça va se passer.  

On mène devant moi une civière recouverte d’un drap dont la couleur se confond 

presque avec les murs. Carré blanc sur fond blanc de Malevitch. Peut-être que tout est 

papier. Je suis dans le livre. C’est une fiction.  

La préposée retire précautionneusement le drap pour tacher l’espace monochrome du 

visage final. Le visage final de mon père. 

Ses yeux sont fermés. Sa bouche légèrement ouverte. Une bouche molle, édentée qui 

modifie légèrement sa physionomie faciale. J’ai rarement vu mon père sans son 

dentier. La nuit peut-être, enfant, quand je hurlais dans mon sommeil à cause d’un 

cauchemar, à mon réveil, c’est cette physionomie particulière que je retrouvais en 

ouvrant les yeux, me rassurant, à côté du lit.  

Avant, son visage du jour était dur, féroce, agressif.  

Dans la dernière décennie, il s’était éteint graduellement, vidé d’une ardente colère 

qui a été remplacée par une morne nostalgie d’invention, une mélancolie 

complaisante et une substance sombre mélangeant peur de mourir et suicide quotidien.  

La grimace étrange de la marionnette de mon père, semble vouloir exprimer l’envie 

de prendre une grande inspiration. Temps. Rien. La même grimace immobile.  
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Devant l’objet inerte que j’ai devant les yeux, sorti de mon corps pour observer la 

chose avec un détachement tolérable, je comprends la laideur immuable du corps sans 

vie.  Je pense à la mort de la grand-mère du narrateur de mon roman. Une mort 

vulgaire, laide, racontée avec bien peu de délicatesse. Je comprends combien il est 

difficile d’avoir de la sympathie pour une chose aussi répugnante. 

« Qu’est ce qui va rester de ce départ? », que je pense.  

« Qu’est ce qui va rester de cette vie là que tu as sabotée jusqu’au bout », que je laisse 

échapper malgré moi.  

« T’es pas en colère ? »  

« Je le suis, moi. »  

Je touche son épaule voilée. Mon corps est penché au dessus de son visage. Mes yeux, 

malgré moi, laissent fuir des sécrétions salées. L’une d’elle chatouille ma joue et 

agace ma mâchoire avant de faire le grand saut. Je la retrouve, intact, sur la lèvre 

inférieure de la bouche de la dépouille de mon père. Une petite goutte d’eau parfaite, 

solidement accroché à sa lèvre avec l’intention de retourner dans le congélateur de la 

morgue avec lui. Elle va geler peut-être. Tomber dans sa bouche ou rester là, jusqu’au 

moment de son incinération. Là, elle va s’évaporer avec tous les fluides de son corps.  

J’abandonne le corps dans ce corridor pour aviser la préposée qu’elle peut le remettre 

dans son congélateur. Je l’abandonne aux mains de la préposée. Je suis du regard la 

préposée pousser la civière jusqu’à ce qu’elle quitte mon champs de vision. 

Seulement là je me détourne pour avancer vers un présent abscons, plein d’absence.  
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Je retraverse ce corridor aux allures de purgatoire et avant de revenir dans le vide du 

réel, je pense au personnage de Charles Swann qui va mourir. Je viens d’apprendre sa 

mort. Le dernier tome se concluait sur cette annonce et maintenant, entre mon lit et le 

café ou je me rends quotidiennement pour poursuivre ma lecture, j’entre dans 

l’épisode central de mon roman. Le temps s’étire. Un seul tome pour 24 heures. Alors 

qu’on vient de suivre une décennie dans la vie du protagoniste en trois tomes, là on 

entre dans le détail d’une seule journée qui va faire basculer son regard. Sa vie va 

changer. La mienne aussi, on se souvient, mais j’en suis pas là encore… Quoique la 

mort ça change la vie. Celle du mort en particulier. La mienne aussi peut-être. On 

meurt peut-être un peu à soi-même dans la perte de l’autre… C’est peut-être ça qui 

nous change finalement… 

Les nuits sont blanches et je lis. Je lis pour m’endormir. Je lis pour me fatiguer. Je lis 

pour libérer ma pensée de ses obsessions, de ses obstinations, de ses angoisses. Le 

vide étant impossible, j’essaie de substituer le réel à la fiction et je lis.  Les nuits sont 

blanches, elles s’agitent frénétiquement dans la blancheur des draps et des rideaux qui 

semblent vibrer comme le moteur d’une cafetière espresso. Mes pensées, mes 

obsessions, se distillent et il ne persiste qu’une substance aliénante qui m’empêche de 

dormir et alors, forcément, je tire vers mon sanctuaire, vers le lieu de mon supposé 

repos les page de Proust en espérant y trouver une sorte d’apaisement.  Un souffle 

pour calmer la blancheur agressive de ces draps, de ces rideaux, de ces murs, de mes 

pensées. 

Ma chambre au silence bruyant, ma chambre achalandée par des fantômes qui entrent 

et sortent, qui entrent et sortent comme autant de personnages, comme autant de 

fabulations, comme autant de distractions qui me détournent de la vie qui continue…  

Je lis. Je me fais voyeur de la fiction.  
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Parfois carrément voyeur.  

La grande fenêtre que le grand rideau blanc protège de l’extérieur et de la réalité est 

parfois tassée par ma main. Et dehors, dans l’ivoire hiver, je peux, de ma fenêtre, 

observer la vie que je n’ai plus. Je regarde pour vivre. Je lis pour vivre.  

Est-ce que mon roman conforte mon inertie ?  

Est-ce que par effet de projection, je m’empêche de vivre parce que le narrateur lui-

même a du mal à le faire ? 

Plus de deux ans après mon voyage et ma rupture, après quelques déménagements et 

plusieurs galères, je trouve un appartement. Mon premier appartement en solitaire. 

Mon bachelor. L’ironie souvent plus inventive que l’imagination a tout de même 

orchestré que mes voisins immédiats, ceux que je peux épier de ma fenêtre, mes 

voisins sont donc cet amoureux dont j’ai parlé plus tôt et son nouvel amoureux. Mon 

ex-copain vit avec son copain dans la maison voisine.  

Par la fenêtre, j’épie dans l’hiver le petit éclat lumineux d’une fenêtre, comme le petit 

cadre d’une toile animée. Dans le cadre, l’éclat d’une vie que je n’ai plus mais qui 

semble forcément mieux que la mienne, d’une épuisante immobilité, qui suit sont 

terne cours dans son grand linceul d’inertie. Je regarde par ma fenêtre comme le 

narrateur du roman observe avec discrétion la scène fameuse de séduction entre le 

baron de Charlus et le giletier Jupien. Marcel les espionne jusque dans la cave où les 

amants vont s’abandonner à leurs pulsions. Ou comme la scène de voyeurisme avec 

la fille de Vinteuil que Marcel observe par la fenêtre alors qu’elle profane une photo 

de son père en crachant dessus avant de s’abandonner aux plaisirs de la chair avec 

une jeune fille. Ou la scène de sado-masoschisme de Charlus vers la fin du roman, 

que Marcel observera par l’oeil-de-boeuf, une scène que j’ai pas encore lu au moment 
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de regarder par ma fenêtre mais que je découvrirai plus tard dans le dernier tome…Le 

temps retrouvé… 

Scène 4. Le temps retrouvé 

Une chambre étrangère.  

Un air différent.  

Un pays qui profite encore de quelques mois de présidence décente. Je suis dans la 

ville dont le nom porte autant de fantasmes que tout PornHub. Un lieu qui marchande 

sa mythologie.  Il est un fantasme à lui-même et jouit de son propre aura culturel dans 

un plaisir masturbatoire qui exerce sur moi, je l’admets, une certaine fascination. 

Quelques semaines plus tôt en consultant Instagram, mon œil s’accroche à la photo 

d’un appartement complètement fantasmatique. Les fenêtres en arc-brisé, le plafond 

céleste, la lumière onirique plongeant la pièce dans une heure bleue perpétuelle. Je 

parle de celle violette qui annonce que la journée de demain sera belle. Les grands 

murs de briques, des plantes luxuriantes en pâmoison devant ces grandes fenêtres 

divines d’où elle sont les témoins permanents des mouvements de la ville. Un grand 

loft construit à même une ancienne église dans Williamsburg.  

La photo a été partagée par un inconnu que je suis sur l’application picturale. Ancien 

mannequin recyclé en photographe, il habite maintenant avec son époux dans cet 

espace pour le moins privilégié. J’ai alors l’intention de visiter la grosse pomme. 

J’écris donc un message à l’inconnu, j’écris cavalièrement à l’inconnu, en DM, direct 

message, pour savoir s’il loue des chambres chez lui aux voyageurs de courts séjours.  
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Surprise, l’inconnu loue des chambres à l’occasion. L’inconnu est même sur Airbnb. 

L’inconnu a un tatouage de Montréal sur son bras. L’inconnu aime Montréal. Il me 

répond sans doute parce qu’il est ravi que je vive dans cette ville qu’il adore et me 

propose de louer un chambre chez lui sans passer par le site web bien connu afin de 

sauver les taxes. Je n’hésite pas. J’accepte.  

J’entends déjà les exclamations réprobatrices… 

Mais ce n’est pas une histoire de voyageur floué par son locateur, ce n’est pas une 

histoire de magouille qui va mal finir, c’est l’histoire d’une vie qui va changer.  

Je suis donc dans une vaste chambre, chez un mannequin devenu photographe. Ma 

chambre  est dans une église. Cette église est dans le quartier le plus gentrifié d’une 

ville clinquante comme les dorures d’une cathédrale, ou comme la place Saint-Marc à 

Venise que le héros de mon roman visite avec sa mère à la fin de l’avant-dernier tome, 

voyage qu’il fait habité par le deuil, le deuil d’Albertine, morte des suites d’une chute 

à cheval, et lui Marcel, erre à Venise comme moi j’erre dans un pays qui dégoûte 

autant qu’il fait rêvé, dans une ville aussi monstrueuse que magnifique, dans un lieu 

sacré, profané...  

Il fait  noir dans la chambre. Une lueur blafarde s’immisce par la porte qui mène à un 

petit balcon privé. Et une lueur violacée entre sous la porte qui mène au salon, 

toujours illuminé par cette lumière biblique. 

Vous imaginez peut-être un moment de paix dans la nuit ?  

Non. C’est la fête.  

De l’autre côté de la porte c’est la fête.  
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C’est exactement le genre de fête qu’on peut imaginer dans un endroit comme celui là. 

Exactement fréquenté par le genre de personnes qu’on imaginerait dans ce genre 

d’événement. Il y a des chanteurs populaires, des mannequins européennes, des gens 

du milieu de la mode ou de l’art.  

Plus tôt ce soir là, je tente de me mêler à la foule avec un succès mitigé. C’est pas une 

surprise, on m’a avisé de la fête, on m’y a gentiment convié.  

Je discute brièvement avec mes hôtes qui doivent subitement accueillir un nouvel 

invité, et je profite de cette solitude inattendue pour absorber du regard la pièce.  

Je regarde les acteurs de la soirée qui parlent fort, qui rient, qui semblent porter la 

capacité d’arborer en permanence une expression faciale photogénique pour 

l’éventualité d’un cliché spontané, pris à leur insu, toujours prêt à être captés sur le 

vif, à un arrêt sur image qui les ferait vivre pour toujours les uns pour les autres ou 

pour le monde…  

Je regarde les chandelles, le grand néon mauve, les plantes,  l’intérieur baroque de 

cette ancienne église et tout me fait l’effet d’une image joliment surchargée. Je pense, 

sans savoir précisément pourquoi, à une photographie précise de Pierre et Gilles, 

Dans le port du Havre. L’arrêt sur image d’un moment où les lieux comme les gens 

sont beaux. Je sors mon téléphone pour saisir cette image en espérant qu’il verra lui 

aussi ce que mes yeux arrivent à voir, je lève mon cellulaire vers mon visage et 

j’arrête mon geste. Je remets mon téléphone dans ma poche. 

J’ai tout à coup très peur.  
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Je me cherche une action à accomplir pour me redonner de la contenance et ne pas 

avoir l’air passif. Je crains les gestes maladroits de l’insécurité. J’ai peur de me 

retrouver sans interlocuteur mais je crains encore plus de me trouver un interlocuteur 

que je serais incapable d’écouter, trop possédé par cette conscience de mes mains qui 

chercheraient où se mettre, de mon expression faciale qu’il me faudra contrôler 

adéquatement... Je vais me chercher un verre. Je regarde mon téléphone… Voilà, je 

suis arrivé au bout des ressources de mes mises en scène de personne occupée, je me 

réfugie donc dans ma chambre. 

Dans le noir de cette chambre, avec les murs qui vibre au son de la basse, je maudis 

mon anxiété sociale.  Je suis déchiré entre l’envie de me faire violence et retourner 

me mêler à cette festivité mondaine et celui de me cacher sous les couvertures pour 

toujours. Vivre ou dormir. 

Je me tiens debout, devant la porte fermée de ma chambre, dans les coulisses d’une 

célébration joyeuse. Et vient une chanson que je ne connais pas mais qui attire tout de 

suite mon attention. Je sors mon téléphone pour l’enregistrer dans l’espoir de la 

retrouver sur Chazam plus tard. J’enregistre la chanson à travers le mur de ma 

réclusion volontaire. Et dans cette chambre sombre, seul, alors qu’une vingtaine de 

personne se déhanche, à peine quelques centimètre plus loin, juste de l’autre côté de 

la porte, je danse aussi. Je danse dans le noir, entre la lumière blafarde qui arrive de 

l’extérieure et celle violette qui rampe sous ma porte. Je danse. Je fête aussi. Dans la 

mesure de ma capacité sociale. Je danse. En oubliant ma solitude, en oubliant même 

Proust et son bal des têtes, en oubliant son envie de jeunesse d’être un mondain, 

d’être admis dans les salons des duchesses dont les noms suffisent à lui inspirer du 

désir... Je danse en oubliant la violence du regard de Marcel sur le l’effet du temps sur 

les êtres dans ce dernier tome qui traine près du lit. Je danse en oubliant que la fin 

d’une lecture de cinq ans approche. 
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Les sons s’espacent, se font plus rares, la musique n’est plus aussi puissante, les voix 

s’alanguissent, les corps aussi les uns après les autres et la porte d’entrée du loft est 

ouverte et refermée à répétition pour laisser passer graduellement la parade de sortie. 

Je ne dors toujours pas. Je voudrais commencer à fêter. J’attends tout de même que 

l’espace soit silencieux avant de sortir du lit pour m’aventurer à la salle de bain.  

Urgente envie de pipi.  

Je m’approche de la porte et au moment de l’ouvrir… Elle est bloquée.  

Je suis bloquée dans ma chambre. Je suis enfermé dans ma réclusion volontaire, je 

suis prisonnier de cette espace de rêve.  

Je pense essayer de trouver une fuite par le petit balcon. Impossible il est trop haut. Il 

est trop tard pour tenter de réveiller mes hôtes… La pression sur ma vessie est 

pourtant de plus en plus grande et mon stress d’uriner ajoute à mon empressement. 

Plus jeune j’étais claustrophobe et cette situation réveille chez moi des peurs 

primitives. La porte refuse d’obéir. Je dois me résigner, je ne pourrai pas me rendre à 

la salle de bain. 

Je fouille dans mes affaires. Je tire de mes bagages le sac Ziploc qui contient mes 

effets de toilettes, un sac de grand format, pas celui qui sert à emballer un sandwich 

au jambon. Je positionne stratégiquement le sac Ziploc et  j’urine dans mon sac 

Ziploc.  

Je laisse évacuer l’urine et la honte de laisser évacuer l’urine.  

Je remplis le sac à moitié et, calmé, je peux envisager de remettre ma sortie de la 

chambre à plus tard et aller dormir. 
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Le lendemain matin, mes hôtes viendront m’ouvrir en découvrant mes textos 

d’homme captif. J’irai prendre un café, sac à dos à l’épaule et discrètement, au coin 

d’une rue de Brooklyn, je sortirai de mon sac à dos un  Ziploc scellé et rempli d’un 

liquide solaire et chaud et je le déposerai discrètement dans une poubelle publique 

dans un geste faussement désinvolte. 

Scène 5. L’écume des temps 

Quelques années plus tard À la recherche et ses milliers de pages sont derrière moi. 

J’en n’ai jamais vraiment fait le deuil.  

Je porte le livre en moi comme on porte un objet précieux. Dans un objet précieux il y 

a tout ce qu’on y a mis. Dans mon livre, il y a tout ce que j’y ai mis pendant cinq ans. 

Dans le nom de mon père, il y a tout ce que j’ai pu y mettre. Dans les noms de Swann, 

de Guermantes, de Charlus, de Morel, d’Albertine, de Gilberte… le poids d’une 

relation de cinq ans. 

Je porte les deuils, les pertes, les moments de grande solitude face au monde, face au 

livre. Je suis seul. Et dans ma volonté de rencontrer une parole amie, j’ai passé cinq 

ans à lire sur l’impossibilité de l’autre. Je suis seul.  

Est-ce qu’on en est venu au moment décisif où la vie va être changée ?  

Ici maintenant je me sens tomber graduellement dans le néant. 

Je suis très fatigué et je sens le terme de ma conscience poindre. 

Je vous vois. Je vous imagine, entrer, passer, froncer les sourcils avec sollicitude. 

Regarder en vous demandant si c’est bien le réel qui repose là. Ce qui reste du temps 

passé. 
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Mais la vie aura changé. 

Avant d’être englouti dans l’absence, un souvenir réveillé  par le livre rouge. Un 

podcast. C’est un ami français qui me l’a conseillé. J’écoute au hasard un épisode 

sans connaître l’invité.  

C’est Ryōko Sekiguchi. Elle parle d’un petit livre qu’elle vient de faire paraître. Un 

petit livre rouge que j’acheterai quelques jours plus tard.  

Nagori.  

Sa voix douce explique son titre : Nagori, l’écume des vagues au moment de leur 

retrait. Elle parle des fruits de saison et du plaisir particulier, propre aux choses qui se 

terminent, qui meurent.  

Elle parle d’Omiokuri, l’idée de raccompagner du regard une personne qui s’en va 

jusqu’à ce qu’elle quitte notre champ de vision. 

Le reste des vagues. 

Les vagues. 

Le bruit du ressac.  

La couleur des coraux, de la mer.  

La blancheur de l’écume, l’éclat du soleil.  

Le chemin vers la perte. Le plaisir de la réminiscence.  
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Peut-être que le flux temporel se construit comme la pellicule d’un film, par une 

succession rapide d’arrêts sur image. Chaque instant qui meurt pour laisser la place à 

un instant qui meurt aussi. Chaque mort comme un tableau. La mort qui fixe le temps, 

l’arrête et la succession des morts qui crée le temps. Notre vie pourrait être l’histoire 

d’une succession incessante de morts ? La réminiscence comme un accident dans le 

montage de ses morts là. Et ici devant la nature morte d’une représentation du réel, 

vous assistez à une mort. Une mort à soi. Une dissolution du réel dans le sommeil. 

Prologue : Le dormeur perpétuel 

Si je venais qu’à dormir en continu, de quoi seraient composés mes rêves ? Je 

n’aurais plus d’expérience de la réalité pour nourrir mon inconscient. Mon 

inconscient fonctionnerait à vide… Plutôt que d’être nourri par les traces réelles 

d’une rencontre ou d’une émotion vécue au réveil, je serais nourri par une impression 

de plus en plus vague, le souvenir d’un souvenir, une dissolution de mon expérience 

du réel… Le temps la remplacerait par des succédanés de réalité, répétés pour habiter 

mon état de dormeur mais mes sensations seraient de plus en plus floues et imprécises. 

Comme un homme devenu aveugle, j’imagine, va continuer pour un temps à rêver la 

vue, puis, voir peu à peu s’éloigner et se dissoudre sa mémoire du regard et rêver 

avec ses facultés restantes. 

L’état de dormeur perpétuel, c’est l’expérience de la réalité dans l’éloignement entier 

de toutes les sensations et dans la perte même de l’inconscient. C’est peu à peu le 

vide, c’est peu à peu, la mort. C’est ça, voilà.  
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