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RESUME

Cette theése s’intéresse aux rapports entre les sciences et la littérature. Par ’analyse du
langage et de ses figures, celle-ci aborde autant le processus de découverte que la diffusion des
savoirs. Elle ouvre ainsi des perspectives susceptibles d’éclairer I’activité scientifique, de
I’interpréter a travers d’autres disciplines telles que la philosophie, la sociologie et la
vulgarisation. Si, depuis le positivisme au XIX° siécle, la science se présente souvent comme
un discours évitant les effets littéraires, les exemples de textes faisant preuve d’une rhétorique
hyperbolique ne manquent pas.

Apres la création dans la Marine francgaise du Groupe d’études et de recherches sous-
marines en 1950, des militaires et des scientifiques ont écrit sur le perfectionnement du
scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe, appareils permettant désormais
d’atteindre de plus grandes profondeurs et de se déplacer sans la contrainte d’un cable relié a
la surface. Leurs récits témoignent donc d’un changement épistémologique majeur pour la
recherche océanographique. Yves Le Prieur, Philippe Diolé¢, Jacques-Yves Cousteau, Frédéric
Dumas, Philippe Tailliez, Georges Houot, Pierre Willm, Théodore Monod et Auguste Piccard
entendent décrire la réalité objective de la plongée en racontant au grand public leurs
observations d’un monde encore inconnu dans la premiére moitié du XX° siécle.

Pour rendre visible un milieu hors de la portée naturelle de nos sens, le recours a un cadre
artificiel est inévitable. Ceci rapproche les récits d’exploration sous-marine du débat initi¢ par
la lunette astronomique de Galilée au XVII° siécle. Comment les instruments affectent-t-ils la
perception de I’espace observé et la représentation qui s’ensuit? Méme s’ils mentionnent les
déformations optiques causées par le masque et le hublot, les plongeurs tendent a oublier les
restrictions de I’équipement pour mieux imaginer les paysages qui se dévoileront grace au
progrés technique. Malgré leur volonté explicite de corriger les invraisemblances de la
littérature de fiction, et particulierement celles du roman Vingt mille lieues sous les mers (1870)
de Jules Verne, ils font de la démesure le sens propre du discours océanographique : leurs
actions sont héroiques, le monde subaquatique extraordinaire et ses ressources formidables.

L’analyse de 1’actualité s’adressant au public non spécialisé aujourd’hui et des récits
d’exploration sous-marine publiés en France entre 1950 et 1960 permet d’identifier plusieurs
procédés poétiques et rhétoriques récurrents, tels le miroir de la surface, la métamorphose de
I’humain en plongeur et 1’analogie sidérale. Ceux-ci témoignent d’une fascination pour le
milieu découvert, mais donnent aussi a lire la violence a 1’ceuvre dés les premiers gestes
cynégétiques et I’anticipation de projets industriels. Au-dela de ’envoiitement de la plongée,
comparé a celui que provoque le chant des sirénes, certains pressentent les conséquences
néfastes d’une exploitation excessive des ressources biologiques et miniéres sous-marines.
D’autres expriment une peur viscérale a 1’égard des profondeurs : les épaves imposent leur
réalité angoissante et laissent présager leur disparition inévitable dans les entrailles d’un monde
évoquant le chaos originel.



Prenant acte de la publication récente de rapports alarmants sur 1’état de la biodiversité
sur Terre et du climat par I’Organisation des Nations Unies (ONU), ot les océans apparaissent
comme un acteur majeur, cette thése aborde les enjeux écologiques, économiques et politiques
soulevés par une plus grande accessibilité au milieu subaquatique depuis les années 1950.
Devant la persistance des mémes effets littéraires dans le discours océanographique depuis plus
de cinquante ans, I’hypothése guidant les analyses présentées est celle d’une urgence a exercer
un travail critique a 1’égard du langage par lequel se raconte et se congoit I’exploration sous-
marine. Qu’il s’agisse de la découverte, de la protection ou de I’exploitation des ressources,
une empreinte possessive et orgueilleuse — nos océans, notre futur — tente de maintenir
I’illusion d’une entreprise conquérante au moment méme ou elle vacille face a la démesure
d’un univers signifiant aussi bien 1’origine que la fin des temps.

Mots-clés : changements climatiques; démesure; destruction des écosystémes; discours
océanographique; écologie; figure; imaginaire scientifique; paysage sous-marin; récit
d’exploration sous-marine; vulgarisation scientifique.



INTRODUCTION

[...] et 'ombre des foréts silencieuses ne s’éclairera que
du passage des bétes, de leurs amours, de leurs batailles.

Anita Conti, Racleurs d’océans’

Je partage avec celle qui m’a entrainée vers les récits d’exploration sous-marine une
fascination pour les océans. Anita Conti, que plusieurs pécheurs ont surnommeé la Dame de la
mer en reconnaissance de son travail documentaire a bord des chalutiers, fait figure de
pionniére lorsqu’il est question de réfléchir aux conséquences néfastes de la péche industrielle”.
Aux pages de Racleurs d’océans revient mon premier contact avec la notion de paysages sous-
marins, mais aussi la découverte du corpus dont j’ai entrepris I’étude. Quand elle évoque les
regards songeurs de Jacques-Yves Cousteau, Yves Le Prieur et Philippe Tailliez, Conti exprime
avec flair I’ivresse de la plongée’. Guidée par la voix de cette femme, je me suis demandé si

ceux dont elle présentait bricvement les travaux avaient écrit sur leurs expériences.

Au fil de mes recherches, il est devenu évident que les années 1950 formaient une
décennie marquante pour les sciences de la mer et que plusieurs récits avaient été publiés
pendant cette période par les principaux protagonistes de 1’exploration sous-marine en France.
J’en ai regroupé une dizaine portant sur la mise au point du scaphandre a détendeur automatique
et 'invention du bathyscaphe. Leurs auteurs, militaire, naturaliste, ingénieur ou physicien,
identifiés pour leur réle dans I’histoire maritime frangaise, n’ont pas retenu cependant
I”attention de la critique pour leur contribution a I’institutionnalisation de I’océanographie, leur
démarche de vulgarisation ni la représentation littéraire du milieu subaquatique. Ces ceuvres
témoignent pourtant d’un changement épistémologique majeur pour I’étude des océans; les
appareils mis au service des plongeurs leur permettent désormais d’évoluer au sein des eaux

de maniére autonome. Au nom du progres scientifique, ces protagonistes initient un rapport

' Anita Conti, Racleurs d’océans, présentation de Laurent Girault, Paris, Payot, coll. « Petite
bibliothéque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 231.

2 Voir Catherine Reverzy, Anita Conti. 20 000 lieues sur les mers, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 9.

3 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 38.



offensif ou il s’agit d’explorer le milieu sous-marin pour lui arracher des secrets auparavant
hors d’atteinte. Chaque découverte est saluée a grands cris de joie, car « les courageux combats
livrés dans ce domaine ne sont encore que des exploits de patrouilles de reconnaissance »

marquant les jalons d’une plus vaste entreprise.

La démesure et la violence a I’ceuvre dans ce combat contre la « dernicre frontiére de la
planéte’ » demeurent actuelles. Elles définissent 1’océanographie comme « une conquéte.
Quelque chose qui s’apparente & la guerre® » en raison des forces naturelles hostiles a 1’étre
humain dans les profondeurs. Les récits d’exploration sous-marine des années 1950 livrent une
représentation prospective : ils anticipent un changement du mode de vie occidental, des
habitations destinées a coloniser les fonds et la croissance de nouvelles industries. Ces
projections reposent sur la conviction que I’océanographie jouera un réle incontournable dans
le développement économique et politique des Etats tout au long du XXI° siécle. A la lumiére
des débats médiatisés concernant la protection de la biodiversité ou I’exploitation effrénée des
ressources, la création d’aires protégées et 1’absence de juridiction en haute mer aujourd’hui,

on ne saurait les contredire’.

4 Jacques-Yves Cousteau, « L’invasion de la mer », Neptunia, n® 31, 1953, p. 4.

5 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds! », conférence mise en ligne le 8 janvier 2013,
http://wwz.ifremer.fr/webtv/Conferences/En-direct-des-grands-fonds, consulté le 16 juillet 2019.

6 Erik Orsenna, Portrait du Gulf Stream. Eloge des courants, Paris, Seuil, 2006 [2005], p. 77.

7 Le contexte dans lequel cette thése s’est rédigée est également singulier, soit au moment de la
publication de rapports alarmants sur la biodiversité. « Déforestation, agriculture intensive, surpéche,
urbanisation galopante, mines : 75 % de 1’environnement terrestre a été “gravement altéré” par les
activités humaines et 66 % de 1’environnement marin est également touché. » Agence France-Presse,
« Un million d’espéces animales et végétales menacées d’extinction, selon I’ONU », Radio-Canada,
publi¢ le 6 mai 2019, en ligne, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1168095/terre-planete-million-
especes-menacees-extinction-onu-rapport-biodiversité, consulté le 13 juin 2019. Les océans sont au
ceeur de ces discussions, faisant partie des objectifs de développement durable a I’horizon 2030 de
I’ONU. En 2017 est également parue au sein de ’UNESCO la proposition d’une décennie internationale
de I’océanologie pour 2021-2030 par la Commission internationale océanographique, L ‘océan dont nous
avons besoin pour le  futur que nous voulons, 2017, en ligne,
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000247898 fre.locale=fr, consulté le 13 juin 2019. Voir aussi
Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, n° 2, 2017, p. 20-25.



Des récits-laboratoires

Ces récits affirment maintes fois la volonté des protagonistes d’écrire la « vérité » sur le
milieu sous-marin afin d’en offrir un portrait réaliste et objectif, dénu¢ des invraisemblances
des mythes de 1’ Antiquité et de la littérature de fiction. Toujours prompts a s’en prendre a Vingt
mille lieues sous les mers (1870) de Jules Verne, roman avec lequel ils veulent en découdre, ils
tracent en méme temps une filiation entre eux et les précurseurs fabuleux de la plongée pour
faire ressortir les qualités héroiques qu’il faut posséder pour s’aventurer dans un monde aussi
sauvage que I’ont été jadis les foréts. Alexandre le Grand, Glaucos, Narcisse, Icare; autant de
figures historiques ou de personnages mythiques dont le plongeur apparait comme 1’héritier
perfectionné grace au scaphandre autonome et au bathyscaphe. Le discours océanographique
se révele traversé de tensions et de motivations qui échappent a la rigueur de la méthode
scientifique tout en nous renseignant sur la manieére dont les sciences se pratiquent et se

racontent ainsi que sur la circulation des savoirs dans la société.

Je congois ce corpus comme un ensemble de récits-laboratoires. S’y développent les
premiéres observations in situ du milieu sous-marin exploré de fagon autonome ainsi que des
descriptions concernant aussi bien les phénomenes physiologiques affectant les plongeurs que
I’hypothése — confirmée dans les années 1970 — d’une vie abyssale indépendante de 1’énergie
solaire. La dimension technique des nouveaux équipements a décrire cotoie la narration de
I’expérience subjective vécue de chaque protagoniste, qui se positionne par rapport a ses
compatriotes ou face a I’avenir de I’océanographie. Les exigences du témoignage s’entremélent
a une part inévitable de fiction : par exemple, la précision des reperes comme celle des
symptdmes affectant le plongeur sous I’influence de I’ivresse des profondeurs exhibe le travail
de reconstruction. Certaines découvertes troublantes s’aveérent d’ailleurs propices a la mise en
évidence du travail littéraire a I’ceuvre dans ces récits; le recours aux métaphores sidérales pour
évoquer la descente du bathyscaphe dans les abysses, le dédoublement du plongeur angoissé
en proie a la narcose ou I’anthropomorphisation des épaves sont quelques cas que j’analyserai

plus en détail.

N’appartenant & aucun genre littéraire reconnu et débordant du cadre institutionnel
scientifique, ces récits sont profondément hybrides. Si je les considére comme des laboratoires,

c’est qu’entre leurs pages se crée la figure du plongeur surhumain, celui qui, a I’instar de



Glaucos, se métamorphose en homme-poisson et rejoint le peuple des divinités marines®. Ils
apparaissent aussi a 1’origine d’une constellation de procédés poétiques et rhétoriques
récurrents dans le discours océanographique accessible au grand public. Les hyperboles et les
métaphores employées pour qualifier le milieu subaquatique ou le sentiment de puissance
procuré par les équipements il y a plus de soixante ans se comparent a celles de ’actualité
relative aux campagnes se déroulant aujourd’hui. Seul un voyage vers Mars méritait d’étre
compar¢ a la plongée a bord du bathyscaphe en 1954 tandis que les impressions partagées par
les membres de 1’équipe de Robert Ballard en 2017 devant la faune et la flore des fosses
océaniques convoquent a leur tour un champ sémantique astronomique; ils en parlent comme
d’une forét étrange découverte sur une autre planéte’. La récurrence de ces effets littéraires
rythme le discours océanographique au point de produire un chant envoutant pour qui I’aborde
sans précautions. La démesure de I’objet d’étude justifierait celle de son langage, pendant que

I’absence d’une analyse critique de ces procédés berce notre propre capacité d’aveuglement'.

Les monstres marins

Une chronique de Gérard Mordillat a généré une polémique en 2015 dans les journaux et
médias frangais autour du film de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle Le monde du silence

(1957), qu’il a qualifié de « naivement dégueulasse'' ». « Nous sommes des spectateurs

8 Ovide, Les métamorphoses, traduction et notes par Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll.
« GF Flammarion », 1966, p. 343.

® La comparaison entre la plongée profonde et le voyage dans I’espace sidéral est d’abord
développée par William Beebe dans son récit consacré a la bathysphere, En plongée par 900 métres de
fond, traduction de B. Jaunez et H. Muller, Paris, Grasset, 1935, 320 p. Voir ¢galement Pierre de Latil,
« Feux d’artifices vivants » et « Dans le noir absolu », Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll.
« Exploration », 1955, p. 52-55. « Forest of the weird », « you think you are on a different planet »,
«alien », « extraordinary » et « amazing landscape » sont quelques-unes des exclamations lancées par
les membres des expéditions menées par 1’équipe de Robert Ballard. Voir Nautilus Live. Explore the
Ocean Live with Dr. Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, https:/nautiluslive.org,
consulté le 13 juin 2019.

10 Voir Thibaut Schepman, « Ce que cache notre indignation devant Le monde du silence de
Cousteau», Le Nouvel Observateur. Rue 89, mis en ligne le 7 juillet 2015,
http://rue89.nouvelobs.com/2015/07/07/cache-indignation-devant-monde-silence-cousteau-260160,
consulté¢ le 13 juin 2019, et Jean-Baptiste Fressoz, L apocalypse joyeuse. Une histoire du risque
technologique, Paris, Seuil, coll. « L univers historique », 2012, 312 p.

' Voir les articles de Tristan Berteloot, « Ne découvrons pas aujourd’hui que Cousteau massacrait
les poissons en  1956»,  Libération, mis en ligne le 7  juillet 2015,
http://www liberation.fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-les-



distraits », lance-t-il, « distraits car nous n’avions pas vraiment vu tous les plaisirs auxquels
s’adonnent les scientifiques marins : expériences a la dynamite, massacre d’un cachalot, chasse
aux requins, rodéo a dos de tortues'?... » En critiquant cette ceuvre récompensée au Festival de
Cannes en 1956 et récipiendaire de I’oscar du meilleur film documentaire en 1957, Mordillat
se demande comment le public a pu s’émerveiller devant un film d’une telle violence envers la
faune et la flore sous-marines. Le principal contre-argument lancé par ses détracteurs vise le
montage réalisé pour cette chronique, qui sélectionne les images les plus susceptibles de
choquer. Ainsi, deux anciens collegues de Cousteau, le plongeur André Laban et
I’océanographe Frangois Sarano, reprochent a Mordillat de ne pas tenir compte du contexte du
film. Dans la premiére moitié du XX° siecle, « le monde sous-marin était complétement
inconnu et pour les marins, les requins étaient assimilés a 1’ennemi, a des monstres'*. » De plus,
il fallait capter des images destinées a faire sensation auprés du public : « A bord du bateau,
nous étions inconscients, pas dégueulasses. [...] Nous vivions une forme d’euphorie, pendant
le tournage, dans 1’improvisation permanente'®. » Selon eux, que certaines scénes dérangent
maintenant le public devrait étre per¢cu comme la preuve d’une évolution de la conscience

¢cologique.

La principale force de la chronique de Mordillat consiste & s’attaquer a I’attitude qui sous-

tend la réalisation de ce film et qu’il serait naif de croire éteinte : « Aujourd’hui en voyant [Le

poissons-en-1956 1344918, consulté le 13 juin 2019; Jean-Laurent Cassely, « Le commandant Cousteau
“faisait chier les poissons”, assassinait des requins et faisait péter les récifs a la dynamite », Slate, mis
en ligne le 5 juillet 2015, http://www.slate.ft/story/103933/commandant-cousteau-poissons, consulté le
13 juin 2019; Clémentine Maligorne, « Le monde du silence, un film pas si “dégueulasse” », Le Figaro,
mis en ligne le 9 juillet 2015, http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2015/07/08/01016-
20150708 ARTFIG00254--le-monde-du-silence-un-film-pas-si-degueulasse.php, consulté le 13 juin
2019.

12 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse », La-bas Hebdo, n° 21,
mise en ligne le 11 juin 2015, https://www.vimeo.com/131463002, consulté le 13 juin 2019.

13 Lucas Burel, « Frangois Sarano : “Le procés fait 2 Cousteau me rappelle ceux faits a Tintin” »,
Le Nouvel Observateur, en ligne, http://tempsreel.nouvelobs.com/planete/20150707.0BS2241/francois-
sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html, consulté le 13 juin 2019.

4 Ariane Nicolas, « Filmé avec Cousteau dans Le monde du silence, un plongeur répond aux
critiques :  “Nous étions inconscients, pas dégueulasses”», France v info, en ligne,
http://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/filme-avec-cousteau-dans-le-monde-du-silence-un-
plongeur-repond-aux-critiques-nous-etions-inconscients-pas-degueulasses 987973 .html, consulté le 13
juin 2019.



monde du silence] on comprend a quel point nous avons été aveugles et comment 1’horreur qui
est en train de transformer sous nos yeux les océans en poubelles, en déserts liquides, en
cimetiéres, était déja 13, présent, en 1957'. » Inscrite dans les récits d’exploration publiés avant
que ne débutent les voyages de la Calypso sur les mers du globe, la violence s’incruste
¢galement dans le discours océanographique contemporain, dans la prolifération des mémes
hyperboles et métaphores depuis les années 1950. A cet égard, les études littéraires sont en

mesure de jouer un réle critique et, 4 mon sens, nécessaire.

Penchons-nous un instant sur les soi-disant monstres marins. Qui sont-ils? Considérés
dangereux, ceux-ci rassemblent aussi bien les animaux effrayants par leur taille ou leur
machoire que les créatures issues des mythes et des légendes : siréne, cachalot, Léviathan,
kraken, pieuvre et requin se retrouvent ainsi dans une méme catégorie, malgré des propriétés
fort distinctes'®. Leurs caractéristiques — ou du moins certaines d’entre elles — sont jugées
anormales par leur taille ou leur nature hybride. Le monstre se définit comme ce qui s’écarte
de ’humain ou de I’espéce ordinaire — que cette différence soit biologique, concernant
I’apparence ou le fonctionnement du corps, ou encore morale en raison d’agissements
outranciers. Un aspect physique ou un comportement sera ainsi jugé monstrueux par un
mélange inhabituel de caractéristiques, des dissemblances, des exagérations ou au contraire
I’atrophie de membres ou I’absence de sentiments considérés bons, a I’instar de M. Hyde dans
le court roman de Robert Louis Stevenson'’. Néanmoins, selon 1’étymologie, le monstre est
aussi un « prodige manifestant la volonté des dieux'® »; il peut incarner un chatiment de méme

que signaler une faute commise. Le Minotaure, par exemple, résulte d’'un comportement

15 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse », loc. cit.

16 Voir la deuxiéme partie de Jean Merrien, Le légendaire de la mer, Paris, Robert Laffont, 1969,
p. 135-245. L’auteur offre la définition suivante du monstre pour qualifier les créatures les plus diverses
du milieu aquatique : son anormalité peut étre causée « par sa laideur extréme [...], le plus souvent unie
a de grandes dimensions »; le monstre peut étre anormal « par ses dimensions seules, comparées a celles
des autres especes et a la notre [...]; par sa “cruauté”, c’est-a-dire sa nuisance, I’effroi qu’il cause. Le
tout, a condition que sa rareté le rende inhabituel, empéche qu’on s’y accoutume. » Ibid., p. 137.

17 Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll & Mr Hyde, traduit de ’anglais par Armel Guerne, Paris,
Phébus, coll. « libretto », 2010 [1885], 155 p.

18 « Monstre », dans Le Grand Robert de la langue francaise, [logiciel], s. d. Voir aussi Annie
Ibrahim (dir.), Qu’est-ce qu’un monstre? Paris, Presses universitaires de France, coll. « Débats
philosophiques », 2005, 129 p.; Jean-Frangois Chassay, Le monstre au bistouri, Montréal, Le Murmure,
2015, 70 p.



contre-nature, soit les amours de la reine Pasiphaé avec un taureau offert par Posé¢idon a Minos,
son époux et roi de Créte. Parce qu’il effraie ou que son caractére hybride le rend inclassable
et inquiétant, le monstre devient la cible a abattre, a disséquer ou a transformer en béte de

foire'’.

Léviathan symbolise la quintessence de la monstruosité marine. Créature du chaos
originel, il est I’« embléme de la cruauté féroce » : « Quand il se Iéve, les flots ont peur [...]. 11
n’a point son pareil sur terre, créé qu’il fut pour ne rien craindre. Il brave tout étre altier, il est
roi sur tous les fils de I’orgueil®’. » Sa description dans le Livre de Job en fait un crocodile ou
un serpent de mer aux traits exacerbés : ses yeux sont tisons, ses €cailles boucliers; sa gueule
crache des flammes et, quand il remue, les vagues bouillonnent et rugissent sous lui*'. Monstre
de la mythologie phénicienne et symbole du mal dans la Bible, Léviathan condense en lui ce
que 1’océan a d’horrible pour les marins ayant navigué dans ces vastes étendues méconnues
pendant des siécles’®. Aujourd’hui, cependant, qui fait résonner la destruction a travers les
océans? Massacrer, torpiller, dynamiter et célébrer a grands cris les fruits de la chasse sont

quelques-unes des actions décrites par les plongeurs ayant ouvert la voie a d’autres chantiers

19 Les chapitres 3 et 5, notamment, montreront comment 1’expérience du milieu sous-marin fait
surgir celle du labyrinthe. Ce faisant, le Minotaure et la siréne se rapprochent dans 1’imaginaire des
monstres marins : « La mer, dans son immensité, cristallise les dangers et les réves de I’homme, prét a
affronter I’inconnu, et les périples maritimes des héros antiques sont toujours semés de fausses routes,
de voies qui se terminent en cul-de-sac, et de périls innombrables. Elle est donc pergue comme un
véritable labyrinthe, et cette autre figure mythique s’unit de fagon récurrente a celle de la Siréne »; « les
marins, en parcourant ce mouvant dédale, courent le risque du face-a-face avec le monstre ou la divinitg;
dans ce cas, le Minotaure, divinité chthonienne, ne peut plus en étre I’habitant mythique, c’est donc la
siréne qui tient souvent la place centrale ». Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature
européenne : d’un imaginaire mythique a 1’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures
mythiques : fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008,
p. 125.

20 Livre de Job, chap. 41, v. 17-27, dans la Bible, traduction de Frapgois Amiot, Charles Augrain,
Louis Neveu, Daniel Sesboii¢ et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des Editions / Sherbrooke, Editions
Paulines, 1975 [1972], p. 761.

2 Ibid., v. 1-25.

22 Méme si Léviathan n’est pas nommé, I’article consacré au « grand serpent » rappelle que cette
créature est présente dans de nombreuses mythologies. Il incarne le mal absolu; sa taille gigantesque et
la fureur des flots engendrée par ses mouvements tendent a 1’assimiler a I’océan, dont 1’eau est
considérée comme « la mére de tous les monstres » par Pline 1’ Ancien dans son Histoire naturelle. Régis
Boyer, « Le grand serpent », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle
édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p- 1272-1279.



depuis. Emerveillés par la découverte du milieu sous-marin, mais surtout par leurs savoir-faire
techniques révolutionnant I’exploration puis I’exploitation des ressources, ils entendent mettre
a mort les monstres sans percevoir 1I’exces ni la violence de cette entreprise. Nous retrouverons
Léviathan et ses ravages dans la dernicre partie, tandis que la présence d’un autre monstre

marin guidera de fagon plus soutenue les analyses soumises dans le cadre de cette these.

Etant donné que ’une des motivations défendues par les protagonistes est celle de dire la
vérité sur le milieu sous-marin — et donc de débarrasser ses eaux des créatures fabulées —, la
récurrence avec laquelle Philippe Tailliez évoque le chant des sirénes m’a intriguée. Tailliez
recourt a cette expression a la fois pour exprimer le charme de ses anecdotes sur les personnes
n’ayant jamais plongé et pour décrire I’aventure dans laquelle lui et ses compatriotes se sont
lancés. C’est a cette deuxiéme acception que je m’attarderai, car elle se révele lourde de
conséquences. Le choix de recourir au chant produit par ces étres monstrueux car hybrides, mi-
femmes mi-oiseaux ou mi-poissons, pour expliquer la source de 1’engouement pour
I’exploration déplace la responsabilité des gestes posés. Sous I’influence des sirénes, les marins
ou les plongeurs ne sont plus eux-mémes; leurs gestes risquent de les conduire a leur perte,
mais ils n’en sont pas conscients. Plus encore, leur attitude offensive envers le milieu sous-
marin résulterait précisément du fait qu’ils sont envoités. Ainsi, tandis que la question de la
violence se voit contournée — apres tout, ils ne sont plus maitres de leurs actions —, la chasse

aux monstres, paradoxalement, peut continuer.

Mordillat conclut sa chronique en soulignant le caractére prophétique d’un titre tel que Le
monde du silence, « parce que c’est bien le silence qui couvre aujourd’hui cette destruction
massive des récifs de coraux, I’extermination des animaux marins, la chasse, la pollution, le
cynisme de tous les gouvernements au nom de la science, de la recherche et du profit™. » Ma
these entend aussi mettre en évidence 1’ironie, inquiétante car aveugle a elle-méme, du pillage
d’un monde réduit au silence par ceux qui se prétendent sous le charme des sirénes. En
analysant les effets littéraires relatifs a I’exploration sous-marine, les métaphores d’un nouvel
eldorado, les ressources hyperboliques des abysses et les séduisantes hypotyposes imaginant

I’avenir de la plongée, les sources de I’envolitement de méme que ses répercussions dans le

23 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse », loc. cit.



discours océanographique seront identifiées. Tant que ces industrieux Ulysse inventorient,
dissequent, pulvérisent et rejettent leurs déchets dans les eaux du large, ils célebrent le succes
des campagnes scientifiques présentes et futures en mer. Cependant, ces procédés cherchent a
prémunir les plongeurs d’un bouleversement plus viscéral, celui de la nuit liquide menagant de

les engloutir.

L’autopsie des sirénes

La premicre partie de cette thése s’intéressera d’abord aux rapports entre les sciences et la
littérature a I’intérieur du discours social. A partir des concepts de vulgarisation et d’imaginaire
scientifique, qui englobe les motivations subjectives, la formulation d’hypothéses et la mise en
récit des savoirs, je cernerai en quoi consiste I’imaginaire océanographique. Dans le chapitre 1,
les travaux de Jean-Francois Chassay, Fernand Hallyn et Jean-Marc Lévy-Leblond, entre
autres, me permettront d’étudier, a partir d’exemples puisés dans mon corpus principal et
’actualité accessible au grand public, la frontiere poreuse entre la science et la fiction lorsqu’il
s’agit de raconter les progres en matiére d’exploration sous-marine. En effet, le paratexte des
ceuvres étudiées tout comme les effets littéraires faisant des abysses un univers aussi
mystérieux que 1’espace sidéral entretiennent avec les Voyages extraordinaires de Verne un
rapport plus complexe que ce qu’affirment les protagonistes. Pourtant, tandis que Vingt mille
lieues sous les mers est abondamment critiqueé, un filet d’intertextes aussi fabuleux — avec les
figures d’Alexandre le Grand et de Glaucos, notamment — se tisse pour valoriser les récits
publiés et les exploits qu’ils célebrent. Ce corpus offre une représentation alors inédite ou, pour
la premicere fois, les plongeurs sont affranchis des contraintes liées au travail et expérimentent

des conditions propices a I’appréciation esthétique®*.

Dans le chapitre I, une lecture attentive des dix récits d’exploration mettra au jour des
interprétations parfois divergentes des événements marquants que sont la mise au point du
scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe. Ces tensions donneront a lire les
motivations et les conflits internes participant a I’institutionnalisation de I’océanographie au

sein de la Marine frangaise de méme que leur incidence sur I’engouement éditorial entourant

24 Tant que la plongée est liée a la péche ou a la réfection de navires ou d’infrastructures dans les
ports, elle demeure une pratique marginale, risquée.
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la plongée sous-marine dans les années 1950. Ceci invite d’ailleurs a une remarque concernant
la constitution du corpus principal, limité a une décennie ou I’industrialisation de la recherche
océanographique est pressentie, mais ou tout reste a découvrir et a expérimenter. En 1960,
Jacques Piccard et Don Walsh atteignent le fond de la fosse des Mariannes, a presque 11 000
métres®. Méme s’il affronte alors une pression beaucoup plus grande que lors de ses précédents
essais, le bathyscaphe a déja fait ses preuves. De plus, a partir des années 1960, la question
environnementale et la préservation écologique des milieux marins prend de 1’ampleur,
notamment sous le choc causé par les recherches de Rachel Louise Carson et la publication de

Silent Spring (1962)%.

Les appareils faisant 1’objet de ces récits signifient un changement épistémologique
majeur pour 1’étude des océans. L’exploration sous-marine dépend du progres technique et se
développe dans un cadre artificiel; elle rejoint ainsi le débat initié par la lunette astronomique
de Galilée au X VII® siécle’’. De I’observation du ciel a celle des abysses, 1’usage d’instruments
augmentant les capacités du corps humain, perfectionnant ses sens au point de donner
I’impression de posséder de nouveaux organes, comme des branchies ou des nageoires pour le
plongeur, souléve plusieurs enjeux, du soupcon concernant la réalité des perceptions a
I’exaltation de la découverte. A travers le masque et le hublot, par la combinaison des
matériaux, de la lumiére et de I’eau, des troubles, voire des illusions d’optique surviennent,
participent a I’expérience vécue par le plongeur et influencent sa narration subséquente. Cette
these identifiera donc des effets poétiques et rhétoriques, des figures par lesquelles I’imaginaire

océanographique tel que nous le connaissons et 1’alimentons encore — plongée comme sport

% Voir Jacques Piccard, Profondeur 11 000 métres. L histoire du bathyscaphe, Trieste, Grenoble,
Arthaud, coll. « Clefs de I’aventure, clefs du savoir », 1961, 275 p.

26 Plusieurs prennent conscience « des menaces qui pésent sur la mer du fait des pollutions
industrielles » et décident de sensibiliser le public a I’importance de protéger la faune et la flore. Roger
Cans, « L’écologie scientifique », Les flibustiers de la science : Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor,
Paris, Sang de la terre, 1997, p. 155. Voir entre autres Philippe Diol¢, L aventure de I’homme dans la
mer, Paris, Hachette, 1977, 153 p.; Jacques-Yves Cousteau et Yves Paccalet, La mer blessée : la
Meéditerranée, Paris, Flammarion, 1987, 191 p.

27 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, Paris, Seuil,
coll. « Des travaux », 2004, p. 76-77. Voir aussi Philippe Hamou, La mutation du visible : essai sur la
portée épistemologique des instruments d’optique au XVII® siecle. Du Sidereus nuncius de Galilée a la
Dioptrique cartésienne, volume 1, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll.
« Histoire des sciences », 1999, 320 p.
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extréme, ivresse des profondeurs, libération de la pesanteur, — a pris forme et perdure grace a
la circulation des représentations esthétiques initiées par la publication de ces récits et

I’immersion d’appareils photographiques et de caméras.

La deuxiéme partie mettra ensuite en évidence deux topoi essentiels pour faire apparaitre
le monde du silence, soit la surface de ’eau comme frontiére étanche et la métamorphose du
plongeur. Celle-ci repose sur I’équipement et les composantes techniques qui rendent possible
la respiration et 1’observation dans un milieu sinon mortel. De ’osmose ressentie a
I’enfermement éprouvé par les passagers d’une cabine exigué, les deux types de plongée
étudiés travaillent le texte par des effets littéraires différents. Ainsi, dans le chapitre 111, a I’aide
des figures de Narcisse et d’Icare, nous verrons que les récits portant sur le scaphandre
autonome témoignent d une expérience fusionnelle et presque mystique. Les analyses porteront
principalement sur L aventure sous-marine (1951), L exploration sous-marine (1953) et Les
portes de la mer (1953) de Philippe Diolé, Le monde du silence (1953) de Jacques-Yves
Cousteau et Frédéric Dumas, Plongées sans cable (1954) de Philippe Tailliez et Premier de
plongée (1956) d’Yves Le Prieur. Malgré le role vital de 1’équipement, le plongeur tend a
perdre ses reperes, voire a oublier le monde auquel il appartient et qu’il doit regagner tot ou
tard en rejoignant la surface. Les déformations optiques, mentionnées afin d’attester le
caractere objectif de I’expérience, s’effacent a mesure que I’espace exploré en trois dimensions

pétrit le corps, I’englobe dans la substance méme de 1’eau.

Pour D’exploration abyssale, une cabine hermétique pouvant résister a une tres forte
pression est une condition essentielle a la survie de I’humain. Le chapitre IV montrera que le
monde observé pour la premicre fois de fagon autonome jusqu’au fond méme de I’océan se
révéle troublant a plusieurs égards. En effet, s’il s’avere impossible d’oublier les moyens
techniques, ceux-ci protégent les passagers de la vue d’un univers ténébreux évoquant le chaos
originel. Quatre récits se concentrent sur I’invention de cet appareil, le lancement du prototype
FNRS 2 et les plongées du FNRS 3 par la Marine frangaise et du 7rieste par Auguste Piccard
avec ’assistance de la Marine italienne, soit Plongées profondes : Bathyfolages (1954) de
Théodore Monod, Au fond des mers en bathyscaphe (1954) d’ Auguste Piccard, Le bathyscaphe
a 4 050 metres au fond de I’océan (1954) de Georges Houot et Pierre Willm et La découverte

sous-marine, de [’homme-poisson au bathyscaphe (1958) de Georges Houot.
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Pendant la descente a travers des milliers de meétres cubes d’eau, la description tant
attendue — annoncée par le paratexte des ceuvres — n’advient pas en dehors d’une analogie
sidérale. Impossible pour les passagers de livrer une représentation sans recourir a des
comparaisons astronomiques : sous leurs yeux, ce n’est plus une flore et une faune, mais des
poussieres d’¢toiles, des planctes et des galaxies en mouvement. Leurs observations célestes
s’interrompent lorsque le bathyscaphe atterrit : le discours océanographique retrouve alors ses
assises conquérantes. Néanmoins, par-dela I’émerveillement pour le milieu découvert, une peur

viscérale a 1’égard d’un monde ou régne la loi de I’engloutissement surgit peu a peu.

La troisiéme partie se penchera enfin sur les forces animant la démesure inhérente a
I’exploration sous-marine. Le chapitre V sera I’occasion d’étudier la source de 1I’envoiitement
des protagonistes, les instincts primitifs les guidant vers la pratique de la chasse sous-marine,
ainsi que d’examiner les chimeres qu’ils ont créées, c’est-a-dire leurs anticipations d’une ére
d’exploitation titanesque. L acte de paysage®, par lequel nous donnons sens a I’espace, faisons
passer la nature dans un cadre limité* et prenons aussi, du méme coup, conscience de notre
propre corps dans le monde, advient difficilement sous la mer. A I’instar du sublime laissant
parfois sombrer la description dans I’indicible®®, le paysage sous-marin se dérobe. La solution
qui s’impose d’abord aux plongeurs est d’imaginer les sites qui se révéleront grace a des
¢clairages foudroyants. Par contre, les épaves, qui incarnent la figure symptomatique des
tensions a I’ceuvre dans le milieu sous-marin, entre la fascination de la métamorphose et le
constat d’une disparition inévitable, imposent leur réalité angoissante aux plongeurs et laissent

présager un avenir qui n’a plus rien de conquérant.

Je le répete : c’est guidée par la voix d’Anita Conti que j’ai découvert 1’existence de ces

récits — lesquels, faut-il le préciser, ne se laissent hanter par aucune autre femme que la mer’".

28 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, n° 4, 1982,
p. 333-342.

2 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige / essais débats », 2011 [1989], 181 p.

30 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et I’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon,
coll. « Pays/Paysages », 2007, 269 p.

31 Cet aspect sera abordé dans la derniére partie de la thése. Précisons d’emblée que les compagnes
ou les épouses des plongeurs sont réputées craindre ou jalouser la mer, qui hérite de traits féminins et
maternels. Voir Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Le
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Méme si Conti évoque ’exaltation de la plongée, ses propos demeurent catégoriques : elle
respecte le travail des marins, mais juge essentiel que de nouveaux moyens de péche soient
perfectionnés afin de diminuer la pollution et d’éviter la destruction des écosystémes.
Contemporaine des pionniers de 1’exploration sous-marine, elle affirme déja, en 1954, que
« [d]ans le milieu océanique on exploite, aveuglément® ». L’ironie est manifeste lorsqu’elle
s’exclame, observant 1’'usinage a bord du chalutier : « Par-dessus bord les poissons considérés
comme inutiles, et aux dalots les débris! Un coup de pompe nettoie tout, le probléme n’existe
plus®®. » S’inquiétant des tonnes de pertes ainsi que ravages causés aux fonds, elle remet en
question la solution apparemment magique du rejet en mer tout en feignant momentanément
d’y croire. Cependant, elle réve aux paysages sous-marins survolés a bord du navire et, surtout,
a leur conservation intacte afin que les « fonds ne [soient] plus chavirés par le formidable
raclage des systémes actuels », qu’ils « [gardent leurs] ramures animales™ ». La plongée laisse
entrevoir des perspectives riches pour I’océanographie, mais son discours n’est pas non plus

empreint d’une pensée coloniale.

A D’inverse, celui des récits d’exploration prone I’invasion de la mer tout en faisant valoir
son intérét géopolitique : « [...] il est permis de souligner, sans pour cela diminuer 1’ceuvre
accomplie & I’Etranger, que malgré le trés faible appui des Pouvoirs publics, ce sont des
Frangais qui sont aujourd’hui a I’avant-garde du grand Assaut donné a la Mer*® ». En critiquant
les invraisemblances de la fiction — les déplacements irréalistes des personnages dans Vingt
mille lieues sous les mers ou les traits exagérés de la pieuvre dans Les travailleurs de la mer,
par exemple —, les protagonistes ont traité la matiére romanesque comme un ensemble de faits
erronés a rectifier. Cependant, pour promouvoir le role de I’océanographie au sein de la Marine
et les enjeux politiques et économiques de I’exploration sous-marine, ils ont fait de la démesure

le sens propre de leur discours. Les effets littéraires — a commencer par la métaphore guerriere

livre de poche, coll. « biblio essais », 1993 [Librairie José Corti, 1942], p. 133-152, et Gilbert Durand,
Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a I’archétypologie génerale, 10° édition,
Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 256-268.

32 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 199.
3 Ibid., p. 294.
3 Ibid., p. 231.

35 Jacques-Yves Cousteau, « L’invasion de la mer », loc. cit., p. 4.
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de I’invasion — sont nombreux et, surtout, ne jouent pas un role a posteriori pour rendre
I’aventure sous-marine plus palpitante aux yeux du grand public. Placer cet appel a la conquéte
sous le signe du chant des sirénes ne devrait pas seulement faire sourire; en I’absence d’une
analyse critique comme celle a laquelle peut se livrer la littérature, cette ironie en vient a
reproduire ce qu’elle croyait dénoncer. Cette thése entend donc disséquer les chimeéres créées
au nom de I’exploration et de 1’exploitation des ressources pour enfin prendre la mesure de
I’attrait littéraire et mythique que 1’océan continue d’exercer sur la manicre dont se raconte la

recherche scientifique, et ce, souvent a notre insu.



PREMIERE PARTIE

ENTRE SCIENCE ET FICTION



CHAPITRE 1

L’IMAGINAIRE OCEANOGRAPHIQUE

Nous visions les étoiles et nous cherchions déja de 1’ceil
celle ot nous allions débarquer, mais a nos pieds, au bord
de la terre, la Mer restait close, inconnue comme aux
premiers jours de [’ humanité.

Philippe Diolé, Les paysages de la mer'

L’océan brasse en lui tous les contrastes. Milieu a la fois essentiel a la vie sur Terre et
hostile a I’étre humain, immensité invitant a la contemplation tout en imposant une limite
géographique aux continents, il symbolise autant I’origine que la fin du monde. Ses
représentations ont connu de nombreuses variantes au cours des siécles : peuplé de divinités et
de monstres dans les mythes gréco-latins, I’océan est aussi apparu comme le vestige du déluge’.
Ses rivages exhalaient la méfiance, car d’eux pouvaient surgir des dangers provenant d’un
ailleurs encore méconnu. Vers la fin du Moyen Age et 4 la Renaissance, il a signifié de plus en
plus une étendue a parcourir et a cartographier, ou des routes navigables pouvaient désormais
étre empruntées. Des épopées telles que L ’Odyssée d’Homére et L ’Enéide de Virgile ont fourni
les archétypes d’une lutte maintes fois réécrite entre un héros et la nature, ou « [l]a mer est
ainsi le domaine de ’hyperbole, et la tempéte son état naturel® ». Car 1’océan incarne I’espace
initiatique par excellence : la démesure des forces qu’il déploie, en face desquelles I’étre
humain apparait physiquement faible et petit, fait qu’il s’impose comme « I’embléme du
sublime* ». Des ceuvres littéraires et artistiques du XIX® siécle influencées par le romantisme,

comme Les travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo, ont réactualisé cet affrontement entre

! Philippe Diolé, Les paysages de la mer. De la surface a I’abime, Paris, Albin Michel, 1954, p. 7.

2 Voir Michel Roux, L’imaginaire marin des Frangais. Mythe et géographie de la mer, Paris,
L’Harmattan, coll. « Maritimes », 1997, 219 p.; Alain Corbin, Le territoire du vide. L’ Occident et le
désir du rivage, Paris, Flammarion, coll. « champs histoire », 1990, 407 p.; Paul Zumthor, La mesure du
monde. Représentation de I'espace au Moyen Age, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1993, 440 p.

3 Odile Gannier, Le roman maritime. Emergence d’un genre en Occident, Presses de 1’Université
Paris-Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, p. 43.

4 Baldine Saint Girons, Le sublime de |’Antiquité a nos jours, Paris, Desjonquéres, 2005, p. 99.
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1’étre humain et le milieu marin. Lieu d’épreuves, de dépassement de soi au risque, sinon, d’ une

mort certaine, I’océan distingue 1’homme ordinaire du héros’.

La deuxieme moitié du XIX® siécle est également marquée par le début officiel de
I’océanographie. Alors que dominait la théorie du biologiste Edward Forbes, selon laquelle
toute forme de vie cessait en de¢a d’une profondeur de 500 métres, I’amélioration des méthodes
de sondage ainsi que I’installation et la réparation de cébles télégraphiques ont permis de
remonter puis d’observer des créatures vivant a plus de 2 000 métres®. Cette découverte a
contribu¢ a motiver la premicre expédition océanographique autour du monde, lancée par
Charles Wyville Thomson et réalisée a bord du navire britannique HMS Challenger entre 1872
et 1876. D’autres campagnes d’exploration ont été organisées par le prince Albert de Monaco
et par des chercheurs du Muséum national d’histoire naturelle de Paris, notamment a bord des
navires Travailleur et Talisman entre 1880 et 1883. Toutes ces expéditions ont joué¢ un role
considérable dans la cartographie des fonds, 1’identification de la faune et de la flore des
grandes profondeurs. Elles ont aussi généré plusieurs études sur ce milieu si différent de celui

ou I’étre humain peut vivre’.

Méme si plusieurs expériences ont été¢ réalisées depuis 1’Antiquité pour fournir au
plongeur une réserve d’air ou un habitable étanche, le milieu subaquatique demeurait a la fin
du XIX® siécle un monde jugé presque inaccessible. Les représentations issues des mythes
grecs et de la théologie chrétienne contribuent a expliquer le manque d’attrait qu’a longtemps
revétu Pexploration de I’océan®. Par ailleurs, 1’observation d’un monde situé¢ au-dela des

limites naturelles du corps humain posait nombre de défis scientifiques et techniques. Ainsi,

5 « La mer est un facteur d’éducation héroique », écrit Yvon Le Scanff dans Le paysage romantique
et [’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages », 2007, p. 69.

® Daniel Reyss, Dans la nuit des abysses : au fond des océans, Paris, Gallimard, 2005 [1990], p. 31.

7 Voir Henri Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les voyages du
Travailleur et du  Talisman, Paris, G.  Masson, 1885, 303p., en ligne,
http://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k65190274, consulté le 30 septembre 2015; Edmund Perrier, Les

explorations sous-marines, Paris, Hachette, 1891, 352 p., en ligne,
http://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k62277477, consulté le 30 septembre 2015; Jules Girard, Les
explorations sous-marines, Paris, F. Savy, 1874, 248 p., en ligne,

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6576940t, consulté le 30 septembre 2015.

8 Voir Alain Corbin, « Les racines de la peur et de la répulsion », Le territoire du vide. L’Occident
et le desir du rivage, op. cit., p. 11-30.
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lorsque des expéditions ont permis de recueillir, grice aux sondages et aux dragages, des
spécimens de diverses especes et de conclure a 1’existence de la vie jusqu’a des profondeurs
encore hors d’atteinte, le discours océanographique a cherché a récuser toute affabulation

relative au milieu sous-marin et & promouvoir la positivité du savoir.

Dans la foulée des travaux mathématiques et astronomiques du XVII® si¢cle ainsi que du
mouvement intellectuel des Lumiéres, la philosophie positive a favorisé la diffusion de 1’idée
du progrés. Ce dernier impliquait que les connaissances rationnelles acquises grace a la science
participent a la transformation de la société vers un terme idéal, entrainant une meilleure
instruction populaire, une amélioration des savoir-faire techniques et une prospérité
économique’. Considérant 1’observation et I’expérimentation comme les seuls critéres sur
lesquels repose la vérité scientifique, le positivisme a lié le processus de découverte scientifique
au seul travail de la raison, affranchie de tout « but étranger capable d’agir fortement sur
I’imagination'® ». Dans cet esprit, méme si les expéditions océanographiques du XIX® siécle
ne permettaient pas encore une observation directe du milieu, elles ont popularisé 1’idée que
« le monde sous-marin [n’était] plus relégué dans le domaine de la fiction'' », puisque plusieurs
de ses caractéristiques pouvaient désormais €tre étudiées. Les connaissances acquises lors des
voyages du Challenger, du Travailleur et du Talisman ont mené a la publication de nombreux
ouvrages de nature encyclopédique, visant a inventorier les progres réalisés en physique, en

chimie, en biologie et en géologie, notamment'?,

Dans les années 1970, I’expédition FAMOUS (French American Mid Ocean Survey) a
renouvelé I’approche des sciences de la mer et marqué le début de I’océanographie moderne

d’abord par le choix d’un site précis puis par 1’établissement d’un programme méthodique de

9 Jean-Marc Lévy-Leblond, « Sciences — Science et progrés », Encyclopeedia Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/sciences-science-et-progres/, consulté le 4 aotit 2017.

10 Auguste Comte, Discours d’ouverture du cours de philosophie positive, Paris, Imprimerie de
Plassau, 1829, p. 9, en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5510409k, consulté le 10 mars 2016.

1 Jules Girard, Les explorations sous-marines, op. cit., p. VIL.

12 Lucien Laubier, « Challenger, navire scientifique », Encyclopcedia Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/challenger-navire-scientifique/, consulté le 4 aotit 2017; Henri
Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les voyages du Travailleur et du
Talisman, op. cit.; Edmund Perrier, Les explorations sous-marines, op. cit.; Jules Girard, Les
explorations sous-marines, op. cit.
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plongées'. Les expéditions lancées depuis par DInstitut frangais de recherche pour
I’exploitation de la mer (IFREMER), la Woods Hole Oceanographic Institution ou I’équipe de
Robert Ballard aux Etats-Unis, par exemple, déploient une logistique imposante : navires
spécialisés servant a la fois de laboratoires et de postes de commandement, sous-marins,
véhicules téléguidés ou filoguidés, matériel photographique et filmique, robots autonomes se
déplacant I1a ou il n’est pas possible d’envoyer des plongeurs, etc. Les équipes sont nombreuses,
comptant plusieurs personnes en charge de la navigation en surface, d’autres de la manipulation
et de I’entretien des multiples appareils de plongée, en plus des spécialistes de diverses
branches de I’océanographie — comme 1’hydrologie, la géologie et la biologie — analysant les
enregistrements ainsi que les échantillons prélevés. Entre I’expédition du Challenger et celles
menées actuellement par différents centres a travers le monde, les fondements de 1’exploration
sous-marine ont évidemment changé. De I’incertitude quant a la possibilité de la vie dans les
abysses a la découverte des écosystémes adaptés aux conditions extrémes des sources
hydrothermales, les enjeux de I’océanographie se sont multipliés. L’exploitation des gisements
métalliferes et des ressources pétroliferes ou encore 1’adoption de lois visant a protéger le
patrimoine culturel subaquatique soulévent des débats écologiques, économiques, juridiques et

politiques*.
1.1 La démesure du discours océanographique

Grace a la diffusion de ces expéditions'”, aux revues d’actualité scientifique, aux ouvrages
de vulgarisation et aux films documentaires, les progres de I’océanographie circulent dans le
discours social. De la conquéte de la haute mer a I’exploration des fosses abyssales, considérées

comme la derniére frontiére de la planéte Terre, le discours océanographique se révele truffé

13 Voir Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d’Aristote a [’dge
nucléaire, Paris, Albin Michel, 1988, 457 p.

4 Voir Pierre Papon, Le 6° continent. Géopolitique des océans, Paris, Odile Jacob, 1996, 336 p.;
UNESCO, Informations génerales sur la Convention sur la protection du patrimoine culturel
subaquatique de 2001, en ligne, http://www.unesco.org/new/fr/culture/themes/underwater-cultural-
heritage/2001-convention/, consulté le 27 octobre 2015.

15 Certaines expéditions alimentent un blogue et mettent & la disposition du public des photos, des
vidéos ainsi que des conférences. Voir par exemple Nautilus Live. Explore the Ocean Live with Dr.
Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, http://www.nautiluslive.org/, consulté le 16 juillet
2017.
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d’hyperboles et de métaphores évoquant un univers toujours aussi mystérieux. Il est traversé
par une rhétorique ou prime la fascination pour un monde aux richesses réputées inépuisables'®.
Dans le cas des campagnes de sensibilisation a I’environnement et de documentaires réalisés
pour la préservation de la biodiversité et la lutte aux changements climatiques, c’est la menace
du Déluge qui se trouve réactualisée'’. Si les mouvements de 1’océan ne servent plus les
desseins punitifs de Dieu, la surexploitation des ressources et la pollution causée par les
activités de I’Homme suffisent a mettre en péril sa propre survie. Désertification des mers,
pluies acides, continent de plastique, fonte des glaces ; autant de bouleversements écologiques
générant une personnification de 1’Océan ou ce dernier rappelle & ’Humanité que sans le

maintien d’un rapport aussi sain que possible avec lui, elle est condamnée a disparaitre'®.

Les observations et les données recueillies grace a I’océanographie se voient ainsi nimbées
d’une dimension spectaculaire. Elles héritent de propriétés qualifiées de fantastiques,
extraordinaires ou monstrueuses'’. Les retombées attendues dans des domaines tels que
I’industrie miniére ou la recherche médicale, de méme que I’importance des ressources

techniques mobilisées font de 1’exploration sous-marine la quéte d’un nouvel eldorado®. Bien

16 Voir Emmanuelle Réju, « Les trésors de la haute mer suscitent les convoitises », La Croix, 28
mars 2016, en ligne, http://www.la-croix.com/Sciences/Environnement/Les-tresors-haute-suscitent-
convoitises-2016-03-25-1200749128, consulté le 16 juillet 2017 et « La haute mer, “c’est le Far West” »,
La Croix, 25 mars 2016, en ligne, http://www.la-croix.com/Monde/La-haute-Far-West-2016-03-25-
1200749130, consulté le 16 juillet 2017; voir aussi Denis Sergent, « La France double sa surface sous
les mers», La Croix, 14 octobre 2015, en ligne, http://www.la-croix.com/Actualite/Economie-
Entreprises/Economie/La-France-double-sa-surface-sous-les-mers-2015-10-14-1368498, consulté le 16
juillet 2017.

17 Voir Yann Arthus-Bertrand et Michael Pitiot (réal.), Planéte Océan, France, couleur, 2012,
94 min; Fisher Stevens (réal.), Before the Flood, Etats-Unis, couleur, 2016, 96 min; Conservation
International (prod.), « I am the Ocean », Nature is speaking, Etats—Unis, couleur, 2014, 2 min, en ligne,
http://www.conservation.org/nature-is-speaking/Pages/Harrison-Ford-Is-the-Ocean.aspx, consulté¢ le
3 aolt 2017.

18 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009 [1990],
191 p. La menace de I’engloutissement réactualise aussi le mythe de 1’ Atlantide. Voir Chantal Foucrier,
Le mythe littéraire de ’Atlantide (1800-1939). L origine et la fin, Grenoble, ELLUG, coll. « Ateliers de
I’imaginaire », 2004, 380 p.

19 Agence France-Presse, « Péche fantastique dans les abysses en Australie », Le Devoir, 31 mai
2017, en ligne, http://www.ledevoir.com/environnement/actualites-sur-1-environnement/500080/peche-
fantastique-dans-les-abysses-en-australie, consulté le 16 juillet 2017.

20 Voir Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, n° 2, 2017,
p. 20-25.
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que les disciplines rassemblées autour de 1’océanographie possédent leurs spécificités et une
méthodologie propre, qu’elles obéissent a une réglementation stricte selon des normes
objectives, les mots et les images par lesquels circulent les résultats de ces recherches dans le
discours social montrent que 1’océan n’échappe pas au domaine de la fiction. Il demeure cet
espace propre a la révélation de qualités surhumaines, au-dela du monde connu et habitable.
Chaque entreprise d’exploration raconte 1’affrontement d’un milieu hostile, impénétrable, qui
ne peut €tre atteint qu’au prix de formidables efforts, voire de sacrifices, faisant en sorte que
I’océan « s’assimil[e] encore a Okéanos, le fleuve océan qui limite le monde habité, a Pontos
qui incarne les éléments déchainés ou a Téthys, qui représente les eaux fécondes, fertiles,

régénératrices’'. »

La démesure du langage relatif a I’océan, mise en évidence lorsqu’il est question de la
littérature de fiction, dans 1I’épopée et dans les ceuvres romantiques, par exemple, persiste dans
le discours océanographique sans qu’elle ne soit étudiée plus en détail. Pourtant, les hyperboles
et les métaphores évoquées plus tot témoignent autant de la fascination que des craintes
engendrées par 1I’exploration de 1’océan et de ses profondeurs. Non seulement elles dévoilent
le rapport politique, violent, que I’humain entretient avec le monde par sa volonté de conquérir
ce qu’il considere comme sien, mais la prolifération des topoi relatifs a I’immensité de la mer
ou a la monstruosité de ses créatures occulte les progres effectifs réalisés par 1’océanographie

ainsi que la diversité sémantique pour dire le milieu sous-marin®.
1.2 La fonction critique de la littérature

Parce que la science se réalise et progresse a I’intérieur du discours social, qu’elle fait

partie de la culture, 'une des étapes cruciales de son développement devrait étre celle de sa

21 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de 1’imaginaire
au cceur de la complexité », Cahiers de géographie du Quebec, vol. 44, n° 121, 2000, p. 66, en ligne,
http://id.erudit.org/iderudit/022882ar, consulté le 27 septembre 2015.

22 La violence de ce rapport n’est pas non plus sans renvoyer a celle du discours colonial. Edouard
Glissant réfléchit a la maniére dont la science peut se concevoir et se représenter comme si elle était
unidirectionnelle, lancée a la conquéte de nouvelles frontieres, une « science des vainqueurs qui
méprisent, ou craignent, la limite ». Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 2007, p. 151. Le potentiel
des gisements de métaux rares dans les fonds océaniques déplace également I’intérét de I’industrie
miniere des pays en voie de développement vers les abysses, ce qui renforce I’'impression d’une science
progressant grace aux richesses de ses nouvelles colonies.
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critique, affirme Jean-Marc Lévy-Leblond. « Le recours aux idées et aux mots existants est
inévitable lors de la découverte™ »; le langage peut étre inadéquat ou imprécis, mais il permet
a la pensée de s’articuler et, en ce sens, joue un role majeur. Comme les échafaudages autour
d’un batiment pendant sa construction, les mots utilisés pour donner forme a une théorie ou
pour expliquer un phénomeéne permettent d’offrir une vue d’ensemble lorsqu’ils font I’objet
d’un travail critique. Or, celui-ci n’est que peu pratiqué en science, remarque Lévy-Leblond :
«Le plan conceptuel reste donc encombré d’éléments dont le role constructif a été
considérable, mais qui désormais occultent I’édifice, au détriment de I’analyse épistémologique
et de la pratique pédagogique en particulier’. » C’est d’ailleurs ce qui I’améne a s’intéresser a

ce que la littérature peut apporter a la science.

Si « [1]a condition préalable a tout rapport fructueux entre la littérature et la science, c’est
I’acquisition de connaissances™ », celles-ci ne se limitent pas aux savoirs théoriques ni a leurs
applications potentielles. Elles peuvent se trouver au cceur d’une intrigue fictionnelle, mais les
liens entre la littérature et la science excedent la logique de I’emprunt. Jean-Frangois Chassay
montre dans plusieurs de ses essais comment la littérature de fiction contemporaine s’intéresse
aux questions sociales et éthiques a I’ére du nucléaire, de la génétique et de la robotique®®.
Puisqu’elle s’appuie sur un ensemble de discours auxquels participe la science, la littérature
ouvre des perspectives susceptibles d’éclairer 1’activité scientifique. Elle explore la maniére
dont se fait la science en abordant aussi bien ses enjeux que le processus des découvertes. Elle
la saisit dans sa nature dynamique et montre les facteurs non scientifiques susceptibles
d’influencer son développement tels 1’innovation, le financement de méme que la concurrence
entre institutions et différentes nations. La littérature montre, comme le ferait un miroir
grossissant’’, ce qui motive 1’étre humain dans sa pratique de la science. En interrogeant les

pouvoirs que ce dernier acquiert grace a ses nouvelles découvertes, elle exhibe les aspects

23 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a I'épreuve..., Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1996, p. 155.

2 Ibid., p. 154.

%5 Aldous Huxley, Littérature et science, traduction et notes de Jacques B. Hess, Paris, Plon, 1966,
p. 112.

26 Voir entre autres La littérature a I'éprouvette, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2011,
135 p.; Au ceeur du sujet : imaginaire du géne, Montréal, Le Quartanier, 2013, 382 p.

27 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a ’épreuve..., op. cit., p. 185.
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politiques qui sous-tendent la recherche. Ainsi, au lieu de concevoir la littérature et la science
a ’opposé I'une de ’autre, il importe d’étudier comment ces « deux maniéres de comprendre,

d’expliquer et de porter un jugement critique sur le monde®® » interagissent.

Dans le cas du discours océanographique, et de I’exploration sous-marine plus
précisément, ce manque de critique apparait flagrant. Bien qu’une abondante littérature vise a
faire connaitre a un public non spécialisé les progrés de ’océanographie et les moyens
techniques grace auxquels se développe I’exploration sous-marine depuis les années 1870, elle
semble avoir été doublement occultée. D’une part, depuis 1’expédition FAMOUS, le caractére
expérimental des précédents appareils congus pour la plongée abyssale de méme que
I’impossibilité de retourner sur un méme site expliquent que 1’exploration sous-marine ne soit
pas tout a fait considérée comme une pratique scientifique. Ses pionniers sont plutdt qualifiés
d’aventuriers, de bricoleurs, voire de savants fous”. D’autre part, les changements
d’équipement entrainés par la mise au point du scaphandre autonome et I’invention du
bathyscaphe survenus pendant la premiere moitié¢ du XX° si¢cle ont transformé la maniére dont
I’étre humain peut explorer le milieu subaquatique. Cependant, les publications dont ils font
I’objet occupent une place ambigué entre les champs scientifique et littéraire. Ils remplissent
une fonction documentaire, de vulgarisation, puisqu’ils expliquent au grand public les avancées
de I’exploration sous-marine et décrivent les appareils les rendant possibles. Ces textes
apparaissent profondément hybrides, car leur dimension narrative est omniprésente : il s’agit
de raconter des expériences vécues en plongée, de partager les sensations éprouvées dans un
milieu accessible grace a un cadre artificiel et surtout d’imaginer les prochaines étapes de ce

qui est considéré comme la conquéte de la mer.
1.3 L’imaginaire scientifique

Parce qu’il se déploie dans un cadre libéré de I’exigence d’adéquation au réel, I’imaginaire
parait suspect lorsqu’il est question de science. Au lieu d’étre envisagé comme un moyen par

lequel un sujet appréhende le réel et cherche a I’expliquer, il rassemblerait seulement les

28 Jean-Francois Chassay, La littérature a I’éprouvette, op. cit., p. 128.

2 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds! », conférence mise en ligne le 8 janvier 2013,
http://wwz.ifremer.fr/webtv/Conferences/En-direct-des-grands-fonds, consulté le 16 juillet 2019.
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productions chimériques de 1’esprit humain. Le travail de la raison, incarné par la méthode
scientifique, consisterait alors a écarter toute fiction, c’est-a-dire toute création relevant
précisément du travail de I’imaginaire. Or, par un retour a I’étymologie latine du mot fiction —
fictio et fingere, soit « feindre, faire semblant, inventer’® » —, Lévy-Leblond s’interroge sur la

pertinence de la séparer de I’hypothése scientifique :

Comment distinguer alors entre [les fictions] que Newton nous enjoint de refuser car
relevant de la fantaisie et de I’irrationnel, et celles que nous sommes bien obligés de
poser au fondement méme de nos investigations pour permettre le travail de la raison?
Peut-il y avoir une dichotomie tranchée a priori entre I’hypothése raisonnable,
permise, et la fiction fantaisiste, interdite? Ou bien, et n’en déplaise a Newton, la
science ne serait-elle pas au contraire le lieu méme ou la fiction — appelons-la
hypothése si vous préférez — ferait la preuve de son efficacité a nous donner prise sur

le réel®'?

L’hypothése, qui consiste en une proposition d’explication d’un phénomene, est imaginée
par un chercheur, qui la soumet ensuite a la communauté scientifique. Admise de fagon
provisoire comme étant plausible, elle est ensuite mise a 1’épreuve des procédures
d’expérimentation et d’observation. Afin de transformer une hypothése en loi ou en principe
théorique, ces étapes s’averent essentielles au processus de validation des idées scientifiques.
Mais tout en assurant 1’efficacité de celles-ci, I’expérimentation et I’observation succédent au
travail de I’imaginaire. En effet, ce dernier participe a I’¢laboration de la science dans la mesure
ou il permet de franchir mentalement certains obstacles. Il se trouve au cceur de I’expérience
de pensée (gedankenexperiment) : théorisé par Ernst Mach, ce concept désigne la construction
d’une représentation idéalisée préalable a I’expérience empirique : « tout expérimentateur, tout
inventeur doit avoir en téte son dispositif avant de le réaliser matériellement®® ». Il s’agit de
conjuguer les facultés d’abstraction et d’imagination, comme Galilée le faisait déja au XVII®

siécle®. Pour arriver a comprendre et a expliquer ce qui se dérobe a sa vue, un chercheur

imagine des analogies avec ce qu’il peut observer : « La comparaison permet de connaitre ce

30 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a ’épreuve..., op. cit., p. 221.
3 Ibid., p. 222.

32 Ernst Mach, La connaissance et [ ’erreur, traduction de Marcel Dufour, Paris, Flammarion, 1908,
p. 199.

33 Frangois-Xavier Demoures et Eric Monnet, « Le monde a ’épreuve de I’imagination. Sur
“I’expérimentation mentale” », Tracés. Revue de sciences humaines, n° 9, 2005, p. 39.
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qui échappe a la perception. [Elle] intervient donc dans I’étude de la nature invisible grace a la
supposition de la validité des mémes lois dans le visible et I’invisible®*. » Proposer des
analogies, c’est-a-dire établir des ressemblances entre des objets de nature différente, consiste
en un effort d’invention relevant de 1’imaginaire. Débordant du cadre rigoureux dans lequel la
science se présente, cet aspect créatif n’en demeure pas moins a la base de D’activité
scientifique. Fernand Hallyn montre que I’analogie, ou plus largement les tropes, ne se
contentent pas de jouer un rdle a posteriori en se juxtaposant au discours scientifique,
I’enjolivant afin de le rendre plus convaincant. Ils participent d’une entreprise « non pas
seulement rhétorique (la visée ne se situe pas au niveau de la communication), mais
profondément poétique en tant qu’ils sont producteurs de la mise en place d’un nouveau

monde™ ».

L’imaginaire se développe sans souci d’équivalence avec le réel*®. Il s’en échappe, et c’est
pourquoi il apparait comme 1’un des principaux acteurs dans la formulation des hypothéses. Il
peut se définir « comme une formation de représentations et de croyances en des réalités qui
excédent le plan de ’expérience sensorielle et qui forment un monde propre®’ ». Grice a
I’imagination, soit la faculté de se représenter des objets, de créer de nouvelles images et de les
agencer entre elles, 1’étre humain s’approprie mentalement le réel et cherche a le rendre
signifiant. Dynamique et ouvert, I’imaginaire lui offre la mise en scéne des produits de son
imagination — ceux qu’il forme lui-méme en réfléchissant, en révant, etc. — et les amalgame a
ceux qu’il acquiert par sa culture. Jean-Jacques Wunenburger propose de le considérer comme

une « véritable reconstruction narrative®® », car ¢’est en puisant dans la mémoire d’un individu,

34 Fernand Hallyn, « La machine de I’exemple ou la comparaison chez Descartes », dans Vincent
de Coorebyter (dir.), Rhétoriques de la science, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Interrogation philosophique », 1994, p. 35.

35 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, Paris, Seuil,
coll. « Des travaux », 2004, p. 41.

36 1’imaginaire « ne se soucie pas de savoir si les référents qu’il induit ont trouvé un équivalent
mondain. [...] Il parle en son nom propre et construit son environnement sur le modele de la
signifiance », remarque Pierre-Yves Bourdil. Les autres mondes. Philosophie de [’imaginaire, Paris,
Flammarion, 1999, p. 48.

37 Jean-Jacques Wunenburger, L imaginaire, Paris, Presses universitaires de France, 2013 [2003],
p- 17.

38 Ibid., p. 21.
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en réactualisant « des charges affectives, des valeurs esthétiques et morales® » que
I’imaginaire participe a son expérience du réel, sans s’y limiter. « En ce sens, ’imaginaire n’est
pas abolition de la perception mais trés souvent surcharge, amplification ou simplification du

percu®’. »

Produite par des individus qui tentent de comprendre le réel, I’observent a travers le prisme
de ce qu’ils cherchent a voir, la science progresse en conservant des traces de ces motivations,
de ces subjectivités dans les textes ou elle s’énonce. Lorsqu’un chercheur entend raconter ses
expériences ou livrer son témoignage, les procédés poétiques et rhétoriques auxquels il recourt
exhibent des aspirations, des naivetés, des impressions, voire des interprétations qui travaillent
aussi le discours scientifique. Elles générent un ensemble de tensions narratives, partageant le
texte entre [’exigence d’objectivité de la recherche, le respect d’une méthode, et le fait que cette

derniére est forcément appliquée par un individu ayant sa subjectivité propre.

Le concept d’imaginaire scientifique désigne le travail de compréhension et
d’interprétation d’une théorie ou d’une découverte non seulement par les chercheurs, mais
aussi par le public. Il englobe la diffusion des idées et des savoirs produits par la méthode
scientifique ainsi que leur transformation au contact d’autres sphéres de 1’activité humaine,
c’est-a-dire avec toutes les simplifications, les exagérations et les dérives possibles. L’un de
ces exces concerne d’ailleurs la maniére par laquelle la science se projette vers 1’avenir en
tentant de prévoir — d’anticiper — ce qui s’y produira. Le futur est considéré, a cause des
possibilités qu’il contient, comme I’« une des sources de développement de 1’imaginaire*' ». Il
se trouve intégré au présent lorsqu’un sujet I’appréhende de fagon positive ou négative®, régle
ses actions présentes et a venir en fonction de désirs ou de craintes de ce qui adviendra. Le
discours scientifique procéde de la sorte quand il formule des prévisions, motive les recherches

actuelles selon des objectifs qui ne pourront étre atteints que plus tard — a cause de la périodicité

% Ibid.
40 Ibid.
“ Ibid., p. 22.
“2 Ibid.
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d’un phénoméne ou des moyens techniques disponibles®, par exemple. Ainsi, proposer
d’aborder l’imaginaire scientifique implique de considérer que les motivations, les
anticipations et les projections idéologiques participent a la maniére dont se fait et s’écrit la
science. L’imaginaire scientifique déborde largement de la méthode de recherche rationnelle
et objective en englobant le travail d’invention que supposent les hypothéses ainsi que les

enjeux dans lesquels évoluent la science et la technique.
1.4 Le role de la vulgarisation

La vulgarisation nourrit cet imaginaire en contribuant a la diffusion des savoirs ainsi qu’a
leur représentation dans le discours social. Parce qu’elle s’adresse a un public non spécialisé,
elle implique une opération sur le plan du langage, la reformulation du travail scientifique en
un texte — ou une production relevant d’un autre support, comme un film — accessible a un plus
vaste public. La vulgarisation intégre la science a un récit qui n’a pas a obéir aux critéres
d’objectivité et de rationalité¢ de la méthode scientifique, et met en ceuvre diverses stratégies
pour susciter 1’intérét du public. Car il ne suffit pas de rendre compte des connaissances
scientifiques dans un langage compréhensible a I’extérieur des lieux ou se fait la science, mais
d’en montrer la pertinence ou les retombées anticipées. En effet, le lecteur de vulgarisation ne
considere pas — ou ne peut simplement pas considérer — la science de la méme maniére que le
savant : « son point de vue est pratique, utilitaire, performatif, éventuellement li¢ a des
questions existentielles. Pour lui, la science doit servir, apporter des réponses, dire quelque

chose™. »

Parcours d’apprentissage, récit d’aventures vécues, enquéte journalistique, les formes de

a vulgarisation sont nombreuses et témoignent d’autant de relations aux savoirs. Néanmoins,
lavul t t nomb tt t d’autant de relat BN

43 Pierre-Yves Bourdil s’intéresse 4 la mise en scéne de la technique dans les Expositions
universelles. Ces derniéres constituent un exemple frappant de « I’invention du futur », car elles
« représentent par anticipation les réalités de 1’avenir. Les machines et les inventions techniques [...]
excitent I’admiration en stimulant I’imaginaire : on voit au présent ce qui sera. » Les autres mondes.
Philosophie de I'imaginaire, op. cit., p. 143.

4 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Science, histoire et société », 1994, p. 59.

4 Yves Jeanneret, « L’astronomie pour tous. Analyse d’une constellation éditoriale » dans
Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la presse et [’édition
(XIX®-XX° siecles), Paris, CNRS, coll. « CNRS histoire », 1997, p. 71.
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I”écriture vulgarisatrice repose sur une structure dialogique plus ou moins explicite; méme si
les textes peuvent se rapprocher des articles scientifiques de spécialité en évitant par exemple
les marques de subjectivité, ils mettent en rapport un auteur et un lecteur. Le premier, pour
garantir I’opération de médiation par laquelle se définit la vulgarisation, entreprend d’abord
d’exposer ce qui motive et Iégitime sa démarche. Il doit démontrer son autorité; le fait qu’il ait
participé aux événements qu’il relate, cotoyé les savants dont il raconte les progrés ou
expérimenté I’invention technique dont il s’appréte a décrire le fonctionnement concourt a

accréditer son récit.

En ce qui concerne les récits d’exploration sous-marine des années 1950, surtout lorsqu’il
est question de I’invention du bathyscaphe, plusieurs auteurs affirment explicitement leur
volonté de faire découvrir les progres de 1’océanographie a des gens sans formation scientifique
particuliere : il s’agit de « mettre a la portée du public non spécialisé un certain nombre de
notions documentaires utiles ou instructives » (B, p. 43). Plusieurs précisent d’emblée leurs
choix narratifs : Auguste Piccard, par exemple, explique a qui il s’adresse — et a qui il ne
s’adresse pas — puis insiste sur 1’authenticité des faits relatés en se défendant d’avoir

« piment¢ » son récit :

Ce livre n’est pas un manuel; je n’ai pas l’intention d’expliquer aux ingénieurs

comment il faut s’y prendre pour construire un bathyscaphe. Si tel était mon projet,

cet ouvrage contiendrait beaucoup plus de détails techniques et la majorité des

lecteurs le trouverait fastidieux; voila pourquoi j’ai évité, le plus possible, les

formules et les chiffres. Cet ouvrage n’a pas non plus la prétention de tenir les lecteurs

en haleine; [...] j’aurais facilement pu dramatiser ce récit. Mais, a mes yeux, un tel

livre n’aurait pas de raison d’étre; au contraire, je veux montrer que le bathyscaphe

est un engin sir, auquel un pére de famille peut se fier sans appréhension. (£, p. 9)

Méme si toute dramatisation superflue est écartée, il s’agit d’expliquer en racontant, que
ce soit par 'intégration d’anecdotes personnelles ou par la présentation du contexte des
découvertes. L’écriture vulgarisatrice se révele essentiellement hybride, parce qu’elle
rassemble des savoirs au sein d’une histoire visant a montrer les enjeux de la science, a la
rapprocher de la vie quotidienne en piquant la curiosité des lecteurs. Le choix de 1’auteur
d’insister sur ce qu’il a personnellement expérimenté et d’affirmer sa présence subjective dans

le récit grace au « je » représente 1’une des stratégies par lesquelles il revendique un dire vrai

et assure la légitimité de sa démarche. Celle-ci repose a la fois sur la place qu’il occupe lui-



29

méme en tant que narrateur et sur son role vis-a-vis I’histoire qu’il raconte. Elle peut s’appuyer,
par exemple, sur une proximité avec la science officielle : le vulgarisateur a voyagé avec le
savant dont il raconte la découverte, a visité le laboratoire spécialisé dont il présente les travaux,
etc. L’auteur peut étre lui-méme le protagoniste des recherches ou des expériences qu’il
vulgarise : «la caution du témoignage personnel [contribue] a construire la figure d’un
narrateur trés présent subjectivement dans 1’histoire, mieux, dans I’aventure* ». Dans certains
cas, la légitimité de I’auteur ne reléve pas officiellement de la science, mais d’une autorité qui
lui est liée, militaire ou politique*’, concourant tout de méme & accréditer la démarche de
vulgarisation ainsi qu’a donner une orientation particuliére au récit et un sens bien précis aux

progres de la science.

1.4.1 L’autorité militaire en matiére d’exploration sous-marine

Plusieurs des récits mettent en évidence le titre militaire de 1’auteur®®. Premier de plongée
du commandant Yves Le Prieur, par exemple, se présente comme le témoignage d’une vie
marquée par le service militaire et la recherche scientifique, ou la plongée demeure un attrait
majeur. C’est lors de manceuvres visant a colmater une bréche dans la coque d’un navire sur
lequel sert Le Prieur que celui-ci plonge pour la premiére fois, a 1’aide d’un scaphandre a
casque Rouquayrol-Denayrouse : « Plonger sous la mer constitue pour moi une étape, un gain
dans cette fievre de tout connaitre qui me posséde depuis que je suis en age de penser. [...] Je
voudrais tout voir, tout découvrir, tout explorer. » (P, p. 20) Poursuivant le mandat explicite de
transmettre des connaissances, 1’écriture vulgarisatrice entend aussi susciter un intérét pour la
recherche. Bien que la plupart des chapitres soient consacrés a des inventions que Le Prieur a
congues en temps de guerre, sans lien avec 1’exploration sous-marine, ils promeuvent une
attitude curieuse a 1’égard de la science et de la technique. IIs servent a construire 1’autorité de

Le Prieur en mettant en évidence son expérience dans I’Armée francaise, notamment pendant

46 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 284.

47 Voir la « Construction de ’autorité scientifique » dans Sabine Roux, Le document de voyage :
traces et cheminements hybrides comme médiateurs de savoirs, thése de doctorat en sciences de
I’information et de la communication, Université de Toulouse II Le Mirail, 2012, f. 62-143.

“8 En voici quelques exemples : Le monde du silence, écrit par le « commandant Cousteau » et
Frédéric Dumas, Plongées sans cdble du « capitaine de frégate Philippe Tailliez » et La découverte sous-
marine, de [’homme-poisson au bathyscaphe du « commandant Houot ».
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la Premiere Guerre mondiale, ainsi que sa 1égitimité d’inventeur acquise grace aux nombreux

brevets obtenus.

Il aborde ses travaux consacrés au perfectionnement du scaphandre dans le dernier
chapitre du récit, qui débute par le rappel de sa visite a I’Exposition industrielle et technique
de 1925 au Grand Palais de Paris. Il observe dans une cuve le modele Fernez, utilisé pour la
péche du corail, moins encombrant que celui congu par Rouquayrol et Denayrouse avec lequel
il a déja plongé, mais tout de méme limité par le cable reliant le scaphandre a une pompe a air

manceuvrée depuis la surface :

je me demande sans arrét comment rendre autonome ce systeme déja si séduisant.

L’idée me vient que le réservoir d’air nécessaire pourrait bien &tre la bouteille

Michelin, contenant trois litres d’air comprimé a 150 kg, qui est trés répandue pour

le gonflage rapide des pneus d’automobiles. [...] Le 6 aolt 1926, je présente a la

piscine des Tourelles, a Paris, I’appareil Fernez-Le Prieur. Le premier scaphandre

autonome pratique libérant I’homme de tout lien avec la surface est né. (P, p. 202-

203)

Il s’agit d’une période plutdt ludique pour le développement de la plongée, considérée
comme une forme de divertissement accessible et sécuritaire. Le Prieur fonde en 1935 avec
Jean Painlevé le « “Club des Scaphandres et de la Vie sous I’Eau”, bientdt dénommé a la blague
“Le Club des sous-1’eau”. [Leur] but est de vulgariser 1’exploration sous-marine, sportivement
et touristiquement » (P, p. 225). Le Prieur initie ses amis a ce qu’il nomme le « tourisme sous-
marin », participe a plusieurs démonstrations publiques et donne des conférences. Grace a sa
formation militaire et aux nombreuses inventions ayant jalonné sa carriére, en réitérant aussi
sa préoccupation constante pour la sécurité des appareils qu’il congoit, il valorise son sens des

responsabilités et cherche a légitimer sa contribution au développement de I’exploration sous-

marine.

1.4.2 Différentes stratégies d’apprentissage

Dans Premier de plongée de Le Prieur, a I’instar d’autres récits d’exploration sous-marine
d’ailleurs, la narration a la premiére personne vise a attester 1’authenticité de son témoignage
et de la démarche de vulgarisation. L.’auteur raconte ce qu’il a lui-méme vécu, explique son
role dans la mise au point du scaphandre autonome ou les premiéres plongées en bathyscaphe.

Un rapport affectif et intellectuel entre alors en jeu :
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lorsque le narrateur indique la source d’ou il tient son information, ou le degré de

précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode; on

a la quelque chose qui pourrait étre nommé fonction testimoniale, ou d attestation®.

Les interventions du narrateur a I’égard de I’histoire peuvent aussi prendre la forme plus
didactique d’un commentaire autoris¢ de 1’action : ici s’affirme ce qu’on pourrait appeler la
fonction idéologique du narrateur’’. L’emploi du pronom « nous », notamment dans les textes
de vulgarisation invitant le public a une expérience de pensée, a un voyage imaginaire, met en
¢vidence cette fonction idéologique. Dans Plongées profondes : Bathyfolages, Théodore
Monod convie son lecteur, « plutét qu’a un exposé trop systématique, a une causerie a batons
rompus [...], a une promenade parfois fantaisiste, voire capricieuse, plutot qu’a la visite d’un
musée » (B, p.16). Tandis que Piccard insiste, au méme titre que Le Prieur, sur sa
préoccupation constante de la sécurité de ses inventions et adopte un ton sérieux tout au long
de son récit, Monod considére I’humour comme un moyen efficace pour divertir le public tout
en lui transmettant certaines connaissances sur le développement de I’océanographie. Il entend
ainsi dynamiser la dimension pédagogique de la vulgarisation et faire réfléchir le public aux

possibles dérapages du progres technique.

Ponctuée de diverses injonctions, telles que « métamorphosons-nous », « imaginez »,
« regardons autour de nous », la causerie proposée par Monod multiplie les énoncés ou ’acte
méme d’inventer, d’imaginer une scéne en esprit, est bien présent. Pour laisser entendre au
public la portée épistémologique que signifie I’invention du bathyscaphe, il demande au lecteur
de se représenter mentalement quelques-uns des obstacles ayant ralenti au fil des siécles le

développement de la science océanographique :

Imaginez ce que I’on pourrait savoir de la faune de France pour ne I’avoir explorée :
1. que d’un ballon; 2. a travers une couche permanente et épaisse de nuages; 3. au
moyen d’un grappin et d’un panier a salade balancés a I’aveuglette au bout d’une
ficelle. [...] Nous en sommes la pour la faune abyssale. (B, p. 30-31)

Il ne s’agit pas seulement pour le narrateur d’attester la véracité de son récit en s’appuyant

sur ce qu’il a vu ou appris, mais d’encadrer de maniére explicite la communication. En effet,

49 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 262. L’auteur souligne.
30 Ibid., p. 262-263.
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si le « je » initie la vulgarisation, promeut un point de vue sur la science, le « nous » opére
directement sur le lecteur en I’incluant au récit. Il fait de lui un participant de I’expérience
proposée. 4 priori, son age ou sa situation sociale n’importe pas; toutefois, le fait de ne pas
cibler un lecteur en particulier ne signifie pas non plus qu’un texte de vulgarisation s’adresse a
tout le monde. Afin de parer d’éventuelles critiques, issues par exemple des institutions
savantes, I’auteur émet plutot un avertissement : les lecteurs possédant déja les connaissances
scientifiques et techniques qu’il s’appréte a expliquer pourront, au mieux, étre divertis, mais
n’apprendront rien de nouveau sur la discipline en question. Pour défendre la 1égitimité de son
role, soit celui de médiateur entre la science et la société, il tend donc a énoncer clairement les
qualités dont devrait faire preuve son lecteur modéle®' : curiosité, émerveillement, capacité a
suivre un raisonnement logique. 1l se fait prescriptif, et, a cet égard, Yves Jeanneret remarque

que

le choix apparemment descriptif d’un destinataire peut s’accompagner assez vite du
contrdle ou de la promotion, toutes rhétoriques, d’une attitude de lecture, voire d’une
forme de pensée. [...] En somme, le contrat de communication s’établit par le biais
d’une structure polyphonique : [...] L’effet le plus évident de la multiplication des
instances de parole est alors de soutenir un trajet d’apprentissage, de lever des
difficultés de compréhension ou de combattre des réticences™.

Le partage du savoir par lequel se définit I’écriture vulgarisatrice repose ainsi sur une
certaine mise en sceéne ou le « je » et le « nous » contribuent a la fois a indiquer la 1égitimité de
I’auteur et a prévoir — ou solliciter — la participation du lecteur dans le texte. En effet, si I’idée
sous-tendant la vulgarisation implique que la science sorte des lieux ou elle se fait et qu’elle
puisse €tre expliquée a un public de tous ages, de tous milieux et sans formation préalable, les
choix narratifs I’informent aussi de ce qui est attendu de lui. Piccard, avant d’expliquer

comment fonctionne son appareil, affirme qu’il a tenté de « [s]’exprimer de telle sorte que

chacun, méme s’il n’a jamais eu a résoudre de problémes techniques, puisse [le] comprendre »

5! « L’auteur présuppose la compétence de son Lecteur Modéle et en méme temps il [institue. [ ...]
prévoir son Lecteur Modele ne signifie pas uniquement “espérer” qu’il existe, cela signifie aussi agir sur
le texte de fagon a le construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue a
la produire. » Umberto Eco, Lector in Fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans
les textes narratifs, traduction de Myriem Bouzaher, Paris, Grasset / Le livre de poche, coll. « biblio
essais », 1985 [1979], p. 68-69.

52 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 275.
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(F, p. 9-10). Il poursuit en précisant cependant le cadre de communication dans lequel ses
explications seraient lues de fagon optimale. Les qualités, voire les compétences du lecteur a
qui s’adresse I’auteur gagnent a étre identifiées, puisqu’elles conditionnent la mise en récit des

savoirs vulgarisés :

En particulier, j’ai pensé aux jeunes gens qui, sans posséder encore le bagage
scientifique qu’ils acquerront plus tard, se passionnent déja pour les réalisations de la
science et de I’industrie modernes. Mais tout en prenant mieux conscience des
difficultés, ils partageront avec moi, je I’espére, la joie qu’on peut avoir a les vaincre.

(F,p. 10)

Sa démarche est orientée vers un public en formation. Si Piccard ne juge pas nécessaire
pour le lecteur de maitriser le langage scientifique et technique requis par les diverses étapes
de réalisation du bathyscaphe, c’est plutot une attitude curieuse et enthousiaste a I’égard de la
recherche qu’il valorise. La démarche scientifique, par les défis qui se présentent au chercheur
et que celui-ci doit relever, apparait comme une aventure comportant son lot d’émotions fortes.
Le partage que propose la vulgarisation ne se limite pas a celui des savoirs, car il implique
aussi celui d’une expérience de la science telle qu’elle peut se vivre et de ce qu’elle peut générer
sur le plan personnel. Piccard évoque la joie ressentie aprés avoir surmonté les difficultés
inhérentes a I’exploration abyssale; le commandant Georges Houot, quant a lui, montre dans
La découverte sous-marine, de [’homme-poisson au bathyscaphe I’'impact social qu’il est
possible d’imaginer lorsque la démarche de vulgarisation agit effectivement sur le public ciblé.
Publié dans la collection « Joie de connaitre » des éditions Bourrelier, le catalogue présente le
récit comme suit : « Pour vous, des savants, des explorateurs, des techniciens, ont rédigé ces
livres sur les merveilles de la nature et les réalisations des hommes. Ils les ont fait attrayants,

accessibles a tous, ils les ont écrits avec enthousiasme®. »

L’intérét pour la science et I’exploration est de nouveau mis en évidence, ainsi que le souci
de recourir a un langage et des explications considérées a la portée du grand public. Le récit
met en scéne la rencontre du commandant avec ceux qu’il surnomme ses « amis de la
calanque », un groupe de filles et de garcons dgés d’environ dix ans, curieux a 1’égard des

plongées prévues pour le bathyscaphe FNRS 3. Houot fait leur connaissance au retour de 1’'une

5311 s’agit de la brochure publicitaire glissée a I’intérieur du livre.
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de ses plongées en scaphandre autonome, tandis que les enfants s’avérent trés intéressés par
I’un des grands titres du journal qu’ils ont entre les mains : « Le bathyscaphe FNRS 3 a été mis
a I’eau hier dans I’arsenal de Toulon... » (D, p. 10) Houot décide de partager avec eux ses
connaissances et de leur donner quelques legons relatives aux principes de physique en jeu :
« Je comprenais leur curiosité, leur enthousiasme. A cet Age I’aventure sous toutes ses formes
séduit — et quelle aventure que la plongée sous-marine! » (D, p. 10) Le récit vise a favoriser
une compréhension générale du milieu sous-marin et de ses propriétés. Les différents chapitres
se déroulent pour la plupart dans le cadre des rencontres hebdomadaires de Houot avec ses
jeunes compagnons. Les explications théoriques sont au cceur de leurs discussions et

progressent grace a un dialogue de questions et de réponses :

pouvez-vous expliquer ce phénoméne? — Lorsque nous respirons, nous utilisons

I’oxygéne de D’air, récita Jean tout d’un trait, a chaque expiration nous rejetons du

gaz carbonique... — Précisons un peu, dis-je. Il y a 21 % d’oxygéne dans 1’air, 78 %

d’azote et quelques gaz rares dont nous n’avons pas a nous occuper ici. (D, p. 21)

Non seulement le récit met en scéne I’acte pédagogique sous-tendant la démarche de
vulgarisation, mais il se termine par la reprise du discours océanographique par 1’un des
enfants. L’initiation a porté fruit: Pierre écrit au commandant qu’il est toujours aussi
enthousiaste a 1’égard du bathyscaphe, qu’il « espere dans quelques années étre un de ces
chercheurs penchés sur les mystéres marins » (D, p. 125). Le dernier chapitre, intitulé
« Perspectives d’avenir », est trés court et se compose en majeure partie de la lettre de Pierre,
dans laquelle il cite un discours prononcé par le recteur de l’université de Licge, que
fréquentent ses amis. Ce discours véhicule la démesure liée non seulement au milieu
subaquatique, mais aussi aux démarches entreprises au nom de la recherche. Pierre est a son
tour en age de choisir une carriére et il suit des cours a la Faculté des sciences de Paris. 1l
partage a Houot le discours d’un autre homme de science et de savoir convaincu que le
bathyscaphe est I’instrument grace auquel 1’exploration sous-marine sera pleinement menée :
« Il n’est nul besoin d’en dire davantage pour montrer qu’avec le bathyscaphe nous allons
réellement conquérir la mer, depuis les bords de la corniche du plateau continental, jusque dans
les fosses abyssales. » (D, p. 123) Ce dernier chapitre confirme la dimension pédagogique du
récit de Houot; les connaissances concernant 1’histoire et les moyens techniques de

I’exploration sous-marine ont été transmises aux enfants. Il montre aussi comment ces
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connaissances se sont diffusées plus largement dans le discours social grace aux institutions
d’enseignement et aux informations relayées par les journaux, entre autres. Mais le role de ce
chapitre est surtout rhétorique, car il donne un sens a ’activité scientifique et tend ainsi a la

rapprocher des préoccupations du grand public.

1.4.3 Le progreés comme fiction

Puisque le point de vue sur la science n’est pas le méme pour le scientifique et le lecteur
sans formation préalable, la description de futurs bénéfices, par exemple, vise a convaincre le
public de la valeur d’une invention ou d’une découverte, de son réle dans I’avenir. Selon les
mots du recteur retranscrits par Pierre puis par le commandant Houot, le bathyscaphe serait
I’instrument grace auquel les profondeurs des océans pourront étre explorées, permettant
ensuite I’exploitation de ressources encore méconnues. Au terme du récit, affirmer qu’il n’est
pas nécessaire d’en dire plus sur le bathyscaphe tellement il est évident qu’il s’agit d’un
appareil destiné a révolutionner les moyens a la disposition de 1’exploration sous-marine vise
a remporter 1’adhésion du lecteur et tient de I’hyperbole™. Figure définie par 1’excés,
fréquemment rencontrée dans la littérature de vulgarisation, elle tend parfois a suggérer que la

science pourra répondre a des questions débordant pourtant de son champ d’expertise.

La démarche de vulgarisation implique, dans le cas du bathyscaphe, de fournir des
explications sur la construction et le fonctionnement de cet appareil, d’utiliser un langage
parfois plus technique et d’intégrer des schémas illustrant les composantes des différents
équipements. Mais pour donner un but a ces explications et montrer au lecteur a quoi sert ou
servira le bathyscaphe, la vulgarisation se dégage des critéres d’objectivité et de rationalité de
la science en recourant a des procédés littéraires. Ces derniers accentuent d’ailleurs le contraste
entre ce qui est valorisé — la méthode scientifique et ses résultats — et les moyens utilisés.
Certaines parties du récit sont parfois plus explicites : le titre, 1’incipit ou la conclusion

représentent des moments-clés ou se multiplient les figures de style telles que I’hyperbole et ce

5411 s’agit de présenter les idées « bien au-dessus ou bien au-dessous de ce qu’elles sont, dans la
vue non de tromper mais [...] de fixer, par ce qu’elle dit d’incroyable, ce qu’il faut réellement croire ».
Pierre Fontanier, Figures du discours, préface de Gérard Genette, Paris, Flammarion, coll. « Science »,
1977 [1968], p. 132. Je souligne. Elle doit se développer en rapport contigu avec la vérité, ou du moins
avec une croyance sincére en 1’idée défendue, comme celle du progrés. Elle doit « porter le caractére de
la bonne foi et de la franchise ». Ibid., p. 123.
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que Jurdant considére comme des lieux de non-savoir, soit « des questions qui sont déja /a dans
I’esprit du [lecteur et auxquelles] la vulgarisation devra raccrocher les réponses que la science
ne donne en fait qu’a ses propres problémes> ». Ces lieux de non-savoir relévent de ce qui se
trouve hors de la portée de la méthode scientifique et tendent plutot vers le mythe. Ils inscrivent
la science dans un récit touchant a la fois I’individu et 1’univers, exhibant des questions et des
ambitions qui traversent la civilisation occidentale : le dépassement des limites du corps
humain, le désir de repousser la mort, la conquéte de milieux lointains ou extrémes, par
exemple. La vulgarisation scientifique recourt a ces lieux de non-savoir pour montrer comment

la science et la technique y répondent, ou y répondront.

L’idée de progres, soit I’évolution de I’Humanité vers un but idéal, s’aveére tres présente
dans la vulgarisation. En effet, son essor au XIX° si¢cle a été influencé par la philosophie
positive et la certitude que les sciences jouent un role de premier plan dans 1’amélioration des
conditions dans lesquelles vit la société, qu’elles cumulent un savoir toujours plus grand et,
surtout, révelent d’anciennes erreurs : « nos connaissances scientifiques ne sont-elles pas, de
toute évidence, supérieures & celles de nos prédécesseurs et en constant accroissement’®? »
Aussitot énoncé, ce point de vue sur le rapport entre science et progres se voit non seulement
nuancé, mais critiqué. Nombre d’événements du XX° siécle, dont 1’explosion de la bombe
nucléaire demeure le plus marquant, ont ébranlé la confiance du public dans la portée
civilisatrice de la science®’. Quel progrés attendre de connaissances qui peuvent désormais si
facilement éradiquer non plus les maux affectant I’étre humain, mais sa vie elle-méme? En
regard des peurs et des désillusions concernant les pouvoirs de la science, 1’aspiration au
progres peut paraitre aujourd’hui bien naive ou désuéte, ce qui ne I’empéche pas cependant de
persister en filigrane dans la vulgarisation. Elle en justifie la démarche et donne un sens aux
explications adressées au public non spécialisé : si les résultats escomptés ne sont pas encore

effectifs, le temps indéfini du progres — le futur — remédiera a la situation.

55 Baudouin Jurdant, Les problémes théoriques de la vulgarisation scientifique, Paris, Edition des
archives contemporaines, coll. « Etudes de sciences », 2009 [1973], p. 91-92.

56 Jean-Marc Lévy-Leblond, « Sciences — Science et progrés », loc. cit.

57 Voir Jean-René Roy, Les héritiers de Prométhée, Québec, Les Presses de 1’Université Laval,
1998, 202 p.; Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p.
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L’ensemble des récits dont je propose ici I’étude ont été publiés dans les années 1950; ils
annoncent un nouveau rapport avec le milieu sous-marin, ou les disciplines scientifiques
regroupées autour de 1I’océanographie sont appelées a jouer un réle prépondérant. Ils marquent
le début d’une période d’exploration des océans toujours d’actualité plus de cinquante ans plus
tard. En dépit des alertes écologiques concernant la pollution et I’épuisement des ressources,
le discours océanographique accessible au grand public demeure prospectif, tendu vers les
retombées attendues. Revenons donc sur le contraste, voire le paradoxe, entre I’objet valorisé

— la science — et les procédés littéraires, rhétoriques utilisés.

A partir de recherches en cours et au nom du progrés, 1’écriture vulgarisatrice s’autorise
des développements imaginaires, c’est-a-dire anticipe ce que la science et la technique
réaliseront. Ces anticipations, qui rejoignent les lieux de non-savoir évoqués par Jurdant,
impliquent fréquemment un langage de démesure, d’exces, et laissent miroiter des possibilités
grisantes. Elles se déploient grice a des projections hyperboliques et se développent
notamment par la métaphore du voyage vers un monde inconnu. L’invention d’un appareil tel
que le bathyscaphe, rendant possible la plongée abyssale de maniere autonome, autorise
I’auteur a évoquer de nouveaux moyens de transport et le développement d’industries prétes a
exploiter les ressources encore méconnues de ce milieu. Lorsqu’elle intégre a son récit diverses
anticipations de ce que pourrait étre le futur de la science, ou se présente comme un voyage
imaginaire, la vulgarisation tend vers la fiction. Pourtant, si celle-ci est souvent évoquée, c’est
pour aussitdt insister sur le fait que seule la premiére raconte la vraie science. Dans la fiction,
les renvois au savoir scientifique, I’imitation d’une méthode d’analyse rationnelle ou la
description de laboratoires et de leurs protocoles sont « des procédés d’ancrage [...] au réel de
la science®® ». La fiction lui emprunte des éléments susceptibles de servir son intrigue, d’assurer
sa cohérence interne, autrement dit d’assurer la vraisemblance de I’histoire racontée. Elle s’y
intéresse aussi a travers différents discours de médiation, comme la philosophie, la sociologie
et la vulgarisation, justement. Dans ce dernier cas, les mémes ¢léments empruntés — formules,

chiffres, néologismes — visent a produire ce que Jurdant considére comme des effets de savoir.

58 Baudouin Jurdant, Les problémes théoriques de la vulgarisation scientifique, op. cit., p. 125.
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Or, toute notion scientifique récupérée et expliquée par la vulgarisation ne peut étre considérée

uniquement comme un €lément d’exposé didactique :

Au-dela de leur valeur opérationnelle a I’intérieur du discours de la science

proprement dit (et qui correspond a leur dénotation), les termes et les chiffres que le

[lecteur] profane rencontre dans la vulgarisation (en dehors de leur contexte

opératoire) fonctionnent tous selon une équivalence connotative générale qui les

renvoie a la science comme autorité supréme d’un savoir vrai*’.

L’écriture vulgarisatrice entend rapporter la vérité objective prouvée par la science et la
technique, mais la référence au discours des spécialistes connote I’idée d’une vérité quasi
sacrée qu’il appartient ensuite a la vulgarisation d’adapter et de transmettre au public qualifié
de «profane ». Elle renforce sa crédibilité¢ didactique en clamant sa différence avec la
littérature de fiction et, en se référant a 1’autorité des spécialistes, affirme que la science dépasse
désormais la fiction — ou que le progres le permettra dans le futur. C’est pourquoi je propose
d’analyser I’idée de progrés dans les récits d’exploration sous-marine comme une fiction ou
une hypothése, c’est-a-dire une facon de projeter 1’océanographie dans un futur possible
découlant de I’invention du bathyscaphe. A cet égard, c’est aux romans de Jules Verne que la
vulgarisation se référe le plus souvent lorsqu’il s’agit de montrer comment la science non
seulement démystifie la fiction, mais concrétise aussi I’invention de machines fabuleuses. L’un
des leitmotive de la vulgarisation consiste a affirmer que la science « [a] corrigé la fiction de
Jules Verne® ». Il en va de méme dans la littérature d’exploration sous-marine : les renvois au
roman Vingt mille lieues sous les mers sont treés fréquents, et ce, méme dans le discours

océanographique actuel®.

%9 Ibid., p. 130.
5 Jbid., p. 124.

6! La présentation de la campagne Bicose (Biodiversité, Interactions, Connectivité et Symbiose en
milieux Extrémes), réalisée par une équipe pluridisciplinaire regroupant entre autres des chercheurs de
I’IFREMER en janvier et février 2014, débutait ainsi : « Jules Verne avait lancé en son temps la “mode”
du récit d’expéditions en mer. Au-dela de la fiction et du fantasme, que sait-on aujourd’hui de 1’océan
profond, le plus vaste écosystéme de la plancte? » IFREMER, Bicose : Campagne scientifique en direct
des grands fonds, en ligne, http://blogs.ifremer.fr/bicose/bicose/, consulté le 12 juillet 2017.
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1.5 « Bien plus qu’un roman de Jules Verne »

Ces occurrences participent d’une stratégie narrative. Pour rendre la science aussi
divertissante que possible, on la compare aux aventures vécues par les personnages des
Voyages extraordinaires. Elle doit remplacer la fiction comme source d’émerveillement :
« Mes amis n’écoutaient plus [...]. Ils révaient a cette promenade prodigieuse dans un monde
ou nul homme, jamais, n’avait pénétré! C’¢était bien plus qu’un roman de Jules Verne, c’était
vrai. » (D, p. 78) Comme I’humour dont use Monod pour instruire le public des progrés de
I’océanographie tout en le divertissant, d’autres moyens contribuent a faire en sorte que les
explications théoriques ou techniques soient présentées de facon moins pédagogique, plus
plaisante. Depuis ses débuts, la vulgarisation a cotoyé et s’est inspirée de différents genres
littéraires. Entre la fin du XIX°® et le début du XX° siecle se sont multipliés les journaux illustrés
consacrés aux voyages et faisant intervenir la science. Le Journal des voyages et des aventures
de terre et de mer (1877-1929), La librairie illustrée, La Science illustrée (1875-1905) et Le
tour du monde, journal des voyages et des voyageurs (1860-1914) présentaient a la fois des
textes de vulgarisation sur diverses disciplines scientifiques et des récits de voyage®, ou
I’aspect sensationnel accompagnait la dimension didactique. Grace au contrat passé avec
Pierre-Jules Hetzel pour la publication de ses Voyages extraordinaires dans les mondes connus
et inconnus dans Le Magasin d’éducation et de récréation, Jules Verne figure parmi les auteurs
qui ont favorisé la popularité des romans-feuilletons et influencé « le développement d’une
vulgarisation “a la francaise” riche en péripéties, mystéres, anecdotes et spéculations,

empruntant délibérément les traits les plus séduisants de la fiction et du romanesque® ».

Pour écrire ce fameux « roman de la science », le projet a 1’origine de 1’association entre

Hetzel et Verne, les données scientifiques sont transportées par 1’écrivain dans ces mondes

62 Elisabeth Parinet, « Les éditeurs et le marché : la vulgarisation scientifique dans 1’édition
frangaise », dans Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la
presse et [’édition (XIX°-XX° siecles), op. cit., p. 47-48.

% Bruno Béguet, « Lectures de vulgarisation scientifique au XIX® siécle », dans Bernadette
Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la presse et [’édition (XIX°-
XX siecles), op. cit., p. 61-62.
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connus et inconnus; elles deviennent matiére a péripéties“. Jurdant décele I’influence du roman
d’aventures dans ces textes de vulgarisation ou un protagoniste fait progresser la science,
I’explique, 1’analyse®. C’est ce qui I’améne a considérer que le schéma actanciel ot un savant
enquéte sur la nature du réel et bute contre divers obstacles s’avere prisé par 1’écriture
vulgarisatrice. Il s’agit, selon lui, au méme titre que les anticipations et les figures comme
I’hyperbole, d’autant de moyens rhétoriques par lesquels I’idée de progreés se diffuse a
I’intérieur du discours social. Les notions scientifiques, nécessaires pour que la vulgarisation
assure sa fonction didactique et produise son effet de savoir, sont enchassées dans des récits
s’incurvant « dans des directions imaginaires donnant lieu a tous les phénomenes
d’extrapolation abusive qui stupéfient les savants eux-mémes®. » Nuisant & la clarté des

explications, ces exces contribueraient a creuser 1’écart entre la science et la société.

Ces mises en sceéne de la science comme une aventure, avec la représentation de ses héros
et de ses obstacles, éclairent les motivations, les valeurs qui la font avancer, bref la subjectivité
qui accompagne forcément son exercice. Il faut se questionner sur ces aspects non scientifiques
— et leur mise en récit — comme sur les savoirs eux-mémes, notamment parce que les choix
sémantiques pour parler des progrés de la science se rattachent a une tradition littéraire et
génerent forcément différents effets de lecture. Ils « apportent avec eux la charge connotative
d’un type d’imaginaire, [...] inscrivent I’écriture dans la continuité plus ou moins directe d’un
genre®” ». Méme si les pratiques actuelles de la vulgarisation tendent vers le style plus objectif
des articles spécialisés, elles tiennent un discours ou se déploient inévitablement des rapports
de force et soulévent par conséquent la question du politique. Il apparait d’autant plus important
de dégager les « cadres avec lesquels nous continuons de saisir le savoir », conclut Jeanneret,

pour le recevoir « d’une fagon moins naive® ». Par une étude du langage, des mots chargés

% Voir Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L image de la machine dans le roman frangais
(1850-1900), tome 2, « Jules Verne — Villiers de I’Isle-Adam », Paris, Librairie Jos¢ Corti, 1982, 423 p.

% Voir Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », Communications, vol. 14,
n° 1, 1969, p. 150-161. Pour Yves Jeanneret, ces protagonistes peuvent étre par exemple des sujets
pratiques (qui enquétent, expérimentent, découvrent) ou des sujets épistémiques (qui croient,
comprennent). Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 289.

% Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », loc. cit., p. 156.
67 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 350.
%8 Ibid., p. 384.
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d’expliquer, de transmettre et de représenter la science, I’analyse littéraire contribue a une
réflexion sur le statut accordé aux sciences dans le discours social. Elle peut mettre en évidence
I’aura que procurent a la science ses critéres d’objectivité et de rationalité pour mieux

I’interroger par la suite :

La littérature parvient d’une certaine maniére a phagocyter le discours social, le

retourne a la face de tous pour en indiquer les aberrations, par la voie de disciplines

qui se présentent comme « objectives » et qui, pour cette raison, peuvent donner

Iillusion qu’elles ne répondent pas & des diktats idéologiques®.

C’est I’'un des pouvoirs de la fiction que de montrer comment les disciplines scientifiques,
bien que fondées sur une méthode rationnelle, ne se développent pas en dehors du monde et
sont travaillées par le social et le politique. Dans le cas des récits d’exploration sous-marine, la
narration est liée au déroulement chronologique, historique des événements concernant la mise
au point du scaphandre a détendeur automatique et I’invention du bathyscaphe. Elle puise dans
le réel ’ensemble des faits a raconter; il ne s’agit pas de fiction : « chez un journaliste, un
historien, un mémorialiste, un autobiographe, la matiére (I’événement brut, les personnes, les
temps, les lieux, etc.) est en principe donnée (recue) d’avance, et ne procéde pas de son activité
créatrice’ ». Néanmoins, les effets littéraires a 1’ceuvre dans ces récits, comme le langage
hyperbolique et les comparaisons avec le roman Vingt mille lieues sous les mers de Verne, ne
contribuent pas seulement a la diffusion des savoirs ou a une rhétorique de la vulgarisation,
méme lorsque celle-ci est mise en évidence par I’auteur. Ils montrent comment se projette
I’exploration sous-marine par ceux qui la font et donnent ainsi une forme singuliére au discours

océanographique.

1.5.1 Ambiguités fictionnelles

Les récits portant sur la mise au point du scaphandre autonome et I’invention du
bathyscaphe parus dans les années 1950 rendent compte de changements techniques ayant
généré un nouveau rapport a la plongée et au milieu sous-marin. Pour mettre en évidence cette
nouveauté, un rapprochement significatif avec le roman d’aventures est présent dans le

paratexte de toutes ces ceuvres. Il propose au public la découverte d’« un monde merveilleux

% Jean-Frangois Chassay, La littérature a l'éprouvette, op. cit., p. 30.
70 Gérard Genette, « Fiction ou diction », Poétigue, n° 134, 2003, p. 133.
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aux couleurs éblouissantes », la lecture d’« une suite de péripéties extraordinaires, racontées
avec sensibilité et avec humour dans une langue élégante qui révele un écrivain authentique »
(M, 4° de couverture). Une note de I’éditeur décline les qualités de Georges Houot, « celui
qu’on a surnommé “I’homme le plus profond du monde” », et affirme qu’il « est le héros de

I’un des exploits les plus sensationnels de notre temps » (D, 4° de couverture).

Dans plusieurs récits, 1’allusion a Jules Verne ainsi qu’aux personnages de Vingt mille
lieus sous les mers est explicite. Yves Le Prieur, a titre de premier de plongée dans « I’immense
et splendide royaume sous-marin », a réalisé¢ « le réve le plus cher de Jules Verne » (P, 4° de
couverture). Professeur au Muséum national d’histoire naturelle, Théodore Monod se compare
lui-méme a quelques reprises a Pierre Aronnax, passager du Nautilus, sous-marin a bord duquel
le capitaine Nemo et ses compagnons ont ¢lu domicile. En fait, nombre de ces récits
d’exploration associent Monod au fictif professeur Aronnax et vont jusqu’a considérer Auguste
Piccard comme [’incarnation du capitaine Nemo (F, p.199; B, p.137) tandis que le
bathyscaphe devient quant a lui le « génial Nautilus des Temps modernes’' ». Comme 1’a mis
en évidence Jurdant en ce qui concerne la vulgarisation scientifique, les allusions aux romans
de Verne soutiennent que les réalisations de la science vont plus loin que celles mises en scéne
par la fiction. Avec Du Nautilus au bathyscaphe, Pierre de Latil établit une filiation entre ce
que la fiction a imaginé et ce que la science a réalisé, a 1’instar du paratexte du récit de Piccard :
« De la stratosphere au fond des mers... cette expression qui dépasse en hardiesse les plus
audacieuses anticipations de Jules Verne, résume aujourd’hui la vie d’un seul savant. » (£, mot

de I’éditeur)

Ce roman représente aussi la cible principale des plongeurs et des ingénieurs du
scaphandre autonome et du bathyscaphe. Tous y font référence et critiquent de manicre plus
ou moins virulente les invraisemblances qu’il contient. A la maniére d’Aronnax, Monod se
présente comme le témoin d’une expérience hors du commun, propre a I’émerveillement. Il

invite son lecteur a le suivre, a la fois dans ses déplacements et ses explications plus théoriques

" Isabelle Jarry, Théodore Monod, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 118. Voir Pierre de Latil « Une
incarnation de Nemo ? », Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955,
p. 120-137.
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concernant la nature du milieu exploré. En méme temps, il promeut un discours scientifique

dénu¢ d’effets littéraires et affirme que la recherche océanographique doit se débarrasser de

[...] la mythologie du sujet, ce lourd fardeau d’idées toutes faites, d’affabulations
romanesques, de notions a demi vraies, ou complétement fausses, [...] dont ’homme,
fasciné par le mystére d’un monde inaccessible, a tenu & encombrer les grands fonds.

(B, p. 158-159)

Ainsi, malgré le rapprochement qu’il établit d’abord entre lui et le personnage d’ Aronnax,
Monod se révele trés critique envers Vingt mille lieues sous les mers. 1l ne considére pas que
ce roman occupe une place particuliére parmi les représentations de 1’exploration sous-marine,
contrairement a d’autres ceuvres de fiction. Par exemple, celles qui racontent la plongée
fabuleuse d’Alexandre le Grand ou « le souvenir d’une certaine “lanterne aquatique d’une
invention singuliére” dont la description est publiée [a titre posthume] en 1748 par Benoit de
Maillet dans son Telliamed » (B, p. 27) s’inscrivent, selon Monod, dans « la généalogie directe
du bathyscaphe » (B, p. 28). 1l reproche également a Verne d’avoir confondu I’Ecclésiaste et
le Livre de Job lorsqu’il cite la Bible : « Qui a jamais pu sonder les profondeurs de 1’abime? »
Aronnax affirme que seuls le capitaine Nemo et lui ont le droit de répondre a cette question’.
Pour sa part, Monod considére que « [ce fait] a cessé d’€tre vrai : ils sont aujourd’hui, ceux qui
sont descendus dans les noires entrailles de 1’océan, une bonne demi-douzaine » (B, p. 173).
Négligeant la nature fictionnelle des aventures narrées par Aronnax, Monod aborde ce roman
comme s’il constituait un ensemble de faits erronés qu’il fallait rectifier grace aux progres de

la science :

Je préférerais de beaucoup que Vingt mille lieues sous les mers et dit vrai, [...] que

le fond des mers soit couvert d’épaves, de ruines de cités disparues et d’Atlantides

englouties. Mais je ne puis tout de méme pas, pour faire plaisir aux [journaux]

hebdomadaires a gros tirage, faire semblant d’y croire. (B, p. 159)

Focalisée sur I’action fictionnelle — les moyens techniques mis en ceuvre, les personnages
et les endroits explorés —, la critique de Monod ne tient pas compte de la mise en récit. La

narration a proprement parler, I’ensemble des procédés littéraires par lesquels Vingt mille lieues

sous les mers livre le témoignage fictif d’un voyage sous les mers et rend visible le milieu sous-

2 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les
classiques », 1991 [1870], p. 599; B, p. 173.
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marin, n’est pas prise en compte. Cette mise a plat du fictionnel et du factuel dans le discours
tenu par Monod, a I'instar de plusieurs auteurs de récits d’exploration sous-marine, s’avere
problématique non seulement dans la mesure ou elle entend évacuer la fiction, mais aussi parce
qu’elle la réduit a la fable, au mensonge, & une tromperie de 1’imaginaire’. Jacques-Yves
Cousteau et Frédéric Dumas formulent une critique similaire dans Le monde du silence. A
partir d’une vision superficielle de 1’écrivain ainsi que des différences entre la science et la
littérature, ils dévalorisent la fiction, synonyme d’un manque de connaissances relatives au

milieu sous-marin :

Lorsqu’apparut le scaphandre a casque, voila déja un siecle, la 1égende s’enrichit d’un

nouvel élément dramatique : le héros qui n’hésite pas a descendre pour livrer bataille

a ses ennemis. Leurs empoignades sanglantes ont été décrites par des écrivains assis

bien au sec, au coin du feu. Les rudes scaphandriers sont excusables d’avoir, par leur

silence, laissé s’accréditer les légendes. (M, p. 183)

Le chapitre « La légende des monstres » entend faire le point sur quelques créatures
réputées dangereuses, comme les requins, les poulpes, les raies et les barracudas. Cousteau et
Dumas reprennent la description de la pieuvre dans Les travailleurs de la mer pour montrer
ensuite, grace au récit de leurs propres plongées, que « I’épouvantable monstre de Victor
Hugo » est plutot un « animal timide, doué d’étonnantes facultés d’adaptation » (M, p. 190).
De plus, un ouvrage collectif sur la plongée auquel ils ont tous les deux participé entend lui

aussi démystifier la nature du milieu sous-marin en s’éloignant des superstitions et des

invraisemblances véhiculées par la littérature de fiction :

Les profanes ont tendance a imaginer qu’a partir du moment ou le scaphandrier est
alimenté en air d’une fagcon convenable, il se comporte sous I’eau exactement comme
dans I’air, opinion dont Jules Verne est en grande partie responsable, qui représentait
le Capitaine Nemo et ses compagnons arpentant d’un pas ferme les foréts sous-
marines’.

Ces reproches rejoignent ainsi le débat sur la définition méme de ce qu’est la littérature,
sur sa capacité a représenter le réel, son degré de fidélité a celui-ci, et traduisent aussi la

méfiance envers le fait que la fiction n’est aucunement restreinte par le réel. S’ils sont exprimés

3 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? Paris, Seuil, 1999, 346 p.

74 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée,
Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955 [Elzévir, 1949], p. 13. Je souligne.



45

de fagon péremptoire par plusieurs auteurs des récits d’exploration sous-marine, le rapport
intertextuel entre ces récits et la littérature de fiction, et plus précisément Vingt mille lieues

sous les mers, se révele néanmoins plus significatif.

1.5.2 Une frontiére poreuse

Evoquant ’expérience d’un milieu radicalement différent de la géographie terrestre,
Plongées profondes : Bathyfolages de Monod se présente comme un voyage extraordinaire
rendu possible grace aux progrés de la science et de la technique. Le chapitre racontant sa
premiére plongée abyssale débute par un extrait de la remarque adressée a Aronnax par Nemo,
placé en exergue : « Vous avez poussé votre ceuvre aussi loin que vous le permettait la science
terrestre. Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas tout vu’> ». L’érudition du professeur
est connue du capitaine, mais, en faisant cette remarque, il lui fait valoir que sa compréhension
du milieu abyssal demeurait jusqu’a ce jour celle d’un terrien. Dans le roman de Verne, le
Nautilus autorise la description de la faune et de la flore : il est I’instrument grace auquel Nemo
affirme a Aronnax que « [la] planéte va [lui] livrer ses derniers secrets », une machine
fabuleuse pour « entre[r] dans un nouvel élément’® ». Le voyage fait & bord du Nautilus — de
méme que les excursions réalisées grace aux scaphandres inspirés du modele Rouquayrol-
Denayrouze — transforme 1’océanographie en aventure impliquant maints obstacles et
rebondissements, explorant les possibilités offertes par les progrés de la science et de la

technique.

Le personnage de Nemo distingue les savoirs acquis grace a la « science terrestre » de
ceux qu’il accumule depuis le début de son voyage sous-marin : seul ce dernier lui offre
d’observer de ses propres yeux, par I’entremise du casque de son scaphandre et des hublots du
Nautilus, un milieu inaccessible a 1’étre humain sans le secours de la technique. Ces limites
qu’il attribue a une science océanographique pratiquée en quelque sorte au sec, au coin du

feu'”, sont aussi exprimées dans les récits d’exploration sous-marine dans le but de faire valoir

5 B, p. 134; Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 113.
76 Ibid.

7711 est intéressant de noter que le Nautilus, a I'instar de nombreuses machines verniennes, garantit
cependant le confort de la maison, voire le luxe du palace, méme en mouvement. Jacques Noiray, « Le
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I’ampleur du changement que signifient la mise au point du scaphandre a détendeur
automatique et I’invention du bathyscaphe. Grace a ces appareils, la plongée profonde devient
réalité : elle révolutionne la fagon de pratiquer I’océanographie. Elle s’appuie d’ailleurs sur un
topos également au coeur de Vingt mille lieues sous les mers, soit celui de la rupture entre les
milieux terrestre et marin : pour le capitaine Nemo, « [1]’océan est un monde clos, en dehors
du monde, dont seule la surface est effleurée de maniére éphémeére par la civilisation” ». Méme
s’ils critiquent les invraisemblances contenues dans le roman de Verne, comme 1’excursion
parmi les ruines de I’ Atlantide, les récits d’exploration sous-marine réactualisent abondamment
cette représentation du milieu sous-marin comme un autre monde « dont les lois physiques
différent profondément de celles du milieu atmosphérique et imposent a I’homme qui y pénétre

une adaptation particuliére’ ».

Le succes des moyens techniques rendant possible la plongée abyssale, permettant de
franchir la surface de 1’eau, cette frontiére entre deux mondes, apparait comme le gage sur
lequel repose le leitmotiv des récits d’exploration sous-marine, soit que les réves de Jules Verne
ont maintenant été réalisés, que méme ses « anticipations » ont été dépassées. Cette réussite
inspire une telle confiance aux auteurs qu’ils n’hésitent pas a affirmer que « 1’age de la mer est
sur le point de naitre pour ’homme » (M, p. 252), faisant du récit d’exploration sous-marine
une anticipation de I’avenir de la plongée et de la recherche océanographique. Par le recours a
un langage hyperbolique, ils céleébrent le scaphandre autonome et le bathyscaphe comme les
fruits du progres technique ayant repoussé les limites du monde connu et grace auxquels il est
possible d’observer et de décrire un milieu dont les principales représentations ne pouvaient

relever auparavant que de la fiction.

Lorsque I’on considére la narrativisation de ces expériences, les procédés rhétoriques et
poétiques utilisés de méme que leur récurrence, la fronticére entre la littérature de fiction et les

récits d’exploration sous-marine se révele poreuse. Ceux-ci comportent une dimension

théme de la machine dans les “Voyages extraordinaires” de Jules Verne », Le romancier et la machine.
L’image de la machine dans le roman francais (1850-1900), op. cit., p. 17-237.

8 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de 1’imaginaire
au cceur de la complexité », loc. cit., p. 78.

7 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée,
op. cit.,p. 13.
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documentaire indéniable. Le discours océanographique qu’ils tiennent se réfere aux plus
récentes plongées réalisées grace au scaphandre autonome et au bathyscaphe. Il s’incarne dans
les expériences vécues par les auteurs, qui sont aussi les narrateurs impliqués dans le récit
partagé avec le grand public. Leur discours se réfere a des événements qui se sont déroulés et
ont marqué une étape fondatrice du développement de 1’exploration sous-marine en France,
consignée dans nombre d’ouvrages d’histoire de 1’océanographie. Un contrat lie ces
protagonistes au déroulement réel de leurs plongées, sur lequel repose également 1’autorité

qu’ils revendiquent pour légitimer leur entreprise de vulgarisation.

Il ne s’agit donc pas de nier les différences entre récit fictionnel et factuel. Cousteau et
Dumas attribuent aux plongeurs le mandat de mettre fin aux légendes et aux superstitions sur
les monstres ou les vaisseaux fantdmes, par exemple (M, p. 184). Philippe Diolé, quant a lui,
qualifie a maintes reprises le scaphandre autonome d’« instrument au service de la
connaissance », d’« instrument de recherche scientifique » (£, p. 95) pour la biologie et la
géologie, en plus de le considérer comme un outil pour I’historien et 1’archéologue. C’est ce
qui les entraine a condamner les débordements liés a I’imagination. Mais malgré le refus de
dramatiser leurs aventures, d’inventer des créatures ou des péripéties plus rocambolesques que
celles qu’ils ont vécu, la fiction agit tout de méme a titre de référence pour la mise en récit de

ces expériences.

Il'y a, d’une part, le « défi » que lance la fiction a la science, réactualisé dans cette volonté
de dire que la science dépasse la fiction. Le Prieur, par exemple, revient sur le role que Vingt
mille lieues sous les mers a joué dans son propre processus d’invention : « Jules Verne décrit
I’équipage du Nautilus, sous 1’eau, équipé de fusils sous-marins a air comprimé. Je veux
réaliser ce fusil a air comprimé. Mon scaphandre n’est-il pas celui du capitaine Nemo? » (P,
p- 235-236) La littérature de fiction peut stimuler la science en lui donnant des idées, en
renouvelant 1’imagination®®. D’autre part, pour raconter leurs expériences, les plongeurs
mettent en évidence leur compréhension des lois physiologiques du milieu sous-marin tout en

faisant de ce dernier un univers en rupture avec le monde terrestre. Le décor dans lequel se

80 Jean-Marc Lévy-Leblond écrit qu’« une meilleure fréquentation de la fiction littéraire pourrait
assouplir et développer 1’imagination scientifique ». La pierre de touche. La science a [’épreuve..., op.
cit., p. 212.



48

déroulent leurs aventures parait merveilleux, démesuré et insaisissable, au point qu’il semble
parfois difficile de le distinguer de celui de Vingt mille lieues sous les mers. Ainsi, il ne s’agit
pas de considérer les récits d’exploration sous-marine comme des romans, mais bien plutot de
montrer comment les procédés littéraires utilisés s’ inspirent de la fiction et troublent la frontiere

entre récit fictionnel et factuel.

Figure 1.1 La réalisation d’un réve’!,

Autrement dit, la fiction — et plus particulierement le roman d’aventures — offre un référent
pour la mise en récit de 1I’exploration sous-marine, et sans doute plus largement d’autres récits

tenant un discours scientifique, en une sorte d’inversion du rapport entre la fiction et le réel :

Il se peut ainsi que le projet scientifique reprenne les présuppositions topiques
d’ceuvres appartenant a d’autres domaines, qu’il conduise a réécrire ces ceuvres en
les adaptant a son objet a lui, qu’il inscrive leur trace en son action au point qu’il n’est

81 Cette double page annonce I’hommage rendu & Yves Le Prieur dans le numéro 31 de la revue
Neptunia, 1953, p. 6-10. Elle illustre le rapport inévitable entre la fiction et les récits d’exploration sous-
marine, important aussi sur le plan iconographique.
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pas exagéré de dire que ces eeuvres font partie de ses propres conditions de

possibilité®.

Vingt mille lieues sous les mers s’impose comme la principale source d’inspiration pour
la mise en récit de I’exploration sous-marine. L’analyse des procédés littéraires auxquels

. ’ . \ r . ’ . 83

recourent les protagonistes de ces plongées contribue a dégager la logique de création™, la
dimension poétique a I’ceuvre dans 1’écriture, car ils dévoilent des présuppositions, des
références et des buts qui participent a la recherche océanographique, visant a générer un
nouveau rapport au milieu sous-marin. De plus, malgré leur refus de la fiction, ces
protagonistes de la plongée sous-marine deviennent eux-mémes, grace a leurs récits, des

personnages héroiques.

1.5.3 De fameux personnages : les Mousquemers

Les comparaisons avec le professeur Aronnax et le capitaine Nemo rapprochent les
pionniers de la plongée sous-marine autonome en France des personnages impliqués dans le
voyage du Nautilus. Elles participent d’une mise en récit ou les plongeurs, militaires et
ingénieurs héritent par association des traits d’ingéniosité et de courage propres aux héros de
romans d’aventures de Verne. Les auteurs de ces récits sont tous les narrateurs de leurs propres
aventures; ils se sont rencontrés, la plupart ont travaillé ensemble de facon ponctuelle ou a long
terme, au point qu’ils jouent également un role dans le récit des autres, en tant que personnage,
a titre de préfacier ou de dédicataire. Philippe Diolé adresse L ‘aventure sous-marine a « [son]
ami le Capitaine de Corvette Philippe Tailliez a qui [il doit] la révélation des fonds marins »
(4, p. 8), tandis que Le bathyscaphe a 4 050 métres au fond de [’océan de Georges Houot et
Pierre Willm débute par un préambule de Jacques-Yves Cousteau, extrait du Monde du silence,

et est suivi d’une préface de Philippe Tailliez.

Ce dernier est a I’origine du surnom désignant le trio de plongeurs formé par Cousteau,

Dumas et lui, soit les Mousquemers, qui les identifie également dans les biographies leur étant

82 Fernand Hallyn, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Seuil, coll. « Des
travaux », 1987, p. 26. Je souligne.

8 Ibid., p. 41.
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consacrées et dans des ouvrages sur I’histoire de la plongée en France®®. A I’instar des
protagonistes du roman Les trois mousquetaires (1844) d’Alexandre Dumas, d’ailleurs, une
quatriéme personne s’ajoute a cette équipe. Il s’agit de Léon Véche, qui a confectionné les
boitiers étanches ayant permis le tournage des premiers films réalisés par Cousteau. A propos
de ce surnom, Tailliez explique : « J’avais pensé aux mousquetaires mais cela faisait beaucoup
trop terrestre. Alors j’ai inventé les Mousquemers®. » Lui et ses compatriotes considérent les
débuts de la plongée moderne comme « des temps héroiques » (M, p. 24; PC, p. 81), une
période d’essais effervescente pendant laquelle sont testées les capacités de I’équipement, et
ce, en prenant parfois des risques considérables. L’allusion aux mousquetaires est un autre
exemple de I’influence exercée par la fiction, et plus précisément par le roman d’aventures,
pour la mise en récit de I’exploration sous-marine. Compagnie de soldats chargés de la
protection du roi, créée par Louis XIII en 1622, elle a été surtout popularisée grace au roman
de Dumas. D’ Artagnan, Athos, Porthos et Aramis : quatre personnages ayant des tempéraments
distincts mais se rejoignant dans 1’ardeur et le dévouement, préts a mourir pour les idéaux au

nom desquels ils se sont engagés a combattre : leur honneur, le roi, la patrie.

Cette version marine des mousquetaires connote la bravoure et la témérité face au danger.
Les expériences vécues par les Mousquemers s’inscrivent dans une histoire plus grande qu’eux,
soit I’exploration d’un milieu per¢u comme un nouveau monde a conquérir. La période qu’ils
considerent héroique est celle des débuts, d’une pratique encore ludique de la plongée, en apnée
ou a I’aide d’un masque et d’un tuba, principalement pour la chasse sous-marine. C’est dans
ces circonstances qu’ils se rencontrent et deviennent bientot inséparables : « La condition de
I’aventure était remplie, que de jeunes hommes se rencontrent, mais nous ignorions encore
qu’elle allait commencer. » (PC, p. 22) Je reviendrai plus longuement sur la posture virile,

guerriére, qui se développe dans les récits des Mousquemers et de leurs compatriotes dans la

8 Voir Roger Cans, Les flibustiers de la science : Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor, Paris, Sang
de la terre, 1997, 262 p.; Frank Machu, 20 000 réves sous les mers, Monaco, Editions du Rocher, 2010,
331 p.; Maurice Dessemond et Claude Wesly, Les hommes de Cousteau, Paris, Le Pré aux Clercs, coll.
« Document », 1997, 260 p.; Sanary — Le site officiel de la ville de Sanary-sur-Mer, « Les
Mousquemers », Cité historique de la plongée, en ligne, http://www.sanarysurmer.com/Decouvrir-la-
ville/La-Mer/Cite-historique-de-la-plongee/Les-Mousquemers, consulté le 10 aott 2017.

85 Philippe Tailliez dans Gérard Loridon, Une bréve histoire des Mousquemers, en ligne,
http://www.scuba-museum.com/mousquem.htm, consulté le 31 juillet 2017.
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troisiéme partie. Pour le moment, il s’agit surtout de mettre en évidence qu’un tel surnom
contribue a la porosité de la frontiere entre récit factuel et fictionnel. Le chasseur sous-marin
ne fait pas que poursuivre un gibier a écailles; il s’aventure 1a ou ses capacités sont mises a

I’épreuve, ou chaque réussite augmente sa confiance en ses propres moyens :

Notre passion, notre jeunesse aussi, nous fit dépasser les limites du bon sens. Nous

nous mettions a I’eau dés le mois d’avril, continuant jusqu’en novembre, et nous

chassions encore en claquant des dents, & moiti¢ paralysés par le froid, notre pire

ennemi. (M, p. 25)

Cette image d’aventuriers téméraires peu ou pas du tout scientifiques qui tend a les
représenter explique qu’ils demeurent en marge de 1’océanographie dite officielle. Pourtant, le
fait qu’ils aient ceuvré au perfectionnement du scaphandre a détendeur automatique, participé
aux premieres plongées du bathyscaphe et cré¢ au sein de la Marine le Groupe de recherches
sous-marines (GRS) montre qu’ils ont jou¢ un role dans le développement et
I’institutionnalisation de la recherche oc€anographique en France. L’exploration sous-marine
est devenue 1’aventure qu’ils ont priorisée et par laquelle ils se sont définis. Ils ont écrit les
premiers témoignages d’expériences vécues sous 1’eau, en rupture compléte avec la surface ou
le rivage, rendant compte d’un changement radical dans la maniére dont s’imagine et se
représente 1’exploration sous-marine. Leurs récits ont cherché a faire vivre au public
I’appréhension du milieu subaquatique d’une maniére encore inédite et a donner les premiers
repéres phénoménologiques de la plongée moderne. Ils ont livré le fruit de nombreuses
observations non seulement sur le milieu, mais sur le plongeur lui-méme : ses sensations et les

troubles physiologiques possibles occupent une place importante dans leurs ceuvres.
1.6 La conquéte du Far West bleu

Si ces récits possedent un statut ambigu, s’adressant a un public non spécialisé, plusieurs
ont tout de méme contribué a transformer les représentations de 1’exploration sous-marine et a
en populariser certains lieux communs. Le principal est certainement celui de la conquéte de
la mer, qui en convoque d’autres a son tour. Malgré le nombre d’années écoulées et les
changements entrainés par I’expédition FAMOUS, plusieurs topoi récurrents dans les récits
des plongeurs, des scientifiques et des ingénieurs ayant travaillé a la mise au point du

scaphandre autonome et du bathyscaphe abondent dans le discours océanographique actuel
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accessible au grand public. Derniére frontiére de la planéte®®, univers plus mystérieux encore
que la Lune®’, autant d’éléments pour évoquer un milieu qui, en méme temps qu’il se découvre
et se comprend davantage grace a la science et aux moyens techniques sans cesse perfectionnés,
demeure insaisissable et source de fascination. Plus encore, ces récits continuent de jouer un
role dans la maniére dont s’imagine cette conquéte de la mer et ses prochaines étapes. Si
certaines anticipations du futur de I’océanographie tiennent encore aujourd’hui de la fiction —
comme 1’habitation sous la mer de fagon permanente —, d’autres demeurent d’actualité et font

méme la manchette des journaux.

1.6.1 Un espace en dehors des lois

Dans ses applications théoriques et pratiques, la science se dégage de son contexte
d’émergence, des personnes impliquées et des circonstances 1’ayant fait progresser, pour se
présenter comme un ensemble cohérent de connaissances. Au-dela de ses résultats réputés pour
leur objectivité et leur fiabilité, elle contribue a fagonner le rapport qu’entretient 1’étre humain
avec le monde, la maniére par laquelle se congoivent tant le corps et la maladie que le
développement des transports et des technologies. Elle émerge dans un contexte socio-
historique précis qui, sans dicter le contenu d’une théorie ou expliquer entiérement le processus
par lequel s’est produit une nouvelle découverte, influence néanmoins les conditions de son
développement, son langage et sa représentation dans le discours social. Dans le cas de
I’exploration sous-marine, son essor est dil entre autres a la popularité de la chasse, qui a peu
a peu suscité I’intérét de scientifiques dans les années 1930 et 1940. Léon Bertin, ichtyologue
au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, met en évidence 1’aide que peuvent fournir
les chasseurs et I’apport inédit des images captées sous 1’eau : « Lorsqu’un Gorsky m’apporte
une documentation vécue sur les poissons et qu’un Cousteau, par surcroit, illustre ces données

de remarquables photographies, j’estime qu’ils rendent a la science un service exceptionnel®®. »

8 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds ! », op. cit.

87 Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », loc. cit., p. 22; Thierry Oberlé, « On connait
mieux la Lune que nos océans», ~mis en ligne le 5 juin 2010,
http://www.lefigaro.fr/international/2010/06/04/01003-20100604 AR TFIG0066 1 -on-connait-mieux-la-
lune-que-nos-oceans.php, consulté le 2 octobre 2015.

88 Léon Bertin, « Préface » dans Bernard Gorsky, Dix métres sous la mer, Paris, Durel, 1946, p. X1.
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Il importe, selon lui, d’apprendre a connaitre ce monde désormais accessible et les moyens

techniques de son exploration.

En méme temps, lorsque Cousteau, Dumas, Tailliez et d’autres se mettent a pratiquer la
plongée dans leurs temps libres, le sentiment patriotique et le sens du devoir revétent pour eux
une importance considérable a I’approche de la Deuxiéme Guerre mondiale. Le service au sein
de la Marine frangaise prévaut sur la pratique de ce qui n’est alors qu’un sport, un loisir, et
contribue a la représentation de 1’exploration comme un combat, la conquéte d’un « nouveau
monde ». Tandis que I’espace terrestre apparait cartographié et que les déplacements longue
distance ont été considérablement facilités par ’amélioration et I’accessibilité aux moyens de
transport, le milieu subaquatique demeure encore inconnu. La mise au point du scaphandre
autonome acquiert une dimension guerriére : « Les nageurs de combat constitueraient bientot
une arme sur laquelle il faudrait compter. » (M, p. 80) Il devient primordial de perfectionner le
scaphandre a détendeur automatique en prévision d’un prochain conflit national. L’exploration
sous-marine offre aussi un moyen pour s’évader d’un monde marqué par la guerre et accéder

a un milieu quasi providentiel.

Cette tension entre une volonté d’appropriation territoriale et un émerveillement pour un
univers si différent de la géographie terrestre travaille le discours sur la mise au point du
scaphandre autonome et I’invention du bathyscaphe. Le mandat que poursuivent explicitement
plusieurs récits d’exploration sous-marine publiés dans les années 1950 vise a faire connaitre
au public les plus récents progres de I’homme dans la mer, lui expliquer ce que la science et la
technique laissent présager dans les prochaines décennies pour la plongée. Si aucune tempéte
ne surgit a titre de sanction divine, la démesure des représentations du milieu marin et sous-
marin y est bel et bien réactualisée, motivée par des considérations scientifiques, économiques

et politiques :

Depuis des milliers d’années, 1’homme pressent que les véritables richesses
océaniques se situent sous le miroir de la surface et il réve de se les approprier.
Pourtant [...] la masse des eaux demeure au XX° siécle un monde inconnu, a peine
moins mystérieux que Mars ou la Lune : des milliers de km® d’eau, tel est I’enjeu de
la supréme conquéte de I’Humanité. (£, p. 5)
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Les avancées significatives que représentent le scaphandre a détendeur automatique et le
bathyscaphe pour 1’océanographie, avec la possibilité d’atteindre pour la premicre fois les
abysses de fagon autonome, ont généré I’anticipation de nombreux progres a attendre de cette

« conquéte » :

Viande, végétaux, minéraux, engrais, limon, pétrole, antibiotiques seront

abondamment fournis par la mer. Une premicre étape de la conquéte est celle du

« plateau continental », le socle qui borde largement les continents dans moins de

deux cents meétres d’eau. [...] Quand la puissance des industries soutiendra les

laboratoires et les centres de recherches, I’homme aura tot fait d’annexer I’ensemble

de cette riche province. (M, p. 252)

Ce n’est plus le capitaine Nemo expliquant au professeur Aronnax qu’il a rompu tous liens
avec la terre ferme et que depuis plusieurs années déja la mer lui fournit les matieres dont il a
besoin®. Le discours océanographique tel qu’il se développe pendant et surtout aprés la
Deuxieme Guerre mondiale insiste sur le potentiel des ressources naturelles dont I’exploitation
semble non seulement réalisable a court ou moyen terme grace aux progres de la science et de
la technique, mais nécessaire aux yeux de plusieurs nations. Le 25 septembre 1945, une
proclamation du président des Etats-Unis, Harry S. Truman, crée un précédent dans le rapport
politique au milieu sous-marin. Elle constitue « la premiére affirmation unilatérale de droits
sur le plateau continental® » et apparait comme un modéle a imiter pour certains. Diolé
exprime la conviction que cette proclamation prouve que la « conquéte » est bel et bien en
cours, appelée a s’intensifier dans les prochaines décennies. A la lumiére des progres
techniques réalisés, la proclamation Truman considére nécessaire la juridiction d’un milieu
auparavant inaccessible et, par conséquent, inexploitable. Le droit d’utiliser tout comme le
devoir de préserver les ressources a I’intérieur d’une zone a établir repose sur la mise en

évidence du prolongement immergé du pays :

parce que le socle continental peut étre regardé comme une extension du territoire de
la nation coétiere, lui appartenant donc naturellement; [...] le gouvernement des

8 « Mais cette mer, monsieur Aronnax, me dit-il, cette nourrice prodigicuse, inépuisable, elle ne
me nourrit pas seulement; elle me vét encore. [...] Votre plume sera un fanon de baleine, votre encre la
liqueur sécrétée par la seiche ou I’encornet. Tout me vient maintenant de la mer comme tout lui
retournera un jour! » Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 117.

% Charles Vallée, «Mer Droit de la», Encyclopedia Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/droit-de-la-mer/, consulté le 13 aotit 2017.
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U.S.A considére les ressources naturelles du sous-sol et du fond de la mer du socle
continental, en-dessous de la haute mer mais contigus aux cdtes des Etats-Unis,
comme appartenant aux Etats-Unis et soumis a leur juridiction et a leur controle’’.

Par la suite, d’autres Etats ont également voulu faire valoir des droits territoriaux sur les
ressources naturelles du plateau continental. Une premiere conférence des Nations Unies sur
le droit de la mer a été organisée en 1958. Elle a été suivie par plusieurs autres, jusqu’a
I’adoption de la Convention des Nations Unies sur le droit de la mer en 1982 a Montego Bay,
en Jamaique, qui est en vigueur depuis 1994. Cet instrument juridique couvre un grand nombre
d’aspects liés a la fois au survol et a la navigation en surface, a la recherche océanographique
ainsi qu’a 1’exploitation et la préservation des ressources’ . Il a permis la création de I’ Autorité
internationale des fonds marins et du Tribunal international du droit de la mer, défini plusieurs
notions maritimes comme les eaux territoriales, la zone économique exclusive, le plateau

continental et la haute mer, auxquelles ont été attribuées certaines limites.

Ainsi, la section VII de la Convention concerne spécifiquement la haute mer. Elle
« s’applique a toutes les parties de la mer qui ne sont comprises ni dans la zone économique
exclusive, la mer territoriale ou les eaux intérieures d’un Etat, ni dans les eaux archipélagiques
d’un Etat archipel®®. » Elle se définit par la négative, comme ce qui reste et ne peut faire 1’objet
de revendications territoriales. Affectée a des fins pacifiques, elle est néanmoins surtout régie
par le principe de la liberté, car ouverte a tous les Etats, cotiers ou sans littoral®*. Cette liberté
s’exerce en matiére de navigation, de survol, d’installation de cébles et de pipelines sous-
marins, de construction d’iles artificielles, de péche et de recherche scientifique’. La partie IX
de la Convention concerne également la haute mer, nommeée la « Zone », pour montrer

comment 1’Autorité doit a 1’avenir en assurer la supervision et encadrer les projets

°l Harry S. Truman, « Proclamation du président des Etats-Unis » citée dans 4, p. 249-250. Je
souligne.

92 Organisation des Nations Unies, Les océans et le droit de la mer, en ligne,

http://www.un.org/fr/sections/issues-depth/oceans-and-law-sea/, consulté le 13 aotit 2017.

9 Convention des Nations Unies sur le droit de la mer, p.38, en ligne,

http://www.un.org/depts/los/convention _agreements/texts/unclos/unclos f.pdf, consult¢ le 14 aot
2017.

% Ibid., p. 39.
% Ibid.
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d’exploration scientifique et d’exploitation de « toutes les ressources minérales solides,
liquides ou gazeuses in situ qui [...] se trouvent sur les fonds sous-marins ou dans leur sous-

sol, y compris les nodules polymétalliques®® ».

L’évocation des futurs progres de la conquéte se déployait, chez Diolé, par la métaphore
d’un milieu aussi étranger a la Terre que Mars ou la Lune. Le topos d’un univers si lointain et
différent se prétait bien aux projections scientifiques et industrielles évoquées plus haut. Il
apparaissait sans conséquence d’envisager 1’exploitation massive de ses ressources
puisqu’elles semblaient infinies. L.’imaginaire océanographique s’est développé a partir de ces
ambitions de conquéte d’un milieu dont I’exploration engendrerait des retombées bénéfiques
pour ’humanité. La Convention de Montego Bay, qui demeure a ce jour la référence en droit
de la mer, entretient la représentation du milieu marin et sous-marin comme un monde
radicalement différent du monde terrestre. Elle en fait un espace en dehors des lois, ou, plus
précisément, un espace ou la seule loi qui tienne est que personne ne peut prétendre faire la loi
en haute mer. Le role de 1’ Autorité est de veiller & ce qu’aucun état, aucune personne physique
ou morale ne puisse « revendiquer ou exercer de souveraineté » ni « s’approprier une partie
quelconque de la Zone ou de ses ressources’” ». Elle examine les projets d’exploration, délivre
ou non les permis miniers et exerce un suivi pour contréler les perturbations susceptibles

d’affecter le milieu subaquatique.

Malgré I’importance des fondements juridiques assurés par la Convention et les instances
qu’elle a contribué a créer, comme I’ Autorité et le Tribunal, la haute mer persiste a incarner
cet espace au-dela des lois. Les progres scientifiques et techniques de 1’océanographie ont mené
a la découverte de ressources qui n’avaient pas été anticipées jusque-la, et dont I’exploitation
est laissée au libre arbitre des nations. Les premicres plongées en bathyscaphe, jusqu’a celle
effectuée par Jacques Piccard et Don Walsh dans la fosse des Mariannes en 1960, visaient
principalement a vérifier si la vie est possible a toutes les profondeurs de 1’océan. Dans tous
les cas, elle demeurait liée a 1’énergie solaire, au phénomene de la photosynthese, et donc

tributaire des organismes peuplant les couches supérieures de 1’océan. L’observation, a la fin

% Ibid., p. 51.
9 Ibid., p. 52.
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des années 1970, des sources hydrothermales et de leur forte biomasse a ouvert de nouvelles
pistes s’appliquant au monde du vivant. Elle a conduit a la découverte de micro-organismes
capables d’effectuer leur synthése a partir de 1’oxydation de composés minéraux, et ainsi de
générer des écosystémes indépendants de 1’énergie provenant du soleil’®.

Bien que la Convention de Montego Bay précise que « [1]a Zone [de la haute mer] et ses
ressources sont le patrimoine commun de 1’humanité®® », seuls les minéraux étaient visés par
la juridiction de 1’Autorité, en vue d’en assurer une exploitation raisonnable. Comme le
remarque Jean-Pierre Beurier, « [i]l n’y a donc aucune place pour les ressources vivantes sur
et dans le sédiment qui sont, en conséquence, apparentées aux autres ressources vivantes de la
haute mer dont le régime est celui du libre accés'® ». Si la prolifération des topoi relatifs a
I’immensité de la mer occulte la diversité sémantique pour dire le milieu sous-marin, la notion
de patrimoine commun de I’humanité, quant a elle, voile d’une certaine maniere 1’absence de
juridiction. Elle fait de la haute mer ce nouveau monde a préserver, certes, mais force est de
constater que les chercheurs, les industries et les Etats se sont engouffrés dans cette bréche
juridique, cet impensé de la Convention du droit de la mer. Le milieu sous-marin du grand
large, patrimoine commun de I’humanité, est un Far West sans shérif, ou la défense du principe

de liberté dissimule, voire autorise le pillage des ressources'’.

1.6.2 La ruée vers I’or et autres pépites insolubles

La comparaison entre la haute mer et I’Ouest lointain, mythique, abonde dans la

couverture médiatique des travaux qui ont débuté au sein de I’Organisation des Nations Unies

% JFREMER, «Des oasis sous la mer», A la découverte des grands fonds, en ligne,
https://wwz.ifremer.fr/grands fonds/Les-enjeux/Les-decouvertes/Vie-au-fond/Des-oasis-sous-la-mer,
consulté le 17 aotit 2017.

9 Convention des Nations Unies sur le droit de la mer, loc. cit., p. 52.

100 Jean-Pierre Beurier, « L’autorité internationale des fonds marins, I’environnement et le juge »,
VertigO — la revue électronique en sciences de l’environnement, hors-série, n° 22, septembre 2015, en
ligne, http://vertigo.revues.org/16169, consulté le 15 aotit 2017.

101'yoir Grégoire Allix, « Une commission pour la protection de la haute mer, le dernier Far West »,
Le Monde, 11 février 2013, en ligne, http://www.lemonde.fr/planete/article/2013/02/11/1-onu-se-
penche-sur-la-protection-de-la-haute-mer-le-dernier-far-west 1829966 3244.html, consulté le 17 aott
2017; Stéphane Guérard, « La haute mer, un Far West en quéte de shérif », L ’'Humanité, 24 mars 2016,
en ligne, https://www.humanite.fr/la-haute-mer-un-far-west-en-quete-de-sherif-602930, consulté le 17
aout 2017.
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et visent a préserver la biodiversité des océans en I’encadrant davantage sur le plan juridique.
Apres le sommet de la Terre tenu a Rio de Janeiro en 2012, I’absence de consensus entre
plusieurs Etats sur la protection de la haute mer est apparue comme 1’un de ses principaux
échecs. Elle a mené a la création en 2013 d’une commission internationale visant a émettre des
recommandations pour préparer la réouverture des discussions sur la juridiction maritime ayant
débuté a ’ONU en 2014, toujours en cours. Trois enjeux sont visés par ces négociations, soit
« la création d’aires marines protégées[,] I’organisation d’études d’impact et surtout le partage
des bénéfices de 1’exploitation des ressources génétiques marines'® ». Car les progrés de la
recherche océanographique ont mené a la découverte de nombreuses applications
biotechnologiques pour les organismes des grandes profondeurs, notamment dans les domaines

médical, cosmétique et agroalimentaire :

Les éponges fixées sur des récifs coralliens doivent livrer une guerre chimique sans
merci puisqu’elles ne peuvent ni courir ni se cacher de leurs prédateurs [...]. Une
bactérie qui protége les larves des bryozoaires, des petits organismes marins vivant
en colonie, s’est avérée elle aussi un redoutable anticancéreux. D’autres bactéries
marines capables de dégrader des hydrocarbures pourraient fort utilement servir a des
opérations de dépollution du type marée noire'®.

Ces découvertes et les applications possibles en découlant exacerbent les enjeux éthiques,
¢conomiques et politiques soulevés par 1’exploration sous-marine. L.’augmentation du nombre
de brevets déposés sur des organismes marins vivant en grande profondeur, dans des conditions
extrémes, s’accélére au point qu’elle tend a surpasser la description des écosystémes propres

1104

au milieu abyssal ™, encore largement méconnus. Cette course au brevetage du vivant en haute

102 Emmanuelle Réju, « La haute mer, “c’est le Far West” », loc. cit.
103 Emmanuelle Réju, « Les trésors de la haute mer suscitent les convoitises », loc. cit.

104 Selon une étude réalisée par 'IFREMER et le Conseil supérieur de la recherche scientifique
espagnol, « plus de 18 000 produits d’origine naturelle, et prés de 5 000 brevets associés a des génes
d’origine marine sont répertoriés. [...] le nombre d’espéces marines associées a des brevets augmente
de 12 % par an. L’augmentation du nombre de brevets est dix fois plus rapide que la description de
nouvelles espéces marines. Au rythme actuel de description des espéces, on estime que 250 a 1 000 ans
seront nécessaires pour compléter 1I’inventaire de la biodiversité marine. » IFREMER, Les ressources
génétiques marines : un potentiel exceptionnel a proteger!, en ligne,
https://wwz.ifremer.fr/content/download/12111/186230/file/10_09 17 CP_PubliPNAS.pdf?version=1,
consulté le 28 aotit 2017. Voir aussi Jesus M. Arrieta, Sophie Arnaud-Haond et Carlos M. Duarte, « What
lies underneath : Conserving the oceans’genetic resources », Proceedings of the National Academy of
Science of the United States of America, vol. 107, n°43, 2010, en ligne,
http://www.pnas.org/content/107/43/18318.full, consulté le 28 aott 2017.
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mer, parce qu’elle ne rencontre jusqu’a maintenant aucune restriction juridique, fait peser de
nouveaux risques de pertes d’especes, d’habitats, avant méme qu’ils ne soient répertoriés. Ils
s’ajoutent ainsi & ceux qui entrent en ligne de compte dans les négociations entreprises a ’ONU
et circulent davantage dans le discours social comme la disparition de poissons en raison de la
surpéche, la destruction des récifs coralliens et la pollution par les déchets plastiques'®. Les
conséquences de I’exploitation des océans sans un encadrement plus contraignant apparaissent
si menagantes qu’elles incarnent la variante écologique et économique du Déluge. Dans un
rapport invers¢, cependant, puisque I’humanité, en tant que vaste ensemble, pese a son tour sur
les océans'®: «a eux seuls, les déchets plastiques tuent chaque année prés d’un million
d’oiseaux de mer, une centaine de milliers de mammiféres marins et d’innombrables poissons.
Environ 80% de la pollution marine vient des activités terrestres'”’. » Les statistiques et les
cotits liés a I’exploitation et a la pollution des océans remplacent le Dieu vengeur décidé a punir

I’humanité de ses fautes et de son Aybris.

Ainsi, les initiatives lancées dans le cadre du Programme des Nations Unies pour
I’environnement (PNUE), plus précisément 1’objectif 14, soit « [c]onserver et exploiter de
facon durable les océans, les mers et les ressources marines aux fins du développement
durable'*® », visent a inciter les Etats a agir pour la préservation des océans. En ce qui concerne
la haute mer, les démarches de sensibilisation du public pronent la nécessité d’une gouvernance
basée sur une coopération internationale accrue pour pallier les problémes engendrés par
I’absence de juridiction. Par contre, en méme temps qu’une entente juridique contraignant les

Etats a respecter un certain nombre de normes destinées a encadrer la recherche

105 QOrganisation des Nations Unies, Conférence sur les océans, en ligne,

http://www.un.org/fr/conf/ocean/, consulté le 28 aolt 2017.

106 « L’homme est un stock, le plus fort et connecté de la nature », « il existe comme ensemble,
dépasse le local pour s’étendre sur d’immenses plaques, astronomiquement observables, au méme titre
que les océans. Non seulement il peut s’armer pour écraser 1’univers, par les sciences et les techniques,
ou s’équiper pour le piloter, mais il pése sur lui par la masse de sa seule présence assemblée ». Michel
Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 37.

107 Organisation des Nations Unies, Conférence sur les océans, loc. cit.

108 Organisation des Nations Unies, « Objectif 14 : Conserver et exploiter de fagon durable les
océans, les mers et les ressources marines aux fins du développement durable », Objectifs de
développement — durable. 17  objectifs pour transformer notre monde, en ligne,
http://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/oceans/, consulté le 29 aotit 2017.
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océanographique et 1’exploitation des ressources du milieu marin et sous-marin apparait

comme une nécessité'”, plus d’un shérif entend faire valoir ses droits dans ce Far West bleu.

Les progres réalisés depuis la mise au point du scaphandre autonome et 1’invention du
bathyscaphe n’invalident en rien le caractére sublime des profondeurs; la démesure de
I’exploration sous-marine demeure d’actualité. Grace au masque et au hublot, les
Mousquemers et leurs compatriotes se présentaient comme les découvreurs, les éclaireurs d’un
milieu « ou la nuit avait régné depuis le commencement du monde » (M, p. 151). Malgré toutes
les contraintes sensorielles causées par leur équipement, ils cherchaient a rendre compte de
I’expérience ontologique d’un milieu qui les dépasse. Loin de se limiter a « la surface,
véritablement punctiforme, microscopique, de [leurs explorations] » (B, p. 150), ils racontaient
davantage comment ils imaginaient ce nouveau monde. Pour promouvoir les découvertes que
le progrés technique rendrait possibles, ils se sont réapproprié les affabulations dont ils

entendaient pourtant se débarrasser :

Plongeurs sans cable, barques de 1’homme, les bathyscaphes, comme toutes les
machines, évolueront, s’adaptant d’une fagon toujours plus étroite au milieu sous-
marin, ils observeront la vie dans ses formes les plus secrétes. Trouant de leurs feux
une eau semée d’astres, ils aborderont les continents disparus, les épaves les plus

fabuleuses, ils planteront un jour, a onze mille métres, au plus profond des mers, le

pavillon de la Découverte''°.

Les moyens techniques de 1’exploration sous-marine se sont diversifiés depuis et ont
augmenté I’accessibilité d’un milieu dont I’observation était auparavant presque impossible.
Mais méme lorsqu’il s’agissait d’évoquer le jour ou un bathyscaphe permettrait de laisser au
fond de la fosse des Mariannes une preuve de cette « “humanisation” de la mer » (E, p. 10),
I’exploit accompli possédait une nationalité. A la démesure du discours océanographique
répond celle des enjeux économiques et politiques qui le travaillent aussi en retour. La
dimension spectaculaire de 1’exploration sous-marine demeure trés présente; des topoi comme

I’immensité de la mer et ses ressources inépuisables concourent a justifier les colts —

109 Organisation des Nations Unies, Vie aquatique : pourquoi est-elle importante?, en ligne,
http://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/wp-
content/uploads/sites/4/2016/10/Why it matters Goal 14 French.pdf, consulté le 28 aott 2017.

119 Philippe Tailliez dans la préface de BF, p. 13.
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astronomiques — et les risques de pollution engendrés par une industrialisation a plus grande
échelle, et ce, jusque dans la région arctique : « A terme, la disparition de la banquise pourrait
permettre I’exploitation de gisements de pétrole et de minerais (diamant, or, argent, plomb,
cuivre, zinc). Une formidable richesse émerge des profondeurs'''.» Ainsi, les enjeux
¢conomiques et politiques relatifs au développement d’industries éventuellement capables
d’exploiter les ressources minérales des fonds marins réactualisent le topos de la mer
nourriciére. Celui-ci entre aussi en jeu lorsqu’il est question de considérations écologiques ou
de craintes environnementales, pronant la nécessité de préserver les capacités régénératrices de
I’océan de méme que le potentiel d’émerveillement devant la biodiversité de la mer. 11 s’agit
de reconnaitre, comme I’énonce la Convention du droit de la mer, le droit a tous de profiter des

paysages sous-marins, notamment.

Du Far West au milieu sidéral, les métaphores ne manquent pas dans les récits
d’exploration sous-marine ni dans 1’actualité océanographique accessible au grand public. En
fait, méme si plus de cinquante ans séparent les premicres plongées en bathyscaphe des
campagnes actuelles menées pour la cartographie des fonds sous-marins arctiques, par
exemple, le milieu subaquatique reste mystérieux. A I’instar d’autres espaces en marge du

112

monde habitable, comme la forét' -, ’océan demeure en dehors des lois pour que son

exploration — sa conquéte — conserve un sens, qu’elle soit synonyme d’héroisme et de progres.
L’étre humain s’enfonce dans un milieu qu’il ne maitrise pas pour mieux raffermir son emprise

sur le seul monde qu’il connait et ou il peut vivre jusqu’a ce jour :

I’impénétrable altérité de la nature [est] beaucoup plus qu’un obstacle a 1’activité
cognitive de I’homme, le résultat d’une volonté précise de ne pas savoir. Car ¢’est en
tant qu’inconnue que la nature «incontaminée» se préte a accueillir nos

projections'"?.

" Dominique Kopp, « Début de guerre froide sous la banquise », Le monde diplomatique,
septembre 2007, en ligne, https://www.monde-diplomatique.fr/2007/09/KOPP/15106, consulté le 28
aolt 2017.

112 Voir Robert Harrison, Foréts. Essai sur I'imaginaire occidental, Paris, Flammarion, coll.
« Champs essais », 1992, 406 p.

113 Sergio Dalla Bernardina, L ‘utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, Paris, Imago,
1996, p. 15.
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Cette « Mer close, inconnue comme aux premiers jours de I’humanité''™* » accueille autant
les fantasmes d’exploitation des ressources que la valorisation d’un discours de préservation
¢cologique. Les topoi relatifs a I’immensité et a la richesse de ce milieu abondent dans les deux
cas. Si I’enthousiasme de certaines anticipations décrites par les Mousquemers et leurs
contemporains fait sourire aujourd’hui, il n’empéche qu’elles témoignent des tensions qui la
traversent, entre pillage et sauvegarde, et des motivations ayant donné a la recherche

océanographique moderne sa dynamique.

Depuis la Deuxiéme Guerre mondiale, la science et la technique sont au cceur des enjeux
¢conomiques et politiques des pays industrialisés. Elles font partie intégrante des moyens par
lesquels les Etats entendent démontrer leur puissance. L’océanographie n’est pas en reste, avec
les retombées que laissent miroiter les « formidables » gisements métallifeéres des profondeurs
ou encore le potentiel génétique des organismes marins vivant dans des conditions longtemps
considérées comme hostiles a toute forme de vie. Néanmoins, un certain aveuglement persiste
envers la démesure du discours océanographique, comme si son objet d’étude la justifiait. Par
I’¢tude de récits d’exploration sous-marine portant sur une période fondatrice pour
I’océanographie en France, il s’agira de voir comment cette démesure se tapit au cceur de

I’entreprise de conquéte que I’humain entend mener toujours plus loin.

114 philippe Diolé, Les paysages de la mer. De la surface a I’abime, op. cit., p. 7.



CHAPITRE 11

RACONTER L’EXPLORATION SOUS-MARINE

J’arrachai une poignée de ce fourrage, et j'y mordis a
pleines dents. A peine mon gosier s était-il imprégné de
ces sucs inconnus, que soudain je sentis mon cceur battre
précipitamment dans ma poitrine; un immense désir de
changer de nature m’entrainait. Incapable de resister :
« O terre, oil je ne reviendrai jamais, adieu! » dis-je, et je
plongeai sous les flots.

Ovide, Les métamorphoses’

Incantation, sortileége, métamorphose : la plongée d’un étre humain sous la surface de I’eau
au-dela de quelques secondes, minutes tout au plus, n’a rien de naturel. Méme si le corps se
trouve alors immergé dans un milieu liquide évoquant immanquablement le retour aux sources
de la vie, il ne saurait y prolonger son s¢jour. L’étymologie du verbe plonger, du latin
plumbicare, « lester de plomb pour faire descendre dans 1’eau® », indique déja le recours
inévitable a des artifices, ne serait-ce que pour vaincre la pression hydrostatique. Mais alourdir
le corps par une charge de poids supplémentaire et lui assurer un approvisionnement en air sous
la surface de I’eau ne garantit pas que I’expérience puisse étre racontée. Depuis 1’ Antiquitg, les
moyens imaginés visaient principalement & faciliter le déroulement de travaux sous-marins’.
L’exploration scientifique, avec un inventaire de la faune et de la flore ainsi qu’une meilleure
compréhension des propriétés de 1’eau, n’entrait pas ou trés peu en ligne de compte. Jusqu’au
début du XX° siecle, qu’elle soit motivée par la péche, par la récupération de biens autour

d’épaves ou par un quelconque exercice militaire, la plongée demeurait une obligation, une

' Ovide, Les métamorphoses, traduction et notes par Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll.
« GF Flammarion », 1966, p. 343.

2 « Plonger », dans Le Grand Robert de la langue frangaise, [logiciel], s. d.

3 Voir Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d’Aristote a I’dge
nucléaire, Paris, Albin Michel, 1988, 457 p.; Vianney Mascret, L ‘aventure sous-marine. Histoire de la
plongée sous-marine de loisir en scaphandre autonome en France (1865-1965), thése de doctorat en
sciences et techniques des activités physiques et sportives, Université Claude Bernard-Lyon 1, 2010,
428 f.



64

tache professionnelle. L’équipement rudimentaire, les matériaux de fortune tout comme la

méconnaissance de plusieurs phénomenes ont entrainé la mort d’innombrables scaphandriers :

[leur] activité nautique demeurait cependant exceptionnelle, elle était considérée

comme hasardeuse. Les sous-mariniers qui utilisaient ces appareils ne songeaient pas

a explorer le fond de la Mer. [...] Aucune tentation dans de pareilles conditions de

s’attarder en route et de s’adonner chemin faisant a 1’océanographie. Les sous-

mariniers ainsi équipés n’avaient pas plus la révélation des fonds qu’ils ne ’avaient

dans leur coque d’acier : devant leur lunette de plongée, c’était le méme passage

rapide d’eau glauque que devant la vitre de leur kiosque. (4, p. 47-48)

La plongée incarnait un travail risqué, faisant souffrir et vieillir le corps prématurément?.
Les sites étaient choisis en fonction d’un besoin précis et les taches effectuées dans 1’eau
boueuse et trouble des ports ne favorisaient pas 1I’émerveillement. L’observation d’un milieu
ou I’étre humain ne peut vivre naturellement ne figurait pas parmi les préoccupations des
plongeurs. Aujourd’hui, a I’opposé, la plongée constitue une part considérable de 1’industrie
touristique, axée sur I’expérience esthétique et la recherche de sensations fortes’. Le discours
écologique, quant a lui, promeut la sauvegarde des différents écosystémes au nom d’un droit
universel —idéal — de jouir du milieu sous-marin. L’expérience esthétique, surtout la dimension

visuelle, est au coeur des enjeux liés a la création d’aires marines protégées, dans le role qu’est

appelé a jouer, par exemple, I’expression méme de paysage sous-marin.

Entre ’industrie touristique promouvant la plongée comme 1’un des sports d’évasion a
inclure au programme de ses vacances dans le Sud et les travaux effectués péniblement par les
scaphandriers jusqu’au début du XX° siecle, les récits d’exploration sous-marine témoignent
d’une transformation radicale. Ils jouent un réle dans la diffusion du discours scientifique
aupreés du grand public par la démarche de vulgarisation explicitement menée par plusieurs
protagonistes. Ils offrent les premiers témoignages de plongées réalisées avec 1’objectif
d’approfondir les connaissances relatives a la profondeur maximale atteignable, a la faune et a

la flore, etc. Leur role dans le développement de I’océanographie en France se voit critiqué du

4 Voir Vianney Mascret, L ‘aventure sous-marine. Histoire de la plongée sous-marine de loisir en
scaphandre autonome en France (1865-1965), op. cit.

5 Comme d’autres pratiques sportives ol le sens de I’aventure et du dépassement est mis de I’avant,
cette quéte de sensations fortes est connotée de fagon positive. Voir David Le Breton, Passions du risque,
Paris, Métailié, 2000, 190 p.
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fait qu’ils tendent davantage vers le roman d’aventures que vers le rapport de laboratoire®, mais
la contribution indéniable de ces récits tient dans la narration de plongées réalisées pour elles-
mémes. Ils racontent un changement épistémologique majeur dans le rapport entre 1’étre
humain et le milieu sous-marin : « Ce fut le grand mérite du Commandant Le Prieur d’avoir
songé a inverser le sens du parcours et d’avoir voulu descendre dans la mer plutot que de lui

¢chapper en une fuite bréve vers la surface. » (4, p. 48)

Ces récits sont publiés au moment ou débutent les aventures de la Calypso, le navire avec
lequel Jacques-Yves Cousteau entreprend dans les années 1960 son Odyssée et marque tant les
foyers grace a la diffusion télévisuelle de ses films’. Le monde du silence, film réalisé par
Cousteau et Louis Malle qui obtient la palme d’or a Cannes en 1956 et I’Oscar du meilleur
documentaire® aux Etats-Unis en 1957, consacre en quelque sorte le succés du scaphandre
autonome. L’ampleur de ce changement s’exprime abondamment par le topos de la
métamorphose, au point que je le considére comme le fondement poétique des récits
d’exploration sous-marine. A une profondeur de quelques dizaines de métres en scaphandre
autonome ou de plusieurs milliers de métres en bathyscaphe, la maitrise scientifique et
technique de I’équipement nécessaire a la plongée transforme le rapport au milieu

subaquatique. Les moyens se trouvent augmentés, les limites de 1’observable repoussées.

Or, si les possibilités offertes par la mise au point du scaphandre autonome et I’invention
du bathyscaphe font miroiter 1’exploitation industrielle de ressources dont le potentiel semble
inépuisable, elles ne comblent pas les aspirations de conquéte ni d’évolution de 1’étre humain.
L’innovation technique génére une exaltation grace aux nouvelles capacités qu’elle lui offte,
mais la métamorphose telle que I’espérent — ou la prédisent — les protagonistes ne se limite pas

a I’apport d’une quelconque machine : « [c]’est le corps lui-méme qu’il faut sublimer » (PM,

® Voir Roger Cans, Les flibustiers de la science : Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor, Paris, Sang
de la terre, 1997, 262 p.

" Voir le chapitre 3, « L Odyssée sous-marine — 1966-1975 » de Frank Machu, 20 000 réves sous
les mers, Monaco, Editions du Rocher, 2010, p. 125-233.

8 Laurent Jullier rappelle d’ailleurs que Le monde du silence est bien connu des théoriciens du
cinéma notamment parce que le critique André Bazin s’en est servi pour montrer « la capacité du bien-
nommeé objectif a rendre fidelement le réel. » « Le monde du silence, film de Jacques-Yves Cousteau et
Louis Malle », Encyclopeedia Universalis, en ligne, https://www.universalis.fr/encyclopedie/le-monde-
du-silence/, consulté le 4 janvier 2018.
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p- 63). Par la mise en récit de ces aventures vécues sous 1’eau, la métamorphose permise par
des moyens techniques tend a perdre son caractere artificiel, car les protagonistes cherchent
ainsi a rejoindre Glaucos, Protée et Poséidon. Méme s’ils sont parfois bien conscients des
limites imposées par I’équipement, qui leur rappellent brutalement leur condition d’étres
terrestres, 1’ivresse provoquée par la plongée et I’expérience d’un milieu aussi démesuré

influence leur perception d’eux-mémes.

2.1 Les temps héroiques

Refusant d’abord les affabulations romanesques et niant toute dramatisation superflue de
leurs aventures, ils évoquent a leur tour ce qu’ils considérent comme leur nouveau pouvoir de
métamorphose. Philippe Tailliez écrit en exergue de ses récits sous-marins qu’« [i]ls ont maché
I’algue amere, I’herbe a Circé » (PC, p.7), tandis que Jacques-Yves Cousteau et Frédéric
Dumas évoquent « toutes les subtilités de la mer, celles que 1’eau transmet a la peau de ceux
qui plongent. » (M, p.252) Les traces de cette volont¢ de métamorphose affluent; elles
s’appuient sur les composantes de 1’équipement grace auxquelles les profondeurs deviennent
observables. La création du Groupe de recherches sous-marines (GRS) a la fin de la Deuxiéme
Guerre mondiale, devenu en 1950 le Groupe d’études et de recherches sous-marines (GERS),
a initié un dialogue entre les plongeurs et des spécialistes de différentes disciplines scientifiques
et médicales afin de mieux comprendre 1’influence de la pression et de la profondeur sur la
physiologie humaine’. L’ exploration sous-marine demeure a ce moment encore un champ de
recherche expérimental, hasardeux, privilégié par quelques pionniers qui s’y référent d’ailleurs
comme des temps héroiques. Les récits publiés pendant ces dix ans (1950-1960) reviennent sur

les débuts de la plongée autonome et montrent qu’aucune spécialisation ne distingue les taches

® L’utilisation des acronymes GRS et GERS varie chez les auteurs. Je retiens la chronologie
officielle de la Marine francaise, soit la formation du Groupe de recherches sous-marines en 1945 et sa
transformation en Groupe d’études et de recherches sous-marines en 1950 : « L héritage scientifique et
historique du GRS, puis du GERS et du GISMER [le GERS devient le Groupe d’intervention sous la
mer en 1973] est alors repris par COMISMER, commandement de la plongée et de I’intervention sous
la mer puis, le 1¢ juin 2000, par la cellule plongée humaine et intervention sous la mer (CEPHISMER)
de la force d’action navale.»  Marine  nationale, CEPHISMER, en ligne,
http://www.defense.gouv.fr/marine/operations/forces/force-d-action-navale/cephismer/cephismer,
consulté le 30 décembre 2017.
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ou peuvent intervenir les plongeurs. Au contraire, il s’agit de mettre en évidence ’efficacité du

scaphandre en de multiples situations et de faire valoir 1I’étendue de son champ d’action :

Ce n’est point le hasard qui a réuni ici les courts récits des explorations de la fontaine

de Vaucluse et de la galére de Mahdia, menées par le GERS en 1946 et en 1948.

Toutes deux, dans des domaines trés différents, ont marqué 1’avénement d’un nouvel

outil, le scaphandre autonome. (PC, p. 87)

En ce qui concerne le bathyscaphe, les essais du FNRS 2 en 1948 ont montré que des
ajustements étaient encore nécessaires avant qu’il soit possible d’y prendre place et d’atteindre
les abysses en toute sécurité. Le Trieste et le FNRS 3, en effectuant leurs premiéres plongées
quelques années plus tard, demeurent des appareils dont la fiabilité reste a prouver.
L’industrialisation de la recherche océanographique est pressentie; tout est encore a découvrir
et a expérimenter. En 1960, Jacques Piccard et Don Walsh atteignent a bord du 7rieste le fond
de la fosse des Mariannes, a presque 11 000 métres'’. Cet événement marque la fin de la période
dite héroique, car méme si le bathyscaphe affronte a ces profondeurs une pression beaucoup
plus grande que lors de ses essais a 4 000 métres, I’équipement et les instruments ont déja fait
leurs preuves. Le nombre de personnes ayant atteint le fond de la fosse des Mariannes a
d’ailleurs trés peu augmenté, comptant désormais aussi James Cameron et son submersible,

Deepsea Challenger''.

Le changement entrainé par la mise au point du scaphandre a détendeur automatique et
par I’invention du bathyscaphe se manifeste aussi d’un point de vue éditorial. Dans les années
1930 et 1940 paraissent plusieurs ouvrages sur 1’histoire de la plongée et les débuts de la chasse

sous-marine en France'?. Entre 1950 et 1960, parmi des ouvrages documentaires et des

10 Voir Jacques Piccard, Profondeur 11 000 métres. L histoire du bathyscaphe Trieste, Grenoble,
Arthaud, coll. « Clefs de I’aventure, clefs du savoir », 1961, 275 p.

' National Geographic, Deepsea Challenge — The Experience, en ligne,

http://www.deepseachallenge.com/the-expedition/the-experience/, consulté le 27 décembre 2017.

12 Voir Dimitri Rebikoff, L exploration sous-marine, préfacé par Yves Le Prieur, Paris, Arthaud,
1952, 223 p.; Gilbert Doukan, Les découvertes sous-marines modernes, Paris, Payot, 1954, 329 p.;
V. Romanovsky, Claude Francis-Beeuf et Jacques Bourcart (dir.), La mer, Paris, Librairie Larousse,
1953, 503 p.; Pierre de Latil et Jean Rivoire, A la recherche du monde marin, Paris, Plon, 1954, 383 P
Claude Francis-Beeuf, L exploration sous-marine. A quand le week-end par dix mille métres de fond ?,
Paris, Elzévir, 1947, 63 p.; Emile Condroyer, Les pionniers de la plongée : histoire des machines
plongeantes, Paris, Peyronnet, 1948, 292 p. Par rapport a la chasse sous-marine, voir Michel Blay, La
chasse sous-marine en Corse et sur la Cote d’Azur, Paris, J. Peyronnet, 1949, 224 p.; Gilbert Doukan,
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encyclopédies, une dizaine de récits occupent une place particuliére. Ceux-ci se distinguent en
raison de leur narration d’expériences vécues, subjectives, qui multiplient les points de vue sur
le développement de 1’océanographie et montrent bien que la science est « un bricolage
collectif'® ». Ces récits constituent les témoignages de protagonistes ayant joué un role central
dans I’essor de 1’exploration sous-marine moderne par leurs inventions, leurs brevets ou leur
persévérance a promouvoir 1’investissement dans la recherche océanographique et son

implantation officielle au sein de la Marine.

2.1.1 Etre le premier

Les expériences racontées dans la plupart des ceuvres étudiées se sont déroulées dans les
années 1930 et 1940; seul Yves Le Prieur, dans Premier de plongée (1956), évoque des
souvenirs remontant au début du XX° siecle. Dans le cadre de son service militaire en
Indochine, il a expérimenté d’abord le scaphandre Rouquayrol-Denayrouze. Alors que seuls
les scaphandriers de formation sont autorisés a descendre sous la surface, Le Prieur décide
d’aller voir par lui-méme I’avarie qui a endommage¢ le navire. L’exploration sous-marine n’est
pas centrale dans ce récit, mais ce chapitre met en évidence que dés 1905 Le Prieur a exprimé
clairement le désir de plonger. J’y reviendrai, car il n’est pas anodin qu’il insiste autant sur le
fait que sa curiosité a précédé celle d’autres pionniers. Plus encore, ses propos dénotent une
sensibilité esthétique nouvelle pour le milieu sous-marin. Bien qu’elle soit réalisée dans un
contexte militaire, la premiére plongée de Le Prieur révéle une observation attentive de

I’environnement découvert :

Plus malhabile qu’un canard, je me laisse glisser a I’endroit précis ou le scaphandrier
a déja plongé. Presque aussitot, je me trouve sur le fond de sable, a deux ou trois
metres de la surface, baigné d’une magnifique lumicre bleue au fond de I’eau
silencieuse. Mon cceur, avide de sensations nouvelles, se serre de plaisir a ce spectacle
prodigieux que je n’avais encore jamais contemplé. Pourtant, rien de bien étrange sur
le fond sablonneux ou je me trouve. Derriére moi, une pente assez rapide remonte
vers la surface de la mer. Le sable, ocre a I’extérieur, prend sous 1’eau une magnifique

La chasse sous-marine : précis de péche au fusil harpon, Paris, Chantenay, 1948, 253 p.; et Bernard
Gorsky, La jungle du silence, Paris, Durel, 1948, 189 p.

13 Etienne Klein, Allons-nous liquider la science? Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, coll.
« Champs sciences », 2013 [2008], p. 74.
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teinte rose. La mer transparente, claire, pendant quelques metres, s’obscurcit au loin,

jusqu’a se fondre dans une nuit trés bleue, irréelle. (P, p. 12-13)

Il espére aussitdt qu’il aura 1’occasion de revivre cette expérience. En méme temps, il
demeure trés conscient des limites de 1’équipement qu’il utilise alors. En se penchant pour
mieux voir la déchirure dans la coque du navire, de I’eau s’infiltre dans son habit usé¢ puis
inonde son casque, lui faisant boire la tasse. L.’eau est rapidement évacuée lorsqu’il se redresse.
Il veille ensuite a demeurer en position verticale, et s’il n’éprouve aucune difficulté, ses
déplacements se trouvent cependant entravés. Quelques jours plus tard, il plonge une deuxiéme
fois pour observer un cable entortillé autour de I’hélice du navire. Il témoigne de nouveau d’une

sensibilité pour les couleurs et les jeux de lumiére sous la surface de I’eau :

Cette plongée, un peu plus profonde que la premicére, se situe a quatre ou cinq meétres
de la surface. Si ce n’était I’'urgence de mon travail, j’irais bien explorer ces zones
végétales d’un vert tendre, algues et plantes inconnues qui décorent féériquement ici
le fond de la mer. Mais le cable qui me relie a la surface, ainsi que le tuyau qui me
permet de respirer, ne le permettraient pas. Je ne suis qu’un intrus dans 1’eau, accoutré
d’un habit pesant. (P, p. 18-19)

En plus du cadre militaire dans lequel ses premiéres plongées se sont déroulées, Le Prieur
est trés conscient des contraintes d’équipement freinant les possibilités d’explorer le milieu
sous-marin, méme a de faibles profondeurs. Dans le dernier chapitre, « A la découverte du
monde sous-marin », il revient sur le perfectionnement du scaphandre a détendeur manuel
auquel il a travaillé a partir de 1925 et insiste sur I’importance du changement qui s’est opéré

entre le plongeur et le milieu sous-marin grace au progres de son équipement :

J’éprouve un intense sentiment de libert¢ dans ce monde sous-marin que les rais de
lumiére livrent & mon insatiable curiosité. Ce n’est pas la premicre fois que je regarde
sous la mer. Mais c’est la premiére fois que j’y descends, sans lien avec un batiment
[de la Marine], libre de mes mouvements, sans la contrainte d’un lourd vétement,
d’un casque et de semelles de plomb, dans un tel état de facilité que tout mon corps
en percoit du plaisir'. (P, p. 207-208)

Il évoque son enthousiasme naif, émerveill¢, de découvrir comment la plongée peut se

pratiquer de facon ludique et générer un enthousiasme immédiat. Il effectue plusieurs

4 Voir également la quatriéme de couverture : « Le 6 aotit 1926, pour la premiére fois au monde,
un homme évoluait sous I’eau dix minutes durant sans aucun lien avec la surface. »



70

démonstrations afin de faire découvrir a un plus vaste public ce qu’il considére comme I’origine
d’un nouveau rapport au milieu subaquatique et la métamorphose de 1’étre humain grace a son

scaphandre :

Avec la plus grande facilité, je nage la téte en bas, et dans n’importe quelle position,

pour aller saisir au fond de la piscine le mannequin lesté des épreuves de sauvetage

et le ramener a la surface. J’éprouve la joie quasi enfantine d’un gamin soudain doté

d’un jouet magique qui lui permet, pour la premiére fois, d’évoluer sous 1’eau sans

contrainte, exactement avec 1’aisance d’un poisson. (P, p. 203-204)

Tandis que la plupart des chapitres sont consacrés a des inventions liées au domaine de
I’armement, Le Prieur congoit son scaphandre comme « 1’équitable compensation humaine a
[s]es inventions du temps de guerre.» (P, p.204) Ce dernier suscite un émerveillement
enfantin. Le Prieur ne le considére cependant pas comme un jouet; il croit plutot en son role
crucial lors d’opérations de sauvetage, par exemple. C’est d’ailleurs 1’'une des raisons pour
lesquelles le modele Fernez-Le Prieur est adopté par la Marine frangaise et qu’il est mis en
service sur ses batiments en 1935 (P, p. 217). Il n’empéche que la contribution de Le Prieur a
I’exploration sous-marine est davantage liée au loisir. Quand il promeut la plongée, c’est
comme une nouvelle forme de tourisme accessible a tous : « grace au masque, n’importe quel
nageur devient immédiatement un plongeur émerveillé et enthousiaste! » (P, p.214) La
satisfaction qu’il affirme ressentir par rapport a son role de pionnier dans « [l]Ja découverte
totale du monde immergé, jusqu’ici inviolable » (P, p. 262), sous-entend qu’il s’attribue un
statut particulier dans I’histoire de la plongée. En effet, méme s’il n’y consacre que deux
chapitres, Le Prieur commence et termine son récit en insistant sur sa curiosité et sur

I’importance de ses inventions pour faciliter cette nouvelle pratique :

A la fin d’une carriére mouvementée, cet enthousiasme de tant d’étres pour

I’exploration du monde sous-marin est pour moi une grande joie. D’avoir été le

premier d’entre eux a plonger dans 1’eau, libre de tout lien avec le monde terrestre,

est, de toutes mes entreprises de marin et d’inventeur, celle dont je tire la plus grande

fierté. (P, p. 262-263)

Cette insistance a rappeler qu’il a été le premier a respirer de facon autonome sous la
surface de I’eau révele certaines ambitions qui ont motivé la mise en récit de 1’exploration sous-

marine par plusieurs de ses pionniers. Lorsqu’il évoque sa rencontre avec Jacques-Yves

Cousteau, dans les derniéres pages de Premier de plongée, il a déja mis en évidence
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I’antériorité de sa contribution par la mise au point de son scaphandre a détendeur manuel,
I’initiation de nombreuses personnes a la plongée, la prise de photographies, I’invention d’un
fusil sous-marin et la présentation de films et de conférences ouvertes au grand public,
notamment a I’Institut océanographique de Monaco a Paris. Quand Le Prieur mentionne sa
premiére rencontre avec Cousteau, il reconnait en ce dernier un intérét similaire au sien. Il fait

cependant ressortir la différence d’expérience qui les distingue nettement :

Au mois de juin 1939, le lieutenant de vaisseau Cousteau, qui s’intéresse depuis deux

ans a la plongée sous-marine, vient me voir et me demande de lui présenter tous mes

appareils adoptés par la Marine. Je trouve chez ce jeune officier un enthousiasme

pour la plongée équivalent a celui que j’éprouve. (P, p. 257)

Le Prieur explique que son expertise d’inventeur obéit & un sens des responsabilités et au
devoir d’assurer la sécurité de ceux qui recourent a ses appareils. Sa conception du scaphandre
autonome répond également a ces principes. Lorsqu’il évoque ses premiéres plongées réalisées
grace au scaphandre a détendeur manuel, alors qu’il utilise encore les lunettes, le pince-nez et

I’embout buccal, il exprime le désir de modifier cet équipement, car si les deux premiers

¢léments peuvent occasionner de 1’inconfort, il considére I’'usage du dernier carrément risqué :

La déglutition de la salive, nécessaire pour équilibrer la pression sur les deux faces

du tympan, est rendue trés difficile avec cet engin dans la bouche. Enfin, défaut

beaucoup plus grave, en cas de malaise, le plongeur court un danger mortel puisqu’il

risque d’abandonner son embout". (P, p. 207)

Ces mises en garde sont exprimées juste avant la présentation des ajustements qu’il
effectue et qui ménent, en 1933, au modele de scaphandre a masque lui apportant cette fois
entiére satisfaction. C’est au nom de la responsabilité et de la sécurité que Le Prieur

désapprouve le scaphandre a détendeur automatique que Cousteau lui soumet en 1942 lors de

sa deuxiéme et derni€re visite :

Cousteau me présente son premier scaphandre, mis au point avec I’ingénieur Emile
Gagnan. Il utilise, lui aussi, 1’air comprimeé en bouteille, mais, par contre, il est revenu
a ’embout buccal. Je le mets en garde contre ce systéme que je considére comme

15 La perte de I’embout buccal est précisément ce qui cause la noyade de Maurice Fargues, premiére
victime parmi les plongeurs du GRS. J’en parlerai dans les prochaines pages.
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rétrograde et dangereux et lui conseille d’adopter un masque couvrant tout le visage.

(P, p. 257-258)

Non seulement ces deux modeles impliquent des expériences sensibles différentes, mais
leur concurrence explique aussi en partie 1’effort de vulgarisation de la plongée et de
représentation du milieu sous-marin. En effet, certains récits donnent 1’impression d’un
réglement de compte. Pour Le Prieur, la publication de Premier de plongée lui permet d’offrir
un point de vue différent de celui du plus en plus renommé commandant Cousteau : « A ’issue
de cette bonne journée, Cousteau me quitte en m’assurant qu’il me tiendra au courant de ses
projets et de ses travaux concernant la plongée sous-marine. » (P, p. 258) 1l s’agit en quelque
sorte d’établir qui est le maitre et qui est ’apprenti. Le Prieur se rappelle ensuite le
remplacement au sein de la Marine frangaise de son scaphandre a masque et détendeur manuel

par le modele Cousteau-Gagnan en 1945 :

La fin de la guerre me réserve une surprise de taille. Mon scaphandre autonome a
masque est brusquement abandonné par la Marine au profit du scaphandre a embout
Cousteau-Gagnan, malgré les inconvénients de 1’embout pour la sécurité des
plongeurs en proie a quelque malaise ou a I’«ivresse des profondeurs ». [...]
J’admettrais volontiers le remplacement de mon scaphandre autonome par un autre
appareil plus perfectionné, muni — par exemple — d’un détendeur basse pression
donnant I’air a la demande. Mais, revenir a I’embout du Fernez me fait ’effet d’un
retour de vingt ans en arriére, avec diminution conséquente de la sécurité. Dans la
conception des scaphandres, la sécurité, encore plus qu’ailleurs peut-étre, doit primer
toute autre considération. (P, p. 258-259)

Le Prieur recommande le port d’un masque couvrant tout le visage pour diminuer les
risques de noyade en cas de narcose a I’azote. C’est aussi pourquoi il considére la plongée
sécuritaire jusqu’a une profondeur maximale de dix ou douze métres. Il conclut Premier de
plongée par un survol des nombreux progres réalisés en matiére d’exploration sous-marine, des
travaux auxquels il n’a pas nécessairement pris part, mais qu’il considére avoir initiés grace a
ses inventions. C’est également 1’occasion de rappeler qu’il est demeuré a 1’écart des travaux

de Cousteau, qu’il n’a finalement jamais revu :

De Cousteau, je n’ai pas eu d’autres nouvelles que celles de sa notoriété. [...] A tous
ceux que son dynamisme et son esprit d’entreprise ont groupé autour de lui, — comme
a lui-méme, — je souhaite d’aller de progres en progres dans la recherche sous-marine.
(P, p.261-262)
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Ainsi, I’idée de conquéte est présente dans le discours de Le Prieur lorsqu’il affirme que,
grace a son scaphandre, « [1]a crainte de I’Homme pénétre dans la mer » (P, p. 208). Il congoit
son modele comme le plus accompli des scaphandres, mais il n’entrevoit pas de prochaines
étapes pour cette conquéte. L’aspect sécuritaire doit primer avant tout et limite par conséquent
la profondeur envisageable'®. Il en va autrement chez Cousteau, Dumas et Tailliez, qui aspirent

quant a eux a des plongées de plus en plus profondes.

2.1.2 Un monstre a quatre bras

Dans Le monde du silence, Jacques-Yves Cousteau mentionne a deux reprises le
scaphandre Le Prieur quand il retrace les différents appareils dont il a fait I’essai et qui 1’ont
poussé a vouloir mettre au point un autre modele. C’est ainsi qu’il revient sur sa reconnaissance

de I’apport incontestable de Le Prieur au progres de la plongée :

Nous [avons] essayé 1’appareil du commandant Le Prieur, le génial pionnier de
I’exploration sous-marine. Tout le monde connait cet engin, composé d’une bouteille
d’air sur la poitrine, d’un mano-détendeur réglé a la main, et d’'un masque prenant
tout le visage. Nous lui devons nos premiéres joies sous-marines complétes. 1l était
simple et sir. Je désirais cependant mieux : I’automatisme total qui nous permettrait
d’oublier la respiration, d’économiser 1’air pour descendre plus loin et plus
longtemps'’. (M, p. 28-29)

Ne plus penser a la respiration comme au quotidien, lorsque celle-ci s’exécute si
naturellement qu’elle s’oublie. C’est une métamorphose de la pratique méme de la plongée que

souhaite Cousteau, pour I’atteinte de plus grandes profondeurs. Au-dela de la curiosité pour le

milieu sous-marin et 1’expression d’un plaisir esthétique éprouvé lors de plongées réalisées

16 11 n’empéche qu’il signe la préface de L exploration sous-marine (1952) de Dimitri RebikofT,
dont il vante les travaux sur I’avion et les torpilles sous-marines a la fin de Premier de plongée. Sa
présence éditoriale est moindre, comparée a celle de Cousteau ou de Tailliez, par exemple, qui signent
plusieurs préfaces ou apparaissent fréquemment dans le récit d’autres plongeurs, mais il offre quand
méme un point de vue sur le futur de I’exploration sous-marine.

17 Jacques-Yves Cousteau, Frédéric Dumas et Philippe Tailliez, Par dix-huit métres de fond :
histoire d’un film, Paris, Durel, 1946, [24 pages non numérotées]. Dédié « au commandant Yves Le
Prieur, pionnier, maitre et ami », ce récit est consacré au tournage du premier film sous-marin réalisé par
Cousteau et tourné en apnée. Tailliez aussi mentionne 1’importance de Le Prieur : « Nous avions nos
dieux, tous marins... Le commandant Le Prieur, le maitre, qui, en 1924, a frayé les voies de 1’exploration
en scaphandre autonome. Nous le rencontrions parfois sous la mer, et dans son prieuré de Saint-
Raphaél. » (PC, p. 17)
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pour « flaner au fond des eaux'® », 1’appel a la colonisation de la mer domine le discours
océanographique dans Le monde du silence. Ce récit, possédant le méme titre que le film réalisé
par Cousteau et Louis Malle, est cependant trés différent. Il est publié¢ au moment ou débutent
les campagnes océanographiques du « navire de recherches océanographiques frangais le plus
moderne » : il s’agit de « [leur] journal pendant toute la période, riche en péripéties, qui a

précédé la Calypso » (M, p. 6). 1l revient donc sur plus de dix ans d’aventures sous-marines.

Si d’autres récits d’exploration mettent en scéne des enfants — Du Nautilus au bathyscaphe
de Georges Houot — ou s’adressent a un public en formation — Au fond des mers en bathyscaphe
d’Auguste Piccard —, seul Le monde du silence est publié dans une collection dédiée a la
jeunesse'’. Les illustrations qu’il contient accentuent la posture combattante qui se dessine déja
dans la narration de Cousteau et Dumas. En effet, la plupart représentent des scénes d’action,
principalement de chasse. Le plongeur apparait comme ’aventurier prét a affronter n’importe
quel danger peuplant les mers. La description qui accompagne ces images entend justifier la

violence « devant » étre déployée face a I’adversité du milieu sous-marin :

A vingt brasses de profondeur, Dumas réussit a harponner une liche de quarante kilos.
La fléche était entrée derriere la téte, mais elle avait manqué la colonne vertébrale.
L’animal, bien ferré, restait trés combattif. Il remorquait Didi au bout de ses dix
metres de ligne et il luttait encore lorsque nous nous aper¢imes que notre provision
d’air allait bient6t s’épuiser. Alors, s’approchant du poisson, Dumas lui plongea son
coutelas dans le cceur. (M, p. 237-238)

18 « Nous avons fait la plupart de nos plongées dans un dessein précis : pour explorer des épaves,
par exemple, ou désamorcer des mines, ou procéder a des expériences physiologiques. Mais il nous est
arrivé aussi de plonger pour le seul plaisir de flaner au fond des eaux, tous nos sens a I’affiit, scrutant la
moindre métamorphose des coloris, épiant les moindres rumeurs, palpant I’océan avec volupté. » (M,
p. 159)

19 publié d’abord aux Editions de Paris en 1953, il est réédité en 1957 dans la collection
« Bibliothéque de la jeunesse » de la maison Hachette et contient huit illustrations.
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Figure 2.1 Chasse sous-marine. (1, p. 239)

Chasseurs, plongeurs; leur posture virile rejoint celle de ’aventurier®’. Ils occupent tout
I’espace des illustrations; le décor, a peine esquissé, sert de faire-valoir. Méme leurs premicres
rencontres avec des requins s’étant apparemment enfuis a leur vue exaltent chez eux un
véritable « complexe de supériorité ». Elles leur donnent une confiance aveugle en leurs
moyens jusqu’a cette plongée ou ils en viennent a envisager de se défendre au couteau parce

qu’ils sont encerclés par trois requins :

Nous battre au couteau avec un requin, c’est dérisoire, mais le moment est venu ou
couteau et caméra sont notre dernier moyen de défense. [...] Nous pensons avant tout
a nos jambes, et nous improvisons une formation défensive, en restant cote a cote,

20 Voir Matthieu Letourneaux, Le roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Presses universitaires
de Limoges, 2010, 457 p.
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mais téte-béche, afin que chacun de nous puisse surveiller les pieds de 1’autre. (M,
p. 210-213)

NOUS IMPROVISONS UNE FORMATION DEFENSIVE.

Figure 2.2 Trois requins. (M, p. 211)

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, les plongeurs du GRS sont appelés a la chasse aux
mines pour rendre la navigation dans divers ports et rades en Méditerranée plus sécuritaire
grace au repérage des zones risquées puis aux opérations de déminage (M, p. 87). Ces taches
contribuent également a la dimension offensive de leur rapport au milieu subaquatique; ils
procédent méme par la suite a plusieurs expériences sur les explosifs afin de connaitre la
puissance des impacts sous I’eau, la propagation des ondes de pression sur le corps et ses effets
(M, p. 82-85). Les recherches qu’ils font sur le comportement de 1’étre humain sous la mer
contribuent a leur statut de braves combattants. De nombreux dangers liés a des équipements
inappropriés ou a la méconnaissance des principes hydrostatiques ainsi qu’a la toxicité de gaz

sous pression, dont I’oxygene, accompagnent le développement de 1’exploration sous-marine
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dans les années 1940. Cousteau et Dumas évoquent ces « jeunes héros qui avaient été

mortellement trahis par leur matériel » (M, p. 62).

Ainsi, le rapport des Mousquemers au milieu sous-marin est tres différent de celui de Le
Prieur; leur point commun concerne 1’émerveillement pour le succeés de 1’appareil qu’ils ont
chacun perfectionné et popularisé. Méme si Cousteau et Dumas mentionnent leur essai du
scaphandre Le Prieur et expriment leur reconnaissance a ce pionnier, il n’empéche que leur
enthousiasme concerne de fagon quasi exclusive la présentation du scaphandre autonome
Cousteau-Gagnan, soit « le résultat de plusieurs années d’efforts et de réves. » (M, p. 7) C’est
d’ailleurs par le récit de la premiére plongée d’essai du modele final, couronnée de succes, que
débute Le monde du silence. Cousteau, comme Le Prieur, s’avoue excité comme un enfant :
« Jamais enfant n’ouvrit le paquet contenant son cadeau de Noél avec plus d’impatience que

nous : Que ce diable d’appareil fonctionnat, et nos plongées seraient bouleversées! » (M, p. 7)

Ce changement recherché, c’est I’atteinte de plus grandes profondeurs, une meilleure
connaissance des capacités de la plongée nue, soit par 1’étre humain plongeant avec un
équipement, mais sans non plus s’enfermer a I’intérieur d’un habitacle tel un sous-marin.
Autrement dit, la question taraudant les Mousquemers et leurs compatriotes est : quelles sont
les limites d’une relative autonomie sous la mer? Car le plongeur qui s’aventure en eau
profonde subit non seulement une métamorphose physique a cause du froid, de la pression et
de I’équipement, mais aussi une altération de son état d’esprit. La narcose, la fameuse ivresse
des profondeurs, est connue, mais de fagon encore toute théorique. Elle peut faire succéder
I’anxiété a I’euphorie en passant par un jeu plus ou moins conscient a la frontiére de la vie et
de la mort. Le GRS entreprend une série de plongées de plus en plus profondes pour déterminer

avec davantage de précision les effets de 1’azote sur 1’organisme :

Sinous sommes descendus de plus en plus bas, c’est qu’il n’y avait pas d’autre fagon
d’étudier au coeur méme du milieu marin les effets de 1’ivresse des profondeurs et de
déterminer la limite d’utilisation du scaphandre autonome. Nos expériences furent
donc préparées minutieusement, controlées soigneusement. Jusque-la, aucun
plongeur libre n’était encore descendu au-dela des soixante-deux metres de [Dumas].
(M, p. 136-137)



78

Tous les plongeurs du GRS atteignent la profondeur de 90 métres sans que des troubles
graves ne soient enregistrés. Ils entreprennent donc une deuxiéme série de plongées prévues

pour atteindre 120 metres :

C’est au premier-maitre instructeur Maurice Fargues qu’il échoit de plonger le

premier. A mesure qu’il descend, il nous envoie, en tirant sur la ligne, le signal

convenu : « Tout va bien ». Mais, subitement, tous les signaux cessent : 1’anxiété
nous saisit tous. Jean Pinard, son garde du corps, se précipite a I’eau pendant que
nous tirons sur la corde de sécurité et que nous ramenons Fargues a cinquante métres,

ou les deux hommes doivent se rencontrer. Avec horreur Pinard constate que son

camarade n’a plus son embout dans la bouche : Fargues est inerte. [...] L’ivresse des

profondeurs a di atteindre 1’intensité d’une véritable anesthésie; Fargues a perdu
connaissance et il s’est noy€. Quand nous remontons la corde, nous constatons [qu’il]

a signé une planchette a cent vingt métres. Fargues a donné sa vie trente métres plus

bas qu’aucun d’entre nous n’était parvenu. (M, p. 141-142)

La mort de Fargues est attribuable a la perte de I’embout buccal permettant de respirer
I”air comprimé, qui était précisément la crainte exprimée par Le Prieur. Mais les membres du
GRS ne remettent pas pour autant le scaphandre Cousteau-Gagnan en question; ils font de
Fargues un héros dont il faut retenir ’exemple. Ils déterminent que, pour le moment, la
profondeur de 90 métres constitue la limite a ne pas franchir. Tandis que Le Prieur insiste a
plusieurs reprises sur son statut de pionnier de I’exploration sous-marine pour en avoir fait un
loisir sécuritaire, et qu’il cherche a mettre en évidence ’antériorité de son intérét et de ses
travaux, Cousteau et Dumas expriment leur certitude selon laquelle « ’homme entrera dans la
mer » (M, p. 252). Malgré la mort de leur camarade, ces derniers anticipent les prochaines
¢tapes de cette conquéte, dépendante du support des laboratoires et des industries. Le Prieur
limitait ses plongées a une douzaine de metres, tandis que le scaphandre a détendeur
automatique mis au point par Cousteau et Gagnan est promu comme un appareil rendant
accessible prés de la moiti¢ de la profondeur moyenne des eaux du plateau continental, soit

environ 200 meétres. Ce sont les motivations économiques, industrielles et politiques qui

s’emmélent au discours océanographique des successeurs de Le Prieur.

2.1.3 L’ivresse du langage

Plusieurs éléments font de Plongées sans cable de Philippe Tailliez et Le monde du silence
de Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas des ceuvres trés semblables. Elles partagent, de

facon trés explicite d’ailleurs, cette soif de conquéte pour le Nouveau Monde liquide; elles
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évoquent les débuts de la chasse en apnée puis la période frénétique de mise au point du
scaphandre a détendeur automatique. Leurs chapitres respectifs abordent, a peu prés dans le
méme ordre, la recherche d’épaves, le début de 1’archéologie sous-marine et les plongées
d’essais du bathyscaphe FNRS 2, qui apparaissent comme autant de mises en scéne dans
lesquelles les plongeurs accomplissent des taches maintenant réalisables grace au progres
technique. A I’instar de Cousteau et Dumas, Tailliez termine par un plaidoyer en faveur de
I’exploitation des richesses immergées, car il estime que le futur de ’humanité en dépendra :
« la mer, apreés des dizaines de siecles de retard, [va], aprés la terre, connaitre 1’empire de

I’homme, le recul de la forét vierge et des hordes d’animaux sauvages. » (PC, p. 224-225)

La violence d’une telle remarque, empreinte de colonialisme, détonne aujourd’hui et
génere un malaise certain. Comme les réactions suscitées par le visionnement du film réalisé
par Cousteau et Louis Malle, partagées dans la chronique de Gérard Mordillat et évoquées dans
I’introduction, 1’évolution de la conscience écologique entre le milieu du XX° siécle et le début
du XXI° montre que le public condamne maintenant plus rapidement des gestes destructeurs a
1’égard du milieu naturel®'. Toutefois, sans s’exprimer de facon aussi crue, I’appel a la conquéte
sous-marine continue de circuler dans le discours océanographique. Le chapitre V montrera
que ce plaidoyer s’inscrit dans le langage possessif et économique utilisé a la fois pour défendre
la richesse de ses écosystémes et promouvoir I’exploitation des ressources. Dans leur contexte,
les mots de Tailliez traduisent des préoccupations militaires qui rejoignent celles de ses
compatriotes®*. De plus, son enthousiasme pour I’exploration s’exprime par un langage exalté,

lyrique : « On pourrait écrire un livre, ou mieux un opéra, intitulé Cdbles et y enclore le destin

2L Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse », La-bas Hebdo, n° 21,
mise en ligne le 11 juin 2015, https://www.vimeo.com/131463002, consulté le 13 juin 2019. On trouve
aussi dans cette affirmation de Tailliez ’expression de cette « science des vainqueurs » dont traite
Edouard Glissant dans sa Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 2007, p. 151.

22 Sur cette question de la violence coloniale a I’ceuvre dans le récit d’exploration, le lien avec les
romans d’aventures publiés entre la fin du XIX° siécle et la Premiére Guerre mondiale se renforce, car
des succes populaires comme ceux de Jules Verne, de Louis Boussenard, de Paul d’Ivoi ou du capitaine
Danrit (Emile Driant), d’ailleurs surnommé le « Jules Verne militaire », sont empreints de ce rapport de
domination entre la France et ses territoires annexés ou conquis. Certains romans du capitaine Danrit,
plus particuliérement, véhiculent une idéologie xénophobe et belliciste. Jean-Paul Mourlon, « Danrit,
Emile Driant dit (1855-1916) », Encyclopceedia Universalis, en ligne,
https://www.universalis.fr/encyclopedie/danrit/, consulté le 20 juin 2019. Voir aussi Matthieu
Letourneaux, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit.
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de ’homme. » (PC, p. 9) Dans le prologue, Tailliez compare I’étre humain au « géant de Swift,
couché sur la terre de Lilliput. [...] Qu’un bilicheron se léve et coupe 1’un de ces cébles, cela
vaut au corps de ’homme ou a son esprit de se mouvoir plus libre dans plus d’espace. » (PC,
p. 9) Tout son récit témoigne d’expériences vécues en plongée et tente d’en faire ressortir non
seulement le caractére novateur pour la recherche océanographique, mais aussi leur nécessité

pour une connaissance sensible du milieu sous-marin :

L’instinct de la chasse, le vieil instinct de I’homme, avait d’abord guidé notre

poursuite ardente des poissons et des images. Puis ce jeu, médité, dépassé, avait cédé

la place au fond de nous a une passion plus puissante encore a laquelle nous ne

pouvions plus renoncer sans nous détruire nous-mémes. (PC, p. 58)

Comme chez Cousteau et Dumas, les protagonistes du récit de Tailliez apparaissent tels
des aventuriers préts a tout risquer, quitte a sembler fous aux yeux du reste du monde. Ils
justifient leur quéte par une pulsion cynégétique, impérieuse, de tuer pour ne pas &tre tué. C’est
d’ailleurs ce que suggerent les deux illustrations évoquées précédemment et provenant du récit
Le monde du silence. La chasse aux poissons puis celle aux images, ramenées et exhibées
comme des trophées grace aux premiers films de Cousteau, n’assouvissent cependant pas cette
pulsion, qui les entraine a vouloir plonger a de plus grandes profondeurs et a tout expérimenter,
pour passer de la théorie a une expérience pratique, concréte. Sur le simple constat du role de

ballasts joué par les poumons lors de I’inspiration et de 1’expiration, Tailliez affirme que

cette connaissance sensible sous-marine, rien ne lui ressemble, rien ne la remplace.

Il la faut a qui veut comprendre la plongée. Elle projetait pour nous une vive lueur

sur les problémes du scaphandre et des appareils respiratoires qui commengaient a

nous assaillir. (PC, p. 17)

L’expérience vécue est nécessaire, mais ne garantit pas au plongeur la maitrise d’un
langage pour en témoigner. En effet, si Tailliez se montre lyrique a I’égard de la plongée, il
questionne la possibilité de la raconter. Selon lui, la plongée transcenderait le langage; elle se
trouverait, pour le moment du moins, hors d’atteinte des mots, qui ne sauraient transmettre
I’expérience vécue sous la surface de 1’eau. Cousteau et Dumas reprochaient a I’écrivain au
coin du feu son incapacité a décrire de facon réaliste le milieu sous-marin et a résister a la
tentation de dramatiser son récit; quant a Tailliez, il écrit tout en invalidant le langage : « Les

mots, les pauvres mots, ceux méme que fabriquent les poétes, n’ont pas le pouvoir de suggérer
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la vision d’une paroi sous-marine profonde, et, sans doute, dans cette vision, 1’ivresse du
plongeur a-t-elle sa part. » (PC, p.73) Il discrédite le langage littéraire et le distingue
radicalement de celui du cinéma documentaire. Tandis qu’il se trouve a court de mots pour
raconter ce qu’il a pu percevoir et éprouver sous la surface de 1’eau, la caméra rendrait possible
I’enregistrement de données visuelles et sonores brutes. Ainsi, Tailliez célébre les images

réunies dans le film Epaves (1943) :

Pour nous qui avons tant de fois mesuré sous la mer I’impuissance poétique du verbe,

pour beaucoup d’hommes aussi, je crois, les images de ce film — qui n’est pas sans

défaut — demeurent un authentique et pur message porté par des plongeurs, le premier

témoignage de la beauté sous-marine. (PC, p. 49-50)

Pour comprendre la plongée, Tailliez juge que I’expérience vécue est nécessaire et qu’elle
confronte alors le plongeur a I’insuffisance du langage. Cependant, son discours est double
parce qu’en méme temps qu’il affirme I’impuissance des mots, il reconnait les charmes de son
propre récit — oral — aupres de ses compagnons lors de son service en Auvergne : « Je leur
racontais nos plongées parmi les épaves et les poissons, et je m’étonnais qu’un simple
témoignage plt agir sur ces terriens, de souche et d’instinct, comme le chant des sirénes. » (PC,
p- 55) Il faut également remarquer que son enthousiasme concernant la pureté des images
filmées ne tient aucun compte du travail de construction a posteriori, autrement dit du montage
orchestrant la matiere filmique. Son rapport au langage, plus particulierement le langage
littéraire, apparait ambigu puisqu’il le critique en méme temps qu’il choisit de partager ses
témoignages par écrit, en exploitant nombre de procédés poétiques et rhétoriques®. L épilogue
de Plongées sans cdble, « La mer que tous oublient », fait écho au prologue, car Tailliez
s’adresse a ceux qui ne possédent pas encore une connaissance pratique et sensible de la
plongée. Oublier la mer, selon lui, équivaudrait a n’en contempler que la surface. Il raconte une
plongée dans 1’ Atlantique, en Bretagne, puis observe le jour décliner a partir du rivage. Un

enfant joue a ses cOtés :

11 a choisi des galets, polis et usés par des flots un instant retirés. La vague vient de
les lancer 1’un contre I’autre et j’entends leurs chocs sourds et le frémissement de
I’écume. Il les ajuste sur le sable suivant une loi secréte et se recule un peu pour juger

2 QOutre Plongées sans cdble paru en 1954, Tailliez a publié Nouvelles plongées sans cdble,
Grenoble, Arthaud, 1967, 379 p.; et Aquarius, Paris, France-Empire, 1961, 366 p.
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de I’ceuvre. Et moi aussi j’en ai fini avec les mots, ces mots usés et polis pour avoir

roulé tant de fois a travers tant de gorges humaines, au point d’en perdre leur éclat de

pierres précieuses. (PC, p. 226)

Comme ces cailloux qui ricochent sur la surface de I’eau avant de couler lourdement vers
le fond de la mer, Tailliez remet en question le pouvoir des mots a exprimer I’expérience vécue
par le plongeur. Il évoque aussi plusieurs écrivains et des ceuvres qui captent, d’une certaine
facon, 1’essence de la mer, dont I’Odyssée d’Homére et Le bateau ivre de Rimbaud. S’il
reconnait leur puissance d’évocation, Tailliez croit néanmoins que la représentation marine
qu’offrent ces ceuvres differe grandement de la réalité. L’¢re d’exploration — et d’exploitation
— sur le point de s’ouvrir transformera selon lui les représentations littéraires canoniques de la
mer : « Sur la masse entiére des eaux, 1’épervier de I’homme plane et projette son ombre
sinistre. Les sirénes 1’ont vu, et les dieux, et les mythes, et ils commencent a fuir, a se
rassembler aux derniers creux de I’abime. » (PC, p. 226) Mais si le récit de Tailliez témoigne
d’une attitude critique envers ces fabulations que la plongée profonde invalidera t6t ou tard,
qu’il s’avere riche en intertextes littéraires, il projette tout de méme de transformer ses propres
mots en pierres précieuses. Le lyrisme dont il fait preuve tend a garder aussi vive que possible

I’exaltation ressentie sous la mer :

Que I’on nous pardonne d’avoir tant de fois, en ces débuts, ressenti la fiévre des

pionniers, 1’ivresse de la plongée sans cable. D’autres, mis a notre place, aimant la

mer comme nous 1’aimions, eussent fait de méme et I’ont fait aprés nous. Car jamais

depuis la naissance de 1’aviation, & quoi la plongée ressemble, si petit nombre

d’hommes n’eurent a explorer un royaume aussi vierge, aussi immense, aussi chargé

en outre de toutes les séductions de la matiere et de la vie. (PC, p. 82)

Cette transformation initiée par la mise au point du scaphandre a détendeur automatique
et I’invention du bathyscaphe, offrant une analogie avec le vol aérien, apparait aussi de facon
récurrente dans les récits de Philippe Diolé, au point que le plongeur semble partager plusieurs
affinités avec la figure d’Icare. Dans L ‘aventure sous-marine (1951), il affirme que « [c]eux
qui une fois se sont laissé prendre aux profondeurs de la Mer ne redeviendront jamais des
terriens. » (4, p. 10) Il considére le scaphandre perfectionné par Cousteau et Gagnan comme
un instrument destiné a transformer 1’ étre humain puisque « [c]’est I’explorateur lui-méme, son

comportement dans la mer, ses possibilités de déplacement et d’intervention qui se sont trouvés

modifiés » (E, p. 77). Diolé rappelle que, jusqu’au début du XX° siécle, les scaphandriers
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descendaient directement au fond de 1’eau. Leur équipement, composé d’un casque de métal,
d’une combinaison encombrante reliée par des cables a la surface et de bottes a semelles de
plomb, leur valait le surnom de « pieds lourds » ou de « captifs® ». En comparaison, le
plongeur équipé d’un scaphandre a détendeur automatique apparait « non seulement libéré de
toute attache, de corde de sécurité et du tuyau d’air, mais [comme] un étre se déplagant dans

toute la masse marine, aérien, planant, volant, libéré de la pesanteur. » (E, p. 77-78)

L’allégement de I’équipement influence directement 1’expérience vécue en plongée et fait
miroiter les potentialités d’un étre humain augmenté. Méme si Diolé évoque plusieurs divinités
marines, leurs « formes indécises, promptes a la métamorphose », « insaisissables, agiles a fuir,
toujours prét[e]s a disparaitre dans I’abime », qu’il s’agisse de Thétis, Protée, Océan ou
Poséidon, c’est d’abord la figure d’Icare qui s’impose pour comprendre la quéte que poursuit
Diolé, « [c]ar il y a dans le vol une obsession parall¢le a celle de la plongée » (PM, p. 61-62).
Elle consiste en une soif de dépasser la condition terrestre, d’échapper aux seuls plans
horizontal et vertical. Le plongeur, « [e]n battant 1’eau[,] décrit des ondes lumineuses, [des]
ailes ensoleillées qui magnifient ce terrien pataugeant a la frontiére d’un monde » (PM, p. 61).
Ovide, dans ses Métamorphoses, évoque I’admiration de celui qui, en apercevant Dédale et
Icare, pense que « ces étres qui pouvaient voyager dans les airs étaient des dieux® ». Diolé
distingue quant a lui les nageurs des plongeurs, les terriens de ceux qui se liberent, méme
temporairement, de la pesanteur. Il rapproche la plongée du vol aérien parce que les deux
permettent au corps de se mouvoir sans exiger le soutien d’un espace fixe et solide (PM, p. 62).
Cette possibilité est enivrante, mais, comme elle fait oublier a Icare la prudence requise pour
préserver ses ailes de plumes et de cire, la fréquentation prolongée des profondeurs comporte
aussi ses risques. L’ivresse est redoutée puisqu’elle menace le plongeur de I’entrainer trop loin

et de le condamner a la noyade.

Le scaphandre autonome n’est donc pas seulement I’instrument permettant d’observer le
milieu subaquatique, mais celui d’une révélation ontologique : « Je traversai le miroir, je cessai

d’étre ce corps bléme et flottant aux gestes saccadés que les poissons et les plongeurs

24 Les appareils précédant I’invention du bathyscaphe, reliés par un cable a un navire en surface,
héritent d’ailleurs du méme titre.

25 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 209.
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apercoivent avec quelque dégott » (4, p. 15). Diol¢ insiste sur la dimension « humanisante »
de la plongée; selon lui, c’est grace a elle que I’étre humain peut retrouver sa véritable nature.
Le milieu exploré tend a devenir secondaire, occulté par les sensations du plongeur. La maniére
dont Diolé considére le role du scaphandre autonome rappelle le personnage de Glaucos dans
les Métamorphoses d’Ovide, puisque le changement de nature qu’il autorise est lourd de
conséquences et semble voué a distinguer le plongeur des terriens ordinaires. Néanmoins, cette
transformation est artificielle et c’est pourquoi Diolé revient sans cesse a la figure d’Icare : la
métamorphose demeure incompléte tant que le corps n’a pas été sublimé. Sans scaphandre —
ou lors d’incident technique, si le controle du scaphandre échappe au plongeur —, c’est la

noyade.

Dans cette ivresse du langage surgit également la figure de Narcisse contemplant
amoureusement son propre reflet jusqu’a tomber a I’eau. J’y reviendrai, ainsi que sur le fait
que la plongée en scaphandre semble perdre son cadre artificiel et, ainsi, surpasser 1’aviation,
soit I’analogie initiale développée par certains plongeurs. Pour Diolé, et contrairement a ce
qu’affirme Tailliez, il ne s’agit pas tant de critiquer ou d’invalider le langage pour dire le milieu
sous-marin que de reconnaitre que 1’une des taches nécessaires a entreprendre en cette nouvelle
¢re d’exploration sera la fabrication d’un langage afin de donner au plongeur les moyens

d’appréhender et de donner sens a ce Nouveau Monde liquide (£, p. 103).

2.1.4 La course aux abysses

La question du langage apparait moins problématique dans le cas des récits sur I’invention
et les premiéres plongées réalisées a bord du bathyscaphe. Peut-étre parce que les protagonistes
de ces récits insistent d’abord sur le caractére nécessaire d’une vulgarisation scientifique des
progres de 1’océanographie? Néanmoins, a I’instar de la concurrence existant entre les modeles
de scaphandre Fernez-Le Prieur et Cousteau-Gagnan, aprées les essais du premier bathyscaphe,
baptisé le FNRS 2, deux autres appareils sont congus, soit le FNRS 3 sous la supervision de la
Marine francaise et le Trieste, construit sous la direction d’ Auguste Piccard grace a I’assistance
de la Marine italienne. Méme s’ils s’en défendent, les auteurs donnent 1’impression de
participer a une course aux abysses et tentent chacun de justifier les raisons les ayant poussés
a ceuvrer séparément. Relatant les travaux de mise au point du bathyscaphe et son programme

de plongées, Pierre de Latil écrit que
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le sort, de nouveau, vient de jeter les bases d’un roman : deux bathyscaphes vont

naitre en méme temps, et le public verra certainement la un vaste match international.

Lequel sera terminé le premier? Lequel ira le plus bas?... Sans que personne ne 1’ait

voulu, une course aux records est engagée®.

Trois de ces récits paraissent en 1954, soit peu de temps aprés que les plongées respectives
du FNRS 3 et du Trieste aient atteint des fonds de plus de 3 000 métres, attestant ainsi du succes
de I’appareil. Contrairement aux récits qui abordent la mise au point du scaphandre autonome,
ceux portant sur les plongées du bathyscaphe suivent, de fagon générale, 1’ordre chronologique
des événements et empruntent davantage la forme du journal de bord. Plongées profondes :
Bathyfolages (1954) de Théodore Monod, par exemple, contient quelques passages ou le texte
se limite a la mention d’une date, voire d’une heure accompagnée d’une explication du retard
causé par le mauvais temps ou un incident technique. De plus, son récit, tout comme celui de
Piccard, Au fond des mers en bathyscaphe (1954), inclut une bréve énumération des dates de
plongées, de la profondeur atteinte et des personnes a bord de I’autre bathyscaphe. Autrement
dit, Monod précise que « le Trieste de Piccard a procédé jusqu’ici aux plongées suivantes : [...]
26 aout 1953 : 1 080 m (A. et J. Piccard). 30 septembre 1953 : 3 150 m (A. et J. Piccard) » (B,
p- 88). Piccard conclut d’une maniere similaire le bref chapitre qu’il consacre a la polémique

liée a la fin de sa collaboration avec la Marine frangaise :

voici les premiéres performances du FNRS 3, équipage capitaine de Corvette Georges

Houot et ingénieur du Génie maritime Pierre Willm, telles que je les ai lues dans la

presse : [...] 1953 : 12 aolit 1 500 m / 14 aott 2 100 m / 1954 : 27 janvier 4 100 m

(sans équipage) / 15 février 4 050 m / 22 avril 1 600 m (Commandant Houot et

professeur Monod). (F, p. 117)

Cette polémique, qui a résulté de la mise au point de deux bathyscaphes plutdt que d’un
seul, est politique, liée a la couverture médiatique des premicres plongées du FNRS 2, ayant
atteint la profondeur de 25 métres avec Piccard et Monod a bord, puis 1 000 meétres lors d’une
plongée a vide. Elles ont été critiquées pour les profondeurs dérisoires atteintes en comparaison

des sommes englouties dans la construction puis la mobilisation d’équipages et de navires.

Piccard explique qu’une entente a été conclue entre le Fonds national belge, le Centre national

26 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955, p. 162.
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de la recherche scientifique francais et la Marine frangaise. Celle-ci, grace a I’intervention de

plusieurs membres du GERS, avait déja participé€ aux plongées du FNRS 2 et

se chargeait de transformer le bathyscaphe en utilisant la cabine du FNRS 2.
L’institution belge consentait d’importants crédits a la nouvelle entreprise. [...] Le
bathyscaphe restait propriété du Fonds national belge jusqu’au jour ou trois plongées

a grande profondeur auraient eu lieu; ensuite il appartiendrait a la Marine frangaise.

11 devait s’appeler le FNRS 3. (F, p. 112)

D’abord nommé conseiller scientifique dans la construction du FNRS 3, Piccard se rend
plusieurs fois a I’arsenal de Toulon pour partager son expertise de physicien avec les membres
de la Marine francaise en charge de ce projet, avant qu’il ne se retire en 1952, a la suite d’une
proposition de la Marine italienne pour diriger la construction d’un nouveau bathyscaphe a
Trieste. A I’instar de Le Prieur, il insiste sur son statut d’inventeur tout en exprimant le souhait
que d’autres le suivent dans la voie de I’exploration abyssale. Méme si ce chapitre ne fait que
six pages, il permet a Piccard de se défendre d’avoir abandonné ou trahi un engagement pris
avec la Marine francaise. Pour prouver I’antériorité de ses idées et se dégager de cette
polémique, il intégre plusieurs reproductions de données techniques visuelles, des schémas et

des photos. Il se montre pointilleux par rapport a la chronologie des événements :

Certains journaux ont voulu faire croire que le bathyscaphe est une invention
frangaise et que j’avais profité de mes visites a 1’arsenal de Toulon pour copier les
plans du FNRS 3; je les aurais ensuite utilisés pour construire le Trieste. La vérité est
beaucoup plus simple : tenant compte de I’expérience acquise, nous avons de part et
d’autre jugé bon de construire un bathyscaphe remorquable. En d’autres termes, nous
en sommes revenus a la conception que j’avais déja envisagée en 1938 et a laquelle
j’avais alors renoncé ainsi que je ’ai dit plus avant parce qu’elle était beaucoup trop
onéreuse. Dés mon retour de Dakar j’en avais étudié les détails et je posséde un plan
représentant un bathyscaphe de ce type que j’ai dessiné, a Bruxelles, en juillet 1949,
c’est-a-dire longtemps avant que j’aie pénétré dans 1’arsenal de Toulon. (¥, p. 113-
116)

Le chapitre IV sera 1’occasion de revenir sur le personnage de savant qui prend forme
autour de Piccard. Soulignons déja le fait que le détachement par rapport aux rumeurs circulant
dans les journaux n’est qu’apparent : il y a dans la profusion de détails une obsession du travail
réalisé et dans les multiples occurrences du « je » une forme de narcissisme, 1’inventeur se
mirant dans le fruit de son labeur (F, p. 11). Méme s’il considére que la recherche fondamentale

est menée d’abord et avant tout par passion, que les résultats peuvent sembler insignifiants
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faute d’une application immédiate, I’enjeu demeure celui d’« une ceuvre dont 1I’humanité
pourra retirer des avantages » (F, p. 11). Ainsi, démontrer qu’il est I’'inventeur du bathyscaphe
apparait crucial pour Piccard, tout comme le besoin de répliquer a Georges Houot et Pierre
Willm dont le récit contient, selon lui, des affirmations visant a « diminuer encore 1’importance
de ce qui a été repris du FNRS 2 » (F, p. 273). 1l cite plusieurs remarques pour ensuite miner
leur justesse, voire leur crédibilité. Dans cet « Essai de mise au point » placé en annexe, Piccard
s’étend sur la version — erronée a ses yeux — des événements et laisse libre cours a son

agacement :

A la page 28, I’ingénieur Willm déclare : « Le principe du flotteur et celui du lestage
de I’engin par grenaille de fer sont les seules survivances du FNRS 2 de Piccard. »
C’est vraiment arranger les faits! L’ingénieur Willm oublie momentanément que la
cabine du FNRS 2, en somme la piéce maitresse du bathyscaphe, a été utilisée, sans
aucun changement, pour le FNRS 3.

[...]

Toutes les recherches théoriques et expérimentales que j’ai consacrées a ces fenétres

des avant la guerre ne comptent donc pour rien? Cependant, c’est & ces mémes

hublots pouvant résister a des pressions de plusieurs dizaines de kilometres [...] que

des officiers francais et le professeur Monod n’ont pas hésité a confier leurs vies.

Etaient-ils une bagatelle? J’invite I’ingénieur Willm a se documenter dans le livre de

Beebe pour connaitre les difficultés rencontrées par les constructeurs avant 1’usage

de mes hublots de plexiglas, méme a de faibles pressions. (F, p. 273)

L’ensemble des remarques ainsi que [’usage du possessif — « mes hublots » — lorsqu’il est
question des travaux de Piccard sur le FNRS 2 favorisent |’interprétation d’un personnage
centré sur son role, préoccupé par la reconnaissance de sa contribution a I’océanographie.
Conscient de la couverture médiatique négative des premiers essais du bathyscaphe, il entend
montrer qu’il en a une piétre opinion et la tourner en dérision. Sa relation des travaux puis des
plongées du FNRS 2 et du Trieste est postérieure a 1’atteinte de fonds de 3 000 métres; son
discours témoigne en conséquence d’une certaine assurance en ses moyens puisqu’il a fait ses

preuves. Contrairement a Cousteau et a Tailliez, qui reviennent sur leur participation a la

croisiére du FNRS 2 et se révélent optimistes pour le futur, mais dégus de ces premiers essais?’,

27 Le chapitre « Le dirigeable sous-marin » revient sur les nombreuses avaries ainsi que les
obstacles imprévus qui ont nui aux essais du FNRS 2 : « Deux hommes [Piccard et Monod], enfermés
pendant douze heures dans la sphere du bathyscaphe, avaient passé seize minutes a vingt-cinq metres de
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Piccard n’utilise pas un langage défaitiste. La premicre plongée « habitée » du bathyscaphe,
qu’il effectue avec Monod, atteint seulement 25 métres, ce qui, encore une fois, ne I’embéte
pas puisqu’il explique I’importance de valider les hypothéses émises, le bon fonctionnement
de I’appareil, et ce, a toute profondeur. Etant donné que les mécanismes du ballon sous-marin
répondent aux commandes exécutées, Piccard considére cette premiére plongée comme un

succes :

c¢’était la le grand moment [puisque] tous les détails du bathyscaphe devaient y faire

leur preuve. Qu’on soit a 25 metres ou a 4 000 le délestage ou la régénération de 1’air

dans la cabine, les phares et les propulseurs, tout cela doit fonctionner de la méme

facon. (F, p. 97)

Il termine lui aussi son récit par une prospection de I’avenir, imaginant méme de futurs
moyens de navigation sous-marine’®. Contrairement a Cousteau, Dumas et Tailliez, par contre,
son discours ne témoigne pas d’une foi en I’exploitation des ressources par les industries, méme
s’il estime nécessaire de pousser la science aussi loin que possible et d’envoyer des hommes
au fond la mer. Il insiste sur leur role irremplacable dans le développement des connaissances
sur le monde sous-marin, car bien que les robots puissent résister plus facilement aux
conditions extrémes du milieu abyssal, « [c]e n’est qu’en descendant nous-mémes au fond de
la mer que nous pouvons espérer les éclaircir [toutes ces questions, tous ces mysteres] » (F,
p. 223). Il partage lui aussi cette intuition selon laquelle les ressources subaquatiques joueront
un role primordial : « Dans toute cette exploitation c’est 1’océanographie qui guidera

I’humanité. Comment cela? Je ne puis le dire. Mais c’est un fait maintes fois prouve, déja :

fond, sous le contrdle de plongeurs capables d’atteindre une profondeur triple en quelques secondes.
Mais les apparences sont souvent injustes et pas un instant je n’ai douté du succes final d’une entreprise
dont je souffrais seulement de voir reculer 1’échéance. » (M, p. 160) « L’objet de tant de soins était
méconnaissable. Maltraité par la mer, heurté contre la coque du Scaldis, ses toles lacérées pendaient, un
moteur et une hélice avaient été arrachés, la peinture noire des réservoirs coulait en larges trainées sur
la blancheur immaculée de la sphére. [...] Parfaitement a 1’aise aux grandes profondeurs, le bathyscaphe
avait été vaincu par une faible houle de surface. » (M, p. 163) Quant au chapitre portant sur le FNRS 2
dans le récit de Tailliez, il s’intitule « La croisiére noire du pére des bathyscaphes ». Les termes péjoratifs
abondent pour raconter les divers accidents, imprévus et retards, dont « échec », « catastrophe » et
finalement « épave » pour qualifier le FNRS 2 apres son unique plongée a vide, a plus de 1 000 métres,
et sa nuit de remorquage en mer (PC, p. 119-175).

28 Piccard imagine notamment un moyen de transport pour soustraire les passagers au mal de mer
éprouvé pendant une navigation en surface. J’en parlerai plus en détail dans la troisi¢éme partie.
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toute recherche scientifique porte tot ou tard ses fruits. » (£, p. 223) Qu’il importe d’attribuer

a leur véritable inventeur, pourrait-on ajouter.

2.1.5 L’orgueil des records

Le bathyscaphe a 4 050 métres au fond de 'océan (1954) de Georges Houot et Pierre
Willm ressemble au récit de Piccard, dans la mesure ou tous deux intégrent nombre de
descriptions relatives a la construction, aux dysfonctionnements du FNRS2 et aux
modifications apportées respectivement au FNRS 3 et au Trieste. Les composantes de
I’appareil sont présentées en détail — la cabine, les hublots, le réservoir — et chaque probléme
rencontré est exposé puis analysé jusqu’a ce que la solution soit trouvée. Une grande partie de
ces deux récits, tout comme Plongées profondes : Bathyfolages de Monod, d’ailleurs, se
déroule dans des chantiers navals ou a bord d’un navire océanographique supervisant les
opérations. Le nombre de pages consacrées a 1’observation du milieu sous-marin in situ
apparait plus faible que dans les récits d’exploration en scaphandre autonome. Au fond des
mers en bathyscaphe de Piccard inclut 48 héliogravures et 28 dessins concernant la conception
et les différentes parties du bathyscaphe; Le bathyscaphe a 4 050 métres au fond de ['océan
compte pour sa part 46 photographies, mais aucun schéma technique. Les dessins intégrés
représentent les appareils précurseurs du bathyscaphe, montrant ainsi a quel point les efforts
pour permettre des travaux sous-marins sont anciens. Ce récit est a quatre mains, mais
contrairement a celui de Cousteau et Dumas, ou la différenciation des narrateurs n’est pas
toujours aisée, Houot et Willm écrivent chacun a la premiére personne dans des chapitres ou le

« je » est clairement identifié. Ils signent seulement de leurs deux noms le prologue :

Ensemble nous avons construit le bathyscaphe FNRS 3 et procédé a ses essais,
ensemble nous signons ce livre qui retrace les grandes lignes d’une aventure; celle-
ci nous a valu des soucis, des joies et quelques émotions. Un officier de Marine et un
ingénieur du Génie maritime ont formé équipe. Pour la rédaction de cet ouvrage, et
tout en respectant I’ordre chronologique, il nous a paru normal de nous partager la
tache, selon nos fonctions respectives. (BF, p. 15)

Ainsi cinq chapitres sont écrits par Willm et sept par Houot, qui signe également
Iépilogue, intitulé « Balbutiements scientifiques ». Il y a de nouveau, comme dans la plupart
de ces récits, une prospection industrielle dans le dernier chapitre, mais Houot s’exprime

clairement sur le fait qu’il est conscient de I’apport limité fourni a ce jour (1954) par le FNRS 3.
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Dans les derniéres pages, il relate ses descentes avec Monod, qui identifie justement quelques
points défaillants sur le plan technique, comme le fait de ne pas pouvoir immobiliser le
bathyscaphe lors de la descente ou encore les déplacements difficiles a cause de I’existence de
courants sous-marins méme dans les plus grandes profondeurs. Houot considére que ce
bathyscaphe « n’est qu’un prototype, un monstre borgne, maladroit, a demi paralytique. Grace
a lui cependant on construira des engins plus évolués, a bord desquels les hommes iront encore

plus avant. Tel quel, il a entrouvert une porte qui ne se refermera plus. » (BF, p. 179)

Parce qu’il était supposé travailler en collaboration avec Piccard a la construction du
FNRS 3 apartir de ce qui pouvait étre réutilisé du FNRS 2, Houot accorde lui aussi une certaine
importance a la polémique entourant la décision de 1’ingénieur suisse de se retirer de 1’entente
prise avec la Marine frangaise. Méme avant que la mise au point du nouveau bathyscaphe ne
lui soit confiée par ses supérieurs, il se rappelle son intérét pour la plongée profonde.

Néanmoins, les essais du FNRS 2 lui apparaissent comme un échec :

L’idée était-elle au point? Les rapports de Cousteau et de Tailliez, envoyé€s en mission

avec I’Elie-Monnier pour préter assistance a [’expédition Piccard-Cosyns,

décrivaient I’invraisemblable succession des avaries matérielles survenues a bord du

FNRS 2. Grace a leurs comptes rendus, je pouvais a loisir évoquer les défaillances

des moteurs, des projecteurs, de la boussole et méme des électros de tenue de lest.

Dés la mise a I’eau du petit submersible belge, la plupart de ces instruments avaient

rendu I’ame. (BF, p. 18)

Selon Houot, de nombreux ajustements sont a prévoir pour le FNRS 3 afin de s’assurer
qu’il s’agit bien d’un appareil de plongée adapté non seulement au milieu abyssal, prét a
supporter une énorme pression, mais aussi a I’environnement marin, au choc des vagues par
exemple. Car les avaries subies par le FNRS 2 concernaient son incapacité a résister aux
turbulences de la surface, qui ont démantelé les tdles du flotteur. Il lui apparait évident que les
améliorations a apporter au FNRS 3 doivent étre suivies de nombreux tests avant que de
nouvelles plongées profondes soient tentées. S’il fait 1’éloge de la vivacité d’esprit de Piccard,
il trouve cependant que son travail disjoint la théorie et la pratique : « Lorsque je fais allusion
a des difficultés de réalisation, il me coupe d’un impératif : — Mais, voyons, ¢’est une question
de quincaillerie! » (BF, p. 21) Houot aurait appris par la presse plutdt que par ses supérieurs de

la Marine la décision de Piccard. Il évoque plusieurs aspects de la construction du FNRS 3 qui

cause des dissensions entre les gens de la Marine et les conseillers scientifiques que sont
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Piccard et Cosyns. L’attention que semble préter Houot aux qu’en dira-t-on alimente la
polémique dont se défend précisément Piccard, de méme que cet esprit de course aux abysses

évoqueée par Pierre de Latil :

Consommant la rupture des relations, peu a peu, des renseignements stupéfiants
filtrent; une sphére a ét€ mise en chantier a Terni, un flotteur a Castellamare. Naguére,
le professeur nous avait dit: 4 partir d'une sphére qui a été coulée a cet effet,
reconstruisons un engin capable d’atteindre les 4 000 meétres, c’est-a-dire la
profondeur moyenne des mers du globe. Ayant franchi les Alpes, nourrit-il désormais
des projets plus ambitieux? (BF, p. 21. L auteur souligne.)

Quoi qu’il en soit, dés ce jour, la presse flaire de possibles rivalités. La sortie

simultanée de deux appareils dont, a priori, les données fondamentales sont les

mémes excite I’imagination et tend a faire croire a une course au record. A vos
marques... préts? Partez! Nous sommes loin, du moins dans les journaux, de la pure

défense des intéréts scientifiques. (BF, p. 21)

En précisant que « I’ére des discussions est close » (BF, p.21) et en qualifiant cette
situation de « coup de théatre », Houot ne cache pas sa surprise face a la décision de Piccard.
Il n’empéche que la presse semble avoir le dos large, car Houot embarque lui aussi dans cet
esprit de course au record : lors de sa derni¢re descente avec Monod, il écrit : « Je largue le
guiderope. Au moins le FNRS 3, qui va incessamment gagner les eaux de la Méditerranée,
laisse-t-il au fond de I’Océan un souvenir tangible. » (BF, p. 176-177) Tangible pour qui? S’il
insinue que seuls les journaux voient d’autres enjeux que le progrés scientifique dans
I’exploration abyssale, ses propres commentaires laissent entendre qu’il se soucie lui aussi de
laisser une marque du passage d’un appareil étant désormais une propriété francaise apres la

réussite des trois plongées a grande profondeur, selon 1’entente convenue avec le Fonds

national de la recherche belge.

Le bathyscaphe a 4 050 métres au fond de [’océan met en évidence la dimension politique
de D’exploration abyssale. Cette idée de laisser un « souvenir tangible » sur le plancher

océanique illustre bien la volonté d’établir la preuve d’un passage®. Dans un tout autre esprit,

2% Un souvenir ou une preuve comme un drapeau planté sur le sol lunaire ou sous le pdle Nord, par
exemple. En effet, des enjeux économiques liés a la navigation maritime et aux gisements
d’hydrocarbures motivent I’intérét de plus en plus manifeste pour le développement de 1’océanographie
en milieu polaire. L’ Arctique est trés convoité : en 2007, une expédition russe avait pour mission de
recueillir des données sur la température et la salinité de 1’eau ainsi que sur les courants, mais aussi
d’effectuer des relevés pour prouver que la dorsale Lomonosov est géologiquement russe. La plongée
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La découverte sous-marine, de [’homme-poisson au bathyscaphe (1958) de Georges Houot met
en sceéne ses rencontres avec des enfants pendant ses travaux sur le FNRS 3 dans ’arsenal de
Toulon. Ce récit entend montrer la nécessité de former la reléve, de sensibiliser une nouvelle
génération aux enjeux de I’exploration sous-marine. Les profondeurs océaniques sont associées
spontanément a des merveilles, des paysages fabuleux chez ces enfants. Il s’agit d’un public
privilégié a qui enseigner les rudiments de 1’océanographie en remontant aux origines de la
plongée : « Lorsque j’arrivai en haut de la calanque, le samedi suivant, je dois avouer que
j’aurais été décu de ne pas y retrouver mes jeunes curieux. Car ils m’avaient plu par leur ardeur,
par I'intérét qu’ils portaient a I’exploration sous-marine. » (D, p. 12) Ils suivent avidement
I’actualité, s’enthousiasment pour le futur du FNRS 3. Willm leur fait visiter I’appareil; Houot
les initie a la plongée, leur fait visiter une épave et, surtout, insiste pour dissocier les progres

de I’exploration abyssale d’une prétendue course :

— Mais pourquoi a-t-on construit un bathyscaphe? demanda Jacques. Je commengais
a les connaitre par leur prénom et j’allais répondre lorsque Pierre s’empressa :
— Pour battre le record du monde de descente, parbleu! — Ah! non! m’écriai-je. Un
tel but serait ridicule. Ce qu’ils veulent, ¢’est mieux connaitre la mer, et étudier la vie
animale et végétale des grands fonds. — On ne sait donc pas déja tout cela? fit
Sophie, surprise. — On sait trés peu de choses a ce sujet, Sophie, et cependant
I’importance des mers sur notre globe est considérable... (D, p. 13)

L’enfant prénommé Pierre — celui qui écrit au commandant Houot des années plus tard
pour lui partager son enthousiasme face aux développements de 1’océanographie — exprime a
plusieurs reprises cette idée que la plongée abyssale est nécessaire pour détenir un nouveau
record national. A chaque fois, Houot entreprend de réfuter cette obsession du record, de la

critiquer, puisque 1’exploration sous-marine ne devrait étre poursuivie que pour I’étude de ce

effectuée par deux sous-marins a plus de 4 000 métres de fond sous la banquise a permis au passage de
larguer un drapeau russe au pole Nord, ce qui a généré un certain agacement sur la scéne internationale.
Meéme s’il n’a aucune portée juridique, ce geste montre qu’il s’agit encore et toujours d’annexion pour
davantage de pouvoir. A ce geste symbolique s’ajoutent les paroles de ’explorateur et chargé de mission,
Artour Tchilingarov, qui ravivent I’état de tension de la conquéte du ciel et le transposent dans les
abysses : « Il y a des graviers jaunétres, on ne voit aucune créature [...]. Toucher le fond a une telle
profondeur, ¢’est comme faire le premier pas sur la Lune. » Dominique Kopp, « Début de guerre froide
sous la banquise », Le monde diplomatique, septembre 2007, en ligne, https://www.monde-
diplomatique.fr/2007/09/KOPP/15106, consulté le 28 aott 2017.
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milieu et de ses ressources>’. D’une part, on observe bien cette contradiction entre le discours
qu’il tient dans le récit qu’il cosigne avec Willm et celui dans lequel il met en sceéne ses
rencontres et sa sensibilisation d’une nouvelle génération aux enjeux de I’océanographie.
D’autre part, ce récit permet lui aussi de montrer I’importance de la presse dans la diffusion de
ce discours ambivalent, a la fois pour une conquéte politique, nationale et pour le progres idéal

de la science.

2.1.6 Le camp des céphalopodes

Théodore Monod, dans Plongées profondes : Bathyfolages (1954), utilise lui aussi la
presse et ses grands titres pour mieux les parodier et formuler ainsi une critique des mésusages
trop souvent réservés a ce qui est novateur. Il produit un discours publicitaire humoristique qui
sert également de mise en garde concernant I’avenir du bathyscaphe et de la recherche
océanographique en général, que j’analyserai davantage dans la troisiéme partie. Par exemple,
il imagine ses petits-enfants blasés par les voyages abyssaux, les appareils autonomes des
profondeurs étant devenus des moyens de transport communs (B, p. 178), et « le prospectus de
I’entrepreneur des futures excursions » : « Il est en anglais, ce n’est pas de ma faute, mais ¢a
commencera en Amérique. Ca vous fait rire? Pensez-vous qu’il y ait vraiment de quoi? » (B,

p- 179. L’auteur souligne.)

Meéfiant envers la société de consommation en train de se développer, il offre un pamphlet
de son cru, « polychrome et tentateur, avec sa provocante typographie et son chromo (une
bathy—pin-up, cuisses au vent ou, du moins, au courant) » (B, p. 178-179) — promettant aux
passagers a la fois une expérience sécuritaire et des sirénes pour garantir le divertissement de
cette nouvelle attraction. Dans cette parodie publicitaire se retrouvent les promesses d’une

aventure exotique ainsi qu’une caractéristique associée spontanément aux sirénes, soit leur

30 « — Je n’ai pas peur; je me sens capable de battre le record... — Encore cette idée. [l n’y a aucun
intérét, pour personne, a battre des records de cet ordre. Cela ne peut qu’inciter de jeunes inconscients
comme toi a aller encore plus bas et a se noyer. — Cependant, monsieur, vous et monsieur Willm
tenterez bien de le battre, ce record! — Je vous ai expliqué dés le premier jour que notre but n’était pas
celui-la. 11 s’agit de percer les mystéres des grands fonds au profit de la science. Notre appareil a été
calculé pour descendre a quatre mille metres, mais les plus grands fonds atteignent presque onze mille
metres. Si nous réussissons, d’autres appareils seront construits pour atteindre cette profondeur. Lorsque
les dix mille metres auront été dépassés, il n’y aura plus de record a battre; crois-tu donc qu’alors on ne
plongera plus? » (D, p. 24)



94

pouvoir de séduction. Que cet attrait soit procuré par le chant ou I’apparence physique de la
créature importe peu ici, méme si la référence a la pin-up fournit un indice ¢loquent. Monod
I’emprunte pour critiquer les motivations a s’intéresser a la plongée abyssale pour autre chose
que le progres des connaissances : « il existera un jour, et peut-étre plus vite qu’on ne le pense,
des bathyscaphes fonctionnellement différenciés: bathyscaphes océanographiques,

bathyscaphes de plaisance et, on doit le craindre, bathyscaphes de guerre » (B, p. 177).
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Figure 2.3 Prospectus des futures excursions. (B, p. 179)

Il s’interroge a I’égard de ce que I’humain fait des moyens techniques qu’il développe,
perfectionne et emploie trop souvent a d’effrayants desseins. L’ensemble de son ceuvre se place
au service d’une réflexion écologique pour sensibiliser le public a 1’urgence d’une prise de
conscience des comportements néfastes envers la vie sous toutes ses formes. Quand il considére
les stades de 1’évolution et s’arréte a 1’étape dans laquelle nous sommes entrés a 1’ére de

I’industrialisation, Monod juge que I’humain non seulement s’est extrait de la biocénose, mais
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qu’il I’a fait de fagon abusive puisque « la prédation est devenue destruction®' ». Il milite en
faveur d’une réconciliation avec I’ensemble du vivant et considére la survie de 1’espece

dépendante d’un équilibre a redéfinir :

Il ne s’agit plus dés lors de subir passivement les injonctions d’un cosmos tour a tour

hostile ou bénéfique, dont le rite détournera les coups ou prolongera les munificences,

il ne s’agit plus, d’autre part, de se livrer a un joyeux et intense pillage, licite tant

qu’il sera «payant», il s’agit désormais de compréhension, d’aménagements

meédités, d’interventions mesurées, de respect de la nature, de la condamnation de
toute destruction inutile, de la restauration systématique des paysages dévastés, etc.*?

Ces propos, bien que postérieurs a la publication de Bathyfolages, font ressortir le
contraste entre la pensée écologique et le discours colonial appelant a I’invasion de la mer dans
les récits de Cousteau, Dumas et Tailliez, notamment. Cette position ne s’est pas non plus
articulée aprés-coup : au contraire, Monod s’inquicte, dés les premiéres plongées du
bathyscaphe, de I’hybris risquant de faire transgresser certaines limites par 1’exploitation
déraisonnable des ressources : « Et qui nous assure que notre race orgueilleuse — malgré ses

mécaniques, ou a cause de ses mécaniques — n’est pas, a son tour, condamnée et ne se verra

pas un jour relayée par une autre famille animale? » (B, p. 186)

Ce point de vue diffeére de celui des prétendants de cette course aux abysses occupés a
faire valoir leur légitimité ou a discréditer leurs concurrents. Par exemple, Piccard remonte
invariablement a ses intuitions théoriques grace auxquelles le bathyscaphe est né. Il dissocie la
science de ses applications industrielles. Quant 8 Monod, il ne s’intéresse pas spécialement aux
chercheurs ni a leurs qualités personnelles, se méfiant plutét de leur amour-propre.
Commentant les efforts déployés pour 1’exploration de la planete, il relativise leur importance
en les scrutant a I’aide d’une loupe : « étres rampants et adhésifs, nous collons littéralement au
sol et nos escalades montagnardes ne nous auront point arrachés au substratum : il y avait une
petite bosse sur la feuille et voila tout. » (B, p. 19) Méme s’il reconnait que le bathyscaphe
ouvre des perspectives inédites, il ne le congoit pas seulement comme un moyen grace auquel

I’humanité s’¢léve, se perfectionne. Il peut aussi s’agir d’un instrument avilissant s’il perd sa

31 Théodore Monod, Et si [’aventure humaine devait échouer, Paris, Grasset & Fasquelle, 2000
[Seghers, 1991], p. 42.

32 Ibid., p. 44.
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fonction premicre, soit de contribuer a une meilleure compréhension des grandes profondeurs.
L’ignorance et I’orgueil sont deux puissances qui font toujours bon ménage™, observe-t-il,
ironique; il n’est que trop conscient des risques pesant sur la science lorsque celle-ci devient

une arme aux mains d’individus ou de nations prétes a s’affronter :

Puisque ’homme est devenu tout-puissant — matériellement — et peut méme au besoin

faire exploser la planéte, ou transformer des continents en machefer et en

vitrifications, et puisqu’il est parfaitement capable d’une conduite insensée et

démentielle, on peut désormais tout craindre, tout, y compris 1’anéantissement de la

race humaine®.

Ses réflexions englobent I’ensemble du vivant; sa suspicion a 1’égard de I’hybris et de la
violence des rapports que I’humain entretient avec la nature 1’entraine vers ’hypothése d’un

. , .. . . 5z . “ 1 \ . P . ~ 35

« relais spontané qui interviendrait dans 1’évolution si I’espéce humaine venait a disparaitre™ ».
Spécialiste du monde aquatique, Monod considére les céphalopodes comme des candidats
potentiels, idée qu’il conserve d’ailleurs dans des ceuvres ultérieures*. Cette invasion — Monod
utilise a son tour le langage militaire, mais pour 1’associer a I’évolution biologique — demeure
lointaine, puisque les bataillons de pieuvres, de poulpes et de calmars sont encore des
mollusques sans poumons pour respirer a 1’air libre*’. Si I’humain est devenu un bipéde apte a
se hisser sur le sol, I’évolution lui enseigne qu’il vient de 1’eau, s’est transformé pendant des

milliers d’années, et que d’autres organismes pourraient faire de méme.

Cette intuition détonne en comparaison de I’enthousiasme béat généré par le progres
technique chez plusieurs protagonistes. Leur engouement concerne le scaphandre ou le
submersible. Monod, pour sa part, imagine une nouvelle espeéce peut-étre capable un jour

d’émerger de 1’eau pour se transporter sur la terre ferme : les céphalopodes sont « des

3 Ibid., p. 32.
3 Ibid., p. 258.
35 Isabelle Jarry, Théodore Monod, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 124.

36 Plongées profondes : Bathyfolages comme Et si l'aventure humaine devait échouer se terminent
par une méme réflexion concernant le relais des espéces et 1’hypothése des céphalopodes.

37 « Alors, commencez & trembler, car voici que dans I’ombre, & votre insu, bien entendu, la Reléve
s’organise, silencieuse encore et cachée, mais qui s’appréte au jour marqué par le Destin a effacer, a
abolir le Mammifére de la surface du globe [...]. L’armée clandestine s’appelle les Céphalopodes et
manceuvre déja par divisions » (B, p. 187).



97

mollusques qui ont atteint un trés haut degré de perfectionnement organique, qui ont déja du
cartilage, presque un crane, un systéme nerveux trés concentré, des yeux d’une haute
complication, des mollusques dont le psychisme se révéle déja particuliérement développé™ ».
Au sein méme de la biologie, Monod explore I’hypothése d’une forme de puissance qui pourrait

représenter une menace pour I’humain :

Je ne voudrais tout de méme pas provoquer une inutile panique et prophétiser pour
I’année prochaine une invasion de poulpes géants : les Céphalopodes sont encore des
animaux aquatiques, respirant par des branchies. [...] Mais le jour ou il prendra au
calmar de quarante-deux tonnes la fantaisie d’acquérir des poumons, naturels ou
artificiels, pour une promenade aérienne, gare a I’Homo sapiens™’.

Cette fiction d’un débarquement sert, comme la parodie du discours publicitaire, a énoncer
une mise en garde contre les dérives de la science et de ses applications industrielles. Si tous
les espoirs sont permis et que le public peut inventer des utilisations plus ludiques au
bathyscaphe, Monod demeure inquiet par rapport a cette plus grande accessibilité au milieu
sous-marin. Sa formation de naturaliste lui fait entrevoir que la fin des temps, pour I’espece

humaine, ne coincide pas avec celle de la vie; notre extinction revét aussi le visage d’une

nouvelle étape de I’évolution.

2.2 Les mailles d’un filet rhétorique

Ainsi, a I’intérieur d’une méme décennie et a partir d’un nombre limité d’événements, ces
récits exposent plusieurs tensions qui ont soudé ou éloigné, a tout coup influé sur les relations
entre les protagonistes. Les Mousquemers, le scaphandre Fernez-Le Prieur contre le modéle
Cousteau-Gagnan, la mise en chantier des bathyscaphes le Trieste et le FNRS 3 ainsi que la

polémique évoquée par Piccard et Houot en constituent les exemples les plus frappants. Ils

38 B, p. 188. « Ces mollusques aquatiques, exclusivement marins, présentent de remarquables
perfectionnements anatomiques. Leur téte est prolongée par une capsule cartilagineuse, jouant le role
d’un crane, et leurs yeux peuvent soutenir la comparaison avec ceux des vertébrés. Ils sont doués d’un
psychisme hautement développé et on attribue méme a certains d’entre eux deux mémoires, quand vous
et moi n’en avons qu’une. » Théodore Monod, Et si [’aventure humaine devait échouer, op. cit., p. 259.

39 B, p. 188. « Rien ne prouve, évidemment, que les céphalopodes envisagent de tenter I’aventure
d’un débarquement continental. Il leur faudrait d’ailleurs pour cela renoncer a la respiration brachiale et
inventer, une fois encore, le poumon, évolution qui nécessiterait sans doute quelques millions d’années.
On peut par conséquent se rassurer, 1’arrivée des krakens sur nos plages n’est pas pour demain... »
Théodore Monod, Et si ['aventure humaine devait échouer, op. cit., p. 260.
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expliquent en partie 1’intérét considérable motivant I’effort de vulgarisation et I’essor éditorial
autour de I’exploration sous-marine dans les années 1950. Aux composantes plus techniques
du récit — extraits de journal de bord, schémas des différentes parties du bathyscaphe, définition
de notions d’hydrostatique ou d’océanographie — s’ajoutent les anecdotes vécues, le point de
vue défendu par rapport a des décisions militaires ou politiques. Un événement telle la descente
inaugurale du FNRS 2 a 25 métres se raconte différemment selon I’implication et les décisions
de celui qui livre son témoignage. Aucun n’expérimente ni ne raconte tout a fait la méme

plongée.

La découverte du milieu sous-marin se fonde aussi sur les lectures qui I’ont préparée. J’ai
déja évoqué le role de Vingt mille lieues sous les mers ainsi que les critiques adressées a ces
fameux écrivains assis au sec, accusés d’avoir rendu monstrueuses des créatures finalement
plutot inoffensives. Méme si ces auteurs affirment chercher a désencombrer les grands fonds
de leurs légendes et de leurs superstitions, ils prouvent néanmoins qu’ils connaissent ces
affabulations romanesques. Un intérét éditorial explique pourquoi il est tentant de rapprocher
ces récits d’exploration de la littérature d’aventure, du merveilleux scientifique associé a Jules
Verne, dont le succes est bien connu. Le choix des citations et les ceuvres évoquées exhibent
des motivations ainsi que des préoccupations qui ne font pas que s’ajouter apres coup a la

narration, mais participent aux travaux entrepris*’.

Outre les personnages de Vingt mille lieues sous les mers, d’autres figures marquantes et
des représentations tirées aussi bien de I’histoire des précurseurs de 1’océanographie que de la
littérature — a la fois des ceuvres poétiques et de fiction — ont motivé puis accompagné les
plongeurs. C’est pourquoi j’explorerai maintenant plus en détail cette frontiére poreuse ou
I’expérience subaquatique convoque celle de la lecture, ou des mythes et des fictions guident
la découverte du milieu, s’entremélent aux étapes et faits marquants consignés dans 1’histoire

officielle de I’océanographie. Pour appréhender le milieu sous-marin et pour faire valoir

4011 suffit de penser a ’exemple donné dans le premier chapitre avec le commandant Le Prieur, qui
souhaite se munir d’un fusil sous-marin, & I’instar du capitaine Nemo. Il nomme explicitement
I’influence de ce roman sur ses travaux touchant a la plongée, plus précisément a la chasse sous-marine :
I’ceuvre de fiction inspire celle de I’inventeur.
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I’ampleur des défis de la plongée autonome, I’étre humain emporte avec lui au creux des eaux

un véritable filet intertextuel.

En effet, s’il est un autre point commun entre ces écrivains, c’est leur posture de lecteur.
Celle-ci se dégage parfois d’allusions, de renvois a certaines ceuvres, en exergue ou insérés au
fil du récit. Dans certains cas, le souvenir de I’acte de lecture est méme explicitement
mentionné, participant a I’enthousiasme de ces pionniers pour tout ce qui concerne le milieu
sous-marin. Tailliez, par exemple, considére Charles William Beebe comme « I’'un des plus
grands plongeurs de tous les temps, pour avoir os¢ le premier, de 1932 a 1934, un énorme bond
vertical au-dela de la pénétration solaire. Nous dévorions En plongée par 900 métres de fond,
récit de ses descentes en bathysphére*'. » Il évoque aussi des adeptes comme « Guy Gilpatric
qui, depuis 1934, chassait a la lance aux bords de la Riviera et dont le Perfect Goggler fut la

premiére bible de chasse sous-marine*?. »

Comme une meilleure compréhension des phénomeénes physiologiques est 1'un des
principaux objectifs des travaux menés au GRS, plusieurs membres tiennent également compte
des recherches de spécialistes. C’est pourquoi ils se référent aux travaux de Paul Bert sur les

effets de la pression sur les gaz dans 1’organisme* et de John Scott Haldane sur les procédures

41 PC, p. 17. Charles William Beebe (1877-1962), naturaliste américain, a inventé avec la
collaboration d’Otis Barton la bathysphére, une cabine reliée par un long cable d’acier a un navire en
surface. Elle a permis les premiéres observations du milieu abyssal.

42 PC, p. 17. Guy Gilpatric (1896-1950), pilote et journaliste américain. Dans les années 1930, il
pratique la chasse sous-marine sur la Céte d’ Azur et publie The Compleat Goggler : Being the First and
Only Exhaustive Treatise on the Art of Goggle Fishing, London, John Lane The Bodley Head, 1938,
182 p. Cet ouvrage est réédité par Dodd, Mead & Company a New York en 1957.

43 Paul Bert (1833-1886), homme politique et médecin frangais ayant travaillé notamment sur le
phénomeéne physiologique de la respiration en haute altitude et en plongée. Il a publié La Pression
barométrique. Recherches de physiologie expérimentale en 1878, ouvrage dans lequel il « décrit le
phénomene de I’empoisonnement par 1’oxygene. Il y démontre enfin que le mal des caissons, en plongée,
est di a la formation de bulles d’azote lors de la décompression et que le seul moyen d’empécher ces
redoutables accidents est de procéder a une décompression progressive des sujets, leur laissant le temps
d’éliminer progressivement 1’azote dissous en grande quantité pendant la plongée.» Jacqueline
Brossollet, «BERT  Paul —  1833-1886», Encyclopedia  Universalis, en ligne,
https://www.universalis.fr/encyclopedie/paul-bert/, consulté le 24 décembre 2017. « Nous savions ce
que sont les “accidents a la décompression”, ou maladie des caissons, étudiés dés 1878 par le génial
précurseur Paul Bert, puis par I’Anglais Haldane et 1’Américain Behnke.» (M, p.45) «Nous
découvrimes avec surprise 1’ceuvre magistrale de Paul Bert. Il y a des Frangais qui savent qu’au temps
de Jules Ferry Paul Bert fut ministre de I’Instruction publique et gouverneur de Cochinchine; la plupart
ignorent qu’il a fondé la physiologie de I’aviateur et du scaphandrier, que ’ampleur de ses travaux, la
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de décompression*!. Avant de décrire leurs expériences concernant les effets d’explosions sur
le corps humain en immersion, Cousteau et Dumas rapportent le discours de Haldane sans

toutefois indiquer précisément de quel ouvrage proviennent ses propos :

La marine britannique avait fait des études intéressantes sur la résistance des
scaphandriers aux explosions sous-marines. Le professeur Haldane, qui avait pris part
a ces expériences, a écrit : « Il vous faut étre un homme vraiment courageux pour
partir a la chasse aux mines magnétiques, dans I’eau boueuse, surtout si vous avez vu
sauter un de vos camarades. Votre bravoure doit étre surhumaine, car si vous
remontez d’un seul coup a la surface lorsque vous entendez une mine commencer son
tic-tac vous risquez la paralysie pour le restant de vos jours si vous n’étes pas mis en
pieces. (M, p. 82. Je souligne.)

Haldane, toujours lui, avait écrit : « Les expériences sur animaux sont utiles pour

mettre en évidence la nature du danger auquel on doit s’attendre; mais elles ne

montrent pas avec exactitude ce que I’homme peut supporter. Cela ne peut se faire
qu’en opérant sur des étres humains, que le courage ou la curiosité soutiendront
jusqu’a ce qu’ils tombent. » (M, p. 83. Je souligne.)

Les passages cités n’expliquent pas précisément ces dangers; il ne s’agit pas des études
menées en tant que telles par Haldane. Ses propos concernent plutét les qualités que doivent
posséder les plongeurs en missions de déminage. L.’admiration qu’il voue a ces « surhommes »
provient de cette guerre que le plongeur livre pour neutraliser les mines immergées encore
actives et donc potentiellement dangereuses pour la navigation. Le courage apparait comme
I’arme principale d’un combat a livrer non seulement contre des mines, mais aussi contre ce
milieu dont la compréhension demeure limitée et les dangers méconnus. Les noms de Bert et
de Haldane font autorité en raison de leurs travaux, méme si les connaissances scientifiques
qui leur sont attribuées ne sont toutefois pas présentées ni expliquées. Citer Haldane permet de
nommer I’héroisme et les qualités superlatives qui doivent caractériser, selon [ui, les plongeurs,

les distinguer du commun des mortels.

streté de son expérimentation le placent, en ce domaine, au rang de Claude Bernard. La Pression
barométrigue, ouvrage publié¢ en 1878, qui résume ses recherches, fait autorité a 1’étranger, ou elle a été
abondamment traduite » (PC, p. 80).

44 John Scott Haldane (1860-1936), physiologiste écossais spécialisé dans la respiration. Comme
I’indiquent aussi Cousteau et Dumas, Tailliez le place comme « continuateur de I’ceuvre de Paul Bert »
(PC, p. 80).
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A D’instar de Tailliez, Cousteau et Dumas, plusieurs évoquent les contributions de leurs
contemporains, ou de leurs plus récents précurseurs, comme Charles William Beebe, Guy
Gilpatric et Hans Hass*’, dont le courage et I’ampleur du travail qu’ils ont effectué sont souvent
mis en évidence, puisqu’ils ont osé s’aventurer sous 1’eau malgré un équipement encore
rudimentaire, offrant moins d’autonomie. Pourtant, au registre de la bravoure, ces récits
évoquent immanquablement de lointains précurseurs de I’océanographie. Plus leur contribution
semble se confondre avec les mythes de I’Antiquité et des légendes du Moyen Age, plus elle
parait significative. C’est bien la question de la rhétorique et d’une forme de filiation qui se
met ici en place, car il s’agit d’inscrire les travaux sur le scaphandre autonome et le bathyscaphe
dans une histoire extraordinaire afin de convaincre un large public de leurs bienfaits et de leur
nécessité. Sans réduire la science a 1’éloquence, Fernand Hallyn soutient qu’il importe « de
I’étudier en la rapportant a une théorie générale du discours dont la tradition rhétorique offre
le cadre et les concepts opératoires*® ». Les récits d’exploration sous-marine, tout en véhiculant
un discours océanographique, recourent aux différents genres de la rhétorique, soit le judiciaire,

le délibératif et le démonstratif,

[...] qui valorise, positivement ou négativement, des motivations, fondamentales ou
contingentes de la recherche. La discursivité délibérative, de son co6té, s’interroge sur
les orientations a suivre dans I’avenir et tente d’établir un programme [...]. Les
valeurs défendues ou rejetées dans le genre épidictique et les programmes établis
dans I’ordre délibératif rencontrent des maticres et des thémes qui ont aussi des
implications religieuses, philosophiques, éthiques, esthétiques, politiques,
économiques, sociales... Ces deux genres correspondent, en fait, a des formes de
métadiscours sur la science; ils participent par 1a méme a une rhétorique plus vaste®’.

4 Hans Hass (1919-2013), biologiste et cinéaste autrichien également pionnier de la plongée
autonome. Il a publié de nombreux récits sur ses plongées, dont certains ont été traduits en francais :
Mes chasses sous-marines : parmi les coraux et les requins dans la mer des Caraibes, traduit par le
colonel Pinaud, Paris, Payot, 1950, 190 p.; Hommes et requins, traduit par Gaston Duchet-Suchaux,
Paris, Hachette, coll. « La vie de la nature », 1952, 221 p.; Les démons des mers, traduit par Frangois
Erval, Paris, Hachette, coll. « La vie de la nature », 1953, 205 p.; Trois chasseurs sous la mer, traduit
par Henri Daussy, Paris, Arthaud, coll. « Les Clefs de I’aventure », 1956, 221 p. Il a également réalisé
plusieurs films sur le milieu sous-marin, dont Aventures en mer Rouge (Abenteuer im Roten Meer), primé
a la Biennale de Venise en 1950 et L ‘aventure est au fond de la mer (Unternehmen Xarifa) qui a remporté
I’oscar de la meilleure photographie en 1959 aux Etats-Unis.

46 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, Paris, Seuil,
coll. « Des travaux », 2004, p. 234.

47 Ibid., p. 236-237.
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Georges Houot est celui qui met le plus souvent 1’acte de lecture explicitement en scéne.
Lors des séances quasi hebdomadaires d’initiations a la plongée avec les enfants rencontrés
dans les calanques aux alentours de Toulon, il les instruit sur différentes notions relatives au
milieu sous-marin. S’il ne ménage pas ses efforts pour inculquer a ses jeunes « apprentis » que
I’exploration abyssale ne doit pas étre poursuivie a des fins de revendications d’un quelconque
record national, Houot s’efforce en méme temps de valoriser cette course qui n’en serait pas

une :

Jacques avait fait I’acquisition d’un ouvrage abondamment illustré sur I’histoire de
la plongée sous-marine : il I’apportait dans la calanque et nos plongées se terminaient
par une séance de lecture a haute voix, souvent interrompue par les éclats de rire
provoqués par quelque projet baroque d’appareil de plongée, ou par le curieux récit
des expériences successives. [...] L’ ouvrage acquis par Jacques comportait plus de
deux cents pages; mes amis étaient émerveillés devant ces efforts accomplis depuis
des siecles, pour pénétrer dans le monde marin, par des hommes privés des matériaux
nécessaires a la construction d’appareils capables de résister a de fortes pressions,
sans connaissances scientifiques sur ’air et les possibilités de régénération,
imaginant, par exemple, de longs circuits faits de tuyaux, de cylindres, de soufflets
de cuir, dans lesquels 1’air expiré circulait et devait se régénérer tout seul, d’autant
plus facilement que le circuit était plus long! Les noms défilaient, les uns inconnus,
les autres célébres dans d’autres domaines, ce qui prouvait que les plus grands
esprits s étaient penchés sur ce probléme : Denis Papin, le Pére Borelli, Léonard de
Vinci, I’Abbé de La Chapelle, William Bourne, Coulomb, Fulton Bushnell... et bien
d’autres! (D, p. 41. Je souligne.)

L’ouvrage autour duquel se déroulent ces périodes de lecture collectives et pédagogiques,
sans étre clairement identifié — aucun titre ni auteur précisés — semble étoffé; il rassemble de
nombreuses illustrations et évoque différentes tentatives et ébauches d’appareils tenant parfois
davantage de la fabulation que de la science. Néanmoins, bien que ces chimeres fassent sourire
au XX° siecle, elles témoignent d’une fascination quasi immémoriale pour I’exploration sous-

marine de méme que du défi que cette entreprise représente pour les « plus grands esprits ».

L’ensemble de ces récits défend un discours scientifique sans cependant s’adresser a des
spécialistes : ¢’est le projet sous-tendant la démarche de vulgarisation. La place de la narration
et de ’expérience vécue montre déja qu’il s’agit de textes profondément hybrides. La question
rhétorique s’aveére aussi incontournable, puisque I’intérét ou, miecux, la nécessité de
I’exploration sous-marine pour le grand public doit étre défendue. Comme le remarque Hallyn,

«[l]a rhétorique valorisante, démonstrative ou épidictique, est souvent a I’ceuvre dans les
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exordes d’ouvrages scientifiques, pour souligner 1’importance de I’objet étudié*®. » D’abord,
plusieurs récits étudiés ont une préface faisant ressortir la communauté formée par les pionniers
de la plongée en France, malgré les diverses tensions identifiées précédemment. Puis, le
premier chapitre constitue 1’un des lieux privilégiés pour le déploiement du genre épidictique,
dans lequel sont mises en évidence les plus anciennes tentatives d’exploration sous-marine.
Plus précisément, ces récits débutent par un rappel des origines millénaires de la plongée et de
quelques-unes de ses représentations — les plus célebres, du moins dans le milieu de

I’océanographie.

2.2.1 Aux sources d’une soif millénaire

Les protagonistes entendent valoriser la nouveauté de leurs équipements tout en mettant
en évidence ’ancienneté des tentatives d’exploration sous-marine. En rappelant que c’est a
cause d’un manque de moyens techniques que « [l]es séculaires efforts de I’homme pour
pénétrer dans le milieu aquatique » (B, p. 159) ont été freinés, ils sensibilisent le public au role
essentiel du scaphandre autonome et du bathyscaphe dans la recherche océanographique. A cet
¢gard, il est possible d’observer la répétition de certaines occurrences, soit des personnages se
démarquant en raison de leur fascination pour la plongée. Par exemple, Monod adresse son
récit a « Alexandre le Grand, L ’Homme-aux-Deux-Cornes, Pionnier de la plongée vers 332 av.
J.-C.; Au grand-pére de Telliamed et du Bathyscaphe, Inventeur d’une “lanterne aquatique”
(1748) » (B, p. 5). Sa dédicace inclut également ses contemporains, dont Piccard, Houot et
Willm, reconnus pour avoir officiellement mis au point le premier appareil grace auquel la
plongée profonde autonome est devenue possible. Il insiste sur I’écart temporel entre le
moment ou les premiers moyens sont imaginés et celui ou la difficulté a les rendre fonctionnels,

viables, est surmontée :

Dans I’histoire des appareils de plongée, ce qui frappe c’est le décalage qui toujours
sépare I’idée de sa réalisation pratique : le souhaitable est vite trouvé, le possible suit
de loin, de trés loin bien souvent et il faut alors attendre des siécles que les progres
de la technique permettent a la découverte de s’incarner. (B, p. 24)

Les plus « fameux précurseurs de 1’exploration sous-marine » (B, p. 25), ne possédant pas

les moyens techniques du XX° siécle, devaient forcément étre dotés de qualités exceptionnelles

% Ibid., p. 238.
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pour risquer leur vie au nom d’une meilleure connaissance du monde. Ils échappent a toute

mesure et sont réputés faire preuve d’une bravoure surhumaine. Le fabuleux n’est plus rejeté :

On raconte qu’Alexandre le Grand se serait enfermé dans un tonneau de cristal et se
serait laissé descendre par une corde que tenaient ses aides a bord d’un bateau. Ce
qu’il aurait vu dépasse le merveilleux : en particulier un monstre si long que, défilant
devant Alexandre sur 1’ordre d’un ange, il mit trois jours et trois nuits a passer. Nous
possédons des gravures fort éloquentes datant du Moyen Age, montrant le roi dans
son tonneau et le navire en surface avec les bateliers. Evidemment il ne s’agit 1a que
d’une légende, née sans doute tardivement dans le haut Moyen Age. Elle est
intéressante cependant, car le principe de I’engin est celui de la bathysphére de Beebe
et Barton. (F, p. 42)

Quand il évoque Alexandre le Grand, Monod se référe pour sa part plus directement aux
écrits du pseudo-Callisthéne et d’Al Mas’oudi. Selon ces derniers, la plongée aurait plutdt eu
lieu a I’intérieur d’un grand coffre de bois enduit de poix et de résine pour imperméabiliser la
caisse, aussi nommée colympha. Celle-ci était percée de plaques de verre pour qu’Alexandre
et ses compagnons puissent observer le milieu sous-marin, surtout les créatures jaillissant
chaque nuit de la mer pour détruire les fondations des murailles d’Alexandrie, retardant la

construction de sa cité :

[[ls] tracérent sur le papier et dessineérent exactement tous ces monstres, en
reproduisant leur aspect hideux, leur stature et leurs formes variées. Puis ils agitérent
les cordes, et, a ce signal, le coffre fut hissé par 1’équipage des deux batiments [a la
surface]. Alexandre en sortit et retourna a Alexandrie. La, il ordonna aux ouvriers qui
travaillaient le fer, le cuivre et la pierre, de reproduire ces animaux d’apres les dessins
qu’il avait apportés. Ces figures étant terminées, il les fit placer sur des blocs le long
du rivage; puis on reprit la construction de la ville. La nuit venue, lorsque les monstres
marins sortirent de 1’eau et se trouverent en face de leur propre image placée sur le
bord de la mer, ils regagnérent aussitot le large et ne se montrérent plus. (B, p. 26-27)

Il existe évidemment différentes versions de cette fameuse plongée d’Alexandre le

Grand®. Piccard ne fait aucune allusion aux motivations du conquérant a descendre dans ce

49 Hélene Bellon-Méguelle qualifie d’ailleurs de « méandres » la filiation littéraire compliquée des
traductions grecques et latines qui se sont succédées a 1’époque médiévale concernant 1’épisode sous-
marin de la vie du conquérant macédonien. Elle étudie principalement le Roman d’Alexandre, une
version parue vers 1185. Voir « L’exploration sous-marine d’Alexandre : un miroir de chevalerie » dans
Chantal Connochie-Bourgne (dir.), Mondes marins du Moyen Age, Aix-en-Provence, Presses
universitaires de Provence, 2006, p. 44. Voir aussi Sandrine Hériché, « Immersion et survivance dans
Les faicts et les conquestes d’Alexandre le Grand de Jehan Wauquelin (XV° siécle) », dans Danicle
James-Raoul et Claude Thomasset (dir.), Dans [’eau, sous l’eau : le monde aquatique au Moyen Age,
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tonneau de cristal tandis que les matériaux utilisés pour construire la cloche divergent aussi
d’un récit a I’autre. L’essentiel n’est pas dans les détails de réalisation de cette plongée, dont

seul le caractére remarquable importe en définitive :

Le plus célebre des exploits sous-marins fut longtemps celui d’Alexandre le Grand.

Tout le Moyen Age savait que le conquérant était « descendu en la mer » et les

chroniqueurs donnaient des détails : Alexandre aurait été accompagné de deux amis,

il aurait emporté de quoi festoyer quelque peu — on sait qu’il n’y répugnait pas.

L’engin utilisé aurait été une cage de verre, ce qui lui aurait permis de contempler

des monstres marins dont I’un défila devant lui pendant quatre jours et quatre nuits

tant il était long. La plongée d’Alexandre le Grand fut I’un des articles de foi du

Moyen Age qui, en la matiére, n’y connaissait rien. (4, p. 35)

Cette derniere remarque est intéressante a plusieurs égards, parce que la foi et I’intertexte
biblique jouent un rdle trés important lorsqu’il est question de 1’océan et de 1’exploration sous-
marine. Monod le met d’ailleurs en évidence quand il se réfere au pseudo-Callisthéne; c’est un
ange qui aurait rendu possible la plongée d’Alexandre : « “Désires-tu que je te fasse voir
quelques-unes des merveilles qui se trouvent dans la mer?” — Oui Seigneur et messager de
Dieu™. » Les évocations de la plongée légendaire d’Alexandre le Grand réactualisent son
courage, son audace, d’autant plus que la crainte inspirée par les profondeurs et ce qu’elles
cachent semble du méme coup refaire surface. Quelques livres de la Bible — a commencer bien
str par la Genése, avec le rappel d’un chaos primitif puis d’un déluge engloutissant tout sur
son passage, mais aussi les livres de Job et de I’Ecclésiaste, ou I’Ecclésiastique — rappellent les
limites imposées a la connaissance en établissant un domaine qui reléverait uniquement de
Dieu. L’usage du conditionnel est cependant parlant; il ne s’agit que de légendes, de « on
raconte que ». Ces renvois a Alexandre visent a célébrer les qualités exceptionnelles,

surhumaines, de son exploit. Méme s’il est évident que les moyens techniques de 1’époque

n’étaient pas au point, il y a non seulement un consensus, mais une insistance sur les traits

Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, coll. « Cultures et civilisations médiévales », 2002,
p. 339-353.

50« Le Seigneur lui envoie I’Ange-qui-était-chargé-des-Mers, auquel il prescrit : “Ecoute et

exécute tous les commandements que Celui-aux-Deux-Cornes te donnera. Préserve-le de tout mal, écarte
de lui tout danger et tout ce qui pourrait le terrifier dans les profondeurs de la mer.” » Citation du Pseudo-
Callisthéne dans B, p. 25.
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héroiques qu’il faut posséder pour se risquer a la plongée profonde. Seules ces forces

exemplaires 1’auraient rendue possible”'.

2.2.2 La foi océanographique de ’homme prométhéen

L’intertexte biblique n’est jamais loin non plus, ne serait-ce qu’en raison de cette
injonction lue dans la Genése et placée en exergue du récit de Piccard : « Remplissez la terre,
et ’assujettissez; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout
animal qui se meut sur la terre’. » L’entreprise d’exploration se trouve ainsi justifiée, méme
encouragée a se poursuivre afin de dissiper les ténébres voilant encore quelque région de la
Terre : c’est la mission de la recherche océanographique. Monod, relatant toutes les avaries
ayant nui aux essais du FNRS 2, cite un message comportant pour toute référence « Léviathan
a A. Piccard, Paris, le 7 octobre 1948 » : « Soyez béni de faire pénétrer I’ceil de 1’esprit dans
les abimes. » (B, p. 90) La provenance de cette citation demeure obscure; s’agit-il du code
utilisé pour la Marine francaise ou d’un nouveau jeu de mots de la part de Monod? Malgré
I’absence d’une référence plus précise, cette remarque suggére que 1’océanographie consiste
en I’action d’éclairer les profondeurs grace a la science et a son caractére objectif, rationnel.
Elle s’accorde en méme temps a 1’injonction chrétienne d’étendre I’emprise de I’étre humain

sur toutes les parties de la terre, considérée comme le domaine qui est le sien.

Frangois Flahault, qui s’intéresse aux transformations de la figure de Prométhée depuis
les mythes grecs, notamment sa réappropriation par le monothéisme chrétien, montre comment
d’un titan en révolte contre 1’autorité de Zeus, souhaitant apporter le feu et la connaissance a

I’humanité, Prométhée a symbolisé peu a peu 1’acte de création®®. L’imaginaire prométhéen,

5! Sur le mythe d’Alexandre le Grand, la séparation marquée entre la déchéance du conquérant et
la permanence du héros, ce deuxiéme aspect rappelant que I’on céleébre non pas la plongée comme telle
mais bien sa bravoure exemplaire, voir Chantal Grell et Christian Michel, L Ecole des princes ou
Alexandre disgracié : essai sur la mythologie monarchique de la France absolutiste, préface de Pierre
Vidal-Naquet, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Nouveaux confluents », 1988, 246 p.

52 Genése, chap. I, v. 28, cité dans F, p. 10.

33 Certaines interprétations du mythe de Prométhée mettent d’ailleurs davantage 1’accent sur I’acte
de rébellion du titan contre Zeus. La conception présente dans un fragment lyrique que Goethe consacre
a Prométhée méne « a la glorification du surhomme, c’est-a-dire, en réalité, d’un étre purement humain
dans son principe, mais qui, par le jeu des facultés supérieures d’un esprit hors de pair, s’¢léve au-dessus
de I’humanité, ne reconnaissant plus au-dessus de lui aucun étre personnel. » Jacqueline Duchemin, « Le
mythe de Prométhée a travers les ages », Bulletin de I’Association Guillaume Budé, n° 3, 1952, p. 52-
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selon Flahault, sous-entend la possibilité pour I’étre humain de se concevoir a I’image de Dieu,
puisqu’il est lui-méme capable de créer : « Le Prométhée moderne est la figure de I’homme
qui s’émancipe, rejette les liens qui I’assujettissent et repousse les limites que la nature lui
impose®*. » Cette réappropriation du mythe traverse nombre d’ceuvres littéraires et s’avére
particuliérement propre a représenter le travail scientifique®; il suffit de penser a I’ceuvre de

Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818).

Dans les récits d’exploration sous-marine, cette figure mythique n’est jamais nommée,
sauf que I’intertexte biblique selon lequel I’homme peut s’arroger des droits sur la nature est
quant a lui bien présent. L’exploitation des ressources semble aller de soi; comme 1’écrit Diolé,
il est « I’homme en qui aboutissaient des milliers d’années d’héritage, ’homme qui avait
faconné le sol de la terre, domestiqué la plante et la béte, révé de dieu et de justice. » (PM,
p- 38) De plus, le rapport entre 1’action d’éclairer, de faire apparaitre dans la lumicre des
projecteurs ce qui reposait auparavant dans 1’obscurité la plus totale et opaque est au cceur de
la démarche poursuivie par les protagonistes de ces récits d’exploration sous-marine. Il s’ agit
pour eux d’emporter le feu de la connaissance sous la surface de la mer et, ainsi, d’illuminer

ce qu’il leur était impossible d’observer jusque-la.

Dans sa fagon de concevoir la nature, ’humanité peut considérer qu’elle en fait elle-méme
partie et qu'une attitude contemplative est la mieux indiquée pour lui permettre de la
comprendre®®. Elle peut aussi se reconnaitre comme 1’ultime création de Dieu préte a tout
conquérir sur son passage. Cette deuxiéme attitude renvoie au désir de connaissance et a la

ruse, voire méme a la violence. Pierre Hadot la définit comme un rapport prométhéen a la

53. Voir aussi Iarticle de Raymond Trousson, « Prométhée », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire
des mythes littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 1187-1200.

5% Frangois Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution @ une histoire de la démesure
humaine, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 35.

55 « Peu de personnages mythiques peuvent aussi bien que Prométhée rappeler et illustrer les roles
et les dilemmes des scientifiques de toutes les époques », affirme Jean-René Roy. « Par les nouvelles
connaissances sur le monde et ’humain, les nouveaux savoir-faire et les nouvelles techniques qu’ils
générent, les scientifiques agissent comme de nouveaux Prométhée, créant et donnant des savoirs dont
I’utilisation peut étre faite autant pour le bien des étres et de la nature que pour leur destruction. » Les
heritiers de Prométhée, Québec, Les Presses de I’Université Laval, 1998, p. 1-3.

56 Pierre Hadot associe cette attitude a la figure d’Orphée. Voir Le voile d’Isis. Essai sur [’histoire
de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, 394 p.
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nature, puisqu’il implique une révolte a I’égard des secrets — de la nature ou des dieux —, mais
aussi un aveuglement envers la démesure propre a I’étre humain qui « cherchera, par la
technique, a affirmer son pouvoir, sa domination, ses droits sur la nature’’. » Le dévoilement

de ces secrets par ce nouveau Prométhée emprunte alors a la procédure judiciaire, laquelle

suppose, en effet, que la raison humaine a finalement un pouvoir discrétionnaire sur

la nature, qui sera d’ailleurs, pour les chrétiens, confirmé par la révélation biblique,

puisque le Dieu de la Genese s’exprime ainsi apres la création d’Adam et d’Eve :

« Croissez et multipliez-vous et remplissez la terre et dominez-la. Commandez aux

poissons de la mer, aux oiseaux du ciel et a toutes les bétes qui se meuvent sur la

terre™®. »

La confiance dans le progres fait parfois miroiter d’hypothétiques découvertes plutot que
de rendre les plongeurs attentifs a ce qu’ils contemplent in situ. La maitrise technique du
scaphandre autonome et du bathyscaphe les dote de nouveaux pouvoirs, mais a I’instar de la
figure de Prométhée, leur désir de partager leurs nouvelles connaissances avec le public se

double d’un aveuglement envers leur propre démesure, au point qu’ils tendent a incarner

précisément ce qu’ils se proposaient d’invalider :

[CT’est un programme de grands travaux que chantent, a présent, les sirénes. Et que
celles-ci prennent garde, et aussi les hommes... quelqu’un a crevé nos tympans de
cire, quelqu’un a tranché les cables, le dernier assaut de la mer va étre donné. La mer
aux trois dimensions, aux milliards de milliards de métres cubes, aux milliards de
tonnes de cellules vivantes, la mer, a son tour, va étre chiffrée, fouillée, violée dans
ses moindres replis. Mer des hommes, mer de 1’ /liade et de I’ Odyssée, mer des poctes,
mer de Saint-Exupéry, mer de Valéry et de Proust, des philosophes et des mystiques,
des physiologistes et des psychiatres, des savants et des ignares. (PC, p. 225)

Dans son rapport a la mer, I’humain n’aurait plus besoin de se prémunir contre le funeste
charme des sirénes — ni contre celui de tout autre créature fabuleuse non plus d’ailleurs —,
puisque les progreés techniques du XX° siécle seraient les seuls chants désormais possibles,
garants de données quantifiables, attestées par la science. Pourtant, griace au genre épidictique
a ’ceuvre dans le discours océanographique, 1’équipement se voit doté non seulement d’une

histoire, par I’identification de ce qui seraient les ancétres du bathyscaphe, par exemple, mais

57 Ibid., p. 106.
58 Ibid., p. 107-108.
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de propriétés héritées de ces affabulations auparavant critiquées. Car la métamorphose est la

quéte que poursuit I’homme prométhéen océanographique.

2.2.3 Incarner Glaucos

Méme si ni le scaphandre autonome ni le bathyscaphe ne permettent — pour le moment —
a ces plongeurs d’affronter le Léviathan ou de marcher dans les ruines de 1’ Atlantide, ils sont
tout de méme présentés comme la concrétisation d’un passage du mythe ou de la fiction vers
la science et la technique. Parce qu’ils donnent acces au milieu sous-marin, ils acquierent des
pouvoirs quasi sacrés, montrant a quel point la frontiére entre science et fiction devient poreuse
dans les récits d’exploration sous-marine. Diolé évoque aussi Glaucos, le « plongeur divinisé
qui remontait des trésors du fond de la mer », dont le secret « résidait dans une algue qu’il lui
suffisait de macher pour que la mer 1’accueillit jusqu’en ses profondeurs. » (A, p. 33) Il réitére
ainsi le caractére surhumain du plongeur, puisque sans I’herbe magique, il ne pourrait prolonger
son s€jour sous la surface de 1’eau. Le scaphandre autonome remplace la substance ensorcelée,
et les trésors que remonte Diolé du milieu sous-marin sont d’abord ses souvenirs®®. A propos
de ce que le plongeur rameéne de son expérience, il fait également appel au poéme Le plongeur
de Friedrich Schiller. Un roi lance une coupe d’or dans les eaux rugissantes de Charybde et
demande aux gens de sa cour qui parmi eux serait assez brave pour plonger afin de la récupérer
pour lui. Un jeune homme s’y risque, retrouve ladite coupe puis raconte 1’épreuve vécue

lorsqu’il ressort vivant des flots :

Le tourbillon m’entrainait vers le fond, rapide comme 1’éclair; alors jaillit au-devant
de moi d’une fosse rocailleuse, en un flot sauvage, une source impétueuse; moi je fus
saisi par ce double courant a la puissance furieuse, et, telle une toupie qui tournoie
vertigineusement, il me fit pirouetter : je ne pouvais lui résister. Alors, Dieu me
montre, Dieu vers qui je criais, dans cette détresse terrible a 1’extréme, une pointe de
rocher qui s’élevait des profondeurs; vite je la saisis et j’échappai a la mort. La aussi
était suspendue la coupe a une branche aigué de corail; sinon elle serait tombée dans
le gouffre sans fond. Car, sous moi, profond comme du haut d’'une montagne, le vide
s’ouvrait dans des ténébres de pourpre; et bien que tout dormit éternellement pour
I’oreille, I’ceil qui plongeait avec effroi voyait comme le fond grouillait de

39 D’autant plus précieux, d’ailleurs, que 1’oubli et la mort sont parfois le prix a payer, comme nous
le verrons dans le chapitre 3.
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salamandres, de masses visqueuses et de dragons, dans cette terrible gueule des

enfers®.

Son compte-rendu met surtout 1’accent sur les horreurs tapies dans les profondeurs de la
mer. Son exploit réside ainsi dans le courage qu’il a déployé pour affronter des créatures
monstrueuses menagant de le dévorer. Promettant au plongeur la main de sa fille, le roi jette de
nouveau la coupe au creux de 1’abime sans que cette fois, cependant, 1’onde ne raméne le jeune
homme a la surface. L’unique raison I’ayant poussé a plonger était de prouver sa vaillance en
rapportant la coupe d’or au roi; le milieu sous-marin n’était quant a lui qu’un décor
épouvantable. Lorsque Diolé se remémore sa premi¢re descente sous la mer équipé d’un
scaphandre autonome, 1’expérience du milieu sous-marin devient non seulement précieuse,
mais révélatrice de ce que I’homme porte en lui, au point d’occulter finalement le site de la

plongée :

Ce baptéme sous-marin dans la fraicheur d’une eau printaniére en m’ouvrant un
royaume ne m’a pas seulement comblé de richesses que nul ne peut plus m’enlever,
il m’a fourni des clefs qui m’ont ouvert certaines parties de moi-méme. Parti a la
découverte d’un univers aquatique, j’en apprenais d’abord plus sur moi que sur lui
[...]- Qu’on ne se méprenne pas pourtant a ce récit, je fus un néophyte trés ordinaire.
J’ai revu le lieu de mes premiers exploits : la profondeur de cette calanque est
dérisoire, mais nulle audace aujourd’hui ne me rendrait cette émotion de la
découverte, cette fraicheur de la premiére solitude en forét vierge et ce soleil, lancé
dans la mer, mon gobelet d’or. (4, p. 16)

Le scaphandre a détendeur automatique est selon lui I’instrument incontournable de cette
révélation. Il procéde a I’inventaire des différents modeles s’étant succédés auparavant; il

reconnait la plus grande liberté de mouvement qu’ils offraient a chaque nouvelle étape, mais

sans qu’ils ne permettent néanmoins au plongeur de s’affranchir de son lien a la surface :

Certes, I’homme faisait passer dans la réalité le mythe de Glaucos et [’exploit
d’Alexandre : il descendait dans la mer mais il le payait parfois inexplicablement de
sa vie. On découvrait qu’il ne suffisait pas de donner au plongeur le moyen de respirer
pour qu’il pat vivre impunément sous ’eau. (4, p. 44. Je souligne.)

De nombreux obstacles restaient alors a vaincre, sans compter que la plongée n’¢était pas

réalisée afin de favoriser une meilleure compréhension de ce milieu. Néanmoins, selon Diolé,

60 Friedrich Schiller, « Le plongeur » [« Der Taucher »], Fuvres choisies, introduction et
traduction de Jean-Baptiste Lucidarme, Tourcoing, J. Duvivier éditeur, 1911 [1797], p. 30-31.
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c’est bien sur le plan du langage et de I’expérience phénoménologique que se joue un enjeu
majeur. Il multiplie aussi bien les plongées que les tentatives d’exprimer ce que 1’humain
éprouve lorsqu’il est en immersion, de cerner par 1’écriture les conditions de la métamorphose
par le scaphandre autonome. Car méme si elle n’est encore que partiellement accomplie, elle
autorise le plongeur a raconter son expérience d’un autre monde précisément parce qu’il est

lui-méme le sujet de cette transformation :

Terre des Hommes. Ciel des Hommes. Aujourd’hui Mer des Hommes. Lentes

conquétes. Ces assemblages de métal, qu’ils s’appellent bateaux, avions ou

scaphandres, valent moins que la chair qui les habite. Seul I’homme m’intéresse, c’est

lui qui affronte la tempéte, le cyclone oti meurt Fabien, 1’abime ot je m’enfonce®'.

Si I’étre humain accéde désormais plus facilement au milieu sous-marin, un nouvel espace
de démesure s’ouvre pour lui, ou en lui, écrirait Diolé. L’entreprise du plongeur se mire dans
des milliers de kilométres cubes d’eau. Lorsqu’il remonte vers la surface, c’est tout le milieu

subaquatique qui le méne vers une connaissance plus élevée, sublime, de lui et des ambitions

qu’il méle a la recherche océanographique :

Gottons les derniers instants ou il est permis d’étre un dieu. Moment parfait ou le

plongeur s’arréte entre le fond encore visible sous ses pieds et cette crolite de

moirures et de reflets qu’il va ouvrir d’un coup de téte pour recevoir dans les yeux

tout I’éclat du soleil. Tout 1’éclat du monde. (PM, p. 99)

Par leurs récits, les protagonistes donnent forme a un rapport au milieu sous-marin
empreint de sacralité. Un milieu réputé abriter des monstres, sinon des divinités promptes a la

métamorphose, devient cet espace ou I’humain peut étre un dieu parce qu’il accéde a un monde

radicalement différent de la terre ferme. Tandis que Glaucos est accepté parmi les créatures

61 4, p. 165. La présence de I’aviateur renforce le paralléle entre la plongée et le vol, entre la mer
et le ciel. De plus, la description du cyclone ressemble a celle des profondeurs marines, par ses téncbres
liquides et par le contraste avec la lumiere de la surface ou de la haute atmosphere : « L’avion avait
gagné d’un seul coup, a la seconde méme ou il émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas une
houle ne ’inclinait. [...] La tempéte, au-dessous de lui, formait un autre monde de trois mille métres
d’épaisseur, parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs, mais elle tournait vers les astres une face
de cristal et de neige. [...] Il errait parmi des étoiles accumulées avec la densité d’un trésor, dans un
monde ou rien d’autre que lui, Fabien, et son camarade, n’était vivant. Pareils a ces voleurs des villes
fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées,
ils errent, infiniment riches, mais condamnés. » Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, Paris, Gallimard,
coll. « folio », 1931, p. 144-145. Je souligne.
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marines, le plongeur est prométhéen dans la mesure ou il est celui qui entend apporter la
connaissance sous la mer. Il ne vient pas — peu, ou du moins plus rarement — contempler ce que
cet espace recéle : il ’envisage d’emblée comme ce que la Nature lui cache depuis toujours et
a laquelle il peut enfin arracher ses secrets. Méme si les mots lui manquent encore pour décrire
I’expérience vécue, ses ressources face a un univers hostile sans le secours de la technique se

voient décuplées et tendent ainsi & monopoliser la narration.

Une part d’indicible demeure néanmoins et traverse ces récits d’exploration. C’est quand
le plongeur ne semble plus capable de raconter ce qu’il a vécu qu’il recourt a ces ceuvres
littéraires, aux mots de poétes et d’écrivains qui, quoiqu’installés au sec, ont peut-étre pressenti
ce qui lui glisse entre les doigts : « en attendant les définitions scientifiques, la poésie est le
langage le moins menteur pour évoquer une réalité encore mal débrouillée et qui échappe a la
raison. » (4, p. 168) Pour décrire I’aspect de parois sous-marines profondes, recouvertes de
différentes espéces d’éponges, Tailliez puise ses images dans Le bateau ivre de Rimbaud et sur
ce déréglement des sens qu’il croit alors éprouver : « J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,
/ Baiser montant aux yeux des mers avec lenteur, / La circulation des séves inouies, / Et 1’éveil
jaune et bleu des phosphores chanteurs®’. » Tout en considérant qu’ils ne possédent pas les
mots pour raconter leur expérience du milieu sous-marin, les protagonistes anticipent une
nouvelle eére pour ’océanographie. IlIs se réapproprient et transforment les fabulations
précédemment condamnées. Qu’importe si les mots leur manquent; le milieu s’estompe pour
devenir le support des projections et des réves du plongeur, puisés dans ce filet intertextuel

qu’il entraine avec lui.

2.2.4 Les débordements de la fiction

La préface originale de Plongées profondes : Bathyfolages de Théodore Monod contient
en exergue la dédicace de Telliamed ou Entretiens d 'un philosophe indien avec un missionnaire
frangais (1748), ceuvre attribuée a Benoit de Maillet et publi€e a titre posthume. L’inscription
souhaite rendre hommage aux voyages imaginaires dans le Soleil et la Lune écrits par Cyrano

de Bergerac au XVII® siécle®. Ce choix apparait des plus intéressant en raison d’une analogie

62 Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre », cité dans PC, p. 75.

63 Benoit de Maillet, Telliamed ou Entretiens d 'un philosophe indien avec un missionnaire frangais
sur la diminution de la mer, Paris, La Haye, 1755, en ligne,
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que j’analyserai de facon plus exhaustive dans la prochaine partie. L importance du topos de
la métamorphose, qui traverse non seulement I’ensemble des récits étudié€s, mais aussi le
discours océanographique et 1’actualité relative a 1’exploration sous-marine, fonctionne sur la
nécessaire rupture entre le monde terrestre, aérien, et celui des eaux, séparés comme par une

lame d’acier (4, p. 13).

Par contre, aucune frontiére n’écarte les mondes de I’eau et de 1’éther, deux univers que
nos sens naturels, et de fagon flagrante notre vue, ne suffisent pas a rendre visibles. Des moyens
techniques perfectionnés s’avérent vitaux pour I’étre humain qui tente I’aventure sous-marine
ou le voyage spatial, et le glissement métaphorique de I’un a I’autre se fait pour ainsi dire tout
seul : « C’est a vous, Illustre Cyrano, que j’adresse mon Ouvrage. Puis-je choisir un plus digne
Protecteur de toutes les folies qu’il renferme? [...] Extravaguer pour extravaguer, on peut
extravaguer dans la Mer comme dans le Soleil ou la Lune®. » Bien que ’exploration des
milieux abyssal et sidéral ait longtemps été freinée par des défis scientifiques et techniques, la
fiction a pu explorer ces univers grace aux voyages imaginaires. C’est peut-€tre ce qui fait en
sorte qu’un soupcon semble présent dés qu’il est question de raconter I’expérience vécue en

plongée, comme si celle-ci ne pouvait résister aux débordements de la fiction.

Malgré la transformation du corps en fonction de I’équipement qui se superpose a lui pour
préserver les organes et leurs fonctions tout en augmentant le champ d’action du plongeur ou
de I’astronaute, la métamorphose ne revét pas la méme importance lorsqu’il s’agit de séparer
les mondes terrestre et marin. En effet, cette barriere réputée infranchissable entre I’univers des
branchies et celui des poumons contribue a expliquer pourquoi I’émerveillement et la
démesure, si présents dans les récits d’exploration des années 1950, demeurent d’actualité. Les
ceuvres étudiées témoignent d’un changement majeur : en rendant compte de la mise au point
du scaphandre autonome et de I’invention du bathyscaphe, elles ont initié un rapport entre

I’humain et le monde subaquatique qui est celui que nous connaissons encore aujourd’hui.

http://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k6467465q, consulté le 26 aott 2018, p. 8. Voir aussi Frédérique
Ait-Touati, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science moderne, Paris, Gallimard, coll. « NRF
Essais », 2011, 206 p.

% Benoit de Maillet, Telliamed ou Entretiens d 'un philosophe indien avec un missionnaire frangais
sur la diminution de la mer, cité dans B, p. 9.
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Nous baignons dans ces représentations du milieu sous-marin comme un univers propre a
I’évasion, au vertige ou au dépassement de soi et de ses limites par un corps a corps avec la

nature®.

La métamorphose apparait nécessaire tandis que 1’expérience vécue sous la surface de
I’eau acquiert une valeur initiatique : « I’espace sous-marin est un monde dont les lois
physiques différent profondément de celles du milieu atmosphérique et imposent a I’homme
qui y pénétre une adaptation particuliére®. » La plus grande autonomie permise par le
scaphandre autonome et le bathyscaphe a généré une ivresse qui continue a influer sur le
discours océanographique, car ces appareils se sont améliorés tout en fonctionnant selon le
méme principe, tandis que ceux qui les précédaient dépendaient inévitablement d’un lien a la
surface. Si ces récits signalent bien le début d’une nouvelle étape pour la plongée — de la crainte
a I’émerveillement, d’une corvée professionnelle redoutée a la recherche scientifique et au
loisir — il s’agira maintenant d’étudier les impacts de ces équipements autonomes sur les
plongeurs, sur la recherche océanographique ainsi que sur la narration. Comment font-ils
apparaitre le milieu subaquatique? Puisque les profondeurs de la mer comme du ciel se
découvrent a travers un cadre artificiel, le masque et le hublot réactualisent les débats autour
de ’'usage de la lunette astronomique par Galilée au XVII® siecle. La prochaine partie abordera
donc les conditions d’observation lorsque nos capacités naturelles doivent étre relayées —

prolongées ou protégées — par divers instruments.

% Voir David Le Breton, Passions du risque, op. cit.

% Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée,
Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955 [Elzévir, 1949], p. 13.



DEUXIEME PARTIE

FAIRE APPARAITRE LE MONDE DU SILENCE



CHAPITRE III

L’ETRE EN VERTIGE

[D]ans le formidable volume de cet élément
inhumain quelques hommes sont entrés; ils ont suivi
la lumiere, son étrange modification a travers des
couches d’eau qui sont comme autant de filtres, et
ils sont revenus a notre existence quotidienne avec
des regards de songe et la nostalgie d 'un corps délié
des lois aériennes de la pesanteur.

Anita Conti, Racleurs d’océans’

Lorsque I’individu est équipé d’un scaphandre autonome, plus rien n’empéche son
passage du rivage au milieu sous-marin. Son récit, néanmoins, a tout intérét a problématiser
cette étape, a en faire une initiation. La cloison séparant la terre et I’air des eaux est maintenue
pour qu’advienne un plongeur idéal, celui qui s’est délivré de la pesanteur. 11 franchit cette
surface si souvent comparée a un miroir au nom de la science océanographique qu’il entend
faire progresser, mais aussi pour une connaissance renouvelée, approfondie de lui-méme.
Comme Narcisse qui ne peut détourner les yeux de son reflet, ces plongeurs reviennent
immanquablement a I’instant de la découverte, le point de départ d’'une quéte qu’ils ont
poursuivie des années durant. L’impression de Philippe Diolé selon laquelle I’expérience du
milieu subaquatique ne lui a pas seulement permis de contempler un nouveau monde, mais
d’en apprendre davantage sur lui-méme est partagée par I’ensemble des protagonistes de la

plongée en scaphandre autonome.

Dans le récit de Yves Le Prieur, la transformation du nageur en plongeur se fait
naturellement. Elle semble ludique et accessible a tous : « Il n’est pas un nouvel adepte qui
n’éprouve la premiére fois cette joie sacrée de la découverte d’un monde vraiment nouveau. »
(P, p. 214) A moins de douze métres sous la surface, soit le seuil sécuritaire de plongée identifié

par Le Prieur, la différence entre plongeur et baigneur n’est pas si évidente. Méme s’il plonge

' Anita Conti, Racleurs d’océans, présentation de Laurent Girault, Paris, Payot, coll. « Petite
bibliotheque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 38.
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avec une réserve d’air comprimé, il peut remonter directement a la surface en cas de probléme
respiratoire. L’initiation rend possible la contemplation de régions immergées sans bouleverser
les réflexes de la natation ni les repéres acquis par I’expérience de la géographie terrestre. La
surface ou le rivage ainsi que 1’air libre demeurent a proximité, dans le cas ou I’équipement
ferait défaut. Toutefois, cette métamorphose se complexifie a mesure que de nouvelles
ambitions motivent la plongée sous-marine. Elle apparait plus risquée, car avec la profondeur
augmentent les risques d’accidents mortels. En méme temps que ces pionniers considérent
I’heure de la conquéte du milieu sous-marin venue ou tout au moins imminente, ils

appréhendent une sanction, une chute qui punirait leur audace :

Plus nous nous familiarisions avec notre appareil et plus nous redoutions une

catastrophe imprévue [...]. C’était trop simple. Nous sentions bien que nous ne

pourrions, avec tant de désinvolture, envahir la mer. Quelque traquenard nous
attendait. Un jour ou I’autre, Dumas, Tailliez ou moi serions frappés sans rémission. ..

(M, p.37)

A si bien entretenir la représentation d’un monde interdit dans lequel ils s’aventurent pour
découvrir ce que la Nature cache sous le miroir de la surface, ces plongeurs dévoilent la
démesure de cette conquéte océanographique prédite et évoquent tot ou tard les figures de
Prométhée, de Narcisse et d’lcare. J’ai mis en évidence dans le chapitre II Dattitude
prométhéenne a I’ceuvre dans le discours océanographique, notamment par la récurrence de
I’intertexte biblique’. En ce qui concerne les figures de Narcisse et d’Icare, nous les verrons
surgir dans les troubles percus sous I’influence de la narcose, le dédoublement imaginé par le
plongeur et son ivresse de pouvoir voler sans ailes (M, p. 11). La narration de 1’expérience
phénoménologique vécue grace au scaphandre autonome rendra plus évidente encore cette
frontiére poreuse entre science et fiction; par exemple, les dangers qui augmentent avec la

2
profondeur atteinte font en sorte que plusieurs protagonistes radicalisent la différence entre les
nageurs et les plongeurs. Seuls ces derniers congoivent la surface comme le toit de ce nouvel

univers qu’ils explorent :

Ce que les hommes appellent la surface est aussi un plafond : miroir au-dessus, moire
en dessous. Rien ne se déchire au passage. Seules quelques bulles marquent une bréve

2 « Remplissez la terre, et Iassujettissez; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du
ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre. » Genése, chap. I, v. 28, cité dans F, p. 10.
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trace et derriere le plongeur la frontiere se referme. Mais, le seuil franchi, il convient

de se retourner lentement et de lever la téte : cette plaque scintillante, c’est la lisiere

entre deux mondes, aussi nette dans celui-ci que dans I’autre. Derriére le miroir, le

ciel est fait d’eau. (4, p. 13)

Diolé distingue la masse plurielle des hommes de la singularité du plongeur. Entre lui et
les nageurs, des caractéristiques exceptionnelles tracent la limite. L imperfection de I’humain,
son manque d’habileté et d’aisance dans I’eau lorsqu’il n’est pas correctement €équipé pour
plonger et observer le milieu sous-marin, génére d’ailleurs un jugement sans appel. Les corps
apercus par les plongeurs pourraient aussi bien étre ceux d’animaux réputés ne pas aimer se
mouiller : « Il nous venait un secret mépris pour les baigneurs sans lunettes, décapités au ras
de I’eau, qui gigotaient comme d’énormes chats accrochés par la peau du cou. » (PC, p. 15-16)
Vue d’en dessous, la surface est comparée a une lame d’acier (4, p. 13). Elle tranche le corps
en deux, détache la té€te comme une guillotine : ceux a qui manquent 1’audace et la curiosité
n’ont — cruellement — pas leur place dans le milieu sous-marin, ou méme les poissons les jugent
avec dégolt (4, p.15). Pour qu’advienne la révolution annoncée par les pionniers,
I’équipement doit vaincre la surface. Si le nageur n’est pas prét a revétir le scaphandre
autonome, avec détendeur et bouteille d’air comprimé, a tout le moins des lunettes ou un
masque afin d’immerger son visage dans 1’eau aussi longtemps que le Iui permettent ses
poumons, il ne peut tout simplement pas observer le milieu sous-marin. Le sel de la mer
brilerait ses yeux; méme dans un cours d’eau douce, il réaliserait sa quasi cécité aquatique en
raison du trouble généré par la pression et I’indice de réfraction de I’eau, différent de celui de

I”air, et par conséquent des conditions auxquelles 1’ceil humain est habitué.

La plongée a ses contraintes; chaque inspiration suivie d’un flot de bulles s’échappant du
détendeur, fuyant vers la surface, rappelle 1’étrangeté du plongeur dans ce milieu liquide. La
métamorphose demeure artificielle, car sans moyens techniques, I’étre humain est brutalement
renvoy¢ a la surface ou risque de mourir noyé. L’équipement, en se superposant au corps du
plongeur, en en isolant certaines parties et en augmentant son autonomie, en lui rendant
accessible un milieu radicalement différent du monde terrestre auquel ses pas ont été limités
auparavant, incarne selon ces protagonistes le principal agent de la métamorphose. Pourtant,
plus nous progresserons dans nos analyses et plus nous constaterons que le plongeur cherche a

faire corps avec la substance de cet espace a trois dimensions dans laquelle il s’immerge, et ce,
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malgré les limites imposées par 1’équipement. Une fois les différentes contraintes,
déformations et illusions d’optique étudi€es, elles s’effacent tandis que le plongeur se dissout

peu a peu dans le milieu sous-marin.

3.1 Le « plongeur nu », mais non dans un si simple appareil

En comparaison des scaphandriers a casque, dont le succes dépendait de 1’aide fournie en
surface pour assurer le pompage de ’air, ceux qui recourent au scaphandre autonome semblent
légers et libres de leurs mouvements. Surnommés plongeurs nus, ils ne se distinguent pas des
« vulgaires » nageurs par leur habillement puisqu’ils revétent d’abord, comme eux, un simple
calegon de bain. C’est ce qui entraine d’ailleurs un certain nombre de restrictions causées par
le froid, limitant a la fois la durée des plongées, les sites choisis et la période de I’année. Un
moindre mal, selon les Mousquemers, puisqu’il leur apparait nécessaire de faire I’expérience
du milieu sous-marin avec tout leur corps. Le Prieur entreprend pour sa part de mettre au point
un habit pour plonger dans des eaux plus froides ou en dehors de la saison estivale. Il revét une
cagoule et une combinaison qu’il remplit d’eau chaude pour isoler davantage son corps et
ralentir son refroidissement (P, p. 219-224). Puisqu’il considére que les plongées sont destinées
a demeurer limitées — en temps et en profondeur — pour une question de sécurité et étant donné
que la capacit¢ des bouteilles d’air comprimé n’est pas extensible, ces restrictions
n’apparaissent pas problématiques a ses yeux. Pour lui, la métamorphose est accomplie du fait

qu’il peut désormais se déplacer librement :

Jusqu’a ce jour les scaphandriers n’ont pu se déplacer qu’en se laissant couler
verticalement le long d’une échelle ou le long d’un cable, ou en marchant sur le fond,
penchés en avant, sans aucune espece d’agilité. Aussi me semble-t-il magnifique de
pouvoir nager sans effort entre deux eaux, avec I’impression exaltante de pouvoir, tel
un poisson, évoluer dans n’importe quelle position. (P, p. 208-209)

Pour les autres, par contre, la transformation en homme-poisson exige que le cadre
artificiel, inévitable, soit réduit au minimum pour que demeure valide ce principe de la plongée

nue’. 11 leur apparait donc préférable de subir le froid plutdt que de porter une combinaison

* Le monde du silence débute d’ailleurs par un chapitre qui s’intitule « Hommes-poissons ». La
comparaison avec les poissons revient aussi dans Premier de plongée de Le Prieur; dans les deux cas, il
s’agit de montrer que le scaphandre est ’instrument d’une métamorphose. Il existe bien str plusieurs
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emprisonnant la peau et nuisant au sens tactile. Au maillot de bain s’ajoutent des palmes,
appelées aussi palettes de propulsion, mises au point par Louis de Corlieu et déja utilisées par
Le Prieur, popularisées dans les années 1920 et 1930 et comparées a des nageoires puisque,
« du nageur infirme, [elles] font un poisson » (PC, p. 14). Afin que le plongeur parvienne a
jouer avec sa flottabilité, il porte également une ceinture lestée de plomb, qu’il peut larguer au
besoin pour s’alléger et remonter plus rapidement a la surface. Ainsi équipés, écrivent Cousteau
et Dumas, « [d]ésormais, nous serions capables de parcourir des kilométres en nageant sous
I’eau, a travers des pays jamais encore vus par [’homme, libres, palpant de toute notre peau ce
que les poissons ressentent avec leurs écailles. » (M, p. 11. Je souligne.) Pour eux, il importe
que la plus grande partie du corps puisse éprouver le contact avec le milieu sous-marin; le corps
humain leur apparait aussi beaucoup plus résistant libéré des combinaisons comme en
revétaient les scaphandriers a casque et semelles de plomb. L une des caractéristiques du milieu
sous-marin que ces protagonistes apprennent a maitriser et qui aura une si grande incidence sur
leurs expériences est I’augmentation réguliére et rapide de la pression. A une profondeur de
dix métres, elle représente le double de celle supportée a la surface; a vingt métres, le triple, et

ainsi de suite. L’étre humain peut cependant y résister sans trop de mal :

a part une douleur dans les oreilles — malaise que 1’on supprime en avalant sa salive

—, ’augmentation de la pression n’est pas physiquement perceptible. Les tissus du

corps humain sont presque incompressibles. Nous avons nagé sans armure sous des

pressions qui eussent écrasé la coque des premiers sous-marins. C’est que les

submersibles ne sont pas protégés par une contre-pression intérieure. (M, p. 221)

L’enveloppe formée par le corps ne se laisse pas trop comprimer, mais la respiration est
aussi liée a la pression de 1’eau, et elle génere sans doute les plus grandes difficultés de la
plongée. Pour que I’air inspiré se rende aux poumons, le volume de ceux-ci doit pouvoir
augmenter. Sous 1’eau, cette simple action devient impossible si la pression de 1’air demeure
celle de la surface : les poumons sont alors écrasés par I’eau et ne peuvent se gonfler.

Néanmoins, grace a la mise au point du détendeur et aux bouteilles d’air comprimé popularisées

par Le Prieur et Cousteau, le plongeur peut dorénavant emporter avec lui une réserve d’air qu’il

contraintes, des éléments qui rappellent tot ou tard au plongeur son étrangeté dans le milieu sous-marin;
néanmoins, la conception de 1’équipement se fait en prolongement du corps humain.
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va respirer a la pression du milieu ambiant dans lequel il se trouve, offrant le moyen a ses

poumons de résister a la pression, de la repousser a chaque inspiration.

3.1.1 De I’air a grandes gorgées

Ainsi, malgré le titre de plongée nue, certaines parties du corps doivent étre protégées du
contact direct avec I’eau. Tandis que Le Prieur préconise 1’'usage d’un masque recouvrant
I’ensemble du visage, permettant au plongeur de respirer par le nez de la méme fagon que s’il
se trouvait a ’air libre, le scaphandre Cousteau-Gagnan opte pour le détendeur buccal. Dans
les deux cas, a la contrainte du froid s’ajoute celle de la quantité d’air disponible. Le temps de
plongée est déterminé par la capacité de la bouteille — ou des bouteilles —, les profondeurs
atteintes et le séjour auxdites profondeurs®. Pour que 1’air parvienne aux poumons, un
régulateur de pression assure le passage du contenu de la bouteille vers le tuyau relié au
détendeur que le plongeur a en bouche, grace auquel il inspire, puis expire dans 1’eau. Les
colonnes de bulles formées deviennent le signe vital qu’il faut guetter comme les pulsations
d’un ceeur’. Ces faisceaux rappellent d’ailleurs a quel point, malgré son nom, la plongée nue
exige un cadre artificiel, et d’abord celui de la respiration. Néanmoins, 1’une des opérations les
plus importantes de la transformation du plongeur réside dans la maniére dont le scaphandre

devient le prolongement de son corps :

Je coulai doucement jusqu’au fond. Je respirai sans effort un air agréable. A chaque
aspiration j’entendais un léger sifflement et a 1’expiration le bouillonnement sourd
des bulles d’air. Le régulateur n’était plus une piéce de mécanique, mais un organe
attentif a satisfaire exactement mes besoins. (M, p. 8-9. Je souligne.)

4 Chaque inspiration fait en sorte que le plongeur accumule en lui de I’air de plus en plus comprimé
a mesure que la profondeur augmente. A la remontée, il est primordial d’expirer 1’air progressivement
pour évacuer I’azote dissous dans les tissus et le sang a une pression plus élevée et pour éviter que des
bulles ne se forment et causent des dommages allant des courbatures a la paralysie, voire 1’infarctus, si
une trop grande quantité d’azote reste prisonnicére dans les membres et vaisseaux sanguins. C’est
pourquoi la remontée doit étre plus lente et que des paliers de décompression doivent étre effectués. Voir
Henri Delauze et Claude Riffaud, « Sous-marine (plongée) », Encyclopcedia Universalis, en ligne,
https://www.universalis.fr/encyclopedie/plongee-sous-marine/, consulté le 30 mai 2018.

5 Jacques-Yves Cousteau (réal.), Epaves, France, noir et blanc, 1943, 10 min 13 s.
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L’équipement, seul, n’a rien d’autonome. Ce n’est que lorsque le plongeur le revét que le
scaphandre prolonge le corps humain et le dote par le fait méme de nouvelles capacités®. En
dehors de I’eau, par contre, il s’avére encombrant. Le poids des bouteilles ajoute une charge
considérable sur le dos du plongeur, sans compter les plombs glissés a sa ceinture. Les
déplacements sur le rivage sont difficiles : « Je mis I’embout entre mes I¢vres et le maintins
fermement en serrant les dents. Trébuchant sous un poids de trente kilos, je marchai vers la
mer avec un dandinement de canard. » (M, p. 8) Son épreuve s’achéve des qu’il se glisse a
I’eau, car la surcharge disparait alors et contribue a ce que le corps puisse vaincre la pression
hydrostatique. Ainsi, celui qui devient — ou se consideére comme — le plongeur nu sous la mer
est un corps embarrassé, malhabile hors de 1’eau. C’est au prix de cet encombrement imposé
par le cadre artificiel que le récit d’exploration devient possible. Lorsque les conditions
techniques sont satisfaites, le scaphandre prolonge le corps humain comme s’il le dotait de
nouveaux organes — des branchies, par exemple. Avant de s’immerger, il doit néanmoins tester
la qualité de 1’air aspiré puis, tandis qu’il est encore a la surface, s’assurer de 1’étanchéité du
tuyau. Ces deux ¢léments, s’ils sont négligés ou font défaut, mettent sa vie en danger. Ils minent

ses capacités, sa lucidité, et menacent de rompre le fil du récit.

3.1.2 En eaux troubles sous la terre

Dans leur volonté de démontrer 1’utilité du scaphandre autonome pour toutes sortes de
besognes sous-marines, les plongeurs du GRS s’essaient a la spéléologie dans la fontaine de
Vaucluse en 1946. Cette expérience vise, comme d’autres chantiers ouverts par le groupe, a
s’attaquer a certaines légendes régnant encore sur une région immergée du globe, comme dans
ce cas-ci la source de la Sorgue : « Depuis le Moyen Age, la fontaine de Vaucluse a inspiré
I’imagination des poctes. Pres d’elle, Pétrarque a écrit des sonnets a Laure. Aujourd’hui, le site

est classé parmi les merveilles de la Provence. » (M, p. 101-102) Ils évoquent aussi la Iégende

¢ L’exploration sous-marine est éminemment liée a la question de ’humain augmenté, puisque pour
survivre a I’environnement profond, le corps doit revétir une combinaison tendant vers 1’exosquelette,
soit « un dispositif mécanique, métallique ou synthétique, mobile et embarqué sur un sujet qui s’en
équipe comme il le ferait d’un vétement, d’une armure ou d’une carapace. Un tel dispositif permet alors
de démultiplier les aptitudes physiques tant en termes de force que de rapidité, tout en protégeant
I’utilisateur de certaines menaces environnementales ou en stabilisant sa posture dans des situations
difficiles. » Bernard Claverie, L homme augmenté. Néotechnologies pour un dépassement du corps et
de la pensée, Paris, L’Harmattan, coll. « Cognition & Formation », 2010, p. 42-43.
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d’une nymphe gardienne de la source, racontée dans le poéme provencal Mireille (1859) de
Frédéric Mistral; au fond de la source, sept gros diamants permettraient de contenir ou de
libérer le flot surgissant des profondeurs (M, p. 103; PC, p. 89). Le GRS recoit une invitation
pour démystifier cet immense réservoir dont le tracé échappe alors aux spéléologues et aux
géologues. Faute d’un équipement adéquat, seules les premiéres dizaines de métres de la zone
noyée de la source avaient pu étre explorées. Les récits résultant des plongées réalisées en
scaphandre lourd par Ottonelli en 1878 et par Negri en 1938 tiendraient quant a eux de la

fabulation, du moins en partie :

On raconte encore le plus sérieusement du monde qu’Ottonelli disposait d une barque

en zinc et que cette barque coula au cours de la tentative, s’engagea dans le siphon et

disparut, chose absolument impossible, car si une barque avait coulé, ce qui se révéla

d’ailleurs inexact aprés enquéte, elle serait restée au fond de la vasque et n’aurait

jamais pu s’engager dans le siphon. (M, p. 104)

La fontaine de Vaucluse n’occupe qu’un seul chapitre dans Le monde du silence et
Plongées sans cdble’. Contrairement a I’ensemble des expériences racontées dans les récits
analysés dans le cadre de cette thése, ce n’est pas le milieu océanique qui est exploré. Cet
épisode offre toutefois 'une des démonstrations les plus évidentes du cadre artificiel imposé
par I’équipement. Ce dernier conditionne la compréhension, voire |’interprétation des
phénomeénes observés, car la qualité de ’air respiré devient sous I’eau une question de vie ou
de mort. Le temps des plongées s’aveére limité — chacune dure une dizaine de minutes
seulement, car un incident met deux fois plutét qu’une les plongeurs en danger a cause d’un
méme probléme technique qui ne sera compris qu’a posteriori. lls dégringolent d’abord le long
d’une paroi rocheuse. L.’encombrement du corps demeure lorsque le plongeur s’aventure sous

la terre, car son expérience de la fontaine de Vaucluse ressemble a de I’alpinisme sous-marin,

une comparaison évoquée par Cousteau :

Dumas et moi formons la premiére « cordée »; comme des alpinistes nous resterons
attachés I’un a I’autre par une drisse longue de dix métres. [...] Chacun de nous porte
sur le dos un scaphandre autonome a trois bouteilles, des nageoires de caoutchouc

7 Georges Houot évoque lui aussi une plongée dans une riviére souterraine a Font-Estramar, prés
de Perpignan, en 1950. Voir D, p. 48-49.
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aux pieds, un couteau et une lampe de rechange a la ceinture, une lampe torche
étanche a la main. (M, p. 106)

4 I”‘  Wro e
L& 4’
:‘ “u 5

IL NE REUSSIT QU’A PROVOQUER DES AVALANCHES
DE PIERRES.

Figure 3.1 Alpinisme sous-marin. (1, p. 109)

A une profondeur d’environ quarante métres, ils ressentent une étrange torpeur, comme
s’ils se trouvaient déja en état d’ivresse et qu’ils étaient dépouillés de leur énergie. Leur trouble
mélange ce qu’ils observent et les fabulations qu’ils avaient en téte avant de plonger : « il n’y
a ni siphon, ni barque de zinc, ni gros rocher en équilibre instable. J’ai mal a la téte. [...] Nous
éprouvons ’ivresse des profondeurs, mais ce n’est pas I’euphorie habituelle; une lourdeur, une
détresse méme s’ajoutent a notre béatitude. » (M, p. 112) Les minutes passent et ils arrivent de
moins en moins a maitriser leurs mouvements et a comprendre ce qu’ils doivent faire, non plus
pour repousser la profondeur atteinte dans cette fontaine souterraine, mais pour rester en vie :

« Dumas perd le contrdle de ses machoires et son embout lui glisse des dents. Il avale de 1’eau
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et en respire un peu avant d’arriver, je ne sais comment, a remettre 1’embout en place. » (M,
p- 114) Leur état physique et psychique est compromis par une cause qu’ils ne s’expliquent pas
et qui teinte leur observation de la caverne ou ils se trouvent. L’angoisse culmine a 1’idée que,

a la surface, le signal de détresse n’a pas été compris :

Je rejette la corde comme une ennemie. Vraiment désespéré, je tente purement et

simplement 1’escalade. Je m’agrippe comme je peux aux quelques aspérités d’une

roche trop lisse; je gagne ainsi une quinzaine de métres, mais je n’ai plus de force,

ma téte tourne et le poids de Dumas m’entraine irrésistiblement vers le bas. [...]

Dumas, de toute fagon, tu vas mourir. C’est peut-étre déja fait. Dumas, c’est affreux

ce que je vais faire, mais tu es mort et tu ne veux pas me laisser vivre. Va-t-en, Didli.

Je saisis mon poignard et je me prépare a trancher la corde qui me relie a Dumas. (M,

p. 115. Cousteau souligne.)

Cousteau se rappelle ce dialogue intérieur et témoigne de ces instants ou il a cru devoir
laisser son ami se noyer afin de survivre. Quelque chose retient néanmoins son geste tandis
qu’en haut, Fargues décide de haler la corde a la suite des signaux incohérents qu’il pergoit, et
ce, malgré la bréve durée de la plongée. Lorsqu’ils émergent de 1’eau, Dumas n’a plus son
embout buccal et est secoué¢ de nausées. Parce qu’ils récuperent rapidement leurs esprits et
qu’il n’y a finalement pas eu d’accident majeur, c’est ensuite a Tailliez et Morandiere de
plonger. Ils tiennent compte des mésaventures de leurs compatriotes pour tenter d’éviter a leur

tour ces dangers :

Quelque chose cependant nous intrigue : la forme inusitée des troubles que les
plongeurs ont éprouvés. En mer, au cours de nos plongées profondes, nous
ressentions tout d’abord une surexcitation et non pas cet abandon des forces, cette
angoisse qu’ils décrivent et qui ont failli leur cotter la vie. (PC, p. 96-98)

Ils plongent en s’équipant de facon plus légeére que Cousteau et Dumas, apreés avoir
convenu entre eux d’un signal pour remonter au premier signe de danger. Un scénario similaire
se rejoue néanmoins : « Et brusquement ma respiration se précipite. Je suis lucide, mais vidé
de toute force, j’essaie d’avancer mes mains et de les serrer sur la corde 1’une apres 1’autre. »

(PC, p. 99) lIs entreprennent aussitot de regagner la surface, mais la corde, derriére eux, s’est

prise quelque part :

J’enroule plusieurs fois la corde autour de mon poignet gauche, de ma main droite je
saisis mon poignard, mais j’hésite, la lame appuyée sur le chanvre. J’hésite parce que
je ne sais plus si je dois couper au-dessous de mon poignet ou au-dessus. Enfin je
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coupe. Nous montons maintenant, et je referme ma main droite sur ce bout de corde

coupée. Je n’ai plus d’espoir. La nuit qui m’entoure gagne mon cerveau. Quand ma

main s’ouvrira, ce sont nos deux vies que je lacherai avec ce bout de corde. (PC,

p- 100)

De retour a la surface, Tailliez se rend compte qu’il a crispé sa main non seulement sur la
corde, mais aussi sur la lame de son couteau, s’entaillant la paume. Dans ces deux descentes
dans la fontaine de Vaucluse, un plongeur vient a considérer son couteau comme son unique
chance de survie, au risque de causer la mort de son camarade, et peut-étre la sienne aussi.
Tandis que les plongeurs spéléologues atteignent aujourd’hui des profondeurs de quelques
centaines de métres tout en se filmant en continu grace a une caméra miniaturisée qu’ils portent
sur eux, il est impossible pour les membres du GRS d’emporter leur matériel filmographique.
Leur libert¢ de mouvement est grandement restreinte par leur équipement d’alpinisme sous-
marin, sans oublier I’étroitesse du siphon qu’ils descendent. Aucune caméra n’enregistre leurs
plongées dans la fontaine de Vaucluse; eux qui croient si fortement a 1’authenticité des images
filmées n’en rapportent gucre cette fois. Ils ne conservent que des souvenirs troubles. Cherchant

une explication aux malaises éprouvés, ils testent I’air contenu dans les bouteilles :

L’analyse révéle 1/2000 d’oxyde de carbone. A une profondeur de cinquante métres,

I’effet produit est analogue a celui d’une dose six fois plus forte. C’est dire qu’en bas

du siphon notre air et été mortel en vingt minutes. Nous mettons en marche nos

nouveaux compresseurs et nous les voyons aspirer leurs propres gaz d’échappement.

(M, p. 120-121)

Tailliez précise qu’ils avaient « subi les symptdmes de I’intoxication par 1’oxyde de
carbone qui entrave la fixation de I’oxygene sur I’hémoglobine du sang. » (PC, p. 101) Ainsi,
le cadre artificiel qu’offre le scaphandre autonome prolonge le champ d’action de I’humain
sous la surface de 1’eau, mais il peut aussi se refermer sur le corps et le faire suffoquer. Cet
épisode dans la fontaine de Vaucluse I’illustre clairement. La qualité de la respiration, au cceur
de la plongée, est gage de survie dans un monde dont I’observation n’est pas naturelle pour
I’humain. Tout incident respiratoire ne peut cependant étre qu’une interruption, car chaque
minute pendant laquelle le plongeur respire un mélange gazeux corrompu embrouille
davantage son esprit et I’expose a des conséquences graves, peut-étre mortelles. Comme le

relatent Cousteau et Tailliez, 1’étrange ivresse ressentie les a menés a s’accrocher

désespérément a la corde les reliant a la surface comme a leur unique chance de ressortir vivants
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de cette plongée souterraine — infernale. Cet épisode fait remonter des craintes singuliéres,

rarement évoquées lors de plongées en mer :

Je n’avais jamais vu Dumas agité de sombres pressentiments... Ce matin-1a, il 1’est.
Quant a moi, j’ai dress¢ la liste des dangers qui nous attendent [...]. Ils sont
exactement sept, sans compter les autres, imprévus. Il y a d’abord cette répugnance
instinctive a plonger sous terre; il y a le froid, car 1’eau est a douze degrés seulement
dans la fontaine; il y a la nuit, que troueront sans doute faiblement nos lampes-
torches... qui peuvent s’éteindre; la rupture de cordée dans un dédale inextricable;
il y a ’éboulement; il y a I’aspiration quelque part et le placage par un courant
souterrain; il y a enfin I’ivresse des grandes profondeurs. (PC, p. 91. Je souligne.)

Ces appréhensions puis le cauchemar expérimenté dans la fontaine de Vaucluse imposent
un rapprochement avec 1’imaginaire du labyrinthe et de I’enfer. Méme en ’absence de

problemes liés a la qualité de 1’air respiré, Houot décrit lui aussi la plongée souterraine comme

une expérience désagréable, presque infernale :

L’eau est froide et il fait noir, horriblement noir. Jamais je n’oublierai ces deux

descentes : ce couloir étroit était d’'un metre de diamétre environ, aux parois

déchiquetées ou je m’écorchais et contre lesquelles les bouteilles cognaient a chaque

mouvement. Les lampes répandaient une lueur blafarde, qui ne pergait pas I’obscurité

a plus d’un meétre. (D, p. 49)

La spéléologie subaquatique prend des airs de purgatoire®. Les plongeurs sont condamnés
a avancer metre aprés metre sans savoir ce qui les attend au-dela du rayon lumineux; impossible
de contempler une vue d’ensemble du souterrain immergg. Ils ont besoin de cette corde les

reliant a la surface tel le fil déroulé par Thésée afin de retrouver son chemin aprés avoir vaincu

le Minotaure caché au cceur du labyrinthe’. Sans se préparer a combattre un monstre, Cousteau,

8 André Peyronie précise que, au Moyen Age, « le labyrinthe est le monde du mal et la forme la
plus achevée de ce monde est I’enfer ». « Labyrinthe », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des
mythes littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 920. Au XIX¢ siécle,
le romantisme et le roman gothique unissent le labyrinthe au souterrain, qui « métaphorise I’esprit retors
et les sombres machinations du Méchant. Sa liaison avec le théme du labyrinthe est plus intime que celle
de la grotte ou de la caverne, car le souterrain est une construction artificielle, souvent artificieuse. Il se
fraie un chemin dans I’impénétrable et explore I’interdit. [...] Mais le labyrinthe souterrain prendra
jusqu’a nos jours encore de multiples formes qu’il soit artificiel (égolts, catacombes, tunnels,
taupiniéres, métropolitains...), ou qu’il soit naturel (grottes, cavernes, conques, intestins...). Hugo avec
les égotits de Paris dans Les Misérables (1862) et la grotte marine dans les Travailleurs de la mer (1866)
en fourni[t] deux formidables exemples. » Ibid., p. 933.

° Voir Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de l'imaginaire,
tome II, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais », 2008, 207 p.
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Dumas et Tailliez sont néanmoins rebutés par I’idée de pénétrer dans les entrailles inconnues

de la fontaine.

Apres le tunnel qu’ils dégringolent, ils atterrissent dans une caverne engloutie dont ils
ignorent les dimensions et dans laquelle ils se trouvent dépourvus de points de repére. Sans fil
d’Ariane, ils sont condamnés a mourir asphyxiés ou noyés : « Deux plongeurs encordés se
débattent dans la nuit, a travers un dédale qu’ils ignorent, a cinquante métres de fond, peut-&tre
davantage. Ils se savent mutuellement ivres et en détresse, ayant tous deux perdu la corde, leur
ligne de vie. » (PC, p. 95) Loin de générer 1’euphorie plus habituelle des plongées en mer, cette
expérience de spéléologie sous-marine révéle la peur d’un cadre artificiel imparfait. Echappant
au contrdle du plongeur, il devient un piége duquel peut sourdre la violence face a une
technique déréglée, laissant un plongeur se débattre avec I’idée de laisser mourir — ou de tuer

— son compagnon pour sauver sa propre vie'’.

Les ramifications inconnues de la fontaine, la perte du lien avec la surface ou le risque de
rupture de la corde ainsi que l’ivresse provoquées par l’air respiré¢ impliquent une autre
caractéristique du labyrinthe. Il s’agit d’un lieu ou I’on s’égare en perdant ses repeéres
géographiques, mais aussi ou I’on oublie. Lors de cette plongée souterraine, 1’intoxication
embrouille les pensées des plongeurs et mine peu a peu leur capacité a réfléchir : « J’ai

confusément I’impression qu’il faudrait penser; mais je suis incapable de penser. » (M, p. 111)

10 Une scéne du film Sanctum, suivant une équipe d’aventuriers piégés par une tempéte tropicale
dans un dédale inconnu de cavernes souterraines immergées, en offre une autre représentation. Le
scaphandre de I’une des plongeuses est endommagé et se remplit d’eau. Son compagnon la dépanne a
I’aide de son détendeur pour quelques minutes, avant qu’ils ne comprennent tous deux qu’un seul pourra
survivre. Ils luttent jusqu’a ce que la premiére se noie dans son propre scaphandre. Voir Alister Grierson
(réal.), John Garvin et Andrew Wight (aut.), James Cameron et al. (prod.), Sanctum, Etats-Unis, couleur,
2011, 1 h 48 min. Cette violence semble inhérente au labyrinthe; des victimes sont offertes en sacrifice
au Minotaure jusqu’a ce que Thésée s’y aventure afin de lui-méme tuer la créature mi-homme, mi-
taureau. Bertrand Gervais remarque d’ailleurs que cet événement, a I’inverse des représentations
picturales, échappe aux regards et aux descriptions dans les mises en récit du labyrinthe : « L’épisode
central du mythe, la mise a mort du Minotaure dans le labyrinthe, a ceci de particulier que, dans de
nombreuses versions, 1’événement est dérobé. La scéne de la mise a mort est passée sous silence. On
ignore comment il est tué¢, comment Thésée s’y prend pour I’occire, comme si 1’opacité du labyrinthe
était compléte et que le seul événement digne de ce nom a s’y produire était 1’objet d’un mystere. » La
ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 27-28.
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Se rappelant son hébétude et sa lenteur a comprendre 1’état critique dans lequel Dumas et lui

se trouvent, Cousteau se compare a une machine sans mémoire :

A trente métres de fond, sur une marche creusée dans le roc, je retrouve notre gros
bloc de fonte. A la lumiére de la torche, ce n’est pas un objet descendu du monde
d’ou je viens, ¢’est presque une pierre comme les autres. Je me rappelle vaguement
qu’il y a quelque chose a faire avec cette gueuse. Je la bascule dans la pente. Elle
déboule en grondant avec les pierres de Dumas. J’agis comme un automate, je ne me
rends pas compte que j’ai perdu les glénes de filin que j’avais enroulées autour de
mon bras. J’ai aussi manqué d’indiquer a Fargues par trois secousses qu’il faut du
mou dans la corde. D’ailleurs, Fargues, je 1’ai oublig, lui et tout ce qui est au-dessus

de moi. (M, p. 111)

Peu de temps a passé depuis leur mise a 1’eau et pourtant, tout s’est compliqué : le fil
perdu, le signal manqué; Cousteau est distrait, déja sous I’emprise de la narcose comme sous
celle d’une drogue''. L’oubli englobe autant le parcours de ce dédale immergé que les actions
des plongeurs du GRS s’y étant risqués. La fontaine de Vaucluse a failli étre leur tombeau, et
dans cet épisode, c’est le cadre artificiel de la plongée qui les a trahis, qui a presque rompu leur

fil de vie et les aurait ainsi condamnés a mourir prisonniers du labyrinthe. De méme, sans la

ruse d’Ariane, Thésée aurait erré sans fin a travers I’architecture congue par Dédale'?.

Le labyrinthe s’impose aussi lorsque Tailliez réfléchit a I’ambiguité des symptomes qu’ils
ont éprouvés. Il estime que le scaphandre autonome n’était pas encore au point pour permettre
aux plongeurs de progresser davantage dans ce dédale immergé ou ils auraient pu perdre
completement leur chemin : « Sans ces troubles qui nous ont contraints a faire demi-tour, nous

serions passés peut-étre, et peut-étre aussi ne serions-nous pas rentrés.» (PC, p. 102)

! Le labyrinthe apparait aussi i€ & I’'univers des songes et des états de conscience produits par
I’usage de substances psychotropes. Voir André Peyronie, « Labyrinthe », loc. cit., p. 934.

12 Gervais écrit que « I’oubli surdétermine le personnage » de Thésée. La ligne brisée : labyrinthe,
oubli et violence, op. cit., p.43. Plusieurs de ses aventures mettent en scéne des oublis lourds de
conséquences; je mentionne seulement celui-ci, particuliérement approprié¢ pour revenir sur cet oubli de
Cousteau a faire parvenir correctement les signaux convenus a I’équipe du GRS en surface : « Thésée
avait promis qu’il hisserait, s’il revenait victorieux de la Crete, une voile blanche en signe de réussite. Il
oublie toutefois de le faire. Quand Egée, du haut de I’ Acropole, voit le bateau approcher avec ses voiles
noires, il devient fou de douleur et se laisse tomber dans la mer. » Ibid., p. 41-42.
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Considérés hors d’atteinte, les souterrains de la fontaine de Vaucluse conservent leur mystére'*.
L’eau demeure ainsi « symbole [...], comme le labyrinthe, de 1’oubli, de la perte de mémoire,
de tout ce qui s’efface'®. » Par ailleurs, pour déméler son parcours et ressortir vivant du milieu
sous-marin, le plongeur doit donc non seulement profiter d’un air purgé d’imperfections, mais

étre capable d’ouvrir les yeux sous la surface de 1’eau.

3.1.3 Observer le milieu sous-marin

Si I’étanchéité du tuyau entre la bouteille d’air comprimé et la bouche du plongeur s’aveére
vitale, celle du masque I’est tout autant. Ce dernier demeure néanmoins rudimentaire en cette
période pionniére de la plongée : « Nous tirions nos lunettes d’un trongon de chambre a air
d’auto, serti autour d’un hublot circulaire ou ovale. » (PC, p. 14) Ce n’est d’ailleurs pas la seule
partie composant le scaphandre autonome qui apparait bricolée a la main. Il s’agit simplement
de faire en sorte que 1’équipement prolonge le corps du plongeur jusqu’a le transformer en
poisson : « Le caoutchouc... c’était le matériau de choix, a tout faire — a volonté muscle,
nageoire, épiderme, tube respiratoire. » (PC, p. 15) Le masque rend possible 1’observation. Ce
faisant, il constitue la partie de 1’équipement grace a laquelle le plongeur accede véritablement

au milieu sous-marin.

Au moment de I’immersion du plongeur, les yeux demeurent protégés de 1’eau par la vitre
et I’air emprisonné entre la peau et le masque. Cette imperméabilité est la premiere condition
a remplir, car lorsqu’il se retrouve dans un milieu liquide, 1’ceil humain est quasiment aveugle.
La vue devient floue; comme la présence d’oxyde de carbone dans I’air comprimé compromet
le récit, sans masque, toute description sous-marine se trouble et perd en précision : « L’ceil et
I’eau ayant a peu pres le méme indice, la cornée ne joue plus son réle de lentille, ou presque.
Au lieu de converger sur la rétine, les images se forment derriére elle et se brouillent, aussi
estompées, aussi floues que des visions d’ivrogne. » (M, p.234) Méme s’ils souhaitent
expérimenter le milieu « nus », comparant leur peau aux écailles des poissons, les plongeurs

ne peuvent pas I’observer sans filtre, sans une lunette ou un masque protégeant leurs yeux. Il

13 D’autres expéditions ont été réalisées dans les années suivantes et ont permis aux plongeurs
d’atteindre de nouvelles profondeurs. Tailliez en mentionne deux, en 1947 et 1948, auxquelles des
membres du GRS ont pris part (PC, p. 102).

14 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 45.
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s’agit d’un obstacle tangible & leur métamorphose complete et définitive. Le regard doit
traverser une surface de verre, ce qui entraine divers effets et montre les contraintes propres au
cadre artificiel de la plongée, le seul a travers lequel ces récits peuvent étre racontés. Le
plongeur expérimente ainsi plusieurs transformations et déformations de ce qu’il pergoit en ce

qui concerne les couleurs, les distances et les proportions.

« La mer bleuit tout »

11 découvre par exemple la disparition progressive des couleurs, absorbées par les couches
d’eau successives : «la couleur rouge, aux vibrations les plus lentes, [disparait] dés les
premiers métres, la bleue et la verte subsistant les dernicres, jusqu’a 1’extinction totale, vers
cinq cents métres. » (PC, p. 71) Le monde observé se voit teinté par cette dégradation des
couleurs, par le fait que « [l]a mer bleuit tout. » (M, p. 237) S’il constate la différence de
couleur de la faune et de la flore, puisqu’un poisson harponné ou des branches de corail
remontées vers la surface vont passer du vert au marron, puis au rose et au rouge, il n’échappe
pas lui non plus a cette métamorphose — dont le contrdle lui échappe. Lorsque Cousteau
s’entaille la main & plusieurs métres sous la surface, il voit son propre sang couler vert".
Comme ils plongent souvent en bindme, les plongeurs du GRS ont I’occasion d’observer la

transformation physique de leur compatriote :

A travers une glace, et a cette profondeur [une quarantaine de métres], le visage

humain n’est pas beau a voir : les yeux sont dilatés et le nez s’écrase contre le verre.

L’homme ressemble a une gargouille verdatre sugant entre ses lévres, ¢galement

vertes et boursoufflées, je ne sais quel appendice. (M, p. 52)

La pression croissante exercée sur la peau, les membres et I’équipement du plongeur,
comme son masque, combinée au phénomeéne d’absorption des couleurs, contribuent a lui faire
perdre son apparence familiere, a le transformer en une créature mi-homme, mi-poisson. Parce
qu’ils entendent faire valoir 1’objectivité de leurs observations, ces pionniers de la plongée
explicitent les contraintes et déformations optiques dont ils sont témoins. Ils veulent convaincre
le public que ces effets de métamorphose physique ne sont pas le fruit de fabulations, mais bien
de propriétés propres au milieu sous-marin, que pourrait d’ailleurs constater toute personne

préte a revétir un scaphandre autonome. Ils doivent faire connaitre ces caractéristiques pour

1511 est aussi sous I’effet de la narcose (M, p. 238).
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montrer comment elles affectent I’apparence du plongeur ainsi que pour rendre compte du fait
que la nature liquide du monde dans lequel ils se trouvent immergés modifie leurs reperes

habituels, par exemple la fagon dont la lumiére se répand dans I’eau :

En pénétrant dans la mer, la lumiére du soleil perd de son intensité, car 1’absorption
transforme son énergie en chaleur. Elle est, en outre, diffusée par les particules qui
sont en suspens dans I’eau : la vase, le sable, le plancton, et aussi les molécules
mémes de 1’eau. Ces particules sont comme des grains de poussi¢re dans un rayon de
soleil. Elles réduisent la visibilité, elles éparpillent la lumicre avant qu’elle ait pu
atteindre les grands fonds. L’eau vraiment vide est noire comme 1’espace
interplanétaire, ou nulle particule flottante ne réfléchit la lumiere du soleil. (M,
p. 235)

C’est grace au témoignage de leurs sens — principalement la vue — qu’ils revendiquent la
légitimité de leurs expériences. Ce souci de vérité et leur quéte d’objectivité repose d’abord sur
ce qu’ils sont capables de percevoir de cet espace grace a leur équipement. Le nécessaire
recours a des moyens techniques, artificiels, constitue d’ailleurs 1'un des facteurs qui
rapprochent le développement de 1’exploration sous-marine du progrés de 1’astronomie depuis
I’utilisation de la lunette par Galilée. Philippe Hamou, qui s’intéresse a la portée

épistémologique du télescope au XVII° siecle, affirme que dans le cas de I’observation de

phénomeénes encore jamais vus, la seule chance de les appréhender objectivement,
c’est-a-dire conformément a leur nature véritable, est de laisser parler, non
I’imagination ou les opinions précongues, mais la seule expérience oculaire, une
expérience que I’on suppose neutre et identique pour tous'®.

Le souci d’objectivité exige que soient mentionnés les principaux phénomeénes qui
transforment la vision, comme 1’absorption des couleurs et la réfraction des rayons lumineux.

Celle-ci, d’abord a la surface de 1’eau, au passage d’un milieu gazeux a un milieu liquide, puis

sur la vitre du masque, a un impact sur la perception des distances et des proportions :

A travers son masque, le plongeur distingue les objets dans toute leur netteté, mais
ils paraissent plus grands qu’ils ne le sont; ils semblent aussi plus proches, on dirait
que les distances sont raccourcies d’un quart. C’est que les rayons lumineux sont
réfractés en passant de I’air a I’eau a travers une glace. Au cours de mes premiéres
plongées, il m’arrivait de tendre la main vers des choses manifestement proches, et

16 Philippe Hamou, La mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments
d’optique au XVII® siecle. Du Sidereus nuncius de Galilée a la Dioptrique cartésienne, volume 1,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire des sciences », 1999, p. 55.



133

je ne parvenais pas a les atteindre. Mes bras, soudainement, se seraient-ils atrophiés?

Le grossissement qui résulte de cette illusion d’optique aide a donner du panache aux

histoires de chasse sous-marine. (M, p. 24-235)

Plusieurs éléments mentionnés ci-dessus par Cousteau identifient clairement les limites et
les effets propres au cadre artificiel de la plongée. Lorsque les conditions de la respiration sont
satisfaisantes, que le masque est étanche, le plongeur ouvre les yeux dans ce milieu liquide
pour s’apercevoir qu’il ne peut pourtant pas se fier tout a fait a sa vision. Il parle méme
d’illusions pour dire a quel point ses sens sont abusés dans un premier temps par les propriétés

optiques de I’eau et de la lumiére'’.

Dans un aquarium

Le chapitre « Gros plans de requins », par exemple, se lit d’abord comme le récit de
plongées dont le but est d’approcher et de filmer ces créatures considérées encore comme des
monstres & abattre'®. Il faut ensuite s’interroger sur la part de grossissement, voire d’illusion
lorsque Cousteau et Dumas racontent s’étre mesurés a des requins de trois a quatre meétres,
puisqu’ils évoquent eux-mémes les « effets spéciaux » percus a travers 1’eau et le masque du
plongeur. La découverte naive des propriétés optiques du milieu sous-marin les fait sourire :
« Comme des enfants, nous jouions a saisir un caillou au fond, a palper une roche, a regarder
nos mains et nos bras, et nous nous trompions d’abord, abusés en distance et en
grossissement. » (PC, p. 15) Si ces jeux de lumiére les amusent, il est aussi impossible de les
¢viter. Ils conditionnent I’expérience oculaire; il faut donc les apprivoiser. La réfraction des
rayons lumineux est a I’origine de la déformation des distances et des proportions tout comme
de la netteté de ce que le plongeur observe, comme s’il collait son visage contre la vitre d’un
aquarium a D’intérieur duquel il peut observer les détails de la faune et de la flore. Ces
contraintes a travers lesquelles le regard doit passer pour accéder a un milieu inhumain

encadrent toujours le plongeur, et par conséquent son récit :

le monde sous-marin se dérobe devant ces mains qui se tendent. Les poissons ne sont
pas seuls a fuir. En pleine lumiére, par deux meétres de fond, tout déja est truqué :

7 Ibid.

18 Lucas Burel, « Frangois Sarano : “Le proceés fait & Cousteau me rappelle ceux faits a Tintin” »,
Le Nouvel Observateur, en ligne, http://tempsreel.nouvelobs.com/planete/20150707.0BS224 1/francois-
sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html, consulté le 13 juin 2019.
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I’algue que le plongeur allait saisir n’est pas 1a ou il la voyait. Il regarde sa propre

main et elle n’est pas a la place ou il I’apergoit. Ainsi, dans I’eau son corps méme

I’étonne et 1’abuse. [...] Pour un observateur situé dans I’eau et regardant a travers

une lunette ou un hublot de scaphandre, un objet placé a quatre metres parait étre

situé a trois. Les rayons en passant de I’eau dans 1’air de la lunette sont réfractés :

c’est avec une loupe que le plongeur regarde I’intérieur de la mer. (4, p. 18)

Si les protagonistes mentionnent ces contraintes, ces déformations qui contribuent a
dramatiser leurs plongées, ils ne remettent pas pour autant en question leur récit ni le panache
de leurs propres aventures. Ils choisissent en quelque sorte de se laisser abuser par ces illusions
d’optique. Leur souci d’objectivité est satisfait a partir du moment qu’ils mentionnent ces effets
sur les couleurs, les distances et les proportions : le public est prévenu qu’il expérimentera les
mémes grossissements et raccourcissements, que ceux-ci conditionnent 1’expérience oculaire

en plongée. Cela fait méme partie de I’apprentissage tel que mis en scéne par Houot aupres des

enfants qu’il cotoie dans les calanques de Toulon :

Tous les objets qu’ils voyaient dans 1’eau paraissaient trés volumineux a mes jeunes

amis, et je dus leur expliquer ce phénomene si trompeur. Un oursin bien tentant

s’accrochait a un rocher a quelque trois métres de profondeur; j’eus beau leur affirmer
qu’il était petit, personne ne voulait me croire. Je plongeai donc et ramenai 1’animal.

Dés qu’ils I’eurent dans la main ils connurent sa taille véritable. (D, p. 18)

La volonté de défendre la nécessité de plonger nu rejoint les propos de Diolé rappelant
que le plongeur en immersion est abusé par la vision de son propre corps. Ainsi, c’est en
adaptant ses déplacements et en cherchant a développer son sens tactile sous I’eau qu’il peut
aspirer a détromper ses propres yeux, dont les lunettes assurent le prolongement. Par ailleurs,
le port du masque fait surgir de nouveau les affinités entre 1’observation astronomique et
I’exploration sous-marine dans la mesure ou I’instrument d’optique est si nécessaire pour qu’un
milieu hors de la portée naturelle des sens puisse apparaitre qu’il en vient a faire corps avec
I’observateur, a incarner son extension perfectionnée. En s’intéressant au rapport que Galilée
entretenait avec la lunette au moment de rédiger Le messager des étoiles (1610), Hamou

explique qu’il s’agit d’un « organe de découverte » : « Il donne a voir, ouvrant le regard a des



135

objets célestes ignorés de tous, et découvrant les astres sous un jour inconnu'®. » La nature

technique du télescope disparait :

I’instrument s’effacait littéralement devant 1’expérience produite et le jugement des

sens. Galilée semblait avoir a I’égard de la lunette le méme rapport qu’un artisan

entretient avec son outil, ne lui faisant pas face, ne la voyant pas, mais la vivant plutot

de maniére irréfléchie comme un prolongement de 1I’organe naturel®’.

Comme ’observation a travers la lunette astronomique avait ses limites, il y a plusieurs
contraintes a celle du milieu sous-marin en scaphandre autonome. Certains plongeurs évoquent
cette « impression d’avoir des ceilleres » (M, p. 69), de sentir leur champ visuel restreint a cause
du masque. Pourtant, méme lorsque le cadre artificiel de I’observation est connu, avec ses
changements de couleur, le grossissement ou le rapprochement impliqué par le changement
d’état et de pression des milieux traversés par la lumiére, les plongeurs autonomes ne peuvent
¢viter de recourir au masque. De toute maniere, celui-ci rend leur vision plus claire que s’ils se
servaient uniquement de leurs yeux. A I’instar des moyens rendant possible la respiration et
assurant la qualité de D’air, il tend néanmoins a s’effacer — a étre oublié — devant I’émotion

générée par ce monde du silence maintenant visible.

3.2 La révélation sous-marine

Au-dela des contraintes affectant la vision du plongeur, un moment s’impose et oblitere
le reste : I’instant de la découverte. Tandis que le souci d’objectivité implique de mentionner
le cadre artificiel et I’inévitable filtre qu’il impose a 1’expérience vécue, les protagonistes de
ces récits sont préts a jurer que cette émotion qu’ils ressentent, leur fascination, est elle aussi
objective. Elle marquerait en somme un passage obligé pour chaque vrai plongeur, envofité par
ce qu’il découvre sous la surface de I’eau. Tailliez revient par exemple sur les débuts du GRS
et compare a une fievre la passion qui habite rapidement les recrues destinées a joindre leurs

rangs :

Nous avions demandé des volontaires. Il s’en présentait, souvent un peu goguenards
et ironiques, car on leur avait parlé de trois fous qui passaient leur temps a percer le

19 Philippe Hamou, La mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments
d’optique au XVII siecle, op. cit., p. 51. L’auteur souligne.

20 Ipid., p. 288.
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ventre des poissons. [...] Alors nous leur mettions le nez dans I’eau et leur apprenions

a plonger. Au bout de quinze jours, ceux qui n’étaient pas partis briilaient de la méme

flamme qui nous animait. (PC, p. 60)

A travers un masque, la mer n’est plus une substance aveuglante pour I’ceil; le feu change
de camp®'. La transformation du plongeur amorcée par 1’équipement se poursuit par
I’émerveillement dominant ses premicres observations, mis en évidence par des effets
littéraires hyperboliques. Pour Cousteau, lorsque la mer cesse de lui briler les yeux, des fonds
qui ne sont pas si attrayants deviennent néanmoins exceptionnels et acquicrent le sens du sacré

par ’intensité de 1’expérience vécue :

j’ajustai mes premieres lunettes Fernez, prétées par mon nouvel ami Philippe Tailliez.

Je mis la téte dans 1’eau et ouvris les yeux. [...] Le modeste spectacle des fonds du

Mourillon fut une révélation : 1a, dans un métre d’eau, de beaux poissons argentés

(c’étaient des mulets) évoluaient au-dessus de petites roches moussues, posées sur un

sable grisatre. (M, p. 13. Je souligne.)

Les lunettes, malgré leur aspect rudimentaire, jouent un réle de premier plan dans cette
révélation. Elles initient un rapport inédit a la mer, puisqu’elles la rendent visible de 1’intérieur.
Dumas raconte lui aussi la premicre fois qu’il a mis des lunettes pour améliorer sa pratique de
la chasse : « L’eau s’ouvre sous moi, tellement plus claire et plus jolie que celle que j’apercois
les jours de beau temps a travers la surface, cette surface ou je reste englué, regardant le monde
sous-marin comme [’aviateur la terre. » (M, p. 16) Impossible d’échapper a cette frontiére
tracée entre I’air et ’eau; si ses yeux n’étaient pas protégés par ses lunettes ou son masque, le
plongeur demeurerait aveugle. Cette séparation s’établit aussi entre 1’espace civilisé et le milieu
subaquatique, qui incarne la vie sauvage par excellence. Dans les minutes suivant la révélation,
Cousteau se redresse et, a travers son masque, poursuit son observation : « je vis un tramway,
des poteaux télégraphiques, des gens portant des chapeaux... Puis, remettant ma téte dans
I’eau, toute cette civilisation disparut, je me retrouvai dans une jungle survolée par des nageurs

décapités ». (M, p. 13)

2l Jacques-Yves Cousteau (réal.), Par dix-huit métres de fond, France, noir et blanc, 1942, 8 min
53 s-9 min 8 s : « Engager le torse dans des gouffres angoissants, écarquiller les yeux dans la pénombre,
poursuivre & bout de souffle des poissons magnifiques, et les manquer parfois. Ferrailler au jugé dans
des trous noirs et partout, mettre en batterie la caméra. I/ faut avoir le feu sacré. » Je souligne.
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Cette séparation entre deux mondes ne s’impose pas non plus uniquement sur le plan
visuel : « Un bruit sous-marin est si rare qu’on lui accorde aussitot une grande importance. [...]
La mer n’est pas troublée par le vacarme accidentel que ’homme déchaine avec sa dynamite
et les machines de ses navires. » (M, p.224-225) Si plusieurs plongeurs idéalisent les
accomplissements de la civilisation en souhaitant que celle de la mer soit entreprise au plus
vite, ils remarquent aussi ’environnement bruyant que générent D’exploration et
I’industrialisation. Ils s’évadent dans le monde du silence sans voir la violence qu’eux-mémes
entrainent dans la mer ni entendre le bruit qu’ils y font exploser par la chasse de diverses
especes marines, le dynamitage de poissons, le largage d’essence et de débris de toutes sortes.
Ces actes qu’ils qualifieront éventuellement eux-mémes de vandalisme leur apparaissent alors
normaux, voire méme nécessaires’; j’y reviendrai dans la troisiéme partie. C’est d’abord sur
cet éblouissement qu’il faut insister. En effet, la plongée s’approche du mysticisme lorsqu’elle
se présente comme une retraite en dehors du monde, loin des gens et du bruit. La vue « frappée
par 1’éclat trop brutal de la lumiére® », ce regard presque illuminé participe a I’émergence de
deux figures propres a la révélation sous-marine au nom de laquelle D’entreprise

océanographique prend forme et entend se justifier, soit Narcisse et Icare.

3.2.1 Si Narcisse avait été un plongeur

Un instant demeure inoubliable et prend pour chacun une valeur initiatique. Diolé lui
accorde méme la valeur d’un sacrement. Pour lui, découvrir le milieu sous-marin génere un
bouleversement, mais le fait d’étre délivré de tout souci respiratoire grace au scaphandre
autonome revét une importance plus considérable encore : « Tout devenait simple comme en
réve et cet air, lorsque je I’expirais, montait vers la surface, gonflant des bulles irisées,
suprémes manifestations du miracle. » (4, p. 16) Tandis qu’il s’enfonce sous ’eau, ses
impressions évoquent une ascension vers le ciel et une exaltation empreinte de sacré, annoncée

d’emblée par le mot baptéme et son étymologie, soit la plongée d’un corps dans 1’eau a des

22 C’est la maniére par laquelle, dans le film Le monde du silence (1957), Cousteau décrit le
dynamitage des fonds pour inventorier les especes. Cité dans Gérard Mordillat, « Le monde du silence,
un film naivement dégueulasse», La-bas Hebdo, n°21, mis en ligne le 11 juin 2015,
https://www.vimeo.com/131463002, consulté le 13 juin 2019. Voir aussi Michelle Dougherty et Daniel
Hinerfeld (réal.), Sonic Sea, Etats-Unis, couleur, 2016, 60 min, en ligne, https://www.sonicsea.org/,
consulté le 31 mai 2018.

2 « Eblouissement », dans Le Grand Robert de la langue fran¢aise, [logiciel], s. d.
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fins de purification®. Houot, quant a lui, plonge aprés avoir été interdit de baignade en raison
de la poliomy¢élite; son éditeur considere aussi cette expérience comme un miracle pour celui
qui semblait condamné a ne pas connaitre 1’envers de la surface de 1’eau®. Tailliez, dans la
préface du récit de Houot et Willm, donne presque des airs d’ex-voto au site du baptéme sous-
marin de Houot, « dans une baie de Provence. [...] Je ’accompagnai, ému comme on 1’est
aupreés d’un infirme qui, pour la premiére fois, décide de lacher ses béquilles » (BF, p. 10). Le
récit d’une premiere immersion en scaphandre autonome entretient donc le rapport sacré, rituel
avec ’eau, et en fait I’origine d’un nouveau rapport entre la mer et I’homme, comme si celui-
ci renaissait en plongeur ou, mieux, en homme-poisson. Au symbole de pureté de I’eau s’ajoute
celui de I’éblouissement procuré par la lumiére, qui participe activement a la révélation, car ce

qui est regardé par le plongeur le regarde en retour?.

Tandis que le drame de Narcisse tient dans 1I’impossibilité de rejoindre son reflet, objet de
son amour, Le Prieur sent qu’il fait corps avec la substance dans laquelle il s’enfonce : « Il me
semble que je viens de m’intégrer a une masse optique coulée autour de moi. » (P, p. 13) Tant
que la respiration demeure facile, 1’idée de se mouvoir a I’intérieur d’un milieu liquide apparait
exaltante, dépourvue de toute angoisse : « La fraicheur ambiante répand sur mon corps une
extraordinaire sensation de bien-étre. Je me sens en parfaite sécurité, respirant absolument
comme a I’air libre. » (P, p. 13) Pour Tailliez, I’origine de son rapport a la plongée implique

aussi cette impression d’étre enveloppé par une seule et méme substance :

Nous mimes le cap sur un archipel de roches luisantes et noires, pareilles a une
colonie de monstres marins endormis, le mufle et I’échine au ras de I’eau. Nous

24 « Baptéme », dans Le Grand Robert de la langue frangaise, [logiciel], s. d. Sur I’ascension et
I’éblouissement, voir aussi Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de [’imaginaire.
Introduction a I’archétypologie générale, 10° édition, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 135-215.

25 « En 1949, I’officier de marine Georges Houot reléve d’une grave maladie : la poliomyélite; les
médecins lui ont interdit de se baigner — définitivement. Or, par un paradoxe... cruel, il a ét¢ nommé
commandant de 1’ Elie-Monnier, navire affecté aux recherches sous-marines! Ses compagnons, équipés
de lunettes, de palmes, de bouteilles d’air comprimé, explorent un monde mystérieux tandis qu’il reste
a bord. Il en souffre, au point que I’'un d’eux a I’idée de lui faire revétir une combinaison étanche; Houot,
a I’abri de I’eau, va faire sa premicre plongée — vingt metres. Ce fut pour lui une révélation. [...]
L’émerveillement de ces jeunes qu’il initie a la plongée, c’est la joie qui lui a été refusée, a Iui, et qu’il
a conquise. » (D, p. 5-6)

26 Voir Gaston Bachelard, L 'eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Le livre
de poche, coll. « biblio essais », 1993 [Librairie José Corti, 1942], p. 30-42.
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longeames les flancs du récif. Du c6té du large, les fonds tombaient a pic. Ce n’était

pas la premiére fois que nous regardions sous la mer, mais ce jour-la elle était comme

une pdte lumineuse ot nos corps aussi étaient intégrés. [...] c’est a cet instant, avec

ce choc, qu’a commencé pour moi I’aventure, la poursuite ardente d’un réve dont il

ne m’a jamais été donné depuis plus claire vision. (PC, p. 12. Je souligne.)

La révélation ne coincide donc pas nécessairement avec la premiére plongée. Elle survient
lorsqu’une fusion se produit entre 1’eau et le corps du plongeur. Ce dernier semble alors perdre
ses contours et rejoindre la masse des flots, qui, en méme temps, 1’éclaire d’une lumicre lui
¢tant propre, différente de celle connue a la surface, « magnifiée par les propriétés optiques des
épaisseurs liquides » (P, p. 208). Diolé, pour mieux décrire le caractére sacré qu’il attribue a

cette révélation sous-marine, précise ce qu’il ressent en plongée a 1’aide d’un fragment du

Narcisse :

Avec une prescience véritablement géniale, Valéry a dit dans un vers de Charmes

tout I’essentiel de ce que je ressentais alors : Heureux vos corps fondus, eaux planes

et profondes! J’étais ce « corps fondu », I’image idéalisée mais vivante de moi-méme

et je me mouvais dans un décor de reflets tangibles. (4, p. 16. L’auteur souligne.)

La sublimation de 1’étre humain — sa transformation en plongeur — exige d’oublier le cadre
artificiel de I’expérience. Rendant possible la perception du milieu sous-marin sans non plus

emprisonner le plongeur dans un habitacle, le scaphandre permet I’immersion au cceur d’une

méme matiere et brouille ainsi les limites du corps :

Si I’on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance de la glace et du métal oppose
une barriére a ses entreprises. [...] Le miroir emprisonne en lui un arrieére-monde qui
[échappe a Narcisse], ou il se voit sans pouvoir se saisir et qui est séparé de lui par
une fausse distance qu’il peut rétrécir, mais non point franchir. Au contraire, la
fontaine est pour lui un chemin ouvert?’.

Pourtant, cette voie demeure celle du réve, d’un désir vain puisque, tendant ses bras dans
I’eau, jamais il ne les referme sur lui*®. Lorsque Diolé évoque la figure de Narcisse, il déplore

que ce dernier n’ait pu suivre son reflet au-dela du miroir offert par la surface. Obéir a cet

27 Louis Lavelle, L erreur de Narcisse, cité dans Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur
l’imagination de la matiere, op. cit., p. 32.

B Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 101 : « A combien de reprises il prodigua de vains baisers
a I’onde trompeuse! Que de fois, pour saisir le cou apercu, il plongea dans ’eau ses bras, sans les
refermer sur soi. »
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amour impliquerait la noyade; la mort ne I’empéche pas cependant de se pencher vers son
image sans jamais se rejoindre : « quand il eut été regu dans ’infernal séjour, il se contemplait
encore dans 1’eau du Styx*’ ». Diolé peut quant a lui se déplacer parmi ces jeux de lumiére
liquide. Seul le plongeur a les moyens d’emprunter ce chemin ouvert et de se laisser couler,
amuser ou abuser par ces reflets grace a la réserve d’air qu’il emporte avec lui : « Donnez un
scaphandre a Narcisse, qu’il rejoigne enfin son image. Les rayons dont il s’enchantait en
surface, qu’il les suive au-dela du miroir : il ne les verra plus, il en sera traversé. Le songe qu’il
poursuivait est celui méme des eaux. » (PM, p. 145-146) Le plongeur remonte a la surface
transformé. Méme si Diolé est le seul a nommer Narcisse, plusieurs narrateurs expriment un
sentiment narcissique : quand ils s’enchantent de leurs mouvements libérés ou contemplent
I’ascension de leur souffle en bouquets de bulles; lorsqu’ils affirment qu’ils ne seront plus
jamais les mémes apres la découverte de la plongée, leur pensée peine a se détacher de leur
propre moi. Sous la mer, « quelqu’un nous tend un miroir ou nous [voyons] une autre image
de nous-mémes » (PM, p. 206). Or, qui pourrait étre a la fois le témoin et 1’agent de cette
métamorphose, sinon la masse mouvante des eaux? Le milieu sous-marin devient une entité
dotée de caractéristiques surnaturelles, voire alchimiques se combinant au plongeur, faisant

naitre en lui une fierté, voire un amour renouvelé de sa propre personne.

Diolé sent que son corps ne fait plus qu'un avec les « eaux planes et profondes » des
Fragments du Narcisse de Valéry ; que cette fusion lui donne a voir une image supérieure,
« idéalisée » de lui-méme, ou les reflets ne sont plus fuyants comme a la surface de 1’onde,
mais peuvent enfin étre touchés — manipulés. La descente vers le creux de la mer change donc
les substances. S’intéressant au travail de la pate, quand entre les mains d’un artisan la terre —
I’argile, le limon — se méle a I’eau, Bachelard observe qu’il n’y a alors « plus de géométrie,
plus d’aréte, plus de coupure®. » Le corps solide de la terre se voit pétri, remodelé, les grains

se dispersent puis se dissolvent dans I’eau’'. De méme, Diolé observe que le corps humain en

2 Ibid., p. 103.
30 Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiére, op. cit., p. 125.

3L Ibid., p. 129. Ces propos évoquent de nouveau la figure de Prométhée, qui aurait créé a partir
d’argile et d’eau le premier &tre humain. Voir Frangois Flahault, Le crépuscule de Prométhée.
Contribution a une histoire de la démesure humaine, Paris, Mille et une nuits, 2008, p.35: « Le
Prométhée des Grecs n’est pas un homme : c’est un Titan, un immortel. Patron des potiers et des
forgerons, il est honoré avec Héphaistos sur un autel commun. Qui plus est, Prométhée apparait
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plongée se libére, s’échappe vers une forme pour I’instant insaisissable : « Porté sur I’eau des
réves, le plongeur perd ses fronticres. Il cesse d’étre clos. » (PM, p. 206) Le Prieur et Tailliez
mentionnent aussi distinctement cette impression que leur corps se fond a la masse lumineuse
et mouvante des eaux. IIs s’intégrent au milieu sous-marin, se sentent soutenus et éblouis par
cette matiere dans laquelle « [m]ats, ferrailles, hommes ou poissons semblent pétris dans une
lueur qui vient de tous cotés. » (M, p. 43) Par le changement de substance qui s’opére dans
I’expérience des profondeurs et par la fusion du corps avec I’eau et ses reflets rendus tangibles,
I’ombre de I’alchimiste se dessine de plus en plus clairement dans le sillage de ces

protagonistes. Une quéte mystique, obscure, dédouble le discours océanographique :

Il faut franchir ce surplomb encore, s’incliner sur le vide, descendre un autre ¢tage

de la nuit. Nous nous enfongons vers d’autres secrets que ceux de la mer. Nous le

savons. Nous progressons vers une espérance commune. Nous allons cueillir

ensemble un joyau plus précieux que le corail. (PM, p. 205-206. Je souligne.)

Le plongeur idéal est un surhomme jouant avec les reflets sans s’y laisser prendre. Il
devient une figure dont les traits ne sont plus si reconnaissables ni associables a la science. Sa
quéte n’est pas rationnelle et tend vers celle poursuivie par I’alchimiste® : il participe a la
transmutation des substances, celle de 1’eau et de son propre corps pour former une pate
lumineuse optique. L’évocation de Narcisse — fils d’une nymphe et d’un dieu, frére des naiades
— entend rappeler que nul n’est équipé pour aller au-dela d’une fascination superficielle se

tramant & la surface de 1’eau®. Sans scaphandre, la maitrise de cet enchantement pour les reflets

également, deés le IV® siécle avant J.-C., comme le créateur de I’homme : avec de I’argile et de 1’eau, il
modele I’étre humain et lui donne vie. Plusieurs bas-reliefs antiques le montrent fagonnant le corps du
premier homme. »

32 La quéte d’autres personnages de savants issus de la littérature, comme celle poursuivie par
Victor Frankenstein, par exemple, était rationnelle. Toutefois, la manicre dont elle est conduite et ce qui
en résulte fait déraper I’expérience et produit un résultat monstrueux. Voir Elaine Després, Pourquoi les
savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, p. 79-
144.

3311 s’agit d’un nouvel exemple de cette mise a plat du discours fictionnel — ou mythique, dans le
cas présent — et factuel. En effet, 'univers symbolique, les caractéristiques des personnages évoqués,
comme Narcisse, et la valeur exemplaire des histoires sont ignorées au profit d’une lecture préte a
corriger les erreurs de vraisemblance ou & montrer que 1’équipement mis au point permettra désormais
de les éviter. Or, a son tour, Diolé se livre a une contemplation sinon amoureuse, du moins enchantée du
scaphandre autonome. I laisse entendre que si celui-ci avait existé « a I’époque » de Narcisse, ce « jeune
homme » ne se serait pas laiss¢ dépérir. Il aurait pu rejoindre son reflet, découvrir non seulement les
jeux de lumiére aquatiques, mais toucher une nouvelle image de lui-méme au fond des eaux.
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¢échapperait aux protagonistes. Ainsi, la figure du plongeur comme un étre supérieur de méme
que les connotations alchimiques de son « ceuvre sous-marine » font miroiter la croyance en

une métamorphose plus grande qu’il n’est encore possible de I’imaginer.

3.2.2 Les ailes d’Icare

Pour Diol¢, la plongée signifie s’engager dans une « voie divine », ¢’est-a-dire s’aventurer
la ou jusqu’a maintenant seuls « [1]’esprit et le songe ont travaillé a déplacer fictivement notre
corps a travers 1’espace, a le poser 1a ou rien ne le soutient. » (PM, p. 62) Le plongeur
expérimente un milieu qui le libére de la pesanteur, le porte en méme temps qu’il lui fait
éprouver le vide lorsque le fond n’apparait plus sous ses pieds. D’un point de vue
phénoménologique, la plongée éloigne le corps humain de ses repéres habituels, car bien que
les plans horizontaux et verticaux contribuent a la maniére dont le plongeur se déplace et se
localise dans I’espace, ils ne le supportent plus. Il se trouve immergé dans une substance portant
« le signe de Iillimité* », qui se confond peu a peu avec un espace onirique n’ayant plus rien

en commun avec la terre ou il a toujours vécu :

Délivré des lois de la gravitation, je volais dans un espace a trois dimensions. Avec
des gestes insouciants, je montais, je descendais, je m’accrochais dans le vide et je
réglais ma position a quelques centimétres preés grace a mes nouveaux poumons. |...]
En nageant vers le haut, il m’était possible de dépasser mes bulles d’air. Une joie
enfantine me poussait a gambader sous 1’eau. Je sentais bien confusément que je
trichais avec la nature. Mais il me semblait inconcevable qu’il y elit une punition pour
un péché aussi merveilleux. (M, p. 11-12)

On voit bien ressurgir cette attitude prométhéenne a 1’égard d’une nature dont les secrets
seraient voilés, hors de la portée de nos sens et méme de I’intelligence sans la ruse ni la
technique®. L’inconscience d’Icare s’impose aussi, lui dont le désir de voler prés du soleil
pousse a I’imprudence. Afin de s’échapper du labyrinthe, lui et son pére, Dédale, s’envolent

grace a des ailes artificielles que ce dernier a congues*®. Malgré les mises en garde, Icare meurt

34 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, Paris, Quadrige / Presses universitaires de France,
1998 [1957], p. 186.

33 Voir Pierre Hadot, Le voile d Isis. Essai sur [ histoire de [’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004,
p. 106-115.

36 Minos, le roi de Créte, les a enfermés pour s’assurer que personne ne révéle ni le secret ni
I’architecture du labyrinthe. C’était aussi une punition, car Dédale aurait inspiré 1’idée du fil déroulé a
Ariane, qui la donna ensuite a Thésée pour qu’il retrouve son chemin apres avoir tué le Minotaure. Voir
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précipité dans la mer lorsque la cire collant les plumes de ses ailes fond a cause de la chaleur.
En dépit de sa chute, son attraction pour le soleil en fait une figure de 1’éblouissement. Comme
I’expriment également les comparaisons avec le vol aérien ainsi que les allusions au miracle et
a D’ascension, le ciel symbolise un monde divin, supérieur a la terre’’. Méme si, dans les
mythes, les eaux étaient aussi peuplées de divinités redoutables par leurs pouvoirs — comme
Poséidon —, elles apparaissent subordonnées a 1’ordre cosmique, a la volonté de Zeus. Dans ces
récits, le phénomene de 1’ascension enrichit la représentation de la plongée et en fait une

expérience transcendante. Le plongeur s’¢leve au-dessus de sa condition humaine :

L’ Assomption est la route la plus simple et la plus directe vers le merveilleux. La

plongée m’a appris que pour enchanter 1’esprit il suffisait de bien faibles miracles

corporels : un instant d’immobilité au-dessus du vide, une seconde pendant laquelle

la misére humaine s’abolit. Nos servitudes terrestres sont si constantes que la moindre

libération en faveur de notre chair intéresse notre ame. (PM, p. 62)

Par D’atteinte de plus grandes profondeurs, la plongée s’¢loigne du ciel, mais elle s’en
approche par I’intensité et la récurrence des symboles sacrés et religieux. Les miracles opérent
sous la surface de la mer et les sensations qu’offre le scaphandre autonome sont enivrantes.
L’exaltation presque mystique de ces protagonistes, leur enthousiasme et leur confiance en les
pouvoirs dont ils se consideérent investis se trouvent au cceur de ce que je nomme la révélation
sous-marine. Par ’encensement de la plongée, ils renversent 1I’ordre cosmique établi; ils font

du milieu sous-marin un monde ou I’humain écrit ses propres lois et ou le divin semble

désormais a sa portée, voire dans sa nature :

Un simple geste de la main me hisse de plusieurs métres, de 1égers battements de
pieds me déplacent sans bruit dans le silence figé, sans effort, comme devaient se
deéplacer les dieux de ’Antiquite ou les anges dans [’éther. La-haut, au-dessus de ma
téte, un halo filtre jusqu’a moi, c’est le monde quitté tout a I’heure pour la découverte
d’un autre, ignor¢, a portée de la main... (P, p. 208-209)

Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p.28; Robert Davreu,
« Dédale », Encyclopeedia Universalis, en ligne, https://www.universalis.fr/encyclopedie/dedale/,
consulté le 20 mai 2018.

37 «[...] Pascension repose sur le contre-point négatif de la chute. Gueule, gouffre, soleil noir,
tombe, égout et labyrinthe sont les repoussoirs psychologiques et moraux qui mettent en évidence
I’héroisme de D’ascension ». Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de [’imaginaire.
Introduction a I’archétypologie générale, op. cit., p. 141.
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Libér¢ de la pesanteur, et peut-étre faudrait-il préciser si facilement libéré de la pesanteur,
le plongeur transcende Icare par des gestes et des mouvements légers, comme il a également
montré sa supériorité vis-a-vis de Narcisse. En revétant son scaphandre, il s’affranchit des
reflets, contrdle son envol et sa chute. Avec ces deux figures, le plongeur partage néanmoins
la tentation de I’éblouissement, et une fois qu’il a connu la sensation tant euphorique
qu’effrayante du vertige, il la recherche de nouveau et tente de la maitriser. Le discours des
auteurs met en évidence le sérieux de leurs travaux et leur motivation a courir des risques au
nom de I’océanographie. Ils veulent mieux comprendre les effets de la pression sur la
physiologie humaine et connaitre les limites d’utilisation du scaphandre, par exemple®®. En
méme temps, le nombre d’occurrences de la métamorphose du plongeur et du caractére sacré
de la révélation sous-marine montre a quel point I’expérience phénoménologique d’un tel
milieu bouleverse le corps et offre a ces protagonistes un terrain de prédilection pour éprouver
leur valeur et repousser leurs limites. Comme 1’exprime la « joie enfantine » ou icarienne a

gambader et I’envie de défier les lois de la nature, il y a dans cette ivresse une forme de jeu :

Les prises de risques caractérisées par la recherche délibérée du vertige témoignent

d’un engagement ludique envers le monde qui culmine dans I’abandon relatif ou total

de ses propres forces a celles du milieu environnant. Il s’agit de brouiller les repéres,

de créer le désordre provisoire des coordonnées qui permettent, au fil du quotidien,

de contrdler son existence au sein du milieu social et culturel régi par des régles

précises. L’acteur s’abandonne a la griserie des sens”.

Au-dela de I’ivresse provoquée par 1’azote sous pression, il y a celle que géneére 1’idée de
se trouver seul dans un univers auquel presque personne ne peut encore accéder. L’attraction
qui meéne les plongeurs vers de plus grandes profondeurs les oblige a se larguer de plomb pour
atteindre plus rapidement le fond. Leur équipement, sous 1’effet de la pression, se resserre et

comprime leur corps, accélérant la vitesse de leur chute sous-marine. La maitrise des conditions

38 Comme je I’ai montré dans le chapitre 2, les membres du GRS justifient la prise de risques des
plongées de plus en plus profondes par I’absence d’autres moyens pour étudier les effets de la narcose.

3 David Le Breton, Passions du risque, Paris, Métailié, 2000, p. 22-23. L’auteur se référe aux
travaux de Roger Caillois, dont Les jeux et les hommes (1958), dans lequel Caillois identifie quatre
catégories de jeux, dont celle du vertige, soit les jeux « qui reposent sur la poursuite du vertige et qui
consistent en une tentative de détruire pour un instant la stabilité de la perception et d’appliquer a la
conscience lucide une sorte de panique voluptueuse. Dans tous les cas, il s’agit d’accéder a une sorte de
spasme, de transe ou d’étourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine brusquerie. » Roger
Caillois, Les jeux et les hommes, cité dans Le Breton, Passions du risque, op. cit., p. 23.
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techniques de la plongée s’avére exaltante et génére aussi un sentiment de puissance*’. David
Le Breton, en abordant la pratique contemporaine de sports extrémes, réactualise la notion
d’ordalie, qu’il congoit comme une épreuve au cours de laquelle un individu se mesure seul a
la nature, dans un corps a corps ayant valeur de sanction de vie ou de mort*'. Il associe a cette

lutte et au vertige éprouve [ ’éclatement :

[Ce] terme est explicite d’une recherche d’au-dela, d’une volonté d’élargissement,
d’¢élation, qui exige dans un premier temps I’effacement d’une identité personnelle
posée comme restreinte, limitée, et qu’il faut dépasser dans une sorte d’effraction qui
mene au bouleversement intégral et intense de soi. Mais 1’aspect potentiellement
mortifére de la recherche n’est pas tout a fait méconnu : « s’éclater », c’est aussi
exploser, voler en éclats, déchirer son enveloppe. Les prises de risque fondées sur la
tentation du vertige marquent en filigrane un jeu avec la mort**.

Plus le plongeur s’¢loigne de la surface, plus son équipement incarne 1’enveloppe vitale
préservant son corps dans un milieu sans lequel il serait écras¢, asphyxié. A quelques dizaines
de metres de profondeur, méme si le mélange gazeux respiré est d’une qualité irréprochable,
I’esprit se trouble sous 1’effet de la narcose. Les sens s’alterent et le plongeur semble parfois
méme se dédoubler, découvrir un autre que lui s’enfoncer dans une euphorie ou une angoisse
frolant la mort. Ce vertige éprouvé et la dimension sacrée qu’acquiert I’expérience de la

plongée profonde contribuent & changer le visage de la science dans ces récits, a 1’instar des

motivations évoquant une quéte plus alchimique qu’océanographique.

Les références a Alexandre le Grand et I’imaginaire de I’aventure des Mousquemers
laissaient présager la démesure de leurs explorations et le courage requis sous-entendu. Le

sacré joue également un réle dans cette foi qu’ils développent dans la science de I’avenir. Un

40 Ibid., p. 23-24.

4 Ibid., p. 14 : « Inscrite encore dans des traditions culturelles ou accompagnant certains moments
de I’histoire occidentale, 1’ordalie est un rite judiciaire qui en appelle au jugement de Dieu (ou des dieux,
selon les références culturelles et religieuses) pour dire sans équivoque 1’innocence ou la culpabilité d’un
homme sur qui pése un soupgon. L’instance divine interrogée rend son verdict a travers une épreuve
douloureuse et dangereuse ou le sort de I’homme soupgonné (sa mort ou sa survie) fonctionne aux yeux
d’une communauté unanime comme la preuve décisive de la culpabilité ou de I’innocence. L’ordalie
moderne en revanche n’est plus un rite culturel, mais un recours individuel qui s’ignore comme tel la
plupart du temps, une figure inconsciente a travers laquelle un acteur demande a la mort par
I’intermédiaire de la prise de risque si son existence a encore un prix. Survivre a valeur de garantie et
suscite une intensité d’étre provisoire ou durable. »

2 Ibid., p. 23.
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transfert s’effectue entre le discours promouvant I’océanographie comme un moyen d’étudier
la nature du milieu sous-marin et 1’anticipation de futures découvertes et d’exploitations
industrielles. Ces auteurs véhiculent une représentation de la science comme une solution
miracle; elle devient objet de croyance. Pour Diolé, elle pourra fournir « le mélange respiratoire
qui [préviendra] tout accident » (£, p. 85). Il croit néanmoins que, sur le plan psychologique,
I’humain ne peut encore comprendre certains effets de ces jeux de lumicre ni de cette exaltation
que chaque plongeur éprouve et avec laquelle il compose de fagon différente. Cette
«nouvelle » condition humaine — surhumaine? — a laquelle il accéde, comment I’expliquer?

Qui pouvait jusque-1a se targuer d’apprivoiser cet « état de noyé vivant » (4, p. 17)?

L’éblouissement s’accompagne d’un aveuglement a toute autre chose qu’a la source de
I’illumination. Obnubilé par le soleil, Icare en oublie le danger que représente 1’insoutenable
chaleur pour ses ailes artificielles. De méme le chatiment que peut receler I’ivresse demeure et
constitue la possible cause d’aveuglement en plongée. La mort de Maurice Fargues lors d’une
plongée a 120 métres représente a cet égard un événement capital. Cousteau, Dumas et Tailliez
¢évaluent que la profondeur de 90 métres constitue le seuil au-dela duquel la narcose peut
foudroyer le plongeur. Diolé souléve quant a lui ’hypothése du choc psychologique ressenti
lors d’une telle ivresse, dans un milieu si éloigné du monde habitable. Sans que ne survienne
une défaillance technique, contrairement aux événements dans la fontaine de Vaucluse, par
exemple, le plongeur se trouve dénudé lorsque ses réflexes puis sa conscience 1’abandonnent.
Pour Diol¢, il ne fait aucun doute que 1’homme, encore néophyte dans le milieu sous-marin,
demeure ébloui, et ce, possiblement jusqu’au point de non-retour. Dans sa conception de la
plongée comme une double quéte, soit celle des ressources de la mer a exploiter et celle, plus
intime, que le plongeur poursuit en lui-méme, les dimensions mentale et spirituelle apparaissent

importantes :

Il nous fallait quelques années de loisir pour comprendre que la mer n’était pas
seulement un domaine a prospecter, un pays a visiter, le prolongement embelli de la
terre. Elle est aussi pour I’homme le lieu d’une expérience dont il ne peut plus
esquiver les conséquences. S’y aventurer, c’est connaitre une autre phase de la vie
humaine, un autre éclairage de [’esprit. [...] Les plongeurs auront tout a gagner a
I’intervention des psychologues. De tous les cas de mort en scaphandre que je
connais, il n’en est pas un — et je n’excepte pas celui de Maurice Fargues — qui ne se
puisse expliquer par une défaillance psychologique mieux encore que par un
phénomeéne physiologique. (PM, p. 15-16)
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Selon lui, les troubles pouvant mener a la mort relévent d’un état particulier, celui de
I’inconscient et des réves, que le plongeur éveillé doit apprivoiser pendant une immersion
profonde. La légereté de 1’équipement — en comparaison de 1I’enfermement vécu a bord du
bathyscaphe, qui fera 1I’objet du prochain chapitre — favorise un contact sensible du corps avec
I’eau, duquel nait la réverie. Bachelard s’inspire d’ailleurs des récits de Diolé pour définir la

notion d’immensité intime :

A 40 metres sous la surface de ’eau, il a trouvé « I’absolu de la profondeur », une

profondeur qui ne se mesure plus, une profondeur qui ne donnerait pas d’autres

puissances de réves et de pensées si on la doublait ou la triplait. Par ses expériences

de plongée, Diolé est entré vraiment dans le volume de I'eau®.

Sur le plan phénoménologique, la sensation de flotter dans I’espace environnant fait
éprouver I’infini. L’absence d’un sol sur lequel prendre appui donne 1I’impression au corps que

ses mouvements sont libérés et fluides, impossibles a imiter sur la terre ferme, en dehors de

ceux imaginés ou réves :

S’arréter, se sentir suspendu sans aucune attache, ni ligne, ni tuyau vous reliant a la

surface, quel réve... Je me souviens que la nuit, en plein sommeil, j’avais eu parfois

de telles impressions de vol en étendant les bras comme s’ils étaient des ailes! Mais

maintenant, je volais sans ailes. (M, p. 10-11. Je souligne.)

Le scaphandre autonome libére davantage que 1’avion, car 1’individu n’est pas encastré
dans un appareil. Puisqu’il greffe des ailes au plongeur, leur nature technique disparait. Sur le
plan physiologique, I’impact de la pression sur le corps est majeur et chaque metre
supplémentaire sous la surface de la mer, chaque minute entraine de nombreuses conséquences
sur le déroulement de la plongée. Néanmoins, ce qu’on voit se dessiner de plus en plus
clairement dans ces récits d’exploration sous-marine est la place de la réverie, voire la
confusion entre la réverie et I’ivresse des profondeurs, ou le cadre artificiel de I’équipement est

oublié au profit du symbole que sont les ailes*.

43 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p. 186. L auteur souligne.

4 « L outil ascensionnel par excellence, c’est bien I’aile [...]. La réverie de I’aile, de I’envol, est
expérience imaginaire de la matiere aérienne, de I’air — ou de 1’éther! — substance céleste par excellence.
L’imagerie alchimique, si riche en représentations ornithologiques, nous permet de bien situer I’aile et
le vol dans sa volonté de transcendance. [...] L oiseau sous sa forme mythique et éthérée, le Pheenix, est
I’aboutissement transcendant du Grand-(Euvre. L’image chimique est legon de morale : volatil,
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3.3 Réver profondément

Lorsqu’il est question de plongées de plus en plus profondes, par loisir, pour atteindre une
épave ou pour étudier les effets de la narcose, les auteurs témoignent d’une expérience pendant
laquelle ils perdent I’identité qu’ils ont connue jusqu’alors, de leurs caractéristiques physiques
— la couleur de leur peau, la forme de leurs membres — a leurs réflexes et a leurs pensées.
L’épreuve du milieu sous-marin signifie celle d’un espace sauvage qui entraine la
transformation de leur étre*. Cette métamorphose ne dépend méme plus de I’équipement et ne
concerne pas seulement le corps. Elle se produit au contact des profondeurs marines par un
phénomeéne d’osmose : « De part et d’autre d’une conscience immergée la pression poétique
est la méme. Ce qui affleure dans I’dme d’un plongeur se dilue dans la mer qui le lui renvoie.
L’esprit se délie dans I’eau comme dans les réves. » (PM, p. 145-146) La pensée se trouve
immergée 1a ou elle ne connait plus de limites, ce qui participe au vertige dans lequel s’enfonce

le plongeur. Il perd ses contours en se fondant de plus en plus au milieu sous-marin.

11 s’y dissout d’abord sur le plan visuel : par la présence de particules en suspension dans
I’eau, un corps peut disparaitre, se volatiliser méme a une faible distance : en accompagnant
Dumas jusqu’a la profondeur de trente metres, dans une eau trouble et un fort courant,
« [Cousteau voit] ses mains, sa téte, son corps, se dissoudre dans I’inconnu. » (M, p. 49) Cette
disparition est intéressante quand on considére que, d’un simple phénoméne optique, elle
devient symptomatique d’une transformation plus profonde, ontologique du plongeur. Par
exemple, Dumas est le premier a avoir atteint la profondeur d’une soixantaine de metres et est
considéré comme le plus habile; ses compatriotes affirment qu’il est « le plus liquide d’entre
[eux] » (M, p. 174). Son corps se méle a celui du milieu sous-marin. Or, cette métamorphose

n’est pas sans conséquence : dans cette fluidité, ce mouvement continu et flottant se joue la

remarque Bachelard, est trés proche de pur et également d’essentiel. » Gilbert Durand, Les structures
anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a l’archétypologie générale, op. cit., p. 143-147.

45 En ce sens, il est possible de parler d’une initiation; « pour que le rite s’inscrive dans I’espace, il
faut que celui-ci soit lui aussi divisé : espace humanisé de la vie en société, espace des marges, qui pourra
étre, a volonté, lieu sacré symbolique, “brousse” réelle ou figurée, forét ou montagne, il importe peu,
pourvu qu’il soit senti comme autre ». Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et
formes de sociéte dans le monde grec, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, La Découverte, coll.
« Textes a ’appui », 1991 [1981], p. 188-189.
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perte des repéres, le vertige, voire le trouble identitaire des plongeurs. De 1’eau, Bachelard

affirme que

la mort est en elle. [...] L’eau emporte au loin, I’eau passe comme les jours. Mais

une autre réverie s’empare de nous qui nous apprend une perte de notre étre dans la

totale dispersion. Chacun des éléments a sa propre dissolution, la terre a sa poussiére,

le feu a sa fumée. L’eau dissout plus complétement. Elle nous aide a mourir

totalement®.

Car ce n’est pas seulement le corps qui se dissout, mais la pensée — la concentration, les
idées, I’inconscient — du plongeur. Si cette fusion avec la masse des eaux implique la mort, elle
entraine aussi une renaissance, et cette derniere est celle du plongeur idéalisé, cette figure

prenant forme dans ces récits d’exploration. Cependant, avant cette ascension, un bref séjour

la ou il est immanquable de subir I’ivresse des profondeurs met 1’esprit et les nerfs a I’épreuve.

3.3.1 Réveries infernales

Aux impressions évoquées plus tot de se fondre a une masse optique ou de se voir
incorporé a une pate lumineuse succeédent, a de plus grandes profondeurs, des sensations plus
effrayantes. La narcose bouleverse les sens et montre bien que la mort symbolique du plongeur
implique une perte des repéres pendant un séjour sous-marin aux allures cauchemardesques,
qui n’est pas non plus sans convoquer de nouveau le labyrinthe et les enfers. Lors de sa
premiere plongée a 62 metres, Dumas doit se laisser couler le long d’une corde lestée a 75
metres de fond. Il s’enfonce dans le brouillard jaunatre qui 1’a dissimulé plus tot aux yeux de

Cousteau :

Trés vite, je me sens ivre, mes oreilles bourdonnent, j’ai un mauvais goit dans la
bouche, comme si elle était pleine de pieces de bronze. [...] Je fais encore quelques
brasses, luttant pour garder mes yeux ouverts malgré les mauvaises images qu’ils me
donnent. Je sens que j’approche du maximum d’ivresse supportable sans céder a la
torpeur; bien qu’il y ait encore de la lumiére, c’est presque a tatons que je cherche le
prochain neeud, et que j’y fixe ma ceinture. Le cauchemar est fini. (M, p. 49-50)

L’azote de I’air comprimé prend un golt métallique, désagréable, qui peut rappeler celui
du sang lorsque I’on se mord la langue. Pendant les essais a 90 métres, Cousteau expérimente

lui aussi des sensations qui 1’effraient par rapport a son corps, a son scaphandre et au milieu

46 Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur ['imagination de la matiére, op. cit., p. 107.
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dans lequel il se trouve. Il sombre dans ce qui ressemble a un mauvais réve de gamin face a un

univers monstrueux, menacant de 1’avaler tout rond :

[...] des cauchemars émergeant de ma plus tendre enfance s’emparent de mon

cerveau. Je me retrouve malade, au lit, épouvanté en constatant que tout ce qui existe

au monde est épais : mes doigts sont des saucisses; ma langue, une balle de tennis;

mes lévres sur ’embout enflent démesurément; 1’air s’est changé en sirop; I’eau se

fige tout autour de moi comme si j’allais étouffer dans de la gelée d’aspic. (M, p. 138-

139)

Ses membres grossissent, de la méme facon que s’ils se gorgeaient d’eau et risquaient
d’éclater sous la pression. L’air change lui aussi d’état; gazeux, il devient liquide. Plutot que
de couler avec facilité, il épaissit et pourrait ne plus étre respirable s’il venait a se figer dans le
tuyau reliant la bouteille a la bouche du plongeur. Impression sinon infernale, du moins
désagréable et inquiétante, puisque dans son ivresse le plongeur croit devenir un plat de
résistance. Le plongeur ne contrdle plus ses gestes, il tente de se débattre, paniquant a 1’idée
que la masse des eaux devienne de la gelée et le fasse suffoquer. Cousteau nage donc en pleine
ivresse et se croit incapable de poursuivre sa descente. La réverie — heureuse lorsqu’elle renvoie
a la notion d’immensité intime de Bachelard, ou le corps entre en résonance avec un milieu qui
lui ouvre de nouveaux horizons — posseéde également son envers. La plongée prend ici, comme

dans la fontaine de Vaucluse, des allures infernales quand le plongeur est envahi de visions et

de pensées paralysantes, rendant ses efforts plus difficiles :

En état de complet ahurissement je reste 1a, cramponné a la corde. A coté de moi je

sens la présence d’un autre étre, jeune, a I’allure dégagée, qui me ressemble et qui,

lui, est en pleine possession de ses facultés. Il sourit ironiquement au misérable

plongeur que je suis. Comme le temps passe, il prend la direction de mes

mouvements, m’ordonne de lacher la corde et de descendre. (M, p. 139)

Tandis que Cousteau se sent dépourvu de ses forces physiques et mentales, cet autre a coté
de lui semble au contraire dans son élément, exhibe méme une certaine supériorité. C’est grace
a ce double que Cousteau parvient a se convaincre d’atteindre le fond, quelques metres plus
bas. Son double aurait un courage ou du moins une résistance aux diverses épreuves vécues en
plongée — pression, ivresse, froid — que le plongeur de chair et d’os ne posséderait pas et

tenterait de (re)conquérir. Cette scission se découpe si nettement entre les deux qu’elle parait

attribuable au récit seulement : le narrateur reconstruit les événements et les fictionnalise pour
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mieux rendre compte du bouleversement alors ressenti. On retrouve bien slir Narcisse et son
reflet, son désir de contemplation étant plus fort que toute autre volonté*’. Comme nous 1’avons
vu dans le précédent chapitre ainsi qu’au début de celui-ci, ces récits d’exploration reposent
d’abord sur une poétique du milieu sous-marin comme un autre monde, séparé de la terre et
des eaux par une cloison, une surface qui tranche le corps des « vulgaires » baigneurs. Diolé
voit Narcisse comme un étre qui ne peut redevenir un, retrouver son moi total qu’en plongeant
grace au scaphandre autonome. Or, de 1’autre c6té du miroir, plus on s’¢éloigne des jeux de
lumiére entre I’eau et le soleil des premiers métres sous la surface, plus les profondeurs font

surgir des sensations inédites.

Ainsi, Cousteau réussit a atteindre les 90 meétres prévus, mais sa réaction se dédouble elle
aussi tandis qu’il est a la fois fier de son exploit et embété de sa propre grandeur autoproclamée.
Pendant leur descente le long de la corde et de ses planchettes fixées a tous les dix metres, les
plongeurs doivent signer leur nom et indiquer briévement leurs impressions : « L’azote a un
sale gott » (M, p. 138), par exemple. Ayant atteint la profondeur souhaitée, Cousteau arrive a
parapher la dernicre planchette, mais sans se sentir la force d’écrire un mot de plus : « Je suis
a cet instant le plongeur autonome le plus profond du monde. Dans mon cerveau dédoublé,
cette satisfaction s’accompagne d’un mépris sardonique de moi-méme. » (M, p. 140) Avant de
poursuivre sa descente, il s’est immobilisé en tenant la corde et c’est alors que son double est
apparu. Ils partagent les mémes age et apparence physique, mais Cousteau se sent misérable,
incapable de repousser les cauchemars de son esprit. L impression d’une fictionnalisation
s’impose de nouveau devant la précision avec laquelle le moment est raconté*®. Son double
prend les commandes; il se trouve dans son ¢lément, I’eau ou l’inconscient immergé du

plongeur, qu’importe, il y est a 1’aise et controle la situation. Il sourit avec ironie, car ce sont

47 La différence flagrante entre les deux étres, ou les deux versions de Cousteau, I’un en maitrise
de ses moyens et I’autre peinant a descendre plus bas le long de la corde, n’est d’ailleurs pas sans évoquer
I’exemple classique du double qu’offre la nouvelle William Wilson d’Edgar Allan Poe. Voir Nouvelles
histoires extraordinaires, traduit par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1974
[1857], p. 71-97.

48 Ce n’est pas sans rappeler ces scientifiques qui, aprés coup, racontent de maniére linéaire,
dramatique, le développement d’une théorie ou d’une invention. L’abondance de détails, I’organisation
des moindres aspects de 1’événement trahissent le travail littéraire de reconstruction. Voir Sven Ortoli et
Nicolas Witkowski, La baignoire d’Archiméde. Petite mythologie de la science, Paris, Seuil, 1996,
159 p.
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ses gestes, ses ordres qui seront ensuite exécutés par Cousteau afin qu’il atteigne le but visé.
Pour le double, il est absurde de se cramponner a une corde pendant entre la surface et le fond,
d’ou la moquerie silencieuse, qui se transforme méme en un jugement plus froid encore par

’adjectif « sardonique », qui connote 1I’amertume et la méchanceté.

Pendant qu’il se repose quelques instants au fond de 1’eau, Cousteau constate fierement
qu’il est le plongeur le plus profond, avant de se mépriser aussitot pour cette pensée
narcissique‘w. Le dédoublement de ses considérations est interne; elles sont le fruit de son seul
esprit, et sont comprises de la sorte. La nature ambivalente de 1’apparition et de 1’interaction

avec son double s’impose néanmoins de nouveau quand il entreprend de rejoindre la surface :

Je laisse tomber mon morceau de ferraille dans la vase, je gonfle ma poitrine et je

bondis vers le haut, dépassant deux planchettes d’un seul élan. Quand j’arrive a

soixante-dix metres, mon ivresse disparait soudain, complétement, d’'une maniere

inexplicable. Le cauchemar s’est dissipé. Je redeviens léger, 1’esprit alerte, j 'ai perdu
mon sosie et je me laisse aller au plaisir de sentir I’air dilater mes poumons. [...]

Quand la corde sera remontée, je constaterai avec stupeur qu 'un imposteur a signé a

ma place sur la derniére planchette. (M, p. 140. Je souligne.)

Lorsque Cousteau retrouve son état de conscience normal, il ne se souvient pas d’avoir
parapher la planchette. Ne lui reste que I’impression qu’un autre a atteint la profondeur de 90
metres, son sosie. Toutefois, méme si ce dernier lui ressemble comme un frére jumeau, celui
qui a signé cette planchette a presque cent métres de profondeur, en I’absence de témoin, est
qualifié sans détour d’usurpateur. La présence du double confirme la dissolution de 1’étre en

vertige qui ne maitrise plus rien lorsque son esprit s’embrouille.

Je mentionnais plus haut que ces plongées profondes réalisées dans le but d’étudier les
limites d’utilisation du scaphandre autonome et la résistance du corps humain a la pression et
aux divers déreglements qu’elle et I’air comprimé causent justifiaient un rapprochement avec
les événements dans la fontaine de Vaucluse et, par conséquent, avec le labyrinthe. En effet, il
apparait significatif que ce soit dans cet autre épisode vécu en eaux troubles que survienne une

deuxiéme occurrence de la comparaison du plongeur avec un automate. On n’a plus tout a fait

411 s’agit d’une condamnation classique de I’amour-propre. Voir Charles-Olivier Stiker-Métral,
Narcisse contrarié : ’'amour propre dans le discours moral en France (1650-1715), Paris, Honoré
Champion, coll. « Lumiére classique », 2007, 802 p.
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affaire a un humain; le plongeur s’enfonce sous la surface de la mer, remarque des changements
frappants entre les diverses couches d’eau, dans la faune et la flore, mais il est engourdi, sur le
pilote automatique. Sans faire 1’expérience d’un dédoublement de sa personne, le plongeur
perd son identité; il oublie et s’¢gare au fond de la mer. Il devient un Thésée sans fil d’Ariane
pour remonter a la surface. Plus encore, a mesure qu’augmente la profondeur, c’est de son
humanité que se fait dépouiller le plongeur : il ne peut plus étre qu’un seul humain, car il nage

dans des eaux exsangues et mortes, comme celles d’un fleuve d’oubli :

[O]n pénétre dans un pays étrange, ou le crépuscule est tombé a midi; ¢’est ’automne;

I’air prend un mauvais goiit. Ensuite on atteint la couche froide; on pénétre au coeur

de I’hiver. Dans la pénombre glacée, on oublie le soleil. On oublie des tas de choses.

Les oreilles n’annoncent plus les changements de pression et 1’air laisse dans la

bouche un gotlit de métal. Les algues vertes et brunes ont disparu. Les roches aussi :

elles sont remplacées par des pierres d’origine organique, poreuses, dentelées. |[...]

Et puis, au bas de la falaise, commence le sable, nu et monotone, un sable triste, qui

se perd en pente douce dans I’infini. La, a la limite de la vie, rien ne pousse, rien ne

rampe. On nage comme un automate, la téte vide. 1l ne reste qu’une lueur de pensée,

une vieille notion affaiblie par un cerveau malade : retourner a la surface. Cette

hébétude disparait pendant la remontée le long de la falaise des qu on quitte ce pays

décoloré, qui n’a jamais montré son vrai visage. (M, p. 228-229. Je souligne.)

Atteindre cette zone crépusculaire de la mer, ces étages inférieurs qui n’ont plus grand-
chose a voir avec les eaux limpides et agitées de la surface, bouleverse les plongeurs. A des
profondeurs plus considérables, ce sont leurs repéres a la fois visuels et mentaux qui se
dissolvent. Retourner a la surface tend a perdre son sens pour un esprit ivre; le fond ne semble
plus si invitant lorsqu’il apparait comme une pente sans fin, encore hors d’atteinte. On
comprend mieux pourquoi Diolé affirme que le plongeur doit apprivoiser son état de noyé
vivant, puisqu’il se risque ou personne ne pouvait aller — ni en revenir — auparavant :
« Précisément parce que la mort se définit comme le domaine de I’oubli, [...] celui qui dans
I’Hadés garde la mémoire transcende la condition mortelle. Il n’y a plus pour lui d’opposition
ni de barriére entre la vie et la mort. D’un monde a ’autre il circule librement™ ». Le

scaphandre autonome modifie les modalités de déplacement auxquels I’humain est habitué et

comment elles participent au vertige éprouve.

50 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, La
Découverte, 1985 [Frangois Maspero, 1965], p. 117.
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3.3.2 Quand les amarres sont rompues

Diol¢ insiste sur le bouleversement que représente la perte du soleil comme point de
repére. Il fait en sorte que les notions de haut et de bas demeurent valides en rappelant au
plongeur ou se situe la surface et il est la premiére source de dédoublement de I’humain, habitué

a ce que son ombre 1’accompagne. Or,

[[]es pays sous-marins sont des pays sans ombres portées. Peut-étre est-ce pour cela
qu’on s’y égare. L’insuffisance de nos sens, une ¢ducation a la plongée encore
imparfaite comptent aussi, mais peut-étre sommes-nous en danger de nous perdre
parce que nous avons perdu le soleil : a vingt ou trente métres de fond tout rapport
avec lui est rompu, il est impossible de le situer dans le ciel. La lumiére émane de la
masse méme de 1’eau, les algues, les roches, les poissons, notre propre corps ne
projettent pas d’ombre, méme sur le sable des plages sous-marines. (4, p. 23. Je
souligne.)

Cette perte s’avere troublante pour le plongeur. Une autre certitude concernant son identité
s’évapore, comme la contrepartie a ce double qu’il a vu apparaitre et grace auquel il a atteint
de plus grandes profondeurs. Pour s’expliquer ce qu’ils observent, donner sens a leurs
explorations d’un milieu englobant et irrespirable, et masquer la béance du langage sous-marin,
c’est-a-dire les mots manquants, le vocabulaire défaillant pour amortir ce vertige dans lequel
ils vivent une fois franchi le miroir de la surface, les plongeurs recourent a des repéres acquis
gréce a la géographie terrestre. Les notions de paysage et d’horizon, intimement liées, jouent a
cet égard un role considérable. Elles participent a I’appréhension du milieu dans lequel se
déplace I’humain. Le paysage est le découpage d’une portion d’espace par un individu, qui lui
donne sens & partir de ses connaissances géographiques, de ses valeurs et de ses émotions”'.
L’horizon participe a 1’élaboration du paysage puisqu’il situe I’humain dans 1’espace, lui offre
un point de vue singulier. Il s’agit, selon Michel Collot, de I’une des structures essentielles du

rapport de 1’étre humain au monde, la disparition ou 1’absence de I’horizon tenant méme du

cauchemar :

L’horizon me suit comme mon ombre, je ne peux pas davantage me séparer de lui que
du volume obscur de mon propre corps. Ils sont indissociables, témoignant 1’un et

5! Alain Corbin, L homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11.
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I’autre de mon enracinement dans 1’épaisseur du monde, de mon incarnation. J ai un

horizon parce que j'ai un corps; I’un et I’autre tracent les limites de ma finitude.

Le milieu subaquatique force cependant une expérience phénoménologique ou le corps
perd son ombre. Les notions de paysage et d’horizon jouent aussi un réle rhétorique dans
I’institutionnalisation de 1’océanographie, dans la mise en place d’un discours promouvant la
nécessité de la recherche et d’investissements dans les moyens techniques visant a rendre
possible I’exploitation des ressources de ce milieu alors méconnu. Pour I’instant, il importe de
saisir le bouleversement de cette perte de I’ombre de son propre corps et celle de 1’horizon,
qu’il soit offert par la surface des eaux ou par le fond sous-marin. Accepter que disparaisse au-
dessus de soi la surface de I’eau et poursuivre la plongée vers de plus grandes profondeurs,
impliquant davantage de risques mortels, mene les plongeurs vers un monde réellement

inconnu. Ils abandonnent les reperes terrestres et s’aventurent vers un milieu onirique :

Nous nous hasardions toujours un peu plus bas. Une fois nous perdimes de vue la
surface. Ses habituels éclats d’argent avaient cessé de nous parvenir : le bleu au-
dessus de nous était aussi vide que la masse sombre au-dessous. Nous avions dépassé

trente métres et approchions d’une zone ou le crépuscule dure toute la journée. (M,

p- 37-38)

Le plongeur percoit son étrangeté dans cet univers ou la nuit se matérialise, ou le milieu
sous-marin tient davantage du réve que du réel. Méme s’il recourt ici et 1a a la notion de paysage
pour décrire sa perception de I’espace observé, lors de la découverte d’une épave, par exemple,
le plongeur flotte dans un monde liquide qui tend a lui dérober les limites de son corps et a
I’unir a sa propre substance. Bachelard qualifie ’eau de « néant substantiel », car en elle tout
se dissout « de sorte qu’on chercherait en vain autour de soi “trait ou forme”. “Rien, pour
horizon, que la cessation de la couleur la plus foncée [...]”. Une seule matiére a tout pris>. »
La puissance de dissolution, le caractére insaisissable et fuyant de I’eau s’oppose a ce que
d’autres étres lui résistent longtemps; j’en analyserai un exemple probant dans le chapitre V

avec le traitement narratif des épaves. Ce « néant substantiel » consiste a refuser que tout objet

52 Michel Collot, L horizon fabuleux, tome 1, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 1988, p. 15. Je
souligne.

33 Paul Claudel, Connaissance de [’est, cité dans Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur
l’imagination de la matiere, op. cit., p. 107-108.
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ou sujet immergé conserve son identité propre, d’avant la plongée, et plus cette derniére se

prolonge, plus les effets sont grands.

Le physique n’est pas le seul a se métamorphoser, que ce soit de fagon irréversible ou
non*!. Qu’elle apparaisse bleue ou vide, la masse des eaux rend le repérage plus difficile. La
pensée méme des plongeurs semble les fuir, se diluer dans le milieu sous-marin. A cet égard,
Diolé évoque de nouveau la figure de Narcisse, mais d’une fagon plus ambigu€, comme s’il
¢tait incertain par rapport a ’effet de la disparition des reflets sur le plongeur. En dehors de
I’eau, « [1]a nymphe Echo répétait son nom. Narcisse plonge, la voix s’est tue. Perdant son
reflet, il perd ses frontiéres. La poésie se dissout, victime d’une endosmose. Est-ce le plus grand
bonheur ou la supréme détresse? » (PM, p. 146) Le reflet et I’ombre apparaissent ainsi comme
des doubles dont il n’est pas si aisé de se départir. Leur perte a des conséquences sur le plongeur
qui, une fois qu’il en est séparé, a du mal a différencier le volume de son corps de celui des
eaux. Le plongeur voit son identité ni¢e, noyée dans une immensité liquide et mouvante sans

aspérités auxquelles le regard et la pensée peuvent s’attacher :

Dans la fluidité bleue sans repere, I’intelligence humaine ne se sent pas chez elle et
elle le fait bien voir. [...] L’ immensité uniforme vrille les yeux du plongeur. Un « mur
bleu » inexorablement s’édifie. L’esprit bientot se trouble, comme la vue. L’homme
ne sait plus ou se situe la surface et ou le fond : ainsi [’aviateur qui a trop joué avec
le ciel perd le sens de la terre. Le plongeur cherche vainement les lignes qui ordonnent
les paysages et fixent I’univers. Autour de lui le mur se ferme, il n’y a plus qu’un
errant égar¢ dans un cauchemar... Il lui reste a s’immobiliser, a regarder monter les
bulles de sa respiration : c¢’est par la qu’est la surface et il n’est que temps de fuir par
ce chemin que dessine un souffle pour retrouver au soleil la stabilité de 1’horizon et
la certitude du ciel. (4, p. 28)

Méme s’il se déplace dans un volume d’eau ou les trois dimensions de 1’espace lui sont
rendues accessibles, le plongeur éprouve tot ou tard la sensation d’enfermement dans une seule

dimension ou une seule matiere s’il ne peut se distancer de 1’espace dans lequel il baigne. Sans

ces lignes, ces points de repere synonymes de stabilité, il lui est impossible de saisir le paysage;

3 L’aspect du corps se transforme sous la pression et le froid. La sangle du masque strie la peau,
le visage enfle, les lévres bleuissent; ces effets disparaissent lors de la remontée ou plus progressivement
apres la sortie de I’eau. Un exemple de transformation irréversible serait celui des épaves, dont la
métamorphose se déroule sur une durée variable selon le naufrage, I’impact, les dommages et la nature
de son emplacement, la présence de courants, la salinité de I’eau, etc.
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la sensation d’étouffer, a court d’air, précéde de loin I’épuisement des réserves contenues dans
sa bouteille™. Perdre de vue I’horizon de la surface ou du fond semble vider le plongeur de son
identité et le perdre dans une bleuité informe et infinie. Un étrange rapport a I’espace-temps se
développe pendant que le corps se distend, perd ses limites et son volume comme a I’approche
d’un trou noir. Une exigence a une expérience phénoménologique heureuse implique donc,

pour le plongeur, de reprendre pied, de s’extraire du milieu pour le raconter et en dégager un

paysage :

Les images dont I’eau est le prétexte ou la matiere n’ont pas la constance et la solidité

des images fournies par la terre. [...] Comme elles sont fugitives, elles ne donnent

qu’une impression fuyante. Un coup d’ceil vers le ciel ensoleillé nous rend aux

certitudes de la lumiére; une décision intime, une volonté soudaine nous rendent aux
volontés de la terre, a la tAche positive de creuser et de batir*®.

L’expérience de la terre et la vue du ciel sont des ancrages qui ne peuvent étre tranchés ni
largués sans conséquences, d’ou, d’ailleurs, le fait que Diolé conclut que la psychologie doit
¢tudier les expériences relatées par les plongeurs. La propagation plus rapide des ondes sonores
sous 1’eau explique aussi que le vertige ne se joue pas seulement sur le plan visuel. Par exemple,
Tailliez se souvient n’avoir aucune idée de la direction dont allait surgir un submersible qu’il
devait filmer : « Nous tournions sur nous-mémes, désorientés, pris de vertige dans 1’eau bleue.
Et le pire était d’entendre ce grondement sourd de plus en plus proche et de ne pas savoir de
quel coté lui faire face. » (PC, p. 66) Le milieu subaquatique se présente comme une seule
matiere unifiée et les sons proviennent de partout en méme temps. De plus, le plongeur ne se
repose sur aucune surface, il n’est « pas un homme debout qui, a tout instant, du regard, mesure

I’étendue », il devient le « conducteur couché de son propre moi » (4, p. 19).

Cette immersion au cceur d’une substance est I’incontournable étape dans la
métamorphose de I’humain en plongeur — son ¢lévation — a laquelle participe évidemment son
équipement, unique et mince frontiére, ineffacable malgré tout : « En scaphandre autonome,
on ne tombe pas, on ne trébuche pas, on ne bascule pas : on plane. » (4, p. 55) Prét a affronter

son vertige, le plongeur acquiert ainsi un nouveau pouvoir, c’est-a-dire «un sens

55 Nous verrons justement dans le chapitre 5 que ces éléments rendent la notion de paysage sous-
marin difficile a définir.

56 Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, op. cit., p. 29-30.
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supplémentaire : la conscience de la profondeur atteinte » (M, p. 43). Je reviendrai dans la
derniére partie sur ces aspects qui participent du sublime de la plongée, mais avant, il importe

de basculer aux limites de leur liberté, soit environ une centaine de meétres.

3.3.3 La nuit liquide

Au-dela de cette profondeur, I’exploration implique de recourir a des moyens techniques
ol le corps humain est protégé a I’intérieur d’un appareil submersible’’. Cette contrainte
influence la maniére dont le milieu abyssal est alors décrit: « La pression croissante,
I’absorption progressive de la lumiere solaire, la nuit éternelle a partir de cing cents métres,
obligent ’homme, s’il veut descendre encore, a s’enfermer dans une enveloppe rigide, résistant
a la pression, munie de projecteurs et de hublots. » (PC, p. 122) Méme dans les récits étudiés
dans le présent chapitre, qui portent en majeure partie sur des plongées réalisées en scaphandre
autonome, la mise au point du bathyscaphe et les premiers essais réalisés font naitre plusieurs
attentes, laissant présager la découverte d’un monde encore plus mystérieux. Cette fascination
emprunte, sur le plan sémantique, une voie céleste, comme pour la révélation vécue en plongée
nue. Cette exaltation s’éléve méme plus haut, puisqu’elle vise I’espace astronomique. Lors de
sa premiére plongée nocturne, Cousteau renvoie a cet imaginaire sidéral des eaux abyssales; il
conjugue les ténebres de la nuit et les étoiles du ciel pour décrire ce qu’il observe lors de cette
expérience qui est, au départ, source de frayeur pour lui. Il fait de cet aveu un moment

rhétorique fort, faisant valoir sa peur pour que ressorte mieux son courage :

Pour ajouter a notre connaissance de la visibilité sous la mer, je désirais depuis
longtemps plonger de nuit. Je ne crois pas qu’un plongeur autonome puisse
honnétement se targuer de bravoure tant qu’il n’a pas plongé dans les ténébres. « Je
ne veux a mon bord, dit Starbuck, dans Moby Dick, aucun homme qui n’ait peur de
la baleine. » Certains scaphandriers a casque ne craignent point de travailler de nuit :
I’opacité de I’eau boueuse des ports et des rivieres les a accoutumés a ne pas voir
grand-chose. Mais moi, la nuit, j’avais peur de la mer’®.

57 1’équipement requis pour de plus grandes profondeurs existe, mais a peu a voir avec celui du
plongeur nu. Au contraire, il ressemble davantage a la combinaison revétue par un astronaute. Le
vétement est épais, plutot rigide; il isole le corps pour le protéger. De plus, le plongeur emporte avec lui
plusieurs bouteilles contenant des mélanges gazeux différents. Voir Claude Riffaud, La grande aventure
des hommes sous la mer. Du temps d’Aristote a [’dge nucléaire, Paris, Albin Michel, 1988, p. 271-406.

8 M, p.247. Je souligne. Cousteau admet honnétement sa peur pour mieux faire ressortir la
bravoure d’un geste qu’il a déja accompli.
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Comme la célébration de « la munificence d’Alexandre le Grand » (PC, p. 123) soulignant
a grands traits les qualités de ce conquérant et son role pour la plongée, il s’agit de faire valoir
une filiation avec un personnage réputé pour sa bravoure. Les plans historique et fabuleux se
confondent, ce qui est pour le moins surprenant de la part de ceux préts a démolir I’ceuvre
fictionnelle de Jules Verne a toute occasion. Dans le cas présent, Cousteau emprunte au roman
de Herman Melville le premier second a bord du Pequod, navire lancé a la poursuite d’une
baleine tueuse d’hommes. Pour Starbuck, le courage est pragmatique et implique la prudence,
c’est-a-dire une juste estimation du danger. Il répugne par exemple a mettre les chaloupes a la
mer apres le coucher du soleil, puisqu’il considére inutile de multiplier les risques du métier;
poursuivre, affronter et tuer une baleine suffit*®. Pour Cousteau, le milieu sous-marin diurne
est assez familier; il pressent toutefois qu’une plongée nocturne modifiera considérablement la
donne. La nuit absorbe tout ce que 1’ceil humain peut percevoir le jour grace a la lumieére solaire;
elle incarne ainsi « un étre immense qui s’impose a la nature entiére [...]. Si la Nuit est
personnifiée, elle est une déesse a qui rien ne résiste, qui enveloppe tout, qui cache tout; elle
est la déesse du Voile®. » A travers son masque, Cousteau ne peut donc percer les eaux
sombres des fonds qu’il a choisis comme site, méme s’ils lui sont pourtant familiers. Il se trouve
dominé par la nuit, ce qui suscite en lui la frayeur et déclenche I’appréhension instinctive de ce

qu’il pourrait arriver de pire :

Mon imagination s’égarait dans les ténébres, vers les repaires invisibles ou les fauves
nocturnes, congres et murenes, traquaient impitoyablement leurs victimes. La notion
de cette présence occulte, bien plus qu’une intention consciente, me fit allumer ma
lampe électrique. (M, p. 248. Je souligne.)

Cette peur se rapproche de celle éprouvée en forét, ou I’obscurité laisse présager

d’effroyables scénarios, ou un scintillement devient la pupille d’un prédateur traquant son

%9 Herman Melville, Moby Dick, traduit par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1980 [1941], p. 177 : « “Je ne veux point d’homme a bord de mon
embarcation, disait Starbuck, qui n’ait pas peur de la baleine.” Ce qui semblait vouloir dire que non
seulement le courage le plus utile et le plus digne de confiance est celui qui nait d’ une estimation lucide
du péril, mais encore qu’un homme absolument sans peur est un compagnon plus dangereux qu’un lache.
[...] Starbuck n’était pas un chevalier des croisades en quéte de périls; chez lui le courage n’était pas un
sentiment, mais uniquement une chose pratique, toujours a portée de sa main dans chaque circonstance
capitale. »

60 Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiére, op. cit., p. 118.
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prochain repas. L’usage du terme fauve est d’ailleurs intéressant, car il est associé¢ aux félins,
aux bétes de la forét et de la savane, et non aux poissons et mammiféres marins®'. La lumiére
provenant de sa lampe ne suffit pas non plus a dissiper les craintes de Cousteau, bien éveillées

par la noirceur et ce que celle-ci pourrait cacher a ses yeux :

Le faisceau dessinait un cercle laiteux sur les rochers, plongeant tous les alentours

dans une obscurité encore plus profonde qu’auparavant. J’avais 1’impression que des

créatures cachées m’observaient par-derriere. Je tournais en rond, projetant le
pinceau de ma lampe au hasard, dans toutes les directions. Je ne réussis qu’a

m’aveugler et a perdre le sens de 1’orientation. (M, p. 248)

Le faible rayon lumineux offert par la torche électrique renforce le caractére imposant et
oppressant des ténebres; a cet égard, il faut insister sur la transformation de la nuit temporelle
en une nuit matérielle, palpable : « Alors la nuit n’est plus une déesse drapée, elle n’est plus un
voile qui s’étend sur la Terre et les Mers; la Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit
est la matiére nocturne®’. » Lorsqu’elle sombre dans la mer, elle devient liquide et plus la
profondeur augmente, plus la nuit s’impose a 1’esprit pour décrire la noirceur des abysses.
Comme le révele cette premieére plongée nocturne, 1I’expérience est d’abord effrayante. C’est
une épreuve de I’enfermement, ou rien ne semble plus observable pour 1’ceil humain, méme
protégé par un masque : « La nuit, dit Claudel, nous 6te notre preuve, nous ne savons plus ou
nous sommes... Notre vision n’a plus le visible pour limite, mais I’invisible pour cachot,
homogeéne, immédiat, indifférent, compact®®. » En balayant I’eau a 1’aide de sa torche,
Cousteau n’arrive pas a se repérer ni a se rassurer. Il a choisi lui-méme 1’emplacement, mais la
nuit, ces fonds connus deviennent « les fantdmes de rochers qui [composent son] cauchemar »
(M, p. 248). Lorsqu’elles sont réunies en une méme substance, 1’eau et la nuit acquicrent les

traits d’une matiére d’avant I’humain ne laissant présager rien de bon :

1> emploi du mot fauve semble toutefois se faire naturellement pour les protagonistes de ces récits
d’exploration, en particulier pour les Mousquemers. En effet, lors de leurs premiéres plongées en apnée,
par exemple pour le tournage de Par dix-huit meétres de fond, les rapprochements avec la chasse pratiquée
en forét ne manquent pas, puisqu’il est question de la jungle sous-marine et du gibier a écailles.

62 Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiére, op. cit., p. 118.
L’auteur souligne.

63 Paul Claudel, cité dans Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur l'imagination de la
matiere, op. cit., p. 120.
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L’eau, tout comme la nuit, porte la mémoire de la matiére primitive. Figure sans

forme et sans repere, ouverture béante sur 1’indéterminé, le fugitif, I’incertain, elle

posséde tout ce qu’il faut et bien plus pour que nous y projetions nos angoisses et nos

démons. Qu’y a-t-il dans I’eau, sous I’eau? [...] Elle porte a son paroxysme le rapport

d’incertitude au monde®*.

Des ténébres liquides peuvent surgir n’importe quelle menace; le plongeur a beau tenter
d’éclairer I’eau, il ne peut qu’en illuminer un faible rayon a la fois et rendre ensuite, par
contraste, I’obscurité encore plus abyssale. Par ailleurs, la nuit et I’eau séparées |’une de 1’autre
ne générent pas une aussi grande peur que lorsqu’elles sont rassemblées. Bachelard donne
I’exemple d’un soir tombant au bord d’une mare. Il considére que cette situation fait surgir une
peur qui « garde un certain horizon. Elle est tres différente de la peur dans la grotte ou dans la
forét. Elle est moins prochaine, moins condensée, moins localisée, plus fluante®. » Or la
plongée profonde est bien I’immersion dans une nuit liquide. L.’expérience d’une nuit au bord
d’un cours d’eau se distingue de la plongée nocturne, qui implique 1’oppression de 1’eau
obscure et la perte de 1’horizon, ce qui tend donc a rapprocher de nouveau le milieu sous-marin
de la forét. Lorsque la nuit coule dans 1’eau, elle entraine avec elle une peur viscérale, primitive,
la comprime et la rend étouffante pour le plongeur. Dans un premier temps, la plongée nocturne
inverse le rapport de prédation; le plongeur n’a rien du chasseur, que ce soit des poissons, des
images, du corail ou tout autre trophée qu’il entend ramener a la surface pour prouver son

exploit; il s’identifie plutdt a la proie potentielle des fauves tapis dans les téncbres.

Dans un deuxiéme temps, apres avoir affronté sa peur de la nuit liquide, le plongeur prend
la mesure de son courage. Il ose lever les yeux vers le ciel étoilé pour y trouver I’analogie
nécessaire a la description des profondeurs : « Dans le noir, quelque chose bougea, émit une
image lumineuse et partit comme un météore. Sans doute un poisson surpris dans son sommeil.
Bient6t ce fut une pluie d’étoiles filantes : j’avais fait irruption dans un banc de loups
assoupis. » (M, p.248) Par la présence de micro-organismes, la noirceur s’illumine et la
plongée nocturne devient une expérience fascinante pour le plongeur. Elle annonce celle vécue

a bord du bathyscaphe a plus de mille métres de fond, a la différence prés — et cependant

 Luc Bureau, Géographie de la nuit, Montréal, L’Hexagone, coll. « La ligne du risque », 1997,
p. 158.

%5 Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur 'imagination de la matiére, op. cit., p. 120. Je
souligne.
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majeure — que le scaphandre autonome favorise un contact beaucoup plus intime avec le milieu
sous-marin que celui vécu dans 1I’enfermement d’une cabine d’acier. Pour Cousteau, 1’eau
devient galactique; la surface au-dessus de sa téte est le ciel dans lequel flotte la lune, remplacée

par le fond de la barque I’ayant mené au site choisi :

Le ciel sans lune de la nuit d’été luisait d’étoiles. Dans 1’eau, des milliards

d’organismes phosphorescents rivalisaient avec les astres. Dés que j’immergeai mon

masque, les noctiluques redoublérent d’éclat, clignotant ¢a et 1a, comme des lucioles.

Au-dessus de ma téte, la coque de la barque devint un tremblant ovale d’argent. Je

descendais dans la Voie lactée. Je jouais a faire naitre dans [’espace des sillages

étincelants en brassant l’eau de mes mains. (M, p. 247. Je souligne.)

Libre de ses mouvements, il se déplace dans cet espace sidéral liquide, peuplé d’une faune
et d’une flore marines remplagant les astres. Il est en action; il crée, il remue la Voie lactée des
eaux et reconquiert ainsi son courage, celui qu’il ne possédait auparavant que de jour. L’homme
effrayé non seulement redevient chasseur, mais entend s’imposer comme le plus féroce

prédateur. Suivant cet épisode en pleine nuit liquide, I’épilogue expose 1’ambition de cette

conquéte que les Mousquemers appellent de leurs voeux :

Arracher a la mer le moindre renseignement, la moindre proie, est un travail hérissé

de difficultés. Combien de projets audacieux ont-ils €té brisés par 1’hostilit¢ d’un

monde qui se défend farouchement contre 1’homme, qui Iui oppose le froid, la

pression, les tempétes qui déchainent ses frontieres! (M, p. 252)

Par la violence, voire la cruauté attribuée au milieu sous-marin, celle de ses explorateurs
entend se justifier puisqu’ils doivent résister a tant d’obstacles et, tel Ulysse, faire preuve
d’ingéniosité pour en triompher. Néanmoins, ces ruses qu’ils associent a une seule quéte de
connaissance est éminemment politique et fait peser bien d’autres menaces de destruction sur
ce monde du silence. Ces plongeurs découvrent des fonds et expérimentent des sensations qui
bouleversent leur rapport a leur corps et a I’espace dans lequel ils se meuvent, mais la source
de leur éblouissement est celui de leur propre esprit éclairant désormais les abysses, leur

intelligence libre de s’enfoncer sous la surface des eaux :

Aux deux bouts de son entendement, I’homme a tout d’abord placé une barriére et un
précipice : ’atome et I’abime. Deux mots redoutables, a étymologie jumelle, dont il
vient a peine de déceler I’'imposture : il n’y a pas plus de trou sans fond dans la mer
que de particule insécable au cceur de la matiére. (PC, p. 119)
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Ces bornes au-dela desquelles I’intelligence humaine ne pouvait ou ne devait pas
s’aventurer ont été franchies. Ce dépassement, tout en véhiculant la conviction qu’aucune
limite ne peut empécher le progrés de la science et de la technique, se double également
d’incertitudes et de craintes d’un chatiment foudroyant. Le vertige propulse en quelques métres
I’humain au septiéme ciel ou aux enfers, le faisant sombrer dans le cauchemar, allant jusqu’a
le dépouiller de lui-méme, embrouillant sa pensée et ses réflexes. Cependant, si I’impression
de tricher avec la nature et les risques de la narcose ne freinent pas le plongeur, c’est que la
réussite représentée par le scaphandre autonome génére une ivresse particuliére. L’équipement
rend accessible le milieu sous-marin, et, ce faisant, transporte le feu de la connaissance sous
I’eau : « A chaque souffle s’échappe un jet de bulles d’argent. [...] Elles fusent lentement de

notre gorge comme la fumée d’une torche®®. »

Evoquant la déambulation d’un plongeur parmi les ruines d’une épave, Tailliez considére
lui aussi que le souffle de I’humain brile sous I’eau, qu’il flambe : « Lente et muette
procession, des poissons tournent autour du vaisseau. [...] Et nous, au rythme lent de nos
palettes, nous parcourons ces nefs, tandis que montent, fusent de nos gorges des torches aux
bulles merveilleuses. » (PC, p. 46) Le mot « nef », qui renvoie a la fois a la navigation et a la
religion, ravive le mysticisme percu plus tot et lié a la révélation sous-marine®’. Ténébres
liquides, les abysses demeurent inconnus et menagants, mais les protagonistes de ces récits
promettent de les éclairer puis de les raconter : pour que leur métamorphose soit définitive, le
récit est essentiel. Ainsi, ces colonnes de bulles s’¢élevant jusqu’a rejoindre et crever la surface
de I’eau montent comme les volutes d’un feu — ou d’une foi — qui ne saurait s’éteindre. Elles
tracent le fil par lequel le plongeur retrouvera le ciel et ses certitudes®®. Pour éviter d’étre aspiré
par le trou noir des profondeurs marines, il n’a pas d’autre choix que de s’enfermer entre les
cloisons d’un submersible. Néanmoins, un habitacle hermétique ne suffit pas a le prémunir des

craintes qui peuplent la nuit liquide. De la surface au fond des océans, la perte de reperes dans

% Jacques-Yves Cousteau (réal.), Epaves, France, noir et blanc, 1943, 10 min 13 s-10 min 29 s.

67 La nef désigne les grands navires a voiles de méme que le vaisseau des églises, soit « la partie
entre le portail et le cheeur dans le sens longitudinal, ou se tiennent les fideles ». « Nef », Le Grand
Robert de la langue frangaise, [logiciel], s. d.

8 A, p. 28; Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, op. cit.,
p- 30.
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une masse sombre de milliers de métres cubes d’eau renforce le lien entre 1’exploration sous-
marine et 1’observation astronomique. Lorsque les mots se dérobent pour décrire 1’expérience

de la plongée profonde, 1’analogie sidérale libére les passagers de la vue offerte par les hublots

du bathyscaphe.



CHAPITRE IV

UN FIRMAMENT ABYSSAL

Notre but tient-il en cette bleuité que jamais nous ne
touchons?

Jon Kalman Stefansson, Entre ciel et terre'

Et n’est-ce pas merveilleux d’arpenter la terre en se
disant que des gouttes de mers anciennes circulent
dans notre corps? C’est aussi beau que les étoiles, que
le temps et que ’espace, phénomeénes qui nous rendent
a la fois silencieux, pensifs et fiers.

William Beebe, En plongée par 900 métres de fond”

Depuis des siécles, les voyages d’exploration ont permis de tracer le relief des rivages et
de cartographier des régions difficilement accessibles. Bien que plusieurs de ces expéditions —
aux poles, par exemple — se soient déroulées dans des conditions extrémes, qu’elles aient exigé
I’équipement et les instruments les plus précis, elles ne dépendaient pas entiérement de moyens
techniques®. Il en va autrement de ’exploration sous-marine, qui implique de soustraire 1’étre
humain au contact direct d’un environnement liquide et irrespirable. Les protagonistes des
récits relatant les premiéres plongées abyssales réalisées a bord du bathyscaphe font d’ailleurs
valoir cette différence. Ils mettent en ¢&vidence la curiosit¢é millénaire — source
d’émerveillement comme de répulsion — ressentie a 1’idée d’observer un monde dont la
spécificité tient cependant a I’impossibilité de 1’atteindre ou d’y survivre sans 1’équipement qui
permet de respirer sous 1’eau et d’observer adéquatement. De prime abord, ces récits présentent

une démarche similaire a celle d’autres expéditions motivées par I’objectif de cumuler des

! Jon Kalman Stefansson, Entre ciel et terre, traduit de ’islandais par Eric Boury, Paris, Gallimard,
coll. « folio », 2010 [2007], p. 119.

2 William Beebe, En plongée par 900 métres de fond, traduit de 1’anglais par B. Jaunez et H. Muller,
Paris, Grasset, 1935, p. 19.

3 Voir, par exemple, le récit de sir Ernest Shackleton sur la premiére tentative de traversée de
I’ Antarctique. L odyssée de I’« Endurance », préface de Paul-Emile Victor et traduit de I’anglais par
Marie-Louise Landel, Paris, Phébus, 1988, 345 p.
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connaissances sur le monde, de « parachever I’inventaire du globe » (B, p. 153). Toutefois, s’ils
évoquent les explorations de diverses régions terrestres, c¢’est surtout dans le but de s’en
distinguer. Théodore Monod insiste sur I’ampleur du changement que signifie la mise au point

d’un appareil permettant de franchir la frontieére entre 1’air et I’eau pour atteindre les abysses :

I’homme a, de tout temps, subi cette attirance, cet envoltement du mystére

océanique, et souhaité connaitre ce qui s’y cachait dans les ténebres, sous la surface

ensoleillée, blanche d’écume. Les moyens techniques d’assouvir son désir ne sont

que depuis peu en sa possession. Et par ailleurs la terre ferme, si petite fit-elle en

comparaison des immensités marines, constituait, a I’échelle humaine, un terrain déja

passablement vaste a inventorier, avec des régions difficiles, haute montagne, déserts,
forét dense ou calottes polaires. Mais aujourd’hui c’est, avec la plongée profonde, la

totalité de la planete désormais accessible aux constatations du savant. (B, p. 159.

Je souligne.)

Impossible d’échapper a cette séparation entre les mondes terrestre et subaquatique; la
surface de I’eau demeure opaque, infranchissable sans 1’équipement adéquat. Grace au masque
du scaphandre autonome et au hublot du bathyscaphe, ces protagonistes se présentent comme
les découvreurs ou, mieux, les éclaireurs d’un milieu « ou la nuit avait régné depuis le
commencement du monde » (M, p. 151). A la récurrence de cette frontiére tranchée entre la
mer, la terre et 1’air s’ajoute celle du glissement métaphorique entre les univers abyssal et
sidéral, évoquée dans les précédents chapitres et que j’analyserai maintenant plus en détail.
Plonger a plusieurs centaines de métres implique la disparition progressive des spectres de la
lumiere jusqu’a leur extinction totale; I’expérience d’un monde si ¢loigné du soleil fait ainsi
surgir la nuit. Elle la matérialise en plein jour : peu importe 1’heure, les couleurs se dissolvent
a mesure que la profondeur augmente. A cinquante métres ne subsistent déja plus que les tons

sombres de bleu et de vert puis a cent metres débute la zone aphotique, une masse de milliers

de meétres cubes d’eau que la lumiére solaire n’atteint jamais : la nuit liquide.

Si les récits des premieres explorations des abysses maintiennent fermement la séparation
entre la terre et la mer ainsi qu’entre la navigation et la plongée profonde, ils procedent aussi
en méme temps a la fusion des profondeurs océaniques et de la nuit. Ce mélange d’eaux
enténébrées renvoie a un temps qui précede ’humain, a I’origine du monde selon diverses
cosmogonies : « Avant le commencement, le noir : le noir de I’absence, du vide, de I’abime,

du chaos, de I’eau. Cette dernicre préexiste donc a la création. Elle est de toute éternité. Avec
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I’abime, les ténébres, elle compose une méme famille* ». Les travaux de Mircea Eliade font
d’ailleurs ressortir I’importance de 1’eau ténébreuse dans les mythes de création du monde.
Entre I’obscurité infinie du néant et le surgissement du cosmos, un geste de séparation est

essentiel pour qu’une nouvelle réalité prenne forme :

Dans nombre de mythologies, 1’état originaire est présenté comme un vide, un abime

primordial, enveloppé dans les ténebres. [...] Ces images mythiques du Chaos

originaire expriment les idées de totalité confuse et amorphe, de ténébres aquatiques

et de non-existence. L’acte cosmogonique implique la séparation des eaux,

I’émergence de la Terre et I’apparition de la lumiére’.

Dans les récits portant sur le bathyscaphe, la Genése constitue un intertexte important.
Pour mettre fin au néant, a ce chaos informe et ténébreux, un acte divin distingue la terre et la
mer, le ciel et la terre, la noirceur et la lumiére ainsi que les eaux elles-mémes : « Qu’il y ait un
firmament au milieu des eaux, et qu’il maintienne les eaux séparées. [...] Dieu sépara les eaux
qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont en dessus®. » Il existe dés lors des eaux
inférieures et des eaux supérieures, car « cette séparation vise a extraire de la masse brute des
eaux ténébreuses, préexistantes, une eau nouvelle, embléme de la vie, de la clarté, de la

lumiére’ ». Tandis que les pluies provenant du ciel semblent providentielles, destinées a

hydrater la terre et a nourrir la vie, les profondeurs des océans et des mers continuent quant a

4 Luc Bureau, Géographie de la nuit, Montréal, L’Hexagone, coll. « La ligne du risque », 1997,
p. 141. L auteur souligne.

5 Mircea Eliade, « Création — Les mythes de la création », Encyclopeedia Universalis, en ligne,
https://www.universalis.fr/encyclopedie/creation-les-mythes-de-la-creation/, consulté le 24 aott 2018.
Voir aussi Jean-Pierre Vernant, L ‘univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines, Paris, Seuil,
coll. « La librairie du XXI®siécle », 1999, p. 15 : « Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance;
les Grecs disent Chaos. Qu’est-ce que la Béance? C’est un vide, un vide obscur ou rien ne peut étre
distingué. Espace de chute, de vertige et de confusion, sans terme, sans fond. On est happé par cette
Béance comme par ['ouverture d’une gueule immense ou tout serait englouti dans une méme nuit
indistincte. A ’origine donc, il n’y a que cette Béance, abime aveugle, nocturne, illimité. » Je souligne.

® Genése, chap. 1, v. 6-7, dans la Bible, traduction de Franqois’Amiot, Charles Augraiq, Louis
Neveu, Daniel Sesboii¢ et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des Editions / Sherbrooke, Editions
Paulines, 1975 [1972], p. 27.

7 Luc Bureau, Géographie de la nuit, op. cit., p. 142. A 1’exception du déluge qui, dans le récit
biblique, signifie un retour a un chaos fusionnel des eaux du ciel et de la terre : « ce jour-la jaillirent
toutes les sources du grand abime et furent lachées les écluses du ciel ». Genése, chap. 1, v. 11, dans la
Bible, op. cit., p. 34.
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elles d’évoquer le « monde d’avant le monde® », la matiére brute effrayante et ténébreuse’. La
plongée abyssale permet I’expérience de ce chaos liquide, obscur et froid, milieu dans lequel
la vie est apparue il y a des millions d’années et dont la démesure contribue a la valorisation
rhétorique des campagnes océanographiques du bathyscaphe. Il s’agira d’abord de faire
connaitre les principales composantes et caractéristiques de cet appareil, qui constituent les
premiers instruments en mesure de trouer cette nuit liquide éternelle et se trouvent au coeur de
I’expérience vécue racontée dans ces récits. Il sera ensuite possible de cerner les moyens
auxquels recourent les protagonistes pour relater une expérience étrange au point d’étre
qualifiée d’extraterrestre. Les procédés littéraires pour rendre compte des observations
réalisées different de ceux mis en évidence par rapport a la plongée en scaphandre autonome :
ils rappellent la cloison du submersible, une barriére aussi irréductible que vitale pour

quiconque entend explorer les abysses.

4.1 Un dirigeable sous-marin?

Les récits portant sur la mise au point du bathyscaphe et ses premiéres plongées critiquent,
réprouvent parfois, mais a tous coups réactualisent et maintiennent tel un couvercle pesant sur
le milieu sous-marin la réputation d’une surface imperméable, infranchissable. Les profondeurs
abyssales demeurent hors d’atteinte pour le commun des mortels; il peut revétir un scaphandre
autonome, mais les entrailles de la mer lui demeurent interdites. La surface est une cloison
¢tanche, un miroir, le toit d’un univers auquel [’humain ne peut accéder a 1’aide de ses seules
forces physiques. Ces métaphores délimitent une frontiére entre deux mondes, séparés par une
surface reflétant ce qui la surplombe et cachant son envers : « Franchir le miroir de la surface
de I’eau c’est, en effet, basculer, d’un seul coup, dans un autre monde [...], c’est crever la paroi
d’un royaume ou régnera bient6t une totale obscurité » (B, p. 48). Monod décrit un univers
fermé sur lui-méme et réactive ainsi le paradigme du monde clos a I’ceuvre dans Vingt mille

lieues sous les mers, ou 1’océan apparait comme un espace initiatique « dominé par 1’idée de

8 Luc Bureau, Géographie de la nuit, op. cit., p. 143.

® « Cet élément indomptable manifeste I’inachévement de la Création. L’océan constitue la relique
de cette substance primordiale indifférenciée qui avait besoin, pour devenir nature créée, de se voir
imposer une forme. Ce régne de 1’inachevé, vibrant et vague prolongement du chaos, symbolise le
désordre antérieur a la civilisation. » Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage,
Paris, Flammarion, coll. « champs histoire », 1990, p. 12.
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frontiére'® ». Des cloisons et des habitacles séparent les personnages, les isolent du milieu sous-
marin pour les en protéger; il en va de méme dans le cas des plongées en bathyscaphe.
L’exploration des abysses exige 1’enfermement du corps a I’intérieur d’une cabine étanche, ce
qui s’avere lourd de conséquences sur le plan phénoménologique. Elle confronte 1’étre humain
a ses limites physiques et lui impose une expérience de claustration générant plusieurs effets

dans le récit.

4.1.1 Captifs sous la mer

Les plus anciens moyens de plongée — la plupart suivant le concept de la cloche d’air
qu’on immerge, dont le principe a dominé jusqu’a I’invention du bathyscaphe par Auguste
Piccard au XX° siecle — montrent a quel point il était impensable que 1’étre humain s’aventure
sous I’eau en coupant son lien a la surface. Ce dernier le gardait en vie; c’était son fil d’Ariane,
gage de sortie d’un monde pris en aversion, considéré comme un purgatoire''. Rappelons que
cette technique avait peu a voir avec I’exploration scientifique d’un milieu encore presque
inconnu; elle visait a faciliter les travaux sous-marins de réfection incontournables dans les

ports, par exemple.

La lanterne aquatique décrite dans Telliamed ou Entretiens d’un philosophe indien avec
un missionnaire frangais sur la diminution de la mer fait cependant figure d’exception. Il s’agit
d’une machine imaginée pour se déplacer sous la mer et observer ce milieu. En raison de ses
idées sur 1’apparition de la vie et de sa vision transformiste des espéces, Benoit de Maillet,

I’auteur de ces Entretiens sur la diminution de la mer, est considéré par certains comme un

10 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de I’imaginaire
au cceur de la complexité », Cahiers de géographie du Québec, vol. 44, n° 121, 2000, p. 79. La cloison
est aussi exploitée de fagon humoristique par Monod : il recourt a I’analogie de la montgolfiére et d’une
exploration a I’aveuglette a 1’aide d’un filet de péche — ou a papillons — pour montrer I’impossibilité de
prétendre a une science océanographique sans aller voir soi-méme sous I’eau de quoi il retourne (B,
p- 30-31).

"1 Voir Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d’Aristote a [’dge
nucléaire, Paris, Albin Michel, 1988, 457 p. et Vianney Mascret, L ‘aventure sous-marine. Histoire de
la plongée sous-marine de loisir en scaphandre autonome en France (1865-1965), thése de doctorat en
sciences et ttechniques des activités physiques et sportives, Université¢ Claude Bernard-Lyon 1, 2010,
428 f.
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précurseur des théories de la terre et de ’évolution'?. Son ouvrage se présente sous la forme
d’un dialogue au cours duquel Telliamed, philosophe indien dont le nom est d’ailleurs
I’anagramme de Benoit de Maillet, explique & un missionnaire francais rencontré en Egypte
que I’épisode du déluge ne suffit pas a expliquer les traces de vie marine a I’intérieur des terres,
loin des rivages. Il entend faire « une démonstration [...] que nos terrains sont 1’ouvrage de la
mer'? »; pour aller voir les profondeurs inaccessibles aux plongeurs'* et rapporter des preuves
de cette thése de la création du monde, 1’aieul de Telliamed a imaginé une machine « qui lui
réussit en perfection'’ ». Cette lanterne aquatique, présentée par Monod et Houot, leur apparait
comme un ancétre légitime du bathyscaphe, et ce, bien qu’elle soit un pur produit de la fiction.
Houot en parle comme d’une machine que de Maillet aurait non seulement imaginée, mais
tenté de réaliser : « Le projet [de cette lanterne aquatique] avait été établi en 1748, mais on y
retrouve la plupart des principes d’apres lesquels a été construit ’engin actuel [le FNRS 3] et
son étude permet d’en comprendre le fonctionnement'®. » Il s’agit d’un nouvel exemple de ce
trouble entre science et fiction, car malgré leur volonté explicite de se défaire des affabulations,
ils identifient cette lanterne non pas magique, mais certainement imaginaire, comme le

précurseur du bathyscaphe :

12 Cet ouvrage de Benoit de Maillet, qui a d’abord circulé de fagon clandestine puis qui a été publié
a titre posthume grace a 1’édition de Jean-Baptiste Le Mascrier, défend la thése de 1’origine aquatique
de la vie sur terre et s’oppose a celle de la création décrite dans la Genese. Voir Claudine Cohen, Science,
libertinage et clandestinité a I’époque des Lumieres : le transformisme de Telliamed, Paris, Presses
universitaires de France, 2011, 433 p.

13 Benoit de Maillet, Telliamed ou Entretiens d un philosophe indien avec un missionnaire frangais
sur la diminution de la mer, Paris, La Haye, 1755, p.xxviii-xxix, en ligne,
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bptok6467465q, consulté le 26 aofit 2018 : « En effet il est clair, dit-il,
que ces corps terrestres ou marins n’ont pu pénétrer dans ces masses ou ils se trouvent aujourd’hui
renfermés, que dans un temps ou la substance de ces masses était encore molle et liquide; il n’est pas
moins évident que ces corps marins ne peuvent avoir ét€ portés que par les eaux de la mer, dans des lieux
qui sont désormais si éloignés d’elle. [...] Attribuer ce prodige au déluge, c’est, selon notre philosophe,
une opinion insoutenable. 11 faut donc convenir, dit-il, de cette conclusion aussi nécessaire que certaine;
qu’il y a eu un temps ou la mer a couvert les plus hautes montagnes de notre Globe. »

14 « Ces plongeurs étaient munis de bonnets de toile cirée avec des masques; et au haut de ces
bonnets, garnis par le bas d’un coton épais, qu’on serrait au col avec tant de justesse que 1’eau ne pouvait
pénétrer, étaient attachées de longues trombes de cuir, au moyen desquelles ils pouvaient plonger dans
des endroits trés profonds, et rester sous I’eau pendant plusieurs heures. » Ibid., p. 12.

1S Ibid., p. 13.

16 D, p. 41. Georges Houot inclut également cette « invention » de Benoit de Maillet dans I’ histoire
qu’il livre dans son récit Vingt ans de bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. « Plongée », 1971, p. 26.
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Enfin, détail capital, et qui oblige a placer la « lanterne » de Telliamed dans la

généalogie directe du bathyscaphe, I’appareil est libre [...]. La lanterne de bois léger

est aujourd’hui en acier, le [flotteur de] liege s’est métamorphosé en [réservoir

d’essence], et la corde du lest en électro-aimant. Mais le principe du bathyscaphe était

trouvé. 1748-1948 : qui se doute que la naissance du bathyscaphe nouvelle formule
célebre en méme temps le bicentenaire d’un humble prototype en bois, lesté d’un

boulet de pierre? (B, p. 28)

Méme si Monod concede que cette lanterne n’a probablement connu qu’une existence de
papier entre les pages du traité écrit par Maillet, il n’empéche qu’il recourt au terme prototype
pour évoquer cette machine singuliére'’. Houot tend lui aussi a ignorer la frontiére entre ce qui
reléve d’une expérience de pensée inspirée des voyages imaginaires de Cyrano de Bergerac et

de Fontenelle et son actuelle réalisation :

De Maillet avait surmonté sa petite sphere en bois d’une énorme sphére en liége, afin

de lui donner la flottabilité¢ qui lui manquait. Ce que ne prévoyait pas de Maillet, ¢’est

que le licge ne résisterait pas a la pression de I’eau au cours de la plongée et serait

détruit : voila pourquoi dans notre bathyscaphe la boule de liege a été remplacée par

un grand réservoir d’acier plein d’essence'®.

Parce que I’appareil est congu pour étre autonome sous 1’eau, cette « lanterne aquatique
d’invention singuliére » apparait aux yeux de Monod et de Houot comme un ballon sous-marin
libre. La maniére dont ils gomment la distinction entre la fiction, dans ce cas-ci le voyage
imaginaire au fond des mers réalisé par 1’aieul de Telliamed, et la construction du bathyscaphe

traduit la volonté de rompre avec la conception traditionnelle des cloches de plongée. Sans rien

enlever au mérite d’ Auguste Piccard, Monod et Houot tentent de donner du panache a I’histoire

17 « Mais il n’y a pas de génération spontanée et I’on a vu plus haut que les bathyscaphes sont —
sans le savoir, bien entendu — les arriére-petits-fils de la lanterne de Telliamed, fonctionnant sur un
principe absolument identique. L’idée, par conséquent, n’était pas nouvelle, mais ce qui 1’était, c’était
I’incarnation de celle-ci dans une concréte réalité. La lanterne du philosophe indien n’a sans doute jamais
existé ailleurs que dans les pages d’un vieux livre, le FNRS 2 a vécu sous nos yeux, visible, palpable; il
se survit dans le FNRS 3 auquel il a légué sa cabine. » (B, p. 51-52)

8 D, p. 42. Maillet met quant a lui en évidence I’influence littéraire des voyages imaginaires écrits
par Cyrano de Bergerac dés la premicre ligne de son Telliamed, de méme que celle de Fontenelle, dans
cet effort d’exposer des idées scientifiques pour explorer un raisonnement jusqu’au bout. Voir Claudine
Cohen, Science, libertinage et clandestinité a I’époque des Lumieres : le transformisme de Telliamed,
op. cit.
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de D’exploration abyssale francaise'®. Sinon, hormis I’invention fictive de cette lanterne
aquatique, les autres appareils s’attachent tous a un céble et conservent donc un lien avec la
surface. Le milieu profond ne peut étre alors que le théatre d’excursions trés limitées et sans
liberté de déplacements autonomes par 1’appareil, puisque celui-ci dépend du navire auquel il

est relié.

Parmi les précurseurs, la bathysphére de William Beebe et d’Otis Barton mérite
néanmoins une place particuliére. Bien qu’attachée a un navire en surface, elle constitue le
premier appareil permettant a ses passagers 1’observation d’un monde nocturne en atteignant
presque 1 000 metres de profondeur. Beebe signe En plongée par 900 metres de fond, dans
lequel il relate son expérience solitaire et le bouleversement ressenti dans les ténebres
liquides®’; le langage et les figures auxquelles il recourt pour décrire ses observations se sont

imposés a titre de référence :

Beebe a décrit les trois instants les plus émouvants d’une plongée en bathysphére :

apparition de la premiére lueur animale; niveau de 1’obscurité éternelle; découverte

et description d’une nouvelle espéce de poisson. Il y ajoute la contemplation des

nuages lumineux de défense qu’il raméne a deux types : nuages de phosphorescence,

explosions avec formation d’étincelles capables, tous feux éteints, d’illuminer au

travers de la glace le visage de I’observateur. (PC, p. 124)

Jétudierai plus loin I’importance que revétent ces lumiéres — ces €toiles des abysses. 11
faut, dans un premier temps, prendre conscience du réle de la bathysphére dans le
développement de I’océanographie. Tailliez et Piccard formulent de fagon similaire leur
admiration pour les travaux de Beebe et de Barton, en affirmant qu’ils ont « ouvert les abysses
a I’homme » (F, p. 50), comme si chaque descente de cette sphére d’acier de plus de deux
tonnes avait creusé une breche vers les grandes profondeurs, permettant a 1’ceil humain de

descendre plus bas qu’il n’avait été possible auparavant. « Les noms de William Beebe, celui

de son compagnon Otis Barton, restent liés aux premieres grandes tentatives de pénétration

19 « L’indiscutable mérite de I’invention des bathyscaphes revient a Auguste Piccard » (B, p. 52).
Soulignons d’ailleurs au passage que Piccard, lui, ne fait jamais allusion a cette lanterne aquatique de
Telliamed dans Au fond des mers en bathyscaphe.

20 Barton a également réalisé un film documentaire mettant en scéne la bathysphére et des chasses
sous-marines menées par le professeur Beebe et ses collaborateurs. Titans of the Deep, Etats-Unis, noir
et blanc, 1938, 47 min.
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verticale » (PC, p. 125), mais derriere eux le sillage tracé par la bathysphére se referme aussitot.
« Il leur a manqué 1’audace de couper les liens avec la surface » (PC, p. 125), jugement qui
n’est pas sans rappeler celui selon lequel Tailliez distingue les plongeurs des vulgaires
baigneurs. De son co6té, Piccard explore d’abord de fagon théorique les hypothéeses

envisageables pour la plongée abyssale, soit les deux types d’appareils pouvant étre congus :

Si une coque doit résister aux pressions des grands fonds, elle devient plus épaisse,

donc nécessairement plus lourde que 1’eau déplacée. Pour la soutenir, il faudra faire

agir une force extérieure. Quelle peut étre cette force? Deux solutions se présentent :

ou bien suspendre la cabine a un céble retenu par le treuil d’un navire de surface, ou

bien avoir recours aux forces hydrostatiques agissant sur un corps volumineux plus

léger que I’eau et auquel est accroché un habitacle. (F, p. 47)

Le premier submersible envisagé correspond a la bathysphére et hérite d’une comparaison
avec les ballons-sondes attachés au sol, dits captifs. Piccard recourt continuellement a cette
analogie entre ballons et submersibles; il consacre d’ailleurs le premier chapitre aux vols qu’il
a effectués en ballon libre au début des années 1930 : « Les moyens techniques mis en jeu pour
I’exploration de la haute atmosphere et des fonds sous-marins présentent des analogies si
frappantes que mon éditeur m’a demandé de revenir brievement sur la conquéte de la
stratosphére » (F, p. 15). Il met en évidence ses arguments en faveur des ballons autonomes,
mais cette comparaison joue un plus grand rdle encore dans ses explications du fonctionnement
de I’appareil. La bathyspheére, méme si elle a ouvert les abysses a 1’homme, demeure

hasardeuse puisqu’elle livre ses passagers a la résistance d’un cable, a la puissance des moteurs

d’un navire et a la clémence des vagues a la surface :

En somme, [elle] présente beaucoup d’analogies avec le ballon captif. Comme lui
elle est secouée si elle se déplace par rapport au milieu ambiant. Dans les deux cas,
il y a danger de rupture du cable avec la différence cependant que I’aéronaute, balancé
dans sa nacelle par la tempéte, ne peut se défendre d’un désir : « Si seulement cette
corde lachait, quel beau voyage en ballon libre nous ferions. » Bien au contraire,
I’océanographe, enfermé dans sa sphere étanche, est hanté par la terrifiante idée que
le cable pourrait se rompre... (£, p. 50)

Les risques impliqués par un écrasement sont ici éclipsés. Il s’agit surtout de faire valoir
I’absence totale d’alternatives si le cable du ballon captif sous-marin se rompt, signifiant une

chute mortelle au fond de la mer pour les passagers, sans compter les inconvénients préalables

et incontrolables comme la transmission de la houle. Piccard poursuit son raisonnement :
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Mais peut-on vraiment supprimer le cable? On en arrive alors a I’idée d’un engin qui
serait & la bathysphére ce que le ballon libre est au ballon captif. N’étant plus
suspendu, il jouirait d’une véritable autonomie. Ce ballon libre sous-marin aurait dans
I’eau les avantages qui sont ceux des ballons libres dans 1’air; d’abord il descendrait
comme le ballon monte deés qu’on le lache; ensuite, il pourrait a volonté remonter
comme le ballon peut, au gré de ses passagers, redescendre. C’est ce qui a été réalisé
avec le bathyscaphe, ou navire des profondeurs. (¥, p. 50-51)

Il s’agit d’'un argumentaire dont la question initiale est strictement rhétorique. Non
seulement le récit est postérieur au succes des plongées sans céble, mais le premier chapitre
défend deés le départ la supériorité du ballon libre sur le captif. C’est par cette analogie que
Piccard entend démontrer que sa solution est gagnante pour I’exploration abyssale. Le procédé
est des plus €éloquent, d’autant que Piccard explique qu’il a congu le ballon stratosphérique en
pensant a un sous-marin puis le bathyscaphe en le comparant avec un aérostat. Etudiant, il était
fasciné par les résultats des expéditions océanographiques telle celle de la Valdivia. Langant
ses filets jusque dans les abysses, elle a remonté des spécimens d’une faune inconnue,

fascinante par ses phosphorescences. Celle-ci agonisait cependant rapidement a cause de la

différence de pression et de température subie pendant la remontée :

Pour observer ces poissons dans leur milieu naturel, il n’y a qu’un moyen, descendre
nous-mémes au plus profond des océans. Il doit étre possible, me disais-je, de
construire une cabine étanche, résistant aux pressions sous-marines, et munie de
hublots, permettant a un observateur d’admirer un monde nouveau. Cette cabine
serait plus lourde que I’eau déplacée, de méme qu’une nacelle d’aérostat est plus
lourde que I’air déplacé. Il faudrait donc, en analogie compléte avec le ballon libre,
la suspendre a un grand récipient rempli d’une substance plus légere que 1’eau. (F,
p. 51-52)

Le souvenir d’une expérience de pensée datant de plusieurs années montre qu’il n’avait
pas pu résoudre alors tous les aspects propres a la conception du bathyscaphe, mais qu’il
imaginait déja un engin autonome. Pour lui, I’exploration abyssale exigeait la conception d’un
appareil libre de ses déplacements, qu’un pilote commanderait aussi bien pour descendre,
naviguer au fond des eaux, que remonter a la surface. C’est avec ce projet en téte que Piccard

a aussi résolu certains problémes posés par le ballon stratosphérique :

J’ai déja expliqué comment les rayons cosmiques m’avaient donné le désir de monter
a 16 000 metres. Mais un homme ne peut supporter la dépression qui régne a pareille
altitude, méme s’il respire de 1’oxygéne pur. « Qu’a cela ne tienne, me dis-je, ma
cabine sous-marine, congue [imaginée, par expérience de pensée] pour résister a des
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pressions extérieures de plusieurs centaines d’atmosphéres, me fournira la solution.
11 suffira de construire une cabine beaucoup plus légere, et de la suspendre a un ballon
géant capable de la porter dans I’atmosphére raréfice de I’altitude envisagée. » On
voit quelle a été 1’évolution de ma pensée. Bien loin d’en étre venu a I’idée d’un engin
sous-marin, en transformant un ballon stratosphérique, comme on le croit toujours,
c’est, au contraire, la conception primitive du bathyscaphe qui m’a donné le moyen
d’explorer les hautes altitudes. En somme, ¢’est un sous-marin qui m’a conduit dans
la stratosphere. (F, p. 52. Je souligne.)

Par cette analogie, qui s’ajoute aux comparaisons entre la plongée et le vol, le plongeur et
Icare, voire méme les anges et les dieux dans 1’éther (P, p. 208-209), les milieux aérien et
subaquatique semblent se rapprocher et posséder des propriétés similaires. Toutefois, les

multiples paralléles effectués pour persuader le lecteur non spécialisé font aussi en sorte qu’il

apparait difficile, voire impossible de définir le submersible en soi :

Pour comprendre comment fonctionne le bathyscaphe, il suffit de le comparer a un
ballon libre. Malgré la différence des milieux ou ils se meuvent, et les buts opposés
a atteindre, le principe mis en jeu est le méme : c’est celui d’ Archimede. Si le poids
d’un corps immergé est plus faible que le poids du fluide ambiant correspondant a
son volume, le corps s’élévera; s’il est plus grand, c’est-a-dire si le corps est plus
lourd que le fluide qu’il déplace, il descendra. Le ballon se meut dans 1’air ou il doit
d’abord monter et ensuite descendre. Le bathyscaphe se déplace dans I’eau. Parti de
la surface, il doit descendre dans les profondeurs, puis remonter. (F, p.55. Je
souligne.)

La comparaison aérienne apparait comme un passage obligé pour expliquer les lois de
I’hydrostatique — ce qui s’avere tout de méme paradoxal. Le fonctionnement du bathyscaphe

est assimilé a celui du ballon libre, malgré le constat d’une différence majeure entre les deux

appareils :

Si I’aéronaute n’a plus de lest a jeter, il ne pourra plus monter et il devra peut-étre
atterrir plus vite qu’il ne I’aurait désiré, et peut-Etre aussi plus brutalement. Mais cela
n’est pas catastrophique. En revanche, dans le bathyscaphe, une panne de 1’appareil
de délestage I’empécherait pour toujours de remonter a la surface. 11 faut donc trouver
un moyen qui, en toutes circonstances, permettra au pilote de lacher du lest, et qui
soit a I’abri de tout danger de panne. (F, p. 59-60)

La solution retenue est qu’une coupure de courant — accidentelle, programmée ou
commandée — provoque le délestage, c’est-a-dire I’allégement du bathyscaphe et sa remontée.

Un bris ne signifierait donc pas la mort des passagers, seulement une exploration plus courte,

puisque 1’appareil se déchargerait de son lest. Ainsi, les premiers chapitres du récit de Piccard
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— tout comme ceux de Monod, Houot et Willm — sont plutot techniques. Ils présentent les
différentes parties de 1’appareil en détail et font valoir la multitude de calculs et de tests
effectués pour établir sa sécurité. Le passage de la théorie a la pratique ne se fait cependant pas
sans heurt. Dans le cas des récits d’exploration en scaphandre autonome, les figures de 1’envol
— malgré le risque d’une chute foudroyante — évoquent 1’éblouissement vécu, éprouvé a la
libération du corps dans 1’eau. Le plongeur se sent transporté, ivre de se déplacer dans un
espace en trois dimensions grace a son équipement. Or, le phénomeéne inverse se produit
lorsqu’il est question des plongées en bathyscaphe. Méme si ce dernier est le dirigeable des
profondeurs, le corps, lui, y est enfermé, captif. La comparaison avec le ballon occulte le fait
que méme si [’appareil coupe son lien avec la surface, I’étre humain demeure quant a lui a sa
merci. Diolé écrit du plongeur abyssal que, « [p]risonnier d’une boule d’acier comme William
Beebe dans sa bathysphere ou Otis Barton dans son benthoscope, il parvient a 900 et 1 300
metres. Il n’acquiert ainsi que le droit de regarder a travers des hublots de quartz. » (4, p. 60)
11 s’agit de faire peser les défauts de la plongée abyssale — I’enfermement, I’observation limitée
par la taille du hublot — sur les appareils captifs seulement pour ensuite les passer sous silence
en ce qui concerne le bathyscaphe. Grace a cette comparaison constante avec le ballon libre,
I’emprisonnement du corps ainsi que d’autres aspects techniques rappelant le cadre artificiel
de cette expérience sont occultés, du moins dans les premiers chapitres. L’analogie semble
méme transformer le milieu exploré puisque, dans I’extrait suivant, I’appareil survole le fond,

guettant le site idéal ou se poser :

Le bathyscaphe est pourvu, lui aussi, d’un guide-rope qui joue le méme réle que celui
du ballon libre : il déleste le sous-marin au moment ou celui-ci s’approche du sol et
diminue ainsi le choc d’atterrissage. Il maintient le sous-marin en équilibre stable au
voisinage du fond et si un léger courant d’eau déplace le navire, il permet aux
passagers d’observer de tout pres le fond, pendant que la cabine se déplace lentement
a quelques métres d’altitude, en suivant les ondulations du terrain. (F, p. 64. Je
souligne.)

La récurrence de la comparaison avec le ballon libre s’impose pour faire valoir le principe
d’autonomie du bathyscaphe de méme que pour montrer le role joué par différentes
composantes communes a ’un et 'autre, telles que le lest et le guide-rope. Néanmoins,
I’analogie aérienne a ses limites. Les essais réalisés avec des maquettes en laboratoire ne

peuvent prévenir les difficultés risquant de surgir lors de I'immersion dans l’eau et
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éventuellement a des profondeurs abyssales. De plus, la présentation détaillée des pieces
maitresses dans la conception et la construction du FNRS 2 révele que 1I’enfermement a bord,
comme d’autres facteurs susceptibles d’altérer 1’autonomie du bathyscaphe, rappellent aux

passagers qu’ils sont eux aussi captifs sous la mer.

4.1.2 Le FNRS 2 : un boulet technologique

Apres le ballon libre, la comparaison avec 1’ascenseur entend prouver au public a quel
point il est facile non pas tant d’atteindre les abysses — les chapitres ultérieurs sur les plongées
réussies du FNRS 3 et du Trieste feront cette démonstration —, mais de remonter a la surface.
Elle renforce I’impression de sécurité tout en excluant néanmoins la nature méme du milieu
sous-marin. En effet, elle laisse supposer que le pilote, a I’aide d’une commande ¢électrique, a
le contrdle absolu sur le moment du retour : « Douze gros bacs de mitraille sont retenus au
flotteur par des électro-aimants; j’ai sous la main un interrupteur; il suffit de la pression d’un
doigt pour qu’un des électro-aimants lache prise. En somme, ¢’est simple comme un ascenseur
moderne » (F, p. 100). Une partie de la rhétorique promouvant le bathyscaphe consiste donc a
nier ’'imprévisibilité du milieu marin : « on appuie sur le bouton “septiéme étage-surface” et
on démarre, dans un petit nuage de vase soulevé par la chute de la grenaille. » (B, p. 144) La
complexité de la plongée abyssale, notamment en raison du caractére changeant de la mer, est
ici occultée. Bien sir, ce n’est pas toujours le cas : Piccard et Monod racontent également les
nombreux accidents et imprévus qui surviennent lors des essais du FNRS 2. Au-dela de la
comparaison avec le fonctionnement d’un ascenseur, c’est le milieu sous-marin qui pouvait
étre totalement éclipsé tant qu’il n’était question que de plans et que le bathyscaphe demeurait
un projet. Or, les vagues, la présence du courant et la profondeur des fonds a atteindre sont
quelques-unes des variables qui bouleversent le programme théorique des plongées et forcent
les membres de cette expédition a se décider pour un nouvel appareil — et méme deux — devant

tenir compte des échecs des tests réalisés en 1948; j’y reviendrai.

L’importance accordée a chaque étape de la construction, a chaque piéce, que ce soit pour
le prototype original ou les deux suivants, le Trieste et le FNRS 3, rappelle qu’il en va de la
survie des passagers. Le milieu abyssal ne posséde aucune commune mesure avec le monde
que peut habiter ’humain. Cela est entendu pour les protagonistes, comme I’illustrent la

séparation étanche de la surface et le courage dont devaient faire preuve les précurseurs de la
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plongée tel Alexandre le Grand. Dés lors, le submersible devient une extension plus poussée
que le scaphandre autonome, complétement hermétique. Il n’entraine aucun changement dans
la physionomie des passagers, mais doit préserver ces derniers d’un milieu qui leur est hostile.
L’enthousiasme de ceux qui ont pris part a sa mise en service témoigne d’une confiance envers
ce qu’ils imaginent comme une nouvelle étape pour I’humanité. La possibilité de créer un
habitacle de survie adapté a un environnement irrespirable ouvrirait la voie vers d’autres terres
d’accueil. Grace a I’assistance de la technique, il importe donc de rendre cet appareil aussi
efficace, prometteur et sans danger que possible, ce a quoi contribuent les nombreuses pages

expliquant la conception mathématique et les principes de physique?'.

Un savant de fiction

Pour Piccard, le récit des premicres plongées succede a cette description idéale et les
problémes survenus pendant ce que Tailliez a qualifié de « croisiére noire du pére des
bathyscaphes » (PC, p. 119-175) relévent du partage du pouvoir qui lui a été imposé ou, a
I’occasion, de la mauvaise exécution des techniciens. Le FNRS 2 est congu pour que ses
passagers embarquent dans 1’appareil et y soient enfermés alors qu’il se trouve encore a fond
de cale. Un mat de charge le souléve pour le déposer a la mer, puis il faut, entre autres
opérations, que 1’acide carbonique se trouvant dans le flotteur pour éviter que celui-ci ne soit
¢écrasé au contact de 1’eau soit remplacé par de I’essence, fluide compressible plus léger que
I’eau salée essentiel a 1’allégement de 1’appareil et donc a sa remontée. Avant de s’enfoncer
sous la surface de 1’eau, le bathyscaphe apparait finalement plutot familier avec le ballon captif,
un boulet soulevé du fond de la cale vers la mer. L’un des problémes qui irrite Piccard lors de

la plongée d’essai a 25 métres est la défaillance technique du téléphone :

Nous voici coupés du monde extérieur. Le téléphone aurait dii nous permettre de
garder le contact avec nos amis; or il ne fonctionne pas. Voila ce que c’est que de
partager les responsabilités. Cing ans plus tard le téléphone du 7rieste nous donnera
entiére satisfaction : c’est depuis la cabine que mon fils dirigera les derniéres
manceuvres avant la plongée. [...] N’ayant pas le moyen de communiquer avec la

2l Dans Plongées profondes : bathyfolages, la moitié du récit (90 sur 180 pages) porte sur la
description plutot technique du bathyscaphe (le FNRS 2); dans Au fond des mers en bathyscaphe, le
premier modéle occupe 80 pages, auxquelles s’ajoutent 40 autres consacrées au Trieste. Piccard réserve
donc 120 pages a la théorie sur les 223 du récit, dont j’exclus ici la quatriéme partie (« Compléments
techniques »).
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surface, il m’est impossible d’intervenir. Si seulement je pouvais me dédoubler et,

sans perdre la place qui me revient dans la cabine, étre présent sur le pont du Scaldis!

(F, p- 97-98. Je souligne.)

Selon lui, il n’y a pas d’accidents ou de bris causés par la précipitation des derniers travaux
de mise au point du FNRS 2. Sa frustration et les divers problémes rencontrés découlent du fait
qu’il n’est pas I"unique maitre d’ceuvre du bathyscaphe, son seul démiurge. A cet égard, il est
intéressant de remarquer que c’est justement un manque de communication qui nuit au
déroulement de la plongée. Monod et Piccard, les deux premiers passagers, sont réduits a
recevoir des messages de I’équipage du Scaldis sur le déroulement des opérations par des
planchettes que des plongeurs du GRS apportent et plaquent sur le hublot, méthode qui laisse

place a certaines incompréhensions :

A nouveau un plongeur nous rend visite : il nous trouve jouant aux échecs. Pourquoi

pas! Nous n’avons malheureusement rien d’autre a faire. Comme ni Monod ni moi

ne I’avons apergu, il attire notre attention en frappant quelques coups sur la paroi de

la cabine. Sur une petite planchette qu’il tient devant la fenétre, nous lisons : « Vous

allez descendre. Ne restez pas trop longtemps en bas. Ne manceuvrez pas. » Enfin

quelques nouvelles! Mais que veulent dire ces mots « pas trop longtemps »? Sans
doute pas plus longtemps qu’il n’est d’usage lors des plongées en bathyscaphe. Mais
notre descente étant la premicre effectuée en bathyscaphe, 1’ordre manque de

précision. Et pourquoi ne devons-nous pas manceuvrer? (£, p. 99-100)

Hormis la mention du plongeur, il serait possible d’ignorer que Piccard et Monod se
trouvent sous ’eau. Ils passent le temps dans ce qui ressemble a un intérieur domestique ou a
un bureau, s’ennuyant ferme. Dans le compte-rendu qu’il livre de cette expérience longue, mais
non abyssale, Monod vante a plusieurs reprises le génie de 1’inventeur et méme son excellent
caractere, bien qu’il percoive aussi sa frustration : « Dans la cabine le temps parait long et
Piccard s’inquiéte : “Quelle bétise est-ce qu’on a encore faite la-haut?” [...] Piccard : “C’est
dégolitant qu’un ingénieur comme X... ne soit pas fichu de mettre un téléphone qui
marche...” » (B, p. 119) Ces remarques mettent en évidence I’irritabilité de Piccard face aux

erreurs qui se produisent malgré ou indépendamment de son expertise, qui contrarient sa

volonté et briment la perfection théorique du FNRS 2.

Ces probléemes apparaissent aux yeux de Piccard comme des questions de quincaillerie
(BF, p. 21). Le tempérament de celui qui se dévoile comme I’éminent professeur ou I’inventeur

de génie prend forme et se révele a plusieurs égards digne d’un roman, ce sur quoi n’ont
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d’ailleurs pas manqué d’insister certains de ses contemporains. S’il n’est pas I’incarnation du
capitaine Nemo, Piccard rassemble tout de méme des caractéristiques qui font de lui un
personnage original. Son apparence physique n’a rien a voir avec ses compétences de
physicien, mais elle retient I’attention des gens qu’il croise et profite méme d’un traitement
narratif spécifique. S’esquisse ainsi un portrait de Piccard qui ressemble a celui d’autres
scientifiques, réels ou fictifs, le faisant entrer dans une sorte de panthéon des représentations

littéraires du savant :

[...] imaginons[-le] fait pour jouer les grands rdles dans un roman de Jules Verne :
un savant construit une machine révolutionnaire pour aller explorer le fond des mers.
Donnons-lui une silhouette pas comme les autres; par exemple, créons-le trés grand
et maigre, avec un large front de génie. Faisons bonne mesure avec les traits
caractéristiques, histoire de faciliter la tdche du futur illustrateur de notre roman :
dotons-le d’une longue chevelure ondulée tombant sur le cou, d’'une chevelure
comme on n’en voit pas. Maintenant, c’est un détail frappant qu’il nous faut. Des
lunettes, cela va de soi pour un personnage de savant, mais c’est trop banal; il faut
autre chose par-dessus le marché. Ah! voila!... Cet homme que nous allons faire
précis, méthodique et méme un peu maniaque, si nous lui donnions deux paires de
lunettes, deux en une, qui répondraient fort bien a son caractére™.

Latil donne I’impression de créer de toutes pieces I’inventeur du bathyscaphe et alimente
en méme temps le leitmotiv cher a la vulgarisation scientifique, soit que la réalité dépasse la
fiction. Monod offre lui aussi un portrait physique de Piccard, a I’occasion du lancement de la
campagne du FNRS 2, pour montrer a quel point ce dernier incarne le type méme du savant

excentrique :

Et ’intérét se comprend d’un public friand d’inédit, sensible peut-étre a la hardiesse
de D’entreprise, curieux aussi d’entrevoir la silhouette légendaire d’un personnage a
ce point popularisé par 'image que [’on éprouverait presque quelque déception a le
découvrir si exactement semblable a ce qu’il devait étre, en un mot si exagérément
« bien imité »... Aussi la conférence publique organisée sous les auspices de I’ Institut
francais d’Afrique noire, et au cours de laquelle A. Piccard et M. Cosyns prendront
la parole, fera-t-elle salle comble. Et les auditeurs amusés de cette séance n’auront
pas oublié les pittoresques details que leur offre le professeur Piccard avec ses
lunettes a quatre verres, ses deux montres-bracelets et son habileté a dessiner au
tableau simultanément des deux mains. (B, p. 98-99. Je souligne.)

22 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955, p. 133-
134. Je souligne.
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La représentation de Piccard comme un homme original, concerné principalement de
choses scientifiques, le précéde. Elle le donne a voir comme un savant évoluant dans un autre
monde que celui du quotidien, réactualisant I’idée selon laquelle la science se fait dans une tour
d’ivoire ou encore voulant que le savant ait du mal & composer avec la société”. Ainsi il va,
«le front lourd empli d’une invention géniale implacablement poursuivie dans ses moindres
détails envers et contre tout, fermé a ce qui n’est pas cette idée, aveuglément confiant dans les

engins qu’il a calculés, imperméable aux menues contingences de la vie extérieure® ».

Piccard réalise ses travaux a un moment charniére dans le développement des sciences.
Avec les travaux a Los Alamos sur la bombe nucléaire débute la Big Science. L.’avénement de
la mégascience implique désormais des équipes rassemblant de nombreux chercheurs et
pouvant ceuvrer sous 1’autorité de puissances militaires et gouvernementales. Or, a I’instar du
personnage qu’il a inspiré a Hergé, le professeur Tournesol, inventeur prolifique, comique
malgré lui en raison des quiproquos générés par sa surdité, Piccard se situe entre le savant et le
chercheur”. S’il a besoin de capital, il ne se révéle cependant pas désireux de travailler en
équipe et, surtout, plaide en faveur de la recherche fondamentale, désintéressée de possibles
applications industrielles ou militaires. Il affirme comprendre les raisons politiques et
¢conomiques pour lesquelles il doit partager les crédits du FNRS 2 a égalité avec Max Cosyns,
mais cette situation génere, selon Piccard, plusieurs problémes : « Je mesure les inconvénients

qui résultent de la double direction de I’expédition et je regrette de n’en pas étre le seul chef™. »

2 Voir Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p.

24 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 134.

25 « Tournesol incarne ce virage qui a vu le savant du XIX® siécle se muer en chercheur au XX°. Le
premier travaillait plus ou moins seul et sur un coin de table & des inventions pittoresques, patins a moteur
ou lit pliant, tandis que le second [se trouve] immergé dans les grands programmes de la Big Science
[...]. Hergé a lui-méme désigné I’individu qui lui inspira le personnage de Tournesol : Auguste Piccard
(1884-1962), professeur a 1’université de Bruxelles et intrépide explorateur de la stratosphere et des
grands fonds océaniques, qu’il “croisait parfois dans la rue” et qui lui “apparaissait comme 1’incarnation
du savant” ». Nicolas Witkowski, « Tintin au pays des savants », Alliage, n° 47, 2001, en ligne,
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3810, consulté le 7 aott 2018.

26 F, p. 94. « A la fin de 1945, je m’adressai de nouveau au Fonds national et sollicitai les crédits
nécessaires a la reprise des travaux [interrompus par la Deuxiéme Guerre mondiale]. Le Fonds national
me les accorda, mais en stipulant que Max Cosyns, que j’avais choisi comme aide et qui est Belge alors
que je suis de nationalité suisse, partagerait avec moi, a égalité compléte de droits et de responsabilité,
la direction de I’entreprise. Une telle division des pouvoirs était sans doute nécessaire du point de vue
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Cosyns demeure ’aide, I’assistant; il se voit relégué au second réle, celui d’un membre
de I’expédition parmi les autres ou de I’adjuvant du héros scientifique. Aux yeux de Piccard, il
nuit méme parfois a I’avancement des essais : « Notre départ pour I’ile de Bao-Vista, I’'une des
iles du Cap-Vert, au large de laquelle devaient s’effectuer les premicres plongées, est retardé
par une maladie de Cosyns. » (F, p. 94) Constat pragmatique du retard occasionné par rapport
aux prévisions idéales, initiales, que 1’empathie n’adoucit pas non plus. La communication
parait défectueuse — houleuse? — entre les deux hommes, par exemple 1’un raccordant le pilote
automatique sans en ajuster I’heure et I’autre, ignorant qu’il a été branché, ajustant le cadran :
« Ce qui devait arriver est arrivé. A I’heure H, alors que le bathyscaphe était encore & fond de
cale et que nous préparions la mise a 1’eau, le courant des électro-aimants a été coupé

automatiquement, et une des grosses batteries s’est détachée, et a été endommagée. » (F, p. 97)

En outre, il est significatif que ’assistant reste a bord du Scaldis lors du premier essai du
FNRS 2, se jugeant plus utile ainsi et laissant, par conséquent, la primeur de 1’inauguration a
Piccard : « En principe Cosyns devait m’accompagner. Mais il préfére rester sur le Scaldis d’ou
il surveillera I’exécution des manceuvres. Je regrette pour lui qu’il ne participe pas a cette toute
premiére expérience que j’attends depuis si longtemps » (F, p. 97). Cosyns se doit avant tout
de servir : c’est la seule raison de sa présence dans le récit; Monod mentionne quant a lui le
fait que Cosyns travaille sans arrét — d’ou son probable épuisement et la maladie qui s’ensuit —
ceuvrant avant la mise a 1’eau aux nombreux ajustements a apporter dans le FNRS 2 entreposé
dans la cale du Scaldis, « dans les profondeurs de laquelle M. Cosyns a passé tant de laborieuses

journées ». (B, p. 93)

Par I’entremise du professeur Piccard, grice a son discours sur son rdle et sur les divers
incidents survenus tout au long des essais du FNRS 2, a ce que disent de lui ceux qui le cotoient,
se cristallise le personnage littéraire du savant ou de I’inventeur de génie. Le fait qu’il s’obstine
a ne croire qu’en la force d’un seul maitre d’ceuvre, lui, en ’occurrence, et qu’il ne remette
jamais en question ses calculs ou ses décisions, mais plutdt le travail de ceux qu’il pergoit

comme des subalternes, renforce I’impression d’un scientifique coupé du monde. Plus encore,

politique, mais cette formule ne s’est guére révélée heureuse dans la pratique. Une réalisation de cette
importance exige un maitre d’ceuvre; comme celui-ci ne peut matériellement pas assurer seul toute la
besogne, il doit étre entouré de collaborateurs soumis a son autorité. » (F, p. 53-54)
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comme le chapitre II I’a fait valoir, un certain narcissisme transparait dans les propos de
Piccard, car son obsession du travail ne se tourne pas seulement vers les résultats escomptés —
atteindre le fond des océans de fagcon autonome —, mais vers sa « paternité » du submersible.
Ses schémas, ses calculs, ses idées; il souhaite que d’autres bathyscaphes soient créés afin que
s’accélere 1’exploration sous-marine des grandes profondeurs, mais aussi pour que son role ne
puisse &tre oubli¢ dans I’histoire de la plongée. Ainsi, il n’est pas anodin que Piccard ne se
sente en confiance qu’avec celui en qui il peut se reconnaitre, soit son fils, Jacques. Leur
relation incarne un idéal de relation — de filiation — ot 1’éléve a dépassé le maitre?’. L’offre de
la Marine italienne, leur laissant carte blanche pour la construction du Trieste, s’accorde avec
cette manicre de faire progresser la science grace au génie individuel s’appuyant a posteriori

sur 1’aide qu’apportent les techniciens et les ingénieurs.

Pierre Willm retient également [’attention par son attitude obsessive. Son apparence
physique se mérite un portrait qui laisse deviner un ingénieur brillant, mais pas trés sociable,
évoluant lui aussi presque en dehors du monde®®. Lorsqu’il n’est pas en train de travailler sur
le FNRS 3, il erre, distrait et irrité par la vie quotidienne. Son rapport avec 1’appareil devient
méme de plus en plus ambigu a mesure que progresse le compte a rebours d’une premiére
plongée, car le submersible en vient presque a remplacer ses enfants”. Tous ces détails
personnels et familiaux autour du physicien et de I’ingénieur que sont Piccard et Willm

contribuent a la mise en scéne du personnage scientifique. Toutefois, il est aussi curieux que

27 « Pas un détail ne lui échappe. Pas un instrument qui n’ait passé par ses mains. Rien qu’il n’ait
contrdlé lui-méme. /1 connait I'appareil mieux que moi. C’est lui qui communique a tous 1’enthousiasme
indispensable a la réalisation d’une telle entreprise. Quel privilége pour moi d’avoir cette fois-ci un tel
collaborateur, et de pouvoir mettre toute ma confiance tant en son intelligence qu’en sa débordante
activité. » (F, p. 166. Je souligne.)

2 « Un grand gargon au visage maigre pénétre dans le bureau. Derriére ses lunettes a grosse

monture d’écaille, je devine un regard vif et intelligent. Le nouveau venu s’exprime avec sécheresse,
mais, a quelques nuances de sa pensée, je percois son enthousiasme et son amour du métier. Le sourire
est rare sur ses lévres. Avec un tel compagnon, on ne doit pas s’amuser tous les jours, mais ce gargon a
Iair sérieux. » (BF, p. 24)

2 « Pendant quarante-huit heures, oubliez votre enfant! me conseille Houot. Oublier! Comme si je
le pouvais! Le samedi, I’arsenal [de Toulon] est fermé et, a la maison, j’erre de piéce en picce. Mes
enfants sont bruyants; ils m’impatientent. [...] je ne songe qu’au bathyscaphe et un rien m’importune.
[...] Les séances familiales a la plage me paraissent interminables. J’ai beau griffonner quelques calculs
sur mon carnet et établir un nouveau programme d’essais pour la semaine qui vient, le soleil ne veut pas
descendre vers la mer et I’immense étendue bleue attire sans cesse mon regard; c’est une véritable
provocation. » (BF, p. 50. Je souligne.)
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ces remarques figurent dans des récits supposés porter sur I’exploration sous-marine profonde,
et ce, sans fioritures. En effet, aprés les descriptions idéales, mathématiques, des appareils
congus, ces portraits littéraires de savants distraits, obsédés ou narcissiques nous éloignent
encore de la relation des expériences de plongée réalisées. Les obstacles se multiplient entre ce
qui fait réver des abysses et leur récit actuel, comme si les protagonistes étaient piégés par
I’impossibilité de raconter les merveilles sous-marines — apres tout, ils ont condamné les
invraisemblances de la fiction — et par I’environnement technique omniprésent pour les
atteindre. Le cadre artificiel étouffe ou du moins réduit I’importance accordée a 1’observation.
Les descriptions et les schémas occupent une place considérable en nombre de pages et
d’occurrences, mais ces récits entretiennent aussi eux-mémes les circonstances anecdotiques

de la mise au point du bathyscaphe et de la course qui s’ensuit.

4.1.3 Sombres présages

La description des traits physiques ou de personnalité n’ayant peu ou rien a voir avec la
mise au point du bathyscaphe détourne la narration des plongées abyssales, pourtant vantées et
annoncées dans le paratexte des récits. Tandis que Willm est obnubilé par le FNRS 3 et regoit
tel un défi le paysage de la mer vue de la plage (BF, p. 50), Piccard se révele pour sa part
superstitieux relativement a l'univers de la navigation. Lorsqu’il déplore les multiples
contretemps et problémes survenus avec le premier bathyscaphe, il repousse la faute sur le

mauvais sort « s’acharnant » sur le navire mis a leur disposition par le gouvernement belge :

Dire qu’il soit né sous une bonne étoile, et que la chance I’ait toujours accompagné
serait exagéré. Avant d’étre utilisé par nous il fait un premier voyage dans la
Baltique : déja le mauvais sort le poursuit : le moteur électrique qui actionne le
gouvernail tombe en panne; [...] le malheur veut que le Scaldis soit a proximité
d’écueils; les hommes ont beau se précipiter, avant qu’ils n’aient pu intervenir, le
bateau heurte un récif. Le naufrage est évité de justesse et le Scaldis doit étre remis
en cale séche. Plus tard, alors que nous serons a bord, il devra de nouveau stopper en
pleine Manche, a la suite d’une avarie de machine. (F, p. 87-88)

S’ensuit une accumulation de soupape défectueuse, conduite de vapeur endommagée,
hélice a laquelle il manque une pale (F, p. 88). Bris et accidents survenus pendant cette
« croisiére noire » préceédent méme la présentation des membres de 1’expédition. Piccard livre,
dans ces quelques pages, des idées et des reproches semblant contradictoires vis-a-vis de ses

convictions et travaux scientifiques, montrant a quel point il fait partie intégrante du monde et
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ne s’en trouve nullement isolé. Aucun protagoniste ne blame I’humeur ou le trident de Neptune;
toutefois, le mauvais sort attribu¢ au Scaldis évoque un temps ou 1’aventure maritime, la vie
au large des cotes impliquait son lot de superstitions et de craintes — souvent avérées — de ce
qu’il risquait d’advenir pendant ces mois de galére®®. Alors que 1’objectif est de lancer le
premier bathyscaphe et de révolutionner 1’océanographie, les risques de la navigation et les
craintes inhérentes a celle-ci — pirates, tempéte, naufrage, mort — tracent le sillage du Scaldis.
Piccard donne une idée de la prégnance de cet imaginaire de la prédation associé au voyage en
mer par 1’observation de la faune, tels les poissons volants : « [ils] ne [quittent] I’eau que pour
¢chapper a un ennemi; a dire vrai nous n’avons jamais vu leur poursuivant, mais a voir se
déplacer rapidement 1’endroit d’ou émergent les poissons volants, on devine le trajet du

chasseur. » (F, p. 91)

Piccard nomme les défaillances mécaniques du Scaldis et sait que des réparations sont
possibles. Les multiples avaries rappellent tout de méme 1’époque de la navigation sans grande
assistance scientifique ni technique, ou le naufrage était plus difficilement évitable, ou
I’apparition de voiles noires a I’horizon pouvait engendrer un vent de panique, de courage ou
de résignation a I’idée des pirates en approche. Une certaine fatalité transparait dans ses propos,
car avant méme de se livrer au compte-rendu des essais du FNRS 2, il conclut, a propos du
Scaldis : « Tel est donc le navire avec lequel nous devons travailler. » (£, p. 88) Le cours des
événements se voit marqué d’un sceau malchanceux. Les incidents ne seraient donc pas de leur
fait, comme le laisse sous-entendre cette explication du mauvais sort prétendu les poursuivre.
La superstition et la mésentente cohabitent et Piccard ajoute méme qu’« [a]prés le retour de
[leur] expédition le Scaldis fut vendu a la Bulgarie » (F, p. 88), telle une marchandise jugée
encombrante, compromettante ou inutile. Cette croisiére apparalt comme un cauchemar
d’attente et de déception ou les relations n’ont pas été au calme plat entre les membres de
I’équipage et ceux se consacrant aux essais du FNRS 2. Le capitaine Laforce incarne d’ailleurs
la résistance au changement que signifierait la réussite du bathyscaphe et les perspectives que

ce dernier offrirait a la navigation.

30 Voir Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., et Odile
Gannier, Le roman maritime. Emergence d’un genre en Occident, Presses de 1’Université Paris-
Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, 611 p.
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Lors de I’essai a vide a plus de 1 000 métres de profondeur, 1’antenne radar du FNRS 2 est
endommageée, ce qui signifie que lors de la remontée, chaque homme disponible doit scruter
I’horizon a partir du pont du Scaldis pour repérer le bathyscaphe lorsque celui-ci refera surface.
Piccard se souvient de cette plongée : « L’instant est dramatique. [...] le capitaine Laforce,
sceptique, me dit : “Pendant la guerre j’ai vu couler plusieurs navires, exactement comme
descend en ce moment votre FNRS 2. Aucun n’est remonté.” » (£, p. 104) Il y a conflit entre
la navigation maritime traditionnelle et les voies que pourrait tracer ce nouvel appareil s’il se
montrait fonctionnel. L’héritage dangereux ou pour le moins hasardeux des représentations du
voyage en mer sert & Piccard pour blamer le mauvais sort s’acharnant sur leur expédition —
plutdt que la précipitation, par exemple. Par contre, aux yeux des marins comme Tailliez ou
Cousteau, I’aspect changeant, voire imprévisible de la mer n’a pas été pris en considération, ou
du moins pas suffisamment. Selon eux, c’est la négligence de cet élément qui risque de

transformer le bathyscaphe en épave :

11 est hors de doute que le probléme complexe de la plongée en bathyscaphe a été
embrassé dans son ensemble par [Piccard et Cosyns], que nous en avons sous les
yeux une solution compléte, d’une audacieuse rigueur scientifique. Mais quand nous
considérons ce dome aux parois minces, sur lequel nous circulons en espadrilles avec
précaution pour éviter de le défoncer, quand nous regardons ce mat de charge, les
hautes murailles du Scaldis et cette cale profonde, nous nous demandons, nous autres
marins, ce qu’il adviendra de ce fragile assemblage au premier roulis, a la premicre
houle, pendant les opérations de hissage et la mise a 1’eau. (PC, p. 155)

Monod juge aussi que le probléme initial dont ont découlé plusieurs contretemps résulte
du manque de concordance entre ce qui a été imaginé puis congu en laboratoire et la mobilité
de I’océan. C’est également, sans doute, ’un des éléments qui permet & Houot et Willm d’étre
si critiques a 1’égard du FNRS 2. Pour eux, il s’agit d’un échec duquel il faut tirer plusieurs
lecons — avant tout marines — pour la mise en ceuvre d’un programme dédié a I’exploration
abyssale dans la Marine frangaise. Ainsi, méme pour Monod qui a pris part a ces essais, la
plongée a vide donne raison aux appréhensions exprimées par Cousteau et Tailliez, a leurs

craintes face a un appareil n’ayant jamais pris la mer au préalable :

[P]our faire un bathyscaphe viable, il fallait certes de savants physiciens et d’habiles
calculateurs, mais il fallait aussi... des marins. On s’en est apercu depuis. On avait
cru pouvoir l’ignorer en 1948. Aussi ne faudra-t-il pas s’étonner de voir la
construction méme du bathyscaphe oublier que le calme plat n’est pas 1’état
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permanent de la surface marine, et la manceuvre (extraction de la cale, descente a
I’eau, pompage d’essence, etc.) inutilement compliquée, difficile et, bien souvent,
dangereuse’'.

Avec ses passagers emprisonnés a son bord avant méme de toucher 1’eau, le FNRS 2
évoque bel et bien ce boulet embarrassant, infligeant une épreuve d’endurance a la
claustrophobie et & une quasi immobilité dans une sphére dont le diamétre n’est que d’environ
deux meétres. La comparaison avec I’ascenseur mentionnée plus to6t implique désormais I’idée
ou la crainte d’une panne a on ne sait quel étage. Les difficultés de la mise a I’eau avaient
¢galement été ignorées a I’origine du projet. Pour la plupart de ceux qui évoquent le FNRS 2,
ce dernier devient une telle déception qu’ils souhaiteraient presque sa disparition, I’oubli des
espoirs nés avec 1’idée de cet appareil. L’unique plongée abyssale, réalisée a vide et avec
I’assistance du pilote automatique, aurait presque avantage a n’étre qu’un aller; il serait moins
embarrassant pour I’honneur que le FNRS 2 sombre : « A bord du Scaldis, tout a I’heure, le
bathyscaphe a été mis a I’eau dans I’indifférence et la lassitude. Certains disaient : “Qu’il coule,

et qu’on n’en parle plus.”*? »

Les termes d’échec, de défaite, voire de catastrophe sont abondamment utilisés a I’égard
du FNRS 2. Seul Piccard exprime sa joie que le submersible ait fonctionné comme prévu :
profondeur programmée atteinte, remontée au moment adéquat, explication plausible et
rassurante pour les quelques gouttes d’eau admises dans la cabine : « La direction des
¢claboussures nous oriente vers le coupable : c’est un raccord du tube amenant 1’eau sous
pression au manometre qui s’était Iégérement desserré. Si le pilote automatique avait eu deux
mains et une clef anglaise, il efit pu sans difficulté resserrer ce joint. » (F, p. 108) Il s’agit d’une

réussite puisque le principe imaginé se trouve validé. La modification qui apparaitra nécessaire

31 B, p. 109. Etre sur un navire implique de se sentir sur et dans la mer en méme temps, influencé
par sa houle, ses vagues, etc. Comme le remarque Anita Conti, « le pont du bateau est au niveau d’une
mer plate, mais il n’y a pas de mer plate qu’en théorie — en fait, des ondes plus ou moins rapides se
propagent toujours au niveau de cette surface que 1’atmosphére écrase de son poids continu et variable
et qu’elle ébranle de ses secousses. L’atmospheére agit au-dessus et autour de nous, et nous vivons a la
limite des frictions entre elle et I’eau. [...] Les hommes vivent a la lisiére de contact des deux mondes
mouvants : le monde aérien, le monde liquide, et la densité du bateau est 1a-dedans et 1a-dessus, comme
un corps étranger secoué, projeté, balloté. » Racleurs d’océans, présentation de Laurent Girault, Paris,
Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 119-120.

32 Philippe Tailliez, « Préface », dans BF, p. 8-9.
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pour le Trieste comme pour le FNRS 3, c’est la transformation du boulet transporté a fond de

cale en un submersible remorquable et résistant aux assauts de Neptune :

C’est I’évidence [que plusieurs ajustements sont nécessaires], mais la défaite de 1948

n’aura cependant pas €té vaine, ses enseignements ont été recueillis et ont préparé et,

je dirai méme, permis la victoire de 1954. De fragile ludion transporté aux flancs d’un

cargo puis balancé au bout d’un mat de charge, I’engin est devenu un navire, fait pour

rester sur 1’eau, capable d’étaler de fortes houles et que 1’on peut donc remorquer
jusqu’au lieu de plongée. L’acces a la cabine par un sas communiquant, en émersion,

avec D’extérieur, est, lui aussi, un progres décisif sur I’ancien systéme, consistant a

enfermer les passagers dans une cabine se trouvant alors dans la cale, et sans aucune

possibilité d’en sortir, méme en surface. (B, p. 109)

Plusieurs avaries valent au FNRS 2 sa réputation d’épave et le mauvais temps essuyé fait
comprendre la nécessité de rendre le bathyscaphe plus marin. Loin de se concentrer sur le fait
qu’un submersible autonome ait atteint la profondeur souhaitée puis soit remont¢ a la surface
sans difficulté — le point d’intérét scientifique — les protagonistes présents lors de cette nuit, a
I’exception de Piccard, se remémorent davantage les circonstances météorologiques ayant
abimé I’appareil. Aprés avoir exprimé le souhait que le FNRS 2 sombre et « qu’on n’en parle
plus », les membres de 1’expédition surveillent pourtant sa remontée avec intérét. Ils font de

cette nuit un moment tendant vers le sublime :

Et maintenant qu’il a disparu sous la mer, équipage et passagers se pressent a 1’ étrave,

sur les passerelles, grimpent dans les matures. IIs ont oublié la fatigue, leurs querelles

humaines, leur déception. Quelque chose se joue sur la mer, qui concerne le destin

de I’homme et redonne du sens a cette croisiére absurde”.

Comme I’ombre de 1’alchimiste surplombant le plongeur nu, quand Diolé pressent la quéte
de joyaux plus précieux que le corail grace au scaphandre autonome (PM, p. 205-206), Tailliez
exprime des motivations qui tirent les hommes de leur morosité et dépassent le but de
I’expédition océanographique. Elles la dramatisent, réactualisent 1’intuition selon laquelle
I’exploration abyssale pourrait déboucher sur celle de mondes encore hostiles a la vie humaine,
la recherche de nouvelles terres d’accueil. Ce destin de ’homme évoqué par Tailliez, il
s’intensifie et prend son sens dans I’adversité que lui oppose le milieu marin. Aprés la remontée

du FNRS 2, des signes annonciateurs de la tempéte surgissent : le vent se léve et se combine a

33 Ibid.
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I’action des vagues, menagant la sécurité des marins chargés de relier le bathyscaphe au
Scaldis. La nuit est tombée et, avec elle, I’apparition de monstres semble presque inévitable.
La tempéte en mer constitue un événement littéraire classique dont les codes sont repris depuis
longtemps et « qui lui conférent 1’apparence, inexacte, d’un cyclone. [...] les vents accourent
des quatre points de I’horizon et se livrent une bruyante guerre; les cris des matelots, le
sifflement des cordages, le fracas des lames, le tonnerre composent le décor auditif de la
scéne® ». Que le récit de cette premiére plongée abyssale réactive plusieurs de ces éléments
n’est pas anodin; la tempéte occulte ici le but premier de I’expédition, soit la vérification des
principes du FNRS 2. Cette plongée devient un drame semblable a ceux dont la littérature de

fiction a fourni tant d’exemples, ou la survie de I’équipage est en jeu :

Entre-temps le vent s’est levé; la nuit est venue soudainement, nous sommes sous les
tropiques. Dans 1’obscurité, les manceuvres sont plus difficiles. On branche sans
difficulté¢ la manche qui doit amener I’acide carbonique au flotteur. Mais on ne
parvient pas a raccorder le gros tube qui doit ramener 1’essence au Scaldis. La mer
est trop forte et le tube trop lourd; tous les efforts sont vains. Les vagues balaient le
pont du bathyscaphe et les deux hommes qui y travaillent risquent fort d’étre jetés a
la mer. Un requin tourne lentement autour du sous-marin. Bien que les squales, a ce
qu’on dit, attaquent rarement ’homme, cela nous inquiete. De nuit ils sont peut-étre
moins pacifiques. (£, p. 105)

Le vent, la nuit surgie sans avertir, le requin qui a commencé sa ronde autour du FNRS 2
et ces vagues font quasiment de cette scéne un naufrage. Les hommes risquent de tomber a la
mer s’ils s’accrochent plus longtemps a ce qui est d’ores et déja qualifié d’épave. Malgré
I’optimisme de Piccard et sa conviction du succes de I’appareil, les plongeurs du GRS ont
apercu des gouttes d’eau a travers le hublot. Il est impossible de pénétrer a I’intérieur pour

vérifier si la plongée a été réussie; ce ne sera fait que le lendemain. Lors de cette nuit

34 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 21-22. « La
tempéte antique, codifiée et enseignée par les rhéteurs du II° siécle, inspirés par les récits de I”Enéide et
les cing descriptions d’Ovide, se compose d’une série de stéréotypes précis [...]. Le choc des vagues
disloque les bordages; au cceur des ténébres zébrées d’éclairs, les pluies aveuglantes miment
I’écroulement du ciel. A la dixiéme lame, la plus terrible de toutes, le trépas est inéluctable, a moins
qu’une intervention divine vienne sauver le marin en pricre. La réitération de ce modele, connu de tous,
ancre 1’image de la mer terrible, chemin sans chemin, sur laquelle I’homme vogue entre les mains des
dieux, sous la menace permanente de I’horrible colére d’une eau hostile, symbole de la haine, qui étouffe
la passion de I’amour comme elle e fait du feu. »
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« fatidique », le site apparait comme celui d’une bataille perdue. La scéne se veut pittoresque

et digne d’un roman maritime :

Comme il ne peut étre question de soulever le bathyscaphe avec son essence, nous

décidons de le remorquer jusqu’au fond abrité de la baie de Santa-Clara. Mais nous

ne pouvons marcher qu’a trés petite vitesse : le FNRS 2 n’a pas été congu pour ce

genre de transport; les vagues battent ses flancs; les toles craquent sous leurs coups.

[...] Si le bathyscaphe s’alourdit, il va finir par couler. Une résolution rapide

s’impose : il faut que I’essence soit remplacée, non par de 1’eau mais par de ’acide

carbonique. Nous devons donc, par le tube étroit, insuffler ce gaz dans le réservoir

du flotteur, mais comme la grosse manche ne peut pas étre placée nous sommes

obligés de sacrifier ’essence et de la laisser s écouler en pleine mer. Cela mettra fin

a nos plongées et a toute I’expédition, mais ne vaut-il pas mieux sacrifier I’essence

que de risquer la perte du bathyscaphe avec son essence®?

Ils sont a une étincelle pres de voir leur entreprise disparaitre dans une explosion digne
des navires mingés par la poudre de leurs mousquets et canons : « 30 000 litres d’essence en
pleine mer, il y a la un danger d’incendie indéniable. [...] Par T.S.F. je fais part moi-méme de
ma décision a I’Elie-Monnier et nous ouvrons la vanne d’acide carbonique; I’essence du
bathyscaphe jaillit en geyser.» (F, p.106) La pollution engendrée par le déversement
d’essence n’est pas prise en considération; la perte économique que signifie le gaspillage de
cette ressource et le risque d’incendie engendré sont les seules préoccupations exprimées,

signifiant la touche finale de cette croisiére désastreuse.

Ainsi, a la présentation théorique de I’appareil succede 1’originalité de son inventeur et les
circonstances dramatiques de la fin du FNRS 2, des aspects sans lien avec la démonstration de
la validité des principes de la plongée profonde telle qu’imaginée par Piccard. Les embarras
pratiques et les accidents, nombreux, prennent le dessus et contribuent a le relayer aux
oubliettes. Toutefois, I’analogie avec le ballon stratosphérique pour expliquer le bathyscaphe
sur le plan théorique s’inscrit dans la série de rapprochements entre le ciel et les abysses. De
plus, malgré la faible profondeur atteinte (25 metres), Monod rend compte de ce qu’il a per¢u

a travers le hublot : « Sous les projecteurs tourbillonne, dans une sarabande quasi cosmique

35 F, p. 106. Je souligne. Les deux occurrences du verbe « sacrifier », de méme que le sens du
devoir dans la remarque impliquant qu’ils sont « obligés » de procéder ainsi, font valoir le courage requis
dans une situation périlleuse telle une tempéte, une bataille ou la menace d’un naufrage. Voir Michel
Roux, L’imaginaire marin des Frangais. Mythe et géographie de la mer, Paris, L’Harmattan, coll.
« Maritimes », 1997, 219 p.
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évoquant le poudroiement de soleils de quelque laiteuse galaxie, un véritable nuage de
minuscules crustacés. » (B, p. 120-121) D’une part, cette observation « astronomique » évoque
les impressions de Cousteau lors de ses premiéres plongées de nuit. D’autre part, avec le
FNRS 2, les profondeurs ténébreuses de 1’océan demeurent inaccessibles a ’humain, mais le
glissement métaphorique entre mer et ciel se fait quant a lui naturellement. I1 laisse transparaitre
les attentes projetées pour 1’exploration sous-marine, soit la révélation d’un nouveau

firmament.

4.2 Eblouir les ténébres

Le discours sur la plongée profonde rejoint celui sur I’humain augmenté de plusieurs
fagons. Les abysses impliquent la conception d’un appareil étanche pouvant supporter de trés
fortes pressions. Il faut offrir au corps humain un abri — un véhicule dans lequel il pourra
poursuivre ses activités et observer un monde nouveau; ce faisant, le bathyscaphe dote
’océanographe de capacités qu’il n’avait pas auparavant®. Il forme une carapace d’acier et, en
ce sens, peut étre qualifié d’exosquelette : il recouvre ses passagers d’une deuxiéme peau dont
ils ne peuvent se départir. Il repousse I’obstacle que représente le milieu sous-marin et peut s’y
immerger, protégeant les corps qu’il abrite de la noyade, de 1’asphyxie et de I’écrasement sous
la pression. Méme si de nombreux ajustements ont été apportés, des modifications pensées
pour éviter les écueils ayant affublé le premier prototype des pires titres et railleries, le principe
de plongée est le méme pour les deux modeles créés par la suite. Le changement majeur du
FNRS 3 et du Trieste est leur conception comme des batiments marins pouvant étre remorqués

jusqu’au site choisi.

La cabine dans laquelle s’enferment deux passagers implique de I’inconfort, a la fois en
raison de D’exiguité des lieux et de la durée variable de la plongée. Ainsi, tandis qu’il est

possible d’observer un univers dont le volume défie I’imagination, le corps expérimente quant

36 Voir Bernard Claverie, L homme augmenté. Néotechnologies pour un dépassement du corps et
de la pensée, Paris, L’Harmattan, coll. « Cognition & Formation », 2010, 134 p., Edouard Kleinpeter
(dir.), L humain augmenté, Paris, CNRS, coll. « Les Essentiels d’Hermés », 2013, 219 p. et Héléne
Alexandre (dir.), 4 la conquéte de I'inaccessible. Recherches et technologies en milieux extrémes, Paris,
CESTA, 1984, 192 p.
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a lui un cadre artificiel contraignant, propice a de multiples contorsions et générant des

sensations parfois désagréables :

La température interne de la sphere descendra peu a peu a 11°C et, malgré nos

chandails, nous n’aurons pas chaud a la fin des cinq heures que nous allons passer au

fond des mers, a regarder de tous nos yeux — et nous n’en avons que deux chacun! —

par la portiere. Celle-ci est bien petite et, il faut le dire, bien malcommode, car il faut

a la fois incliner I’échine, redresser la téte, loger ses genoux (cette fois-ci j’ai apporté

un petit coussin) et trouver a caser ses jambes : cela fait bien des acrobaties

simultanées et je ne serai pas surpris, au lendemain du pique-nique abyssal, de la

sévérité des courbatures qui vont m’endolorir les cuisses. (B, p. 148)

Contrairement a 1’expérience fusionnelle du plongeur en scaphandre autonome, celui qui
découvre les abysses éprouve d’abord le contact avec I’équipement dans lequel il peut atteindre
ces profondeurs, c’est-a-dire des cloisons métalliques parfois graisseuses. Les diverses
commandes des panneaux de contrdle requierent qu’au moins 1’un des deux passagers, le pilote,
leur accorde une majeure partie de son attention, a I’affit d’un signe indiquant un probléme ou
une manceuvre a effectuer. D’ailleurs, seul Monod ne pilote jamais le bathyscaphe et se limite
au role d’observateur. Les autres — Houot, Willm, Auguste et Jacques Piccard —, chacun son
tour, s’occupent des commandes et testent les appareils, comme les projecteurs et les opérations
de délestage. Toutefois, méme en tant que simple observateur, sans avoir a focaliser une partie

de son attention sur les manipulations techniques, Monod ne peut se soustraire au cadre

artificiel de la plongée. Le regard qu’il jette sur les abysses en porte la marque :

Et tandis que, le nez collé au disque de plexiglas de dix centimétres de diamétre qui
constitue notre seule surface de contact avec 1’extérieur, je tente, sans grand succes
d’ailleurs, de reconnaitre au passage quelques objets, le joint mal serré d’un
manonslétre, situé au-dessus du hublot, me baptise goutte a goutte d’un shampoing a
’huile®”.

Permettant d’ouvrir les yeux dans un nouvel ¢lément et, grace aux projecteurs, de percer

I’obscurité, les hublots bénéficient d’un statut privilégié : ils suscitent I’admiration en rendant

37 B, p. 142-143. Houot et Willm font d’ailleurs le méme constat, dans une description elle-méme
tres semblable : « Les manometres montent lentement en pression. De I’un d’eux tombent réguliérement
des gouttes d’huile. Willm prend une clef anglaise. Tour a tour, sans trop forcer, nous essayons de serrer
le chapeau du presse-étoupe. Plutot que d’endommager la canalisation, ce qui nous obligerait a remonter,
nous renongons a aveugler cette 1égere fuite. Elle n’a d’autre inconvénient que d’offrir un shampoing a
I’huile a I’observateur agenouillé devant le hublot. » (BF, p. 156)
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possible la contemplation d’un milieu sinon noyé dans les ténébres. La plupart des composantes
techniques sont décrites en détail, avec schémas a 1’appui, mais les hublots occupent une place
particuliere. Ils sont les cavités faisant office d’yeux pour 1’exosquelette abyssal et rendent

ainsi visible une nouvelle réalité :

Ces fenétres sont peut-étre ce qu’il y a de plus beau dans le bathyscaphe. Que le

lecteur se représente un observateur penché devant un de ces hublots et contemplant

de ses deux yeux le monde des grands fonds qui, pour la premiére fois, se révélent a

I’homme. D’un c6té, un intérieur, de dimensions réduites, il est vrai, mais assez

confortable. Il y régne la pression atmosphérique normale. De I’autre c6té, la mer qui

pese sur la surface extérieure du plexiglas avec une force de quelque cinq cents

tonnes. (F, p. 179)

Leur description constitue le gage d’authenticité et d’objectivité du discours
océanographique, signifiant que chaque personne regardant a travers les hublots profiterait des
mémes conditions et vivrait une expérience semblable®. Ceux-ci résultent néanmoins de
plusieurs perfectionnements techniques et imposent une médiation entre I’humain et les
profondeurs. Parce qu’elle concerne 1’étude d’objets situés au-dela de la portée des sens et
dépend de la combinaison d’instruments optiques et du regard, I’observation abyssale rejoint
le débat épistémologique initié par la lunette astronomique de Galilée au XVII° siecle. Celle-ci
a généré un nouveau rapport a la connaissance de I’univers puisque, pour la premiére fois, par
le recours a un instrument repoussant la frontiére du visible, 1’ceil imposait « sa propre lumiére
aux objets® ». Equipé de projecteurs, le hublot devient ainsi I’unique point de contact entre la
noirceur et I’étre humain enfermé dans une cabine d’acier subissant une pression de plusieurs
tonnes. En raison de leur influence sur la perception du milieu, le matériau choisi pour la

réalisation des hublots, ses propriétés de méme que les instruments d’optique disponibles dans

la cabine sont décrits avant la plongée.

38 Philippe Hamou, La mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments
d’optique au XVII® siecle. Du Sidereus nuncius de Galilée a la Dioptrique cartésienne, volume 1,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire des sciences », 1999, p. 55.

3 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, Paris, Seuil,
coll. « Des travaux », 2004, p. 76.
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4.2.1 La lunette des abysses

L’observation abyssale résulte de multiples opérations. Ni la conception ni méme le choix
du matériau optique dont est doté le submersible ne va de soi. En scaphandre autonome, la
pression de 1’eau est étudiée pour le mélange gazeux des bouteilles et la durée des paliers de
décompression a effectuer. En bathyscaphe, elle est prise en considération pour la résistance
que doit offrir la cabine, 1’exosquelette, mais également celle des hublots et leur étanchéite,
puisque ces ouvertures « criblent » 1’acier de trous et affaiblissent la structure de la sphere.
Piccard, qui se révelera dégu par une mer «vide» et qui qualifiera les abysses de
« désertiques », montre bien en évoquant les fenétres de I’appareil que la prouesse digne
d’admiration est le hublot lui-méme, c’est-a-dire de rendre visible ce qui ne 1’est pas a I’ceil nu.
Il croyait devoir trouver le matériau transparent le plus dur possible pour résister a la pression
de I’eau et permettre les observations les plus nettes, ce pourquoi certaines options ont été
d’emblée écartées : « Le professeur Beebe et I’ingénieur Barton avaient muni leur bathysphere
de fenétres en quartz fondu. Mais méme avec de faibles différences de pression les résultats
n’avaient pas été satisfaisants. » (F, p. 77) Lorsqu’un ami attire son attention sur le plexiglas,
Piccard a des réserves, puisqu’il s’agit d’une matiére dont la dureté est moindre que celle du

verre :

[Alussi ai-je pensé qu’il fallait, pour avoir la moindre chance de succes, réduire a
I’extréme le diameétre intérieur du nouveau hublot. Quel ne fut pas notre étonnement
en constatant lors des essais sur maquette, que cette précaution était parfaitement
inutile et qu’en fin de compte un hublot de 10 centimetres de diamétre intérieur, de
40 centimetres extérieur et de 15 centimetres d’épaisseur était largement assez solide.
Par extrapolation des résultats de nos observations, je crois pouvoir conclure qu’un
tel hublot ne subirait de déformations permanentes qu’a une pression correspondant
230 000 metres d’eau, et qu’une destruction qui serait nécessairement catastrophique
pour les occupants de la cabine ne serait a redouter qu’a des pressions encore
beaucoup plus fortes. (£, p. 79)

Le résultat est rassurant, puisque les fenétres congues seraient s€curitaires et assureraient
la survie des passagers dans un milieu dont la profondeur serait plus du double de celle des
fosses océaniques connues a ce jour. Le hublot est le cadre a travers lequel se révele I’espace
extérieur; loin d’étre une simple ouverture découpée dans 1’acier, il consiste en 1’une des parties

les plus techniques du bathyscaphe. Il peut étre une source de danger puisqu’il implique un
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risque d’infiltration d’eau dans la cabine s’il céde sous la pression. L’intérét du plexiglas

découle du fait qu’il réagit différemment a la pression que le verre :

si une petite partie de la matiére est surchargée au-dela de sa limite d’¢lasticité elle
se déforme légerement et passe 1’exceés de sa charge aux parties voisines; ainsi les
efforts sont répartis d une fagon plus uniforme dans toute la piéce, tandis que le verre,
ne possédant pas cette plasticité, ne peut céder a une surcharge qu’en se félant. (F,

p-79)

Le cadre perceptif qu’offre le hublot s’avére tres limité, mais les différentes lentilles et le
matériau choisi sont décrits en détail. Si les manipulations et transformations de la matiere sous
I’influence de la pression affrontée dans les abysses ne sont pas tout a fait comprises par le
lecteur non spécialisé, leur impact sur le milieu observé est cependant limpide. Ces fenétres de
plexiglas rappellent que I’observation n’est pas donnée aux passagers et que plusieurs soupgons

teintent méme sa légitimité, comme a I’époque de Galilée, d’ailleurs :

Les deux hublots ont les mémes dimensions, c’est-a-dire quarante centimeétres de
diamétre extérieur et dix de diamétre intérieur. Tous deux sont faits en plexiglas parce
que cette matiére transparente, tout en offrant une résistance suffisante, est assez
plastique pour suivre les déformations de [’acier sans se casser. Le hublot de proue
est muni d’un perfectionnement destiné a compenser la déformation convexe du
plexiglas sous la pression : une plaque de verre optique poli est séparée du plexiglas
par un liquide (glycérine) possédant approximativement le méme indice de réfraction
que le plexiglas. Celui-ci, en se déformant, expulse dans un vase d’expansion une
partie du liquide, qui reprend sa place lorsque la pression diminue. La plaque de verre,
en outre, se polit mieux que le plexiglas et assure une meilleure optique. (B, p. 55. Je
souligne.)

Déformation, perfectionnement, réfraction; 1’observateur n’accéde au milieu sous-marin
qu’au prix — couteux — de multiples opérations qui s’ajoutent a la distance séparant 1’humain

des abysses*’. D’abord, pour augmenter son champ d’action, il doit s’enfermer dans un

40 e prix astronomique des campagnes océanographiques contribue a expliquer que si peu de gens
aient accédé au milieu sous-marin profond. La rhétorique mise en ceuvre pour populariser 1’exploration,
ou, dans le cas présent, le tourisme abyssal, consiste a le comparer avec celui de I’espace sidéral : par
exemple, la publicité proposant de faire partie des premiers visiteurs de 1’épave du Titanic en participant
au financement d’une mission scientifique pour « scanner » 1’épave du célebre insubmersible utilise
I’argument suivant : « More people have been to space than have visited the wreck of the Titanic. » Voir
OceanGQate, Titanic Survey Expedition, en ligne, http://www.oceangate.com/expeditions/titanic-survey-
expedition.html, consulté le 30 aolit 2018. Il est possible de faire partie de 1’'une de ces missions pour la
somme de 105 129 $ américains, qui correspond au prix d’un billet de premiére classe lors du voyage
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exosquelette préservant sa vie. Ses yeux subissent aussi le méme traitement, car ils ne peuvent
voir a I’extérieur sans plusieurs centimétres de plexiglas ni méme, finalement, recourir a

d’autres appareils destinés a améliorer, clarifier, grossir, bref, agir sur ce qui est observeé :

Deux bonnettes tournant sur un axe peuvent étre placées a volonté devant le hublot.

La premicre permet d’obtenir une image photographique nette malgré la réfraction

des rayons lumineux sortant de I’eau, en compensant les objectifs. L’autre, qui peut

prendre la place de la précédente, s’ajoutant a la lunette dont nous parlerons plus loin,

en fera un microscope permettant d’étudier les organismes minuscules évoluant a

quelques centimétres du hublot*.

Le fait que ce milieu demeure inaccessible a I’humain sans I’équipement adéquat
conditionne I’observation. Le hublot représente le seul point focal a partir duquel il est possible
de le contempler, par conséquent de le décrire de la fagon la plus rigoureuse et objective.
Toutefois, divers éléments propres a la plongée profonde contribuent a ce que se développe
plutdt cette analogie astronomique, ce paralléle entre 1’exploration des abysses et le lancement

d’appareils vers 1’espace sidéral.

4.2.2 La vase d’un sol lunaire

Le hublot, instrument optique auquel est rivé le passager, peut étre aveuglé. Des imprévus
risquent de surgir au cours d’une plongée. L’influence de la vitesse de déplacement de
I’appareil, par exemple, est un facteur en jeu a chaque fois. Bien qu’elle soit variable, elle force
parfois I’arrét entre deux couches d’eau de température et de pression différentes ou un retour
en surface pour prendre davantage de lest afin de s’alourdir. La sensation du mouvement, si
elle s’oublie en cours de descente, a cependant un impact sur les observations. L’impossible
immobilité rend difficile I’identification de ce qui n’a été apercu que de facon fugace : « Le
professeur [Monod] est assez dégu et il y a de quoi. Les résultats de cette sortie sont maigres.

[...] — Je n’ai guére pu étudier la faune, la descente ne s’y prétait pas, déclare le savant*?. »

inaugural (4350 $) en 1912, ajusté en fonction de I’inflation. Titanic Survey Expedition, en ligne,
http://www. titanicsurveyexpedition.com/join.html, consulté le 30 aott 2018.

41 B, p. 55. « Ajoutons que I’on peut considérablement faciliter I’observation et agrandir le champ
visuel d’un de ces hublots en appliquant sur la face intérieure un prisme en plexiglas et en supprimant
par une goutte de glycérine la réflexion totale que produirait la mince lame d’air séparant les deux
matiéres. » (F, p. 80)

42 BF, p. 170. C’est entre autres ce qui I’améne a conclure que le FNRS 3 est un « monstre borgne,
maladroit, a moitié paralytique » (BF, p. 179).
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Ce dernier préfére ne pas se prononcer lorsque Houot lui demande a quelle espece appartient
un « corps blanchatre et translucide » contemplé bri¢vement a travers le hublot : « A quelques
jours de la plongée, nous reparlerons de ce spécimen et, dans le silence de son cabinet, le
professeur me dira qu’il s’agissait vraisemblablement d’un Ptérotrachéidé. » (BF, p. 169) Le

bathyscaphe, imaginé pour 1’étude du milieu abyssal in situ, n’atteint pas ici son objectif.

Par ailleurs, le fonctionnement des projecteurs apparait aussi vital que la résistance du
matériau choisi pour la conception des hublots, sans lesquels 1’ceil humain ne peut percer les
ténebres. Il a besoin de cette lumicére artificielle; sinon, 1’observation dépend de la proximité
hasardeuse d’une faune en partie phosphorescente dont I’apparition s’avere souvent breve.
Pour éblouir les téncbres, la projection ou [’anticipation de découvertes — réputées
merveilleuses — est également requise. Elles consistent en une étape préalable qui rapprochent
les passagers du bathyscaphe des enfants imaginant les voyages fabuleux du FNRS 3 au fond
des mers*. En fait, les milliers de métres franchis lors de la descente ne retiennent pas autant
I’attention : les passagers du bathyscaphe vont a la rencontre d’un monde dont ils sont séparés
par cette masse liquide et ténébreuse. Contrairement a 1’expérience vécue en scaphandre, ou le
contact avec 1’eau est sensible, intime, celle vécue a I’intérieur de la cabine d’acier vise a
rejoindre une nouvelle terre, un autre sol ou se poser. La colonne d’eau est invisible : « Pendant
la descente, nous nous étions réjouis des découvertes que nous ferions, une fois parvenus au
fond. Et nous ne voyons rien! La lumiére des projecteurs ne nous atteint pas; quand nous
allumons I’éclairage intérieur, nous constatons qu’une masse sablonneuse obstrue la fenétre. »

(F, p. 185)

La vase aveugle le bathyscaphe, déja « borgne », et met en évidence les limites ou
I’impuissance des passagers a ’intérieur d’un exosquelette dépourvu de bras robotisés pour se
libérer de ce qui géne sa vue. Si aucun incident n’a condamné les passagers a une mort par
asphyxie au fond de la mer dans un cercueil d’acier, I’impact des différents problémes pouvant
survenir rapproche davantage encore les milieux abyssal et sidéral. En se focalisant sur les

composantes techniques de la plongée et de 1’observation, le premier contact du Trieste avec

43 « “IIs” en verront des merveilles quand ils seront au fond », s’exclament les jeunes en lisant un
journal parlant des progres sur la mise au point du FNRS 3 (D, p. 10).
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le plancher océanique ressemble a un alunissage — ou du moins un atterrissage sur un corps

céleste :

Aujourd’hui nous laissons filer le Trieste vers le fond. Craignant de trop délester,
nous ne délestons pas assez. Huit cents, neuf cents métres... Bientot, nous devrions
apercevoir le fond. Le projecteur est enclenché et, soudain, une surface circulaire
apparait dans le cone lumineux. Mon fils qui est au hublot s’écrie « Tiens-toi! », tel
un aéronaute qui prévoit un atterrissage dur. Déja nous sommes au fond; la prise de
contact a été si douce que nous ne nous en sommes méme pas apercus. (£, p. 184)

[L] atterrissage approche, cent meétres... cinquante meétres... vingt metres... Dix

metres... Regardez par le hublot et donnez un coup de projecteur : apercevez-vous,

vers le bas, une lueur laiteuse, la lumiére réfléchie sur le fond? Maintenant vous

distinguez le sol lui-méme, les accidents de sa surface, peut-étre quelque étoile de

mer ou quelque poisson. (B, p. 169)

La vue du fond est le moment attendu. Les passagers poursuivent une terre dérobée a leurs
yeux. Aussi doux qu’il ait été, I’atterrissage mélange cependant 1’eau et la terre, nuisant a
I’observation du plancher océanique apres le décollage : « en s’arrachant a la vase, la cabine
I’a remuée et I’eau est trouble; un nuage se forme et, quand il se dissipe, le fond est déja loin. »
(F, p. 187) Cherchant a atteindre le sol lunaire des abysses, le bathyscaphe permet de
contempler la nuit liquide. Celle-ci se décline d’ailleurs en prises de vue astronomiques et en
pluie d’étoiles filantes, superposant au milieu profond un autre espace aussi propre au vertige,

a ’admiration et a I’angoisse.

4.3 Un voyage vers Mars

Les récits d’exploration en bathyscaphe montrent que la plongée profonde impose une
toute autre expérience que celle vécue en scaphandre autonome; ils témoignent de 1’attraction
exercée par la terre, méme enfouie sous les eaux. Enfermé a I’intérieur d’un habitacle étanche
supportant de formidables pressions, I’étre humain est confronté a ses limites; il chute pendant
plusieurs heures dans un espace obscur, oppressant. Outre la possibilit¢ de manipuler les
commandes, la liberté des manceuvres apparait restreinte face a la démesure du milieu abyssal,
sans compter un possible sentiment claustrophobe. Le fond, congu comme la ligne d’horizon
sous-marin, permet de repousser le sentiment d’étrangeté dans cet univers en constant

mouvement :
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Singuliére impression d’avoir pénétré dans un monde nouveau et remarquablement

différent de celui auquel nous sommes accoutumés. L’entre-deux-eaux, c’est

vraiment, pour un Primate, un peu inquiétant : tant d’eau, tant de nuit, et dans toutes

les directions... Le fond, ¢a rassure, méme s’il est a quatre mille métres sous la

surface. [...] le fond, c¢’est du solide, du palpable, c’est a nouveau le contact avec la

« terre ferme » : apres avoir tant nagé, on reprend pied, on se sent un peu « chez soi ».

(B, p. 147-148)

Monod n’est d’ailleurs pas le seul a mentionner la crainte éprouvée pendant que le
bathyscaphe s’enfonce a des centaines, puis des milliers de metres sous la surface. Houot
affirme que de repérer le plancher océanique signifie le besoin de ne pas perdre le sens de la

terre et I’instinct de « retrouver les lignes qui fixent I’univers » (4, p. 28) :

« Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, on commence par ressentir un sentiment

rassurant en reprenant contact avec la terre; on oublie totalement les quatre

kilometres qui vous séparent de la surface, de l’air libre et de la lumiére, car on

retrouve le sol, I’élément sur lequel on est accoutumé de vivre! » Et je crois que

n’importe qui éprouverait une certaine angoisse pendant la lente descente au milieu

de toute cette masse liquide et noire. (D, p. 98. Je souligne.)

Malgré le démenti des protagonistes d’avoir éprouvé quelque crainte en imaginant ce que
ce serait d’atteindre les abysses*, 1’idée de perdre pied dans cette noirceur mouvante les

inquicte. Plonger dans la nuit liquide éveille la peur d’une matiére informe et primitive; c’est

pourquoi les passagers guettent avidement le fond, telle une ligne d’horizon submergée.

4.3.1 Les eaux de I’oubli

L’angoisse du néant cotoie I’oubli : sans les instruments sondant le fond et enregistrant la
pression et la durée de la descente, ces éléments seraient difficiles a déterminer. Les passagers

perdent le contact avec la lumiére du jour et leurs repéres géographiques jusqu’a ce que la vue

44 11s tournent en dérision la presse a sensations : quoi, nous aurions couru des dangers mortels? Ils
font surtout valoir la confiance qu’ils ont en leurs calculs et leurs moyens, jugeant les erreurs et les
invraisemblances véhiculées dans les journaux : « Les plus grossiéres inexactitudes s’impriment
impunément. C’est ainsi que Samedi-Soir osait affirmer : “A moins de mille quatre cents métres les
réservoirs se sont écrasés comme des grenades trop mires... l’intérieur de la cabine était un
enchevétrement de fils et d’appareils installés au petit bonheur... les moteurs n’étaient que des dynamos
d’automobiles”. [...] Ajoutons que la situation ne s’est guére améliorée depuis et que les plongées du
FNRS 3 auront a leur tour provoqué de la part de certains journalistes de pittoresques méprises. C’est
ainsi que I’un d’eux nous affirme sans rire que “le bathyscaphe percera le mystére de 1’ Atlantide”, qu’un
autre nous parle de “requins-chiméres dits chenilles de mer” » (B, p. 104).
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du sol, malgré I’épaisseur de I’acier et du plexiglas qui les en sépare, leur rappelle d’ou ils

viennent :

La terre est la, sous nos yeux, et nous fait oublier la colonne d’eau qui nous sépare

de la surface; 50 000 tonnes veulent écraser notre habitacle, mais nous nous en

soucions peu! Nous avons parcouru 200 kilométres sur la mer, nous nous sommes

enfoncés a travers elle pendant 4 kilométres et nous 1’avons retrouvée, cette terre,
stire, stable, fidele! Elle nous a délivrés du vague sentiment d’anxiété qui, depuis la
prise de plongée, pesait sur nous en dépit de notre entrainement. Sans que 1’un ou

I’autre I’ait avoué a haute voix, la descente avait quelque chose d’impressionnant ;

les murs d’obscurité entre lesquels nous nous enfoncions metre aprés metre cachaient

un monde hostile. Le coin du sol que nous apercevons nous parait bien a nous. Peu

importe qu’il soit au fond des eaux! (BF, p. 160. Je souligne.)

Cette terre « bien a nous » ne fait pas ici I’objet d’une revendication territoriale. Les
velléités politiques d’un drapeau hissé en gage de suprématie viendront plus tard. Le sentiment
de familiarité ressenti a la vue du sol permet d’abord aux protagonistes de séparer les ténebres
liquides de la terre ou ils se savent capables de creuser, de batir, de prospérer. Ce soulagement
est celui de retrouver un chez-soi habitable ou le repos est également possible : elle est

I’extension de la maison ot peuvent s’oublier, un temps, les sources d’angoisse45 .

Ceci fait ressortir une différence essentielle entre 1’oubli tel qu’il se manifeste dans les
récits de plongée en scaphandre autonome et celui évoqué en bathyscaphe. La matiére et la
temporalité de 1’oubli se trouvent dans ces deux cas inversées : en scaphandre, le plongeur
laisse se dissoudre en lui les souvenirs et les pensées autres que celles de I’instant. S’effacent
ainsi les souvenirs de la terre, les points de repéres et les signaux a communiquer aux
compagnons a la surface pour se faire comprendre et secourir en cas de besoin. Sous I’influence
de la narcose, le récit ne retient qu’un flot de pensées éparses, a I’image des bulles fusant du
détendeur en bouquets désordonnés. L’ivresse des profondeurs affecte la concentration —
congue en tant qu’effort déployé de facon linéaire pour suivre le programme pré-établi — et

entraine les protagonistes qui en relatent 1’expérience comme Cousteau et Diolé a jouer avec

4 Voir Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Quadrige / Presses universitaires de
France, 1974 [1957], 214 p.
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les limites troubles de la vie et de la mort*®. L’oubli draine hors du plongeur ce qui résiste a

son abandon total a la fluidité des eaux.

En bathyscaphe, cette osmose parait impossible, car le cadre artificiel ne cesse de
s’imposer sur le corps et les yeux des passagers. Le contact entre les abysses et ’humain se
réveéle si ténu — et déformé — que d’autres éléments deviennent plus dignes de narration : les
contretemps, les accidents, les caractéristiques singulieres de I’inventeur Piccard et de
I’ingénieur Willm, avec la scéne de la tempéte et de la transformation du FNRS 2 en épave
comme point culminant. Il n’empéche que le Trieste et le FNRS 3 ont fait de la plongée
abyssale une réalité : ils ont atterri dans la vase lunaire du plancher océanique. Ces récits
n’oublient ni la surface marine d’ou ils arrivent ni la terre; ils n’ont méme d’yeux que pour
cette derniére, car la colonne d’eau s’évanouit lorsque la terre apparait enfin. Les heures
¢coulées et les kilométres franchis s’évaporent; le sol illuminé grace aux projecteurs fait oublier
la nuit liquide qui, ce faisant, conserve ses inquiétants pouvoirs. Jean-Pierre Vernant, a propos

de rites purificatoires préparant une descente dans I’Had¢s, explique que le consultant

était conduit prés de deux sources appelées Lethé et Mneémosuné. Buvant a la
premigre, il oubliait tout de sa vie humaine et, semblable & un mort, entrait dans le
domaine de la Nuit. Par I’eau de la seconde, il devait garder la mémoire de tout ce
qu’il avait vu et entendu dans 1’autre monde. A son retour il ne se limitait plus a la
connaissance du moment présent; le contact avec ’au-dela lui avait apporté la
révélation du passé et de I’avenir. Oubli est donc une eau de mort. Nul ne peut, sans
y avoir bu, c’est-a-dire sans avoir perdu le souvenir et la conscience, aborder au
royaume des ombres*’.

Tandis que le paratexte des récits d’exploration ne tarit pas d’éloges sur les exploits de ses
protagonistes et promet aux lecteurs la découverte d’un univers fabuleux, peu de pages,
finalement, sont consacrées a la narration des plongées. Le cas est frappant pour Piccard; j’ai

mis en évidence I’ampleur de son dévouement pour les calculs, les démarches et les travaux

nécessaires a la construction du FNRS 2 puis a celle du Trieste. Aprés tous ces efforts, une

46 Lorsqu’il plonge pour flaner et se laisser absorber par les eaux, le plongeur s’approche de 1’étre
qui muse, ¢’est-a-dire s’abandonne au labyrinthe de ses pensées. Selon Bertrand Gervais, 1’oubli devient
ainsi une modalité d’agir, un principe d’action. Voir La ligne brisée . labyrinthe, oubli et violence.
Logiques de I'imaginaire, tome 11, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais », 2008, 207 p.

47 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, La
Découverte, 1985 [Frangois Maspero, 1965], p. 117. Je souligne.
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description minutieuse, voire emballée de ce qui a pu &tre vu grace au hublot — que le lecteur
se I’imagine, ce hublot! — constituerait le procédé rhétorique par excellence pour vanter les
mérites du submersible et prouver son utilit¢ future pour I’océanographie. Or, les pages
consacrées aux observations in situ sont si peu nombreuses qu’on sourit, dans un premier
temps, de ce qui ressemble a une distraction du professeur, comme s’il avait oublié d’inclure
son récit abyssal*®. Déja, ses impressions a faible profondeur annoncent les raisons pouvant
motiver cet oubli : puisque le fond ne présente pas de cavités ou de reliefs montagneux, ni de
flore luxuriante, ni de faune populeuse a 1’endroit et au moment précis de la plongée, Piccard
juge qu’il n’y a rien a voir outre les nuages de vase qui se soulévent aux mouvements du
bathyscaphe lorsqu’il heurte le fond : « Quelles conditions d’observation idéales! Mais a quoi

bon dans un pareil désert! » (F, p. 172) L’ceil a besoin d’un relief auquel s’accrocher :

Ah! enfin un objet digne d’intérét : une grande anémone de mer que nous frolons.

Ses tentacules ondulent doucement a la recherche d’une proie; je les estime longs de

40 centimétres; la béte est couleur jaune citron et elle se détache sur un fond bleu

vert. A quarante meétres 1’eau laisse donc encore passer la lumiére jaune et nous

admirons la belle anémone, mais entrainés dans notre course, nous la perdons bientot

de vue. Ne trouvant plus rien qui puisse retenir notre attention, nous prévenons la

surface que nous remontons. (£, p. 172)

S’il peut se déplacer grace a son hélice, 1’appareil n’est tout de méme pas des plus
maniable et demeure prompt a la dérive, comme 1’attention de ces passagers ne sachant quoi
observer. La vérification des instruments a bord de la cabine occupe Piccard, et lorsqu’il les
délaisse, c’est pour annoncer la disparition de la lumiére : « les ténébres s’épaississent. Seuls
les hublots sont encore visibles : disque gris bleu de 10 centimétres de diametre; lentement, les
couleurs s’estompent. Tout est gris, puis gris foncé, puis noir... » (¥, p. 180) L’instrument
d’optique est celui qui demeure perceptible le plus longtemps, jusqu’a I’extinction compléte

du jour. Avant de poursuivre son récit de la plongée, Piccard s’interroge sur les couleurs de la

flore et de la faune sous-marines. Perdu dans ses pensées, il réfléchit aux progrés de la biologie

48 Seulement 25 pages sont consacrées aux plongées abyssales du Trieste dans le récit de Piccard.
Voir les chapitres « La plongée a 1 080 métres au large de Capri » (p. 175-190) et « La plongée a 3 150
metres » (p. 191-2006).
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et au role joué par les travaux de Charles Darwin; I’enclenchement de 1’éclairage dans la cabine

du Trieste interrompt sa digression®.

Les passagers sont coupés de la vue de la terre tant que dure la descente vers le plancher
océanique. L’angoisse ressentiec évoque un monde obscur plutot hostile, faisant d’ailleurs
ressortir le contraste avec 1’observation du fond rendu brillant sous le feu des projecteurs,
comme un passage sans transition de 1’errance au sein de la nuit liquide a la certitude de la
lumiére. La transition inverse, c’est-a-dire du fond vers la surface, révele aussi ce changement

radical en faisant abstraction de la remontée a travers la colonne d’eau :

Nous naviguons encore par les ténebres. Sans les instruments, nous pourrions nous

croire toujours au fond. Moment émouvant lorsque les premieres lueurs filtrent a

travers les hublots! Peu a peu, I’éclairage augmente. C’en est fini désormais des

animaux phosphorescents. Bientot, il fait assez clair pour que, toutes lumicres
éteintes, nous puissions dans la cabine reconnaitre les objets. Ici se tient mon fils; je

le ramene a la lumiére du soleil, a sa mére, a sa fiancée. Le jour grandit et les hublots

resplendissent dans une lumicre bleutée. Un mouvement se produit, un léger

balancement : nous avons atteint la surface. (¥, p. 188)

La remontée semble insaisissable, irréelle. Les instruments la rendent tangible : ils
I’inscrivent dans une temporalité connue et maitrisée. Sans eux, elle apparait vidée de son sens,
anachronique dans un néant ténébreux précédant 1’origine du monde. Si Piccard peut se croire
encore au fond de la mer, il ne s’agit pas du fond entendu comme la borne palpable de la terre,
son socle enfoui sous des kilométres d’eau, mais bien le récipient abyssal infini pour 1’ceil
humain, des eaux de froid, de nuit et de mort. La surface et les premicres lueurs du jour
informent les passagers du retour prochain a la terre et a ses promesses tels le mariage et la
prospérité, implicites dans le témoignage de Piccard. Cette ¢lévation « resplendissante » vers
le ciel n’est pas sans rappeler 1’ascension du plongeur en scaphandre autonome, porté par le
panache de ses bulles d’air. L hyperbole céleste exprime le sentiment de triomphe sur I’eau,

I’exaltation et la conviction de prendre part a une révolution en cours, la conquéte d’une portion

du milieu abyssal gréce a la technique.

49 Cette digression en plein récit de la plongée abyssale — dont les pages ne sont déja pas si
nombreuses — m’apparait comme un nouveau rapprochement avec le musement. Voir Bertrand Gervais,
La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit.
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Toutefois, cette transition abrupte des ténebres a la lumiere du jour apparait aussi comme
une forme d’oubli. A I’instar de sa digression sur les couleurs et I’évolution de la vie et des
especes, Piccard laisse la traversée de la colonne d’eau — le grand bleu — s’écouler sans qu’il
ne commente ce qu’il apercoit a travers le hublot, hormis les ténébres. Qu’arrive-t-il pendant
ces heures de plongée? Quelles observations sont réalisées? Si les protagonistes le taisent, peut-
gtre est-ce parce que le bouleversement ressenti est tel qu’il doit lui aussi étre mis a distance.
A P’image de son corps protégé des abysses par 1’épaisseur de la cabine et des hublots,
indispensables a sa survie, I’humain se prémunit comme il le peut de la vision d’un monde ou

pleuvent les cadavres.

4.3.2 La chute des corps

En scaphandre, I’oubli enivre mais abrite aussi une part de danger. Le risque d’accident
causé par la narcose guette les plongeurs, comme le rappelle la mort de Maurice Fargues. En
bathyscaphe, au contraire, 1’oubli apparait salutaire puisqu’il délivre les passagers de la vision
d’un monde cauchemardesque. Peut-étre est-il méme une condition nécessaire pour atteindre
le fond océanique et oublier de quoi se forme en partie ce dernier. Par une sorte de
renversement, la captivité associée aux appareils de plongée profonde, auparavant présentés
comme des boulets a transformer en ballons libres ou dirigeables, font figure dorénavant
d’habitacles de survie. Pas seulement en raison des caractéristiques propres au milieu
subaquatique — liquide, irrespirable, exergant une pression de plusieurs tonnes — dont ils
protégent ceux qui se trouvent a leur bord : pendant la descente au sein de la nuit liquide,
I’épaisseur des cloisons du submersible offre un refuge ou peut s’étancher 1’oubli de la mort

qui guette. Car dans les abysses régne la loi de I’engloutissement et celui-ci semble sans fin :

Toute vie dans la mer est tributaire des couches supérieures illuminées par les rayons
solaires; grace a la chlorophylle, des substances organiques y sont produites. Petits
poissons et crustacés se nourrissent d’algues vivantes ou mortes, de diatomées, puis,
a leur tour, ils servent de proies aux plus grands. A fous les niveaux, des animaux se
tiennent a [’affiit des corps morts qui tombent. 1ls se dévorent également entre eux.
(F, p. 183. Je souligne.)

Rien ni personne n’échappe a cette absorption, évoquée de facon théorique et relevant de
I’ordre des choses connues en biologie. Si elle n’est pas vraiment observée in situ pendant la

plonggée, elle s’annonce en filigrane avant méme les premiers essais du FNRS 2, lorsque Piccard
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surveille les poissons-volants tentant d’échapper a la poursuite d’un prédateur ou encore quand
il voit un papillon happé par un oiseau : « Son sort nous fait de la peine » (F, p. 90), écrit-il.
Anecdotique, I’observation de ces deux scénes de prédation est énoncée a la surface des eaux
et prépare 1’engloutissement du bathyscaphe®. L’oubli vise cette impression d’étre absorbé par
le milieu abyssal, qui décompose « toute vie » en une pluie de cadavres : « L’océan, liquide
repére des monstres, est un monde damné dans 1’obscurité duquel s’entre-dévorent les créatures
maudites. [...] Ce monde cruel de I’absorption en chaine, de I’avalement emboité figure le
domaine de Satan et des puissances infernales®'. » L’appareil coule dans le fleuve des morts
vers un sol constitué en partie de ’accumulation de ces corps qui chutent : « Tandis que sans
cesse, de la surface jusqu’au bas des fosses les plus profondes, ils découvrent de nouvelles
formes de vie, les océanographes dessinent lentement la carte des fonds ou cette vie dépose la

pluie de ses cadavres en sédiments qui formeront les continents futurs » (PC, p. 120).

Malgré la foi océanographique qui anime les protagonistes, I’observation de cette pluie de
cadavres génére un trouble qui provoque 1’oubli tel un mécanisme de défense dans un monde
que I’humain ne saurait affronter autrement’>. Méme la composition de cette couche visible de
terre enfouie sous des kilométres d’eau, dont la vue est si rassurante, dépend d’une échelle de
temps cosmique par rapport a laquelle la vie humaine est infime : « au bout de plusieurs siécles,

la vase se solidifie, se pétrifiant en mille ans. [...] C’est dans des masses de ce genre que, au

50 Bien qu’elle n’entre pas dans la série des mauvais présages qu’il associe aux plongées du FNRS 2,
cette scéne commentée par Piccard signifie la fascination en méme temps que ’appréhension du
prédateur craignant a son tour de devenir la proie d’un autre : « Le poisson est le symbole du contenant
redoublé, du contenant contenu. Il est I’animal gigogne par excellence. On n’a pas assez remarqué
combien le poisson €tait un animal qui se pense a toutes les échelles depuis le minuscule vairon jusqu’a
I’énorme “poisson” baleine. Géométriquement parlant la classe des poissons est celle qui se préte le
mieux aux infinies manipulations d’emboitement des similitudes. Le poisson est la confirmation
naturelle du schéme de 1’avaleur avalé.» Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
l'imaginaire. Introduction a [’archétypologie générale, 10° édition, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 243.

51 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 17-18. « Ainsi,
la tempéte ne saurait étre fortuite; le navigateur y voit la main du Diable, a moins qu’il ne croie I’agitation
provoquée par les ames des damnés qui hantent la zone intermédiaire de 1’atmosphére. On retrouve cette
image dans la culture savante : la description du premier cercle de I’Enfer de la Divine Comédie combine
le schéme antique de la répulsion a 1’égard des eaux noires des fleuves infernaux au déchainement de la
tempéte démoniaque. »

52 En immersion dans les ténébres liquides, ’oubli prémunit I’observateur contre la violence d’un
monde hostile engloutissant toute forme de vie. Voir Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli
et violence, op. cit.
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cours de millions d’années, se forme le pétrole » (F, p. 184-185). Méme s’il qualifie d’abord
de « masse sablonneuse » ce qui obstrue le hublot, Piccard comprend ensuite que le fond
abyssal n’est pas formé de la méme maticére qu’on trouverait sur le rivage, par exemple : « il
ne s’agit pas de sable mais d’une substance a structure treés fine, presque poussiéreuse, qui, a
I’ceil nu, parait homogene » (F, p. 185). Ainsi, le Trieste remonte a la lumiére du jour un
souvenir de ce séjour d’outre-tombe dans les eaux boueuses du Styx. Notons également le
renversement qui s’opere : 1’idée de laisser une trace de son passage dans les abysses est
présente dans 1’ensemble des récits, mais dans ce cas-ci, la preuve de I’atteinte du gouffre
s’impose au bathyscaphe. Bien qu’elle nuise a I’observation du sol, peut-étre protége-t-elle les

passagers en leur dérobant la vue de ces vies réduites en poussiere?

Monod fait quant a lui ressortir la nécessité biologique de ce cycle. La mort et la
décomposition des corps jouent leur role dans la possibilité méme de la vie. Malgré la nature
brutale de cette réalité, la « pluie de cadavres » est appelée a nourrir une faune et une flore
peuplant de plus grandes profondeurs. S’il mentionne, comme les autres passagers, 1’angoisse
ressentie pendant la descente en pleine eau et le réconfort éprouvé a la vue du fond océanique,
il se révéle plus loquace par rapport a ce qu’il a pu observer a travers le hublot. Son récit donne
a lire une vision moins cauchemardesque et, surtout, dominée par la vie : « dans les épaisseurs
de mer déja traversées par le bathyscaphe, le peuplement pélagique est présent, et si frappant
que les mots “purée”, “soupe” et “bouillon” reviennent sans cesse sur les lévres [...], de la
surface jusqu’au contact du fond>. » Monod offre ainsi une représentation différente de celle
d’un monde hostile ou régne la loi de I’engloutissement au point de ne laisser a voir qu’un
désert liquide et ténébreux. Cette derniére vision des abysses domine cependant dans les autres
récits. On comprend alors pourquoi la recherche du fond comme horizon, synonyme de
stabilité, voire méme de futur site ou établir des colonies sous-marines — ce qu’imaginent les
Mousquemers — devient obsédante. Elle signifie la lutte contre I’angoisse devant le sort des

corps a la mer, réduits a une pluie de cadavres jusqu’au fond de la mer, sans cesse refagonné.

53 B, p. 152. Houot et Willm I’emploient aussi, mais pour la critiquer. Houot regrette d’avoir utilisé
cette « image malheureuse » de soupe, voire de bouillabaisse, au lieu de parler d’un grouillement
planctonique, par exemple (BF, p. 158).
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4.3.3 Le secours de I’analogie sidérale

Le soulagement d’apercevoir le plancher océanique succede a la crainte de perdre pied et
de rompre le contact avec la Terre. Par la métaphore du miroir ou de la cloison se refermant
entre I’air et ’eau, et méme par ses origines ténébreuses 1’apparentant au chaos, le monde
abyssal apparait comme un autre monde, a la fois sidéral et infernal. L’enfermement a
I’intérieur d’un habitacle vital fait éprouver non pas le mal de mer, mais le mal de la Terre. La
descente de quelques heures dans la nuit liquide force la perte temporaire du lien au sol natal
et ’inquiétude d’en étre séparé. Ce bouleversement se révele d’ailleurs familier de celui qui

surgit lorsqu’il est question de 1’exploration spatiale :

Tous les sauts hors de 1’espace terrestre impliquent nécessairement la possibilité de

revenir au « camp de base », a la terre ferme, au giron originel. La Terre-meére est en

effet le lieu de départ et d’arrivée et I’on sait a quel point I’idée de I’impossibilité de

retour a été ’une des hantises des missions spatiales habitées>.

11 est impossible pour les explorateurs de toucher le sol de leurs pieds ou d’y enfouir leurs
mains. Enfermés dans leur cabine d’acier, ils n’en ressentent pas moins le besoin de revoir la
terre, et la vision de celle-ci est réconfortante. La face immergée de la Terre I’emporte sur toute

autre observation, comme si le bathyscaphe avait permis de changer de planéte et que ses

passagers pouvaient enfin contempler celle d’ou ils viennent :

J’écarquille les yeux pour mieux percer le mystére. Un grand cercle lumineux de 7 a

8 métres de diametre tombe sur un sable qui me parait trés fin... trés blanc! [...] le

sol est bosselé de petits talus et de cones; des creux au dessin irrégulier séparent ces

monticules; je distingue des trous. Quel curieux aspect a donc cette surface de terre!

— On y voit des traces de pas, dis-je. (BF, p. 160)

Houot charrie son compagnon; or, non seulement son attention se focalise sur le fond
découvert, mais, en plus, il en fait un sol qui a déja été arpenté et qui parait du méme coup plus
familier pour le public. Pour sa part, Monod décrit le plancher abyssal comme « une sorte de

“terre labourée”, avec des bosses et des trous et par endroits de petits batonnets dressés (hampes

de colonies animales) » (B, p. 143). Les passagers sont émus de retrouver le sol, méme englouti.

54 Jean-Marie Brohm, « Vers une géopolitique cosmique? Réalités et fantasmes », Qutre-Terre,
n°®33-34, 2012, p.690, en ligne, https://www.cairn.info/revue-outre-terrel1-2012-3-page-687.htm,
consulté le 7 septembre 2018.
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Leur joie s’apparente a celle des astronautes qui, aprés avoir quitté I’atmosphere, observent la

planéte bleue d’un point de vue extraterrestre et ressentent alors une vive émotion :

Quand Neil Armstrong et Edwin Aldrin marchérent pour la premiére fois sur la Lune,

en explorant un monde inconnu, ils purent malgré tout contempler de loin leur Terre-

mere qu’ils avaient quittée, cette « archi-patrie », cette terre-sol sur laquelle ils

entendaient bien revenir dans un voyage de retour réussi’.

Méme si le moment de la révélation du fond océanique prend une importance sensible —
c’est I’instant clé — les heures de descente ne sont pas non plus complétement passées sous
silence. Les observations réalisées entre la surface et le fond, dans la masse des eaux
ténébreuses, existent grace au secours de 1’analogie sidérale. Ce qui apparait certainement
comme un besoin langagier, c’est-a-dire un recours a des comparaisons astronomiques et
célestes pour décrire ce que 1’humain percoit d’inconnu a travers le hublot, me semble aussi
aider a reprendre pied. Avant que 1’appareil n’atteigne ce sol englouti et que ses passagers ne
retrouvent la vue apaisante de la terre, I’absence d’horizon de la pleine eau et cette impression
d’immersion dans le chaos originel ne sont oubliables, contournables que par le biais de
I’analogie. En attendant le réconfort du sol s’exprime celui offert par des comparaisons
astronomiques, ou la contemplation de ce firmament abyssal réaffirme leur appartenance a la

terre ferme, dont la négation, méme imaginaire, demeure source d’angoisse.

Ainsi, malgré I’autonomie du submersible, un lien métaphorique avec la surface doit étre
maintenu. Plus encore, dans les récits étudiés dans ce chapitre, 1I’expérience racontée par Beebe
dans En plongée par 900 métres de fond annonce celle des passagers du bathyscaphe. En pleine
nuit liquide, il relate « le souvenir de scénes de la vie d’un monde aussi étrange que Mars® ».
Bien qu’il affirme chercher a éviter de réduire sa description a une comparaison avec 1’espace
sidéral, il conclut que «[d]ans ces régions infinies 1’obscurité de 1’espace, les planétes,
comgtes, astres et étoiles doivent vraiment avoir de grandes analogies avec cet univers vivant
que D’ceil de I’homme stupéfait apercoit en pleine mer’’ ». Les abysses, un monde

d’engloutissement ou scintillent puis vacillent les phosphorescences animales, se voient ainsi

55 Ibid., p. 690-691.
6 William Beebe, En plongée par 900 métres de fond, op. cit., p. 127.
57 Ibid., p. 207.
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transportés au-dela du ciel observable, dans I’infinité céleste que 1’humain ne peut appréhender
que de fagon parcellaire. L’analogie entretient la rupture entre la terre et la mer : la plongée
profonde implique de changer de plancte. En fait, le récit de Beebe est considéré comme une
hypothése qu’il faut « aller vérifier sur place » (B, p. 13) et renforce I’impression que la

description n’est possible que par un filtre astronomique :

Je ne trouve pas d’autre comparaison adéquate que celle d’un ciel étoilé, mais d’un
firmament fantastique ou constellations, nébuleuses et galaxies seraient en perpétuel
mouvement, a la fois parce que le bathyscaphe se déplace et ne fait que traverser ces
voies lactées sous-marines et parce que beaucoup des étoiles ont leur vitesse propre,
parfois considérable. Ajoutons que nombre de feux, la plupart peut-étre, sont a
éclipses, et clignotent inlassablement. (B, p. 142. Je souligne.)

Loin de consister en un seul effet rhétorique a posteriori, ce lien entre les milieux abyssal
et sidéral démontre 1’un des principaux postulats de la plongée profonde en bathyscaphe®®.
Monod reprend a son compte des les premiéres pages de son récit les mots de Beebe : « Jusqu’a
nouvel ordre, je ne congois qu’une seule expérience qui puisse dépasser en intérét un séjour de
quelques heures sous I’eau : ce serait un voyage a la planéte Mars™. » Par la suite, non
seulement les métaphores astronomiques se multiplient pour décrire les luminescences
animales apergues, mais ’analogie est considérée comme le procédé le plus apte pour donner
a voir le monde subaquatique : en dehors de la comparaison, aucune observation de la nuit
liquide. Par les hublots se révelent « le féérique ballet des luminescences organiques pointillant
la nuit des abimes » (B, p. 142), un « firmament tout pailleté d’étoiles » (B, p. 144). « C’est un
véritable feu d’artifice; on dirait que les nébuleuses se déplacent et éclatent » (BF, p. 177). Seul
Piccard, qui s’est élevé auparavant dans le ciel grace au ballon, réfute le role de la comparaison
astronomique : « Mes impressions sont semblables a celles que j’ai ressenties, le 27 mai 1931,
lorsque [...] j’ai pénétré dans la stratosphére. Mais la se bornent les analogies : ici ni soleil, ni
lune, ni étoiles, rien que ténébres opaques. » (F, p. 198) Or, par la suite, méme lui n’y résiste

pas. Ses impressions sont aussi fugitives que 1’apparition des créatures elles-mémes : « Plus

8 Grace a ’analogie astronomique et a 1’évocation d’un voyage vers la planéte Mars, Beebe a posé
les fondements poétiques d’un milieu abyssal encore a explorer. Voir Fernand Hallyn, Les structures
rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, op. cit., p. 41.

% William Beebe, En plongée par 900 métres de fond, op. cit., p. 12-13; B, p. 12.
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bas je remarque une béte, plus brillante que les autres, plus lointaine, entourée d’un halo

lumineux; on dirait une planéte par temps de brume. » (F, p. 183)

Ces explorateurs portent leur regard vers 1’avenir et, plus précisément, sur les futurs
appareils congus pour faciliter les recherches océanographiques en grande profondeur. Ils
lévent de nouveau les yeux au ciel a cause de cette méme absence de contact direct avec le
monde exploré, le cadre artificiel qui s’avére vital mais contraignant pour observer et respirer.
Néanmoins, loin de se limiter a « la surface, véritablement punctiforme, microscopique, de
[leurs explorations] » (B, p. 150), ils racontent davantage la maniére par laquelle ils imaginent
«un monde inconnu, a peine moins mystérieux que Mars ou la Lune : des milliers de km®
d’eau, [...] ’enjeu de la supréme conquéte de I’Humanité. » (E, p. 5) En effet, si le progres
technique fait apparaitre un milieu auparavant inaccessible a 1’étre humain, il autorise
¢galement les plongeurs a anticiper leurs prochaines découvertes. Pour promouvoir ce progres,

ils se réapproprient les affabulations dont ils entendaient pourtant se débarrasser :

Plongeurs sans céble, barques de 1’homme, les bathyscaphes, comme toutes les

machines, évolueront, s’adaptant d’une fagon toujours plus étroite au milieu sous-

marin, ils observeront la vie dans ses formes les plus secrétes. Trouant de leurs feux

une eau semée d’astres, ils aborderont les continents disparus, les épaves les plus

fabuleuses, ils planteront un jour, a onze mille métres, au plus profond des mers, le

pavillon de la Découverte®.

Tandis que les récits de plongée en scaphandre autonome concernent d’abord la
transformation de I’humain lui-méme et sa métamorphose en un surhomme, en un Icare sous-
marin, ceux du bathyscaphe peinent & masquer les intéréts géopolitiques qui, s’ils ne sont pas
entiérement ceux des protagonistes, se superposent aux plongées. Le FNRS 3 et le Trieste ont
créé un précédent pour I’atteinte des fosses océaniques et, ce faisant, ouvert la voie a des projets
d’installations sous-marines a plus long terme, autrement dit & des missions sur un nouveau

sol. Dans la prochaine et dernicre partie, j’explorerai ce qu’il advient de ces plongeurs lorsque,

grisés par le chant des sirénes, ils répondent a leur appel pour coloniser ce monde sans soleil.

60 Philippe Tailliez, dans la préface de BF, p. 13.
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CHAPITRE V

LE CHANT DES SIRENES

Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais
bien fou qui reldche pour entendre leurs chants! Jamais
en son logis, sa femme et ses enfants ne fétent son retour :
car, de leurs fraiches voix, les Sirénes le charment, et le
pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi
d’ossements et de débris humains, dont les chairs se
corrompent... Passe sans t’arréter!

Homeére, L’Odyssée'

Aux souvenirs de plongée se mélent réves et espoirs teintés d’orgueil. Les protagonistes
de ces récits d’exploration sous-marine, s’ils acceptent de passer pour des fous s’amusant a
crever le ventre des poissons, poursuivent un tout autre idéal : fonder une civilisation de la mer
ou, selon les mots de Philippe Diolé, entreprendre son humanisation. Tandis que chacun
condamne les invraisemblances de Vingt mille lieues sous les mers au profit des connaissances
acquises grace aux observations réalisées in situ a I’aide des instruments que sont le scaphandre
et le bathyscaphe, raconter I’expérience vécue implique la narration de sensations intenses et
bouleversantes. Ainsi, malgré la promotion d’un discours océanographique neutre et objectif,
les pouvoirs procurés par la plongée autonome génerent diverses hyperboles et métaphores
troublant la frontiére entre la science et la fiction. Ils donnent naissance a une poétique de la

métamorphose et expriment la conviction d’une nouvelle étape de 1’évolution humaine.

L’océan, écrivait Michelet, « [o]n ne le voit pas infini, mais on le sent, on ’entend, on le
devine infini ». Cette impression, formée pendant des marches le long des rivages et des cotes,
rejoint nombre de descriptions ou la contemplation du déchainement des tempétes fait surgir

le sentiment du sublime, particulierement dans la littérature romantique. Entre I’admiration et

! Homeére, L’Odyssée, édition de Philippe Brunet et traduction de Victor Bérard, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1999, p. 227.

2 Jules Michelet, La Mer [livre électronique], cinquiéme édition, Paris, Michel Lévy Fréres, 2007
[1875], p. 27.
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la terreur, il permet de ressentir la violence des éléments — grondements de la foudre, fracas
des vagues, éboulements de rochers — sans que ceux-ci ne représentent cependant un risque

pour la sécurité de ses spectateurs :

Le désir d’expansion et de triomphe auquel 1’étre humain est sujet « ne s’apercoit
jamais mieux, écrit Burke, que lorsque, sans courir de danger, nous envisageons des
objets terribles : 1’esprit revendique alors toujours pour lui-méme une part de la
dignité et de I’importance des choses qu’il contemple ». Ces réalités, beaucoup plus
grandes et plus puissantes que nous, peuvent méme, Burke le souligne, nous paraitre
infinies. Nous qui, en comparaison, sommes peu de chose, nous avons néanmoins le
pouvoir d’appréhender leur grandeur et leur puissance. Ce faisant, nous nous sentons
nous-mémes agrandis et élevés au-dessus de notre moi ordinaire. Prenant alors la
mesure de nous-mémes dans le miroir que nous tendent ces réalités démesurées, nous
nous identifions a leur grandeur.

Le récit de I’affrontement vécu entre le plongeur et le milieu subaquatique s’impose
comme une étape singuliére de I’expression du sublime naturel. Chaque exploration dans la
Méditerranée ou 1’ Atlantique, méme a faible profondeur, entraine I’immersion du corps dans
la démesure de milliers de metres cubes d’eau. Le vertige éprouvé alors, attirant et angoissant,
ne saurait étre mis a distance de la méme fagon que celui suscité par I’océan observé a partir
du rivage. Au contraire, il se confond avec la mati¢re fluide et mouvante. Il trouble 1’esprit,
voire le dédouble. Malgré le succes technique de 1’équipement mis au point, la plongée suppose
une prise de risques dont les conséquences peuvent étre mortelles. Résultant de la nature d’un
¢lément liquide et irrespirable, ces dangers renouvellent donc 1’expérience du sublime. A
chaque instant, le scaphandre comme le bathyscaphe préservent la vie du plongeur, mais le
condamneraient s’ils devaient cesser de lui fournir de 1’air ou I’empécher de regagner la
surface. Parce que la plongée exige 1’affrontement a la fois mental et physique du milieu sous-
marin, son succes parait d’autant plus grand et contribue au sentiment d’¢élévation évoqué dans
I’ensemble des récits étudiés. L.’océan n’est plus I’unique source du sublime; celui-ci nait dans

la conscience du plongeur vis-a-vis de ses propres forces, qui 1’autorisent a se hisser au-dessus

des limites considérées jusqu’alors infranchissables :

3 Edmund Burke, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, cité
par Francois Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution a une histoire de la démesure humaine,
Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 129.
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je promenais ici une pensée que nulle béte jamais n’égalerait. Je ne disposais pas

seulement d’une main, mais d’un vocabulaire, d’une armée de signes et de

symboles... J’étais I’avant-garde d’une civilisation scientifique et technique comme

jamais raie pastenague n’en concevrait. (PM, p. 38)

Cette révélation de sa propre puissance exalte le plongeur. Il ne se borne plus a imaginer
la démesure a partir du rivage ou par I’intermédiaire de représentations littéraires et artistiques.
Il se livre lui-méme a la chasse, se filme et explore des épaves. Par métonymie, son corps et
son esprit immerges englobent la civilisation technoscientifique dont il pressent la venue
imminente sous la surface de I’eau. En donnant une voix a un milieu sauvage, indomptable, en
¢éclairant ce qui demeurait auparavant impénétrable, hors de portée de I’intelligence, le
plongeur hérite d’un pouvoir démiurgique. L’importance qu’il accorde a cette nouveauté
permet aussi de remarquer I’influence pérenne d’une nuance apportée par Emmanuel Kant a la

définition du sublime qui, pour lui, se loge au coeur de I’humain :

Kant s’attache, lui aussi, au sublime naturel, vaste et terrible, qui dessaisit la vision,

mais il 6te progressivement au sublime tout ancrage sensible [...]. L’océan a beau lui

paraitre I’embléme du sublime, soit qu’il défie la contemplation par sa vastitude, soit
qu’il menace les biens et la vie de I’homme par le déchainement de sa furie : Kant ne
s’intéresse pas a la maniére dont I’art peut réinventer le terrible et le dompter. Seule

le captive la découverte de notre nature suprasensible qui s’effectue a cette occasion.

« Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté¢ de

’ame qui dépasse toute mesure des sens. »*

Des espaces ou des phénomenes dont les forces excédent celles de I’humain sur le plan
géographique alimentent, en somme, 1’ivresse d’une conscience qui prend la mesure de ses
ressources et des pouvoirs que lui procurent la science et la technique. Ce déplacement du
sublime se manifeste de facon frappante dans le discours océanographique. La démesure et le
terrible changent de camp : aux forces potentiellement destructrices de I’océan répondent celles
des plongeurs, dont les premiers gestes consistent a briser et a tuer ce qu’ils découvrent : « j’ai
arraché au rocher des botrylles et j’ai regardé dans ma main ces formes de vie marine moins
redoutables qu’une raie pastenague. Ce sont d’humbles formes animales qu’on ne peut guére

cueillir sans les écraser » (PM, p. 37). Pendant que les protagonistes louangent le silence et la

virginité de ce monde sauvage désormais accessible, le vacarme et la violence de la civilisation

4 Baldine Saint Girons, Le sublime de |’Antiquité a nos jours, Paris, Desjonquéres, 2005, p. 99.
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industrielle qu’ils prétendaient fuir éclatent dans leur sillage, prémices d’une ére d’exploitation

du milieu sous-marin qu’ils appellent en méme temps de leurs veeux.

Flahault a bien montré comment des romans d’aventure tel Vingt mille lieues sous les mers
illustrent de fagon éloquente le sublime exaltant de Kant, ou « la toute-puissance de la nature
se révele plus apparente que réelle’ ». « [L]a force de ’ame I’emporte puisque, étant d’une
autre essence que la nature, elle est indestructible. De plus, elle se manifeste a travers une
maitrise scientifique et technique grace a laquelle les héros jouissent de pouvoirs supérieurs® ».
Les récits d’exploration sous-marine, s’ils rejettent le roman de Verne en raison de ce qui leur
parait invraisemblable, reprennent néanmoins a leur compte ce qui accommode la narration de
leurs propres péripéties’. D’une part, I’effet miroir ou le rejaillissement des phénoménes dits
sublimes sur ’humain contribue a 1’¢é1évation presque mystique du plongeur. La science et la
technique se conjuguent pour prolonger le corps d’un scaphandre ou le protéger a I’intérieur
du bathyscaphe, le perfectionner et lui offrir, pour la premicre fois, une percée au sein de la
nuit liquide. D’autre part, 1’éblouissement que procure 1I’exploration d’un milieu dont la matiére

semble celle du vertige, des réves et des mythes, se méle a la violence du rapport entretenu

5 Frangois Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution a une histoire de la démesure
humaine, op. cit., p. 135.

8 Ibid.

7 A cet égard, je reviendrai sur la postérité du mythe de I’ Atlantide. Non seulement il offre a Vingt
mille lieues sous les mers 1'une des scénes marquantes du roman, évoquée dans plusieurs récits
d’exploration étudiés, mais il a motivé Jacques-Yves Cousteau et son équipe a entreprendre des
recherches pour retrouver cette ile évoquée dans le Timeée et le Critias, qui aurait été¢ engloutie par un
cataclysme causé par une éruption volcanique : « Cousteau explique que, parmi toutes les théories sur la
localisation de ce continent mythique révélé par Platon, il en est une qui situe I’ Atlantide en Méditerranée
orientale. Puisqu’ils sont 1a, pourquoi ne pas tenter de trouver des indices justifiant cette hypothese
défendue par I’archéologue Spiridon Marinatos et le géophysicien Angelos Galanopoulos, tous deux
hétes de la Calypso? » Maurice Dessemond et Claude Wesly, Les hommes de Cousteau, Paris, Le Pré
aux Clercs, coll. « Document », 1997, p. 210. Voir aussi le documentaire réalisé par Jacques-Yves et
Philippe Cousteau, Calypso’s Search for Atlantis, Etats-Unis, couleur, 2005 [1978], 103 min. Dans son
étude du mythe platonicien, Pierre Vidal-Naquet intégre d’ailleurs I’hypothése de Marinatos ainsi que
les recherches menées par 1’équipe de la Calypso au nombre des « interprétations réalistes » sur la
localisation d’un continent pourtant créé par Platon. Voir L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe
platonicien, Paris, Seuil, coll. « points essais », 2005, p. 20; Yves Paccalet et Jacques-Yves Cousteau, A
la recherche de I’Atlantide, Paris, Flammarion, 1981, 302 p.
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avec lui : on peut piller, polluer et détruire parce que la force — ou le sublime — de I’humain est

d’une autre nature — indestructible®.

A premiére vue, les risques qu’entraine cette forme d’envotitement différent du péril vers
lequel se dirigent les marins charmés par le chant des sirénes, ce rivage blanchi par les
ossements et les cadavres en décomposition. Pourtant, il est significatif que les pionniers de la
plongée autonome en France aient repris cette expression. En effet, le chant des sirénes évoque
I’attrait que revétent les profondeurs marines, dont 1’expérience laisse entrevoir 1’origine
ténébreuse du monde. La premicre apparition de ces créatures remonte a I’ Odyssée d’Homere;
leurs voix merveilleuses promettent a Ulysse une connaissance divine : « Elles font entendre,
en chantant, ce que Mneémosuné, Mémoire, révele a 1’aéde, ce qui est, ce qui a été et ce qui
sera’ ». Leurs promesses s’accompagnent cependant d’une mort certaine, «une mort
ignominieuse, le contraire de la belle mort'® », puisque le corps sera outragé, mangé par ces

oiseaux a téte de femme.

Méme si elles ne sont pas décrites en détail par Homere, les sirénes « sont des monstres
dévorants, [I’]incarnation des dangers qui guettent les navigateurs'' ». L’élément constitutif de
leur séduction se joue dans la voix, dans I’enchantement procuré par leur chant'2. Pour Ovide

aussi, les doctes sirénes tiennent des oiseaux'’ et, selon Apollodore, « elles sont filles d’une

8 « Oui, le matériel peut faillir, et les hommes aussi — quelquefois; mais les hommes, le plus

souvent, si on leur en donne la possibilité, sont plus fiables que ’acier, ce mince et merveilleux acier
avec lequel les flancs et les cloisons de nos modernes Léviathans des mers sont maintenant fabriqués. »
Joseph Conrad, « Sur le naufrage du Titanic — 1912 », Le naufrage du Titanic et autres récits sur la mer,
traduit de I’anglais par Christophe Jaquet, Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2011 [1924], p. 30.

9 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil, coll.
« La librairie du XXI° si¢cle », 2004, p. 81.

10 Ibid., p. 82.

! Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique a
I’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques : fabrique et métamorphoses,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 118. Voir aussi Annie Lermant-Pare¢s,
« Les Sirénes dans 1’ Antiquité », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle
édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 1289-1293.

12 Jbid., p. 121.

13 «[...] vous avez souhaité pouvoir vous aventurer au-dessus des flots avec des ailes pour rames;
vous avez trouvé les dieux propices et vu vos membres se couvrir subitement de plumes fauves. Et, pour
que cependant votre chant mélodieux, fait pour les délices des oreilles, pour que le don de si beaux
accents ne se perdit pas avec I’usage de la parole, votre visage de vierge et la voix humaine vous sont
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Muse et d’Achéloos, fleuve d’Etolie qui se jette dans la mer Ionienne, ce qui les lie aux eaux
douces aussi bien qu’au monde marin et permettra de nombreux développements ultérieurs, les
sirénes gardant toujours une étroite relation avec 1’élément aquatique'®. » Les plongeurs
entendent apprivoiser un milieu qui, en raison de sa démesure géographique, de sa nature
impropre a la vie humaine, n’a pu étre cartographié ni colonisé aussi rapidement que d’autres
espaces terrestres. Ce chant envofite donc chercheurs et promoteurs d’hier et d’aujourd’hui sans
que le sort funeste des marins ne sachant résister a ’appel de ces créatures fabuleuses ne les

alarme ni ne leur inspire une quelconque méfiance :

Ce n’est pas un hasard si les premiers plongeurs ont retrouvé d’abord le geste

ancestral de la chasse, 1’inexorable loi des civilisations... Et la civilisation de la mer

peut, doit étre plus rapide. Tout y pousse : cette libération de la pesanteur ou se
manifeste, dans 1’éveil, le pouvoir des réves, une attraction puissante et mystérieuse

que symbolise le chant des sirénes. (PC, p. 121)

L’envoltement représente certainement 1’'une des principales motivations présidant a
I”écriture. Cet état obséde les plongeurs, ils le recherchent jusqu’a ce que les frontiéres entre le
corps et I’eau, entre I’esprit et I’ivresse soient si troubles qu’elles compromettent le récit lui-
méme". Il nourrit I’intérét & poursuivre, malgré les accidents survenus pendant la mise au point
du bathyscaphe, les programmes ayant mené aux plongées abyssales du Trieste et du FNRS 3.
L’ivresse ressentie dans la premiére centaine de meétres accessibles en scaphandre autonome
doit se poursuivre plus bas, dans la nuit liquide. A I’écoute de ce chant mystérieux, les
protagonistes n’entrevoient plus I’exploration sous-marine comme une démarche rationnelle;
I’avenir qu’ils imaginent pour I’océanographie se confond avec un retour a un temps mythique,

celui des commencements'®.

restés ». Ovide, Les métamorphoses, traduction et notes par Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll.
« GF Flammarion », 1966, p. 150.

14 Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique a
Iautre », loc. cit., p. 118-119. L’imaginaire de la siréne englobe aussi une autre forme, soit 1’hybridation
d’une femme et d’un poisson.

15 1 ¢épisode de la fontaine de Vaucluse et la mort de Maurice Fargues constituent les événements
les plus représentatifs du prix de cet envotitement.

16 Parmi les ceuvres dans lesquelles des sirénes continuent & charmer ceux qui passent dans leurs
parages, grace a I’apparence ou a la voix mélodieuse qu’elles possédent, Ulysse de James Joyce
(traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2004
[Ulysses, 1922], 981 p.) mérite une place de choix, lui qui a poussé les tours du langage et de sa
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Par ailleurs, choisir le chant des sirénes pour qualifier cet appel a la conquéte du monde
du silence apparait ironique a plusieurs égards : d’abord parce qu’il reconnait un réle a la fiction
dans le discours océanographique et qu’il s’agit la de I’antithése méme du but affirmé. Ensuite,
comment ignorer que ce chant dissimule un danger mortel, qu’il engourdit la raison et la
méfiance pour mieux frapper? Dans ce dernier chapitre, tout en étudiant les effets littéraires
propres a I’envoitement des plongeurs, nous verrons émerger des craintes inscrites en filigrane
dans ces récits et véhiculées aujourd’hui par le discours écologique, des projections des plus
actuelles de ce qu’il pourrait advenir le jour ou les voix ensorcelantes appelant a
« ’humanisation » de la mer se tairont. Aussi sublime soit la lutte du héros pour rompre les
liens qui I’entravent, I’ironie est 1a : en dépit de ses « formidables ressources », I’océan annonce

aussi la fin des temps, le naufrage des plongeurs, des navires puis des continents.

5.1 A I’assaut des foréts englouties

Le franchissement de la surface apparait comme le premier rite distinguant les initiés des
nageurs profanes; seuls les premiers ressentent 1’appel des profondeurs tandis que les seconds
sont réputés patauger maladroitement a la lisiere de 1’eau et de ’air, sans trop s’¢loigner du
rivage. Quitter le monde civilisé, comme le propose la plongée, a longtemps signifié s’enfoncer
dans 1’épaisseur sauvage des bois : « Echapper a la loi et a la société des hommes, ¢’était se
retrouver dans la forét'’. » Si la nuit se révéle propice a la fusion des images de I’eau et du
bois¢, les milieux subaquatique et sylvestre tendent aussi ['un vers I’autre en raison de la
distance qui les sépare de la cité ainsi que de la peur inspirée par la sensation d’étouffer dans
une obscurité sans issue. Faire leur expérience implique une tension similaire, entre 1’attrait du
dépaysement qu’offre la vie sauvage et celui de sa destruction. Celle-ci entend se justifier par

I’hostilité des forces régnant dans ces espaces en dehors des lois, qui préexistent méme a la loi.

musicalité dans ses derniers retranchements. Les deux serveuses rencontrées au bar de 1’h6tel Ormond,
Mlle Douce et Mlle Kennedy, tentent les clients, mais « [c]e que le voyageur entend dans le chant des
sirénes n’est que sa propre production imaginaire, son propre désir. Les sons de la mer que fournit la
conque tendue par Miss Douce ne sont que les sons qui existent dans I’oreille de celui qui écoute. “The
sea they think they hear.” » Mary Mc Loughlin, « Joyce et les sirénes », Essaim, vol. 1, n°9, 2002,
p- 190. Voir aussi I’anthologie présentée par Tiphaine Samoyault, Le chant des sirenes. De Homere a
H. G. Wells, Paris, Librio, 2004, 96 p.

17 Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 1992, p. 99.



219

L’imagination de fauves tapis dans la pénombre représente bien cette impression d’un danger
latent, face auquel la chasse apparait comme ’action virile, héroique par excellence pour

triompher de cette menace.

La mer et la forét incarnent des lieux privilégiés pour 1’affrontement entre I’humain et
I’animal, qu’il s’agisse d’une traque menant le chasseur sur les traces de sa proie ou d’un
« combat interne », ¢’est-a-dire d’un ensauvagement par un brouillage des frontiéres entre ce
qui fait de lui un humain et ce qui le rapproche tout de méme de la bestialité. Ces deux espaces
s’averent propices aux métamorphoses; ils favorisent 1’émergence, la confirmation ou la
réhabilitation du héros, voire I’inversion entre la proie et le prédateur. Plus immémoriale et
sauvage se montre la nature, plus I’honneur attaché a la chasse ou au combat est considérable :
« Le chevalier doit s’enfoncer dans cette nature obscure pour vaincre sa menace'®. » S’il gagne,
il quitte la forét pour regagner sa cour ou sa cité, puisqu’il a défendu 1’ordre social et contribué
a revaloriser la loi. Avec un surnom tel que celui des Mousquemers, la défense d’un code
d’honneur ne semble d’ailleurs pas si anachronique : leur combat n’est pas royal, mais demeure
patriotique. Ils se battent afin que la Marine francaise demeure a I’avant-garde sur le plan

géopolitique.

Néanmoins, la figure du chevalier s’aventurant dans les bois de Brocéliande n’apparait
pas assez archaique pour qualifier le rapport cynégétique qui prend forme. Les protagonistes
croient remonter le temps et vivre les €tapes préhistoriques de la civilisation occidentale :
« Nous avons nettoyé la terre [...], mais dans I’eau nous avons quatre et cinq mille ans de
retard. Nous revoila avec D’esprit inquiet et superstitieux du primitif, celui qui enfante des
dragons et des héros pour les tuer. Nous réclamons Gilgamesh et Hercule. » (PM, p. 172) Ils
explorent un espace neuf, a leurs yeux infini. Fauves et créatures fantasmatiques apparaissent
d’abord comme le fruit de leurs appréhensions : les héros mythiques qu’ils invoquent sont
appelés a combattre ce qui n’existe pas et leurs propres gestes sont porteurs d’une violence
excessive. Solliciter I’intervention de Gilgamesh, «le grand homme qui ne voulait pas

mourir », joue un role semblable aux exploits d’ Alexandre le Grand. Tous deux servent a établir

8 Ibid., p. 109.
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et a narrer la filiation mythique et littéraire unissant les pionniers de la plongée autonome a

ceux dont la vie illustre est réputée avoir permis de repousser les limites du monde connu.

Dans le cas d’Alexandre le Grand, il legue certainement une valeur défensive a
I’exploration sous-marine, parce que ses plongées a I’intérieur d’un tonneau de verre ou de
cristal visent a observer une faune monstrueuse dont la sortie des eaux, chaque nuit, retarde la
construction d’une cité'’. Par contre, en ce qui concerne Gilgamesh, s’il n’est pas évoqué pour
son audace de plongeur, il désire s’imposer auprés de son peuple et marquer 1’histoire en
accomplissant « un exploit extraordinaire qui laisserait a jamais son nom gravé dans la
mémoire des hommes® ». Cet acte héroique consiste a combattre le monstre Humbaba, gardien
de la Montagne ou pousse une forét de ceédres que Gilgamesh et son compagnon Enkidu
couperont lorsqu’ils auront triomphé de la créature protectrice de ce lieu sacré. Apres le saccage
des arbres et le décés de son frére d’armes, il entreprend une quéte pour trouver et s’approprier
la source de I'immortalité. Gilgamesh prend ombrage de la mort; ce qui lui apparait comme
une injustice génére en lui une pulsion destructrice, analogue au complexe de supériorité ou de
revanche exprimé par les Mousquemers et leurs compatriotes, « une rage délibérée et
vengeresse a 1’ceuvre dans ’agressivité contre la nature et ses espéces, comme si 1’on projetait
sur le monde naturel les intolérables angoisses de finitude qui rendent I’humanité otage de la
mort*'. » En se placant sous le patronage d’un héros tel Gilgamesh pour se donner du courage

vis-a-vis de la faune du milieu sous-marin, les protagonistes privilégient une approche

19 C’est du moins la version qu’en retient Théodore Monod (B, p. 25-27). Voir aussi Héléne Bellon-
Meéguelle, « L’exploration sous-marine d’Alexandre: un miroir de chevalerie » dans Chantal
Connochie-Bourgne (dir.), Mondes marins du Moyen Age, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, 2006, p. 43-47. L’auteure met en évidence les différentes motivations d’Alexandre le Grand
a plonger sous la mer, entre la convoitise de richesses comme des perles et la curiosité d’étendre sa
connaissance du monde, selon les différentes traductions de cet épisode sous-marin.

20 Jean-Daniel  Forest, « Gilgamesh»,  Encyclopedia  Universalis, en ligne,

https://www.universalis.fr/encyclopedie/gilgamesh/, consulté le 29 janvier 2019. « [L]e plus souvent [le
héros] se révele au monde par des fravaux éclatants. C’est ['épiphanie héroique. Les exemples les plus
célebres de ces exploits sont ceux de Gilgamesh et d’Hérakles [Hercule]. Le plus typique est le combat
contre le monstre. [...] Quelquefois le dragon sera remplacé par un horrible colosse [...], ou par une
multitude d’ennemis, le grand nombre apparaissant par lui-méme monstrueux ». Philippe Sellier,
« Héroique (Le monde — de I’imagination) », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes
littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 764. L auteur souligne.

2L Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, op. cit., p. 41.
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offensive. Il ne s’agit pas seulement d’explorer ni de prévenir une attaque, mais de planifier un

combat dont la plus simple expression est la pratique de la chasse :

Sans doute, conquérant dérisoire, a la merci d’un tuyau qui se rompt ou d une soupape

qui se bloque, transportant mon air sur le dos, serais-je condamné a fuir dans quelques

minutes. Mais qu’importait une « condition aquatique » aussi misérable! Le

paléolithique qui tua le premier ours et le néolithique qui fit germer la premicre graine
devaient se sentir aussi orgueilleux et faibles. Ils ne savaient pas qu’ils faisaient

souche des maitres de la terre. (PM, p. 38)

La fondation d’une civilisation de la mer, appelée au nom des industries de demain, repose
sur des fondements anthropologiques anciens. Les gestes préhistoriques de la chasse et de la
cueillette, de méme que les prémices de I’agriculture, sont maintenant transposés dans 1’eau. 11
s’agit des premiéres actions mises en scéne pour vaincre la menace de ce milieu. La narration

de ces expériences entend prouver la virilité du plongeur et faire valoir que ce rite de passage

atteste d’un nouvel age pour I’humanité, un combat a livrer cette fois sous la mer.

5.1.1 Les voix tues

Parmi les prétendants de cette conquéte, une femme se distingue et acquerra une réputation
auréolée de légende : Simone Cousteau. Elle est présente deés le premier essai du scaphandre
autonome et chargée d’alerter Dumas et Tailliez si 1’équipement cause quelque probléme au
plongeur. Sans elle, la Calypso n’aurait pas pris la mer ni permis les décennies de campagnes
océanographiques qui ont établi la notoriété du commandant Cousteau®. Pourtant, dans ces
récits, son apparition est marginale et s’accorde au milieu exploré par son silence : « Regardant
au-dessus de moi, je vis la surface qui brillait comme un mauvais miroir, avec dans son centre
la silhouette de Simone réduite a la taille d’une poupée. Je fis un signe et la poupée me

répondit” ». Willm et Tailliez mentionnent leur épouse; Diolé évoque ses péripéties

22 « La Calypso lui a tenu lieu de foyer, de famille, d’ambition. Elle a passé a son bord plus de
temps que n’importe lequel des membres de 1’équipe : plongeurs, marins, cinéastes ou capitaines. |...]
“Elle était entrée en Calypso comme on entre en religion”, quittant tous les biens du monde, larguant
toutes les amarres, toutes les amours. Elle avait fait de ce navire son enfant, et cet enfant 1’avait portée
tout au long de sa vie ». Jocelyne de Pass, Simone Cousteau : I’dme de la Calypso, Brest, Le
Télégramme, 2005, p. 14. La citation provient d’André Laban. Voir aussi « Simone Melchior, la
Bergere » dans Yves Paccalet, Jacques-Yves Cousteau dans [’océan de la vie : biographie, Paris, J.-C.
Lattes, 1997, p. 35-41.

2 M, p. 10. Voir aussi Alexandra Cousteau, Simone Cousteau, ['dme de la Calypso : le vrai roman
de la premiere femme du commandant Cousteau : biographie, Montréal, Les Intouchables, 2002, 334 p.
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amoureuses dans Au bord de la terre, et Yves Le Prieur invite pour sa part des femmes a
incarner de « gracieuses naiades » lors de démonstrations publiques de son scaphandre®*. Dans
I’ensemble des récits €étudiés, les femmes sont a peine des figurantes, des silhouettes qui

franchissent rarement la frontiére du rivage ou de la surface :

Lorsque de jeunes hommes sont en mer, il y a sur la jetée des jeunes femmes qui

guettent leur retour. Elles étaient 14, serrées au pied du phare [...]. Nous distinguions

a chaque lueur des écharpes, un pan de robe, de tendres visages; venaient jusqu’a

nous des voix inquiétes ou railleuses, de légers rires... Car les femmes sont jalouses

de la mer. (PC, p. 27)

A D’exception de Marthe, la compagne de Diolé qui partage son intérét pour I’exploration
sous-marine, les épouses sont réputées craintives : « [Simone] plonge aussi, mais sans y mettre
le méme enthousiasme. Pour des raisons qui leur sont propres, les femmes se méfient de la

»25 5, Elles sont

plongée et se sentent presque outragées quand leurs maris “descendent
refoulées en dehors du milieu marin, car malheureux sont les présages associés a leur présence.
11 s’agit d’ailleurs d’un topos récurrent de la littérature maritime. Les femmes sans statut marital
— et encore! — désirant effectuer un voyage en mer avaient intérét a se faire passer pour un

matelot®*. Aucune place pour les nuances : les femmes représentées sont des nuisances a bord

24 Philippe Tailliez mentionne son voyage de noce puis son départ avec sa femme enceinte vers les
Basses-Pyrénées pendant I’ Armistice (PC, p. 32-37). Pierre Willm évoque briévement ses difficultés
conjugales dans le récit qu’il cosigne avec Georges Houot (BF, p. 50). Un seul aborde 1’expérience de
la mer et sa vie sentimentale de front, soit Philippe Diolé. Voir Au bord de la terre : fragments de la vie
d’un plongeur, Paris, Albin Michel, 1954, 222 p. Quant a Le Prieur, il se rappelle la participation de la
comédienne Suzet Mais a I'une des démonstrations a I’aquarium du Trocadéro en juin 1934 et celle de
la championne de natation Marie-Thérése Blondeau (P, p. 215).

25 M, p. 146. En ce qui concerne Marthe, personnage féminin exceptionnel dans I’ensemble des
récits de plongée étudiés, sa rencontre est un événement déterminant pour Diolé : « Un jour la promenade
sous-marine a cess¢ d’étre pour moi le bain de solitude et le monologue qu’elle avait été lors de sa
révélation et de mes premieres plongées. J’ai rencontré Marthe et des lors nous avons poursuivi cote a
cote ’exploration des fonds. Nous avons mis en commun un monde & découvrir. Le monologue est
devenu dialogue. Nous avons partagé un miracle. » Au bord de la terre : fragments de la vie d’un
plongeur, op. cit., p. 10.

26 Odile Gannier, « Femmes déguisées en matelot », Le roman maritime. Emergence d 'un genre en
Occident, Presses de 1I’Université Paris-Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, p. 295. Parmi les
exemples connus, citons Jeanne Baré, embarquée avec son maitre botaniste pour le tour du monde de
Bougainville, démasquée lors d’une escale a Tahiti, et Rose de Freycinet, qui avait pris des vétements
d’homme pour s’embarquer avec son mari, qui a publié son journal par la suite. Gannier rappelle
d’ailleurs que ce travestissement est également utilisé dans la fiction, entre autres par Jules Verne dans
Le Superbe Orénoque. Enfin, le rapport négatif des femmes et de la mer est énoncé clairement par Robert
Louis Stevenson, dans une formule reprise par Odile Gannier ainsi que par Jean-Yves Tadié dans Le
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ou elles sont épouses du capitaine et, possiblement, « mariées » au navire. Si elles incarnent un
personnage d’exception, il arrive qu’elles deviennent « ’ame » du bateau et héritent alors

d’une reconnaissance distincte?’.

Ce n’est donc pas aupres de ces femmes réelles qu’il faut chercher 1’origine du chant des
sirénes. Leur réle, quand ce n’est leur voix, est réduit au silence tandis que seuls les hommes
entendent explorer ce milieu pour mieux écrire ses lois en se prétendant sous le charme de
créatures féminines. Depuis le Moyen Age, la siréne est devenue le monstre idéal pour décrier
la nature perverse, I’appétit charnel et, pour tout dire, le danger inhérent & la femme, Eve créée
pour le plus grand malheur des hommes. Dans les faits divers qui circulent grace aux débuts
de I’imprimerie, des peurs collectives s’expriment et celles relatives au féminin ne sont

¢videmment pas en reste :

La diabolisation de la femme la rapproche autant des enfers que du monstrueux, et la

transforme méme parfois en animal. Des caractéristiques affreuses sont largement

appliquées au féminin dans la littérature occasionnelle; on les apparente a des vers,

des sangsues, des viperes. Elles se trouvent aussi assimilées au fantastique : des

basilics, des sirénes, des Erinyes, des hydres, des dragons. Ces références sont

souvent chargées sexuellement™,

Aujourd’hui, la définition de la siréne au sens figuré, certes moins virulente, retient tout
de méme le dangereux pouvoir de séduction de la femme. L’imaginaire de cette créature
évolue : I’envolitement qu’elle provoque n’apparait plus uniquement 1ié a son chant, encore
moins a la promesse de faire accéder quiconque 1’écoute a une vérité surhumaine, ou alors le

chant demeure captivant, mais il est maintenant incompréhensible?”. Dans le conte La petite

sirene (1837) de Hans Christian Andersen, par exemple, la voix de ces femmes a queue de

roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1982, p- 125-126 : « Les
femmes n’aiment pas les vaisseaux, ni les pistolets, ni les combats; elles encombrent le pont, veulent des
cabines séparées... Pourquoi devrait-on se marier, quand on peut brandir un coutelas ou chercher un
trésor enterré? »

27 Ibid., p. 398. Parmi ces femmes, pensons aussi a Anita Conti, surnommée la « Dame de la mer »
par les marins qu’elle cotoie a bord des chalutiers. Catherine Reverzy, Anita Conti. 20 000 lieues sur les
mers, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 9.

28 Silvia Liebel, Les Médées modernes. La cruauté féminine d’aprés les canards imprimés (1574-
1651), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2013, p. 172.

2 Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique a
I’autre », loc. cit., p. 124.
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poisson est charmante. Elles ne sont plus des créatures maléfiques, mais elles n’appartiennent
pas non plus au méme univers que les hommes, puisque le sens de leurs paroles échappe a ces

derniers :

[...] si par hasard quelque orage leur faisait croire qu’un navire allait sombrer, elles

nageaient devant lui et entonnaient des chants magnifiques sur la beauté du fond de

la mer, invitant les marins a leur rendre visite. Mais ceux-ci ne pouvaient comprendre

les paroles des sirénes, et ils ne virent jamais les magnificences qu’elles célébraient;

car, aussitot le navire englouti, [ils] se noyaient, et leurs cadavres seuls arrivaient au

chateau du roi de la mer™.

Ces diverses exclusions scellent plus fortement encore la séparation entre la cité et le
monde sauvage dans lequel ces jeunes hommes se livrent a I’apprentissage de la chasse sous-
marine. Les femmes demeurent a part pour que la virilité puisse naitre entre les plongeurs,
comme la camaraderie et le courage requis pour entreprendre cet assaut. Ensemble, ils
comptent sur leurs ressources d’ingéniosité et de bravoure, développent leurs tactiques pour
approcher la faune et se fondre dans un espace hostile presque inconnu. Si les femmes réelles
ayant partagé les débuts de 1’exploration sous-marine en France se voient presque effacées de
ces aventures, les déesses des mythes continuent cependant de flotter sur et dans les eaux. Diolé
écrit qu’il voit « Vénus Anadyomene non pas naitre de la mer, mais y régner » (PM, p. 24-25).
Le milieu sous-marin, dans sa nature nourriciere mais imprévisible, est la véritable entité
féminine de ces récits. Son essence demeure celle d’un mythe de naissance et de régénération
dont le caractére pluriel et tout en contrastes fait surgir la vie, mais la reprend aussi. Maternel,
il se diffracte en de multiples progénitures tant enchanteresses que cauchemardesques : « Fils
et filles des divinités aquatiques sont a leur tour innombrables, chacun d’eux [...] symbolisant
un aspect de I’eau changeante : houle, mer déchainée, vagues et marées spoliatrices®'. » Ce
monde fécond, également brutal et meurtrier, il faut le défier pour espérer devenir homme,
voire se retourner contre lui. L’importance symbolique du geste de trancher les cébles qui

condamnaient I’exploration sous-marine a une autonomie dérisoire rejoint ainsi la premiére

30 Selon la traduction de D. Soldi, E. Grégoire et L. Moland dans Tiphaine Samoyault, Le chant
des sirénes. De Homere a H. G. Wells, op. cit., p. 31.

31 Gilbert Durand, «Eaux, symbolisme des», Encyclopedia Universalis, en ligne,
https://www.universalis.fr/encyclopedie/symbolisme-des-eaux/, consulté le 30 janvier 2019.
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amarre dont I’humain se détache a la naissance : « A chaque cordon de chair rompu au ventre

de la meére, un enfant nu pousse le cri de la vie. » (PC, p. 9)

5.1.2 Des clameurs sauvages

L’apprentissage de la chasse, dans I’ Antiquité grecque, signifie une nouvelle séparation
entre la femme et son enfant, puisque celui-ci amorce sa formation de futur défenseur de la
cité. Il n’est donc pas anodin que la pratique cynégétique soit I’un des premiers fondements de
la civilisation de la mer selon Tailliez. Elle apparait apte a qualifier la plupart des actions que
posent les plongeurs lorsqu’ils apprivoisent le monde subaquatique. La photographie et les
films n’échappent pas non plus au langage de la chasse. Les appareils bricolés par les
Mousquemers visent a capturer 1’expérience pittoresque vécue dans la « jungle sous-marine »
a la poursuite du « gibier a écailles » : « [la caméra] était, comme nos armes, munie d’un
manche et de poignées; sa détente, au lieu de lancer des fléches, déclenchait le film. » (PC,
p. 32. Je souligne.) Le langage cynégétique qualifie non seulement 1’attaque intentionnelle
d’une proie, mais le mode d’interaction par lequel ces jeunes hommes appréhendent la mer et
leurs premieres excursions sous la surface. Leurs actions sont marquées par ce rapport
prédateur, observateur et rusé, pour comprendre et saisir, le moment venu, 1’opportunité
gagnante, qu’elle consiste en la prise d’une image, d’une sceéne de quelques minutes, ou encore
la capture d’un poisson, voire méme éventuellement le repérage d’une épave. Ils initient un
rapport au milieu sous-marin ou, enfin, I’humain se présente en tant qu’adversaire. Certes, un
opposant « orgueilleux et faible », primitif, comme le rappelle Diol¢, mais qui entend devenir

un prédateur de taille, aidé de la technique et, aujourd’hui, de ses robots.

Tant que I"océan demeure mystérieux et inconnu, qu’il représente un péril, la chasse
apparait comme un acte nécessaire, mais réservé a une ¢élite : « Ceux qui permettent a
I’humanité de s’affranchir de la pression des monstres et des bétes féroces, de mener la guerre
contre les animaux sauvages, ont en Gréce un nom : les héros*. » Ces derniers affrontent ce
qui menace la vie des autres hommes et des femmes de la cité. Dans le cas des récits

d’exploration, la passion cynégétique exprime le « complexe de supériorité ou de revanche »

32 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne, Paris, Albin
Michel, coll. « L’évolution de I’humanité », 1997, p. 34. L’auteur souligne.
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envers la faune; c’est 1’occasion pour ’humain de se venger contre les peurs qui 1’ont habité
longtemps et de prendre le pas contre le poids mythique des eaux. Il s’agit néanmoins d’un lent
apprentissage; la conquéte que les protagonistes appellent de leurs veeux semble lointaine
lorsqu’ils constatent & quel point les limites entre le plongeur et la matiere dans laquelle il
s’immerge deviennent troubles, poreuses et perméables. Tout en criant au progres de la

technique, ils mesurent aussi le retard que I’homme a dans la mer :

Explorateurs de 1’eau profonde, nous avons trouvé moins 1’assurance et 1’orgueil que

la maladresse du primitif, son impuissance a déméler le monde extérieur de

I’enchantement de ses réves. Nos sentiments sont faits pour les images des vases

peints, pour les héros d’Homere, pour un archaisme plus lointain encore. (PM, p. 24-

25)

Selon Diolé, les pionniers de la plongée autonome sont liés aux héros antiques, a leurs
représentations fixées dans les épopées ainsi que sur les fresques et les vases, a cause de
I’impression confuse de remonter le temps, de revivre les balbutiements de la civilisation. Ce
sentiment s’exprime également dans la pratique de la chasse sous-marine. Avant que les
Mousquemers ne se lancent officiellement dans leurs explorations océanographiques, que le
scaphandre autonome soit mis au point, ils plongent en apnée, retiennent leur souffle comme
plongeaient déja les pécheurs de I’Antiquité. De méme, leurs outils pour se livrer a leurs
premieres chasses sont rudimentaires — archaiques —, créés et perfectionnés avec la pratique et
les moyens du bord : « Outil pres de I’instinct, dont chaque picce était a la mesure, au service
de celui qui I’avait construit. [Dumas] se mit a 1’eau et je vis que lui et son arme ne faisaient
qu’un avec la mer. » (PC, p.21) Ils arpentent les lisieres du monde sous-marin et la cote

demeure toujours a vue.

Le corps se trouve alors peu augmenté : celui qui s’initie a ce milieu sauvage se fabrique
un masque ou revét des lunettes, chausse des palmes, confectionne ses premiéres armes et c’est
a peu pres tout ce qui lui vaut sa transformation en homme-poisson. Ce surnom est d’emblée
révélateur de son ensauvagement, puisqu’il désigne a la fois les plongeurs et les tritons. Il
implique le croisement entre un corps humain et un animal aquatique, reconnaissable aux
membres inférieurs transformés pour faciliter les déplacements sous 1’eau. Dans la mythologie
grecque, Triton est une divinité marine, 1’un des fils de Poséidon dont les caractéristiques sont

une figure humaine et le bas du corps se terminant par une queue de poisson. C’est aussi la
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forme désormais familiére des sirénes: mi-femmes mi-oiseaux dans 1’Odyssée et les
Métamorphoses, elles sont devenues des femmes-poissons sous I’influence de légendes

nordiques, par la fusion entre la siréne antique, ailée, et I’ondine™.

De jeunes hommes se rencontrent, perfectionnent leurs techniques en comparant leurs
stratégies respectives. La simplicité de leurs moyens — des fléches et des harpons faits de
matériaux grossiers qui sont a leur disposition et demandent peu de transformation technique
— encourage leur ensauvagement et leur débrouillardise. Ils forment une sorte de confrérie non
officielle d’amateurs de plus en plus passionnés, provoquant au passage la colére des pécheurs
traditionnels, qui les taxent méme de sorciers®*. Eux-mémes pressentent que la fievre de leur
pratique déroge aux regles cynégétiques. Bien qu’elle n’ait entrainé jusqu’a ce moment aucune
conséquence néfaste, une intuition des risques de cette nouvelle passion dévorante accompagne
leurs gestes : « Nous avions déchainé en escadre le démon de la chasse sous-marine. » (PC,

p- 14) Une influence tentatrice, une pulsion les pousse a I’exces.

Or, la fureur de chasser a tout prix, plus qu’il ne le faut, apparait problématique. L’activité
cynégétique fait partie de la formation des jeunes citoyens et les préparent a la défense de leur
cité. IIs doivent développer une saine pratique, plus rigoureuse et ascétique que fiévreuse : « Au
fond, les valeurs positives de la chasse procédent d’un équilibre du corps et de 1’esprit, d’un

engagement qui n’a rien a voir avec la quéte de nourriture : la chasse est valorisée pour ce

33 Le conte La petite siréne d’ Andersen est parfois traduit du danois par La petite ondine [Den Lille
Avfrue]. Voir Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire
mythique a l’autre », loc. cit., p. 119, et Jean Merrien, Le légendaire de la mer. Croyances et
superstitions d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 139-166.

3 PC, p. 17-18. « [L]es adeptes [de la chasse sous-marine] faisaient figure de braconniers. Les
pécheurs indigénes étaient sourdement jaloux de ces amateurs qui pouvaient, en se jouant, capturer des
poissons qui ne mordaient pas a leurs lignes et fuyaient leurs filets aveugles. La vue d’un tuba zigzaguant
a la surface déclenchait leur fureur et ils se langaient en barque a sa poursuite. Brusquement tiré hors de
I’eau, le chasseur solitaire était copieusement rossé et dépouillé de son arme. » (PC, p. 19) La question
du braconnage fait apparaitre la chasse sous-marine, une pratique concurrente s’exercant dans un milieu
inconnu, comme un écart, un manque d’égards envers les pécheurs traditionnels. Des la fin des années
1930, Le Prieur se rappelle que ses inventions faisaient des mécontents, particulierement son fusil
Nautilus : « les pécheurs de la cote sont trés émus par cette concurrence a la Jules Verne. Ils estiment
déloyal “de prendre les poissons... en traitre”. » (P, p. 241-242) Une interdiction concernant I’usage
d’« engins empruntant leur force propulsive au pouvoir détonant d’un mélange chimique (poudre de
chasse ou substance explosive quelconque) » ne tardera pas (P, p. 242).
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qu’elle comporte de tension, de risque, de recherche®. » Comme le laisse croire la présence
d’un démon libéré a force de cris et de captures exécutées dans un esprit provocateur, 1’attitude
des chasseurs se révele dangereuse. Elle se dissimule toutefois sous le sentiment de vivre une

expérience idyllique, de gotter au paradis grace a la découverte du milieu sous-marin :

Notre premier soin était de rassembler un grand tas de branches mortes et de bois

d’épaves. Nous y mettions le feu au moment d’entrer dans 1’eau. Au retour, claquant

des dents, nous courions nous accroupir devant la flamme, nus, les bras ouverts, nous

rotissant des deux coOtés au point de nous griller les poils. Nos chasses étaient

miraculeuses... A peine hors de I’eau, et la chaleur recouvrée, notre seule idée était

de plonger encore. La faim venait. Nous écaillions alors des loups et des sars, de quoi

nourrir dix hommes. Nous les faisions griller sur la braise, arrosés d’huile et de sel,

enfilés sur un harpon. Nous les étendions sur des pierres plates et les mangions avec

les doigts. Nous buvions 1’eau des sources. (PC, p. 22)

De jeunes éphebes se retrouvent entre eux sans éprouver d’embarras devant leur corps
vigoureux, au sommet de leur forme et de leur santé. Sans artifice, hormis le masque et les
palmes nécessaires a leur transformation en homme-poisson ainsi que leur arme de capture, ils
plongent et péchent leur propre nourriture, dont la cuisson manque peu de les briler eux-
mémes. Ils utilisent le feu a la fois pour se réchauffer et cuisiner leurs aliments. Le froid, danger
mortel comptant parmi les principaux ennemis du plongeur, impose sa réalité et participe de

I’inconfort ressenti. Les conditions pénibles qu’ils s’infligent répondent a I’'une des exigences

cynégétiques : si la chasse est pratiquée par passion, elle doit constituer une épreuve’®.

Les souffrances endurées par le chasseur — la morsure et I’engourdissement du froid, la
sensation que ses poumons vont exploser d’avoir retenu son souffle le plus longtemps possible
— sont autant d’éléments pour justifier la mise a mort des bétes lorsqu’il ne s’agit pas
d’autodéfense de la part des plongeurs. Cette scéne idyllique d’un retour « aux sources » de la

virilité est un souvenir idéal — idéalisé. Trois hommes capturent une abondance de gibier, qui

35 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne, op. cit., p. 31.

36 11 s’agit d’un lieu commun des récits cynégétiques : « Supposons, par exemple, que I’adepte de
Diane éprouve un certain malaise face au geste qu’il va accomplir, et qu’il ait besoin de se justifier,
d’exorciser les éventuelles projections de son sentiment de culpabilité. En jelinant, telle une sorte de
mystique, il se prépare a I’événement et il se le rend en quelque sorte propice. En renongant a un confort
immeédiat, il se rend digne de la récompense que le sort lui réserve, il se dispose a la communion avec
I’animal. » Sergio Dalla Bernardina, L utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, Paris,
Imago, 1996, p. 116. L’auteur souligne.
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leur semble miraculeuse et témoigne de leur ardeur. Tailliez ne cache pas non plus son
admiration pour d’autres chasseurs qu’il fréquente, dont un incarnant la version « aquatique »
de I’éphebe, qui « avait un corps et un visage d’athléte grec et ne pouvait vivre dans les villes
[...]. Il savait tout faire de ses mains [...]. Il vivait de Iégumes, de fruits, de chasse sous-marine.

C’était un merveilleux plongeur. » (PC, p. 23)

Malgré 1’aspect rustique de la vie qu’ils menent alors et la simplicité de leurs maniéres,
les plongeurs chassent plus que le nécessaire a leur subsistance et préparent trop de nourriture.
Ils tuent des poissons en quantité pour prouver leur valeur; mais que devient un homme qui tue
des bétes sans motif valable, ni pour parer la menace des bétes ni pour apaiser sa propre faim?
Le souvenir de ces jours, pour idéaux et virils qu’ils soient, en annoncent de plus sombres,
comme la chute d’un paradis désormais disparu. En effet, entre leurs premicres captures sous-
marines et la mise en récit de leurs plongées, les protagonistes constatent qu’ils ont vécu un
age d’or révolu. Les récifs et les eaux bordant les cotes sont maintenant désertés par le gibier :
« En 1936, c’était un jeu d’enfant de tirer un poisson de taille convenable sur la Cote d’Azur.
Aujourd’hui, c’est presque une performance. » (M, p. 24) Ils constatent la dégradation de la
Méditerranée en moins de vingt ans et le fait que la faune est rendue méfiante a I’égard des
hommes®’. Pourtant, la nostalgie de la facilité de leurs premiéres chasses et de leur insouciance

d’alors s’oppose a I’endurance et a la persévérance requises par la pratique cynégétique :

Jaccompagnai la bande un aprés-midi dans la presqu’ile de Saint-Mandrier, qui
ferme au sud la rade de Toulon. C’était, a I’époque, un splendide terrain de chasse.
Les plongeurs, I’un aprés I’autre, allaient a I’eau en caracolant, et chaque prise était
saluée de cris de triomphe et de sonneries de cor. Lorsque je plongeai a mon tour, la
nuit venait. Dans I’ombre, un banc rapide de bonites fonga sur moi, si dense que je
n’eus qu’a me fendre en fermant les yeux. Je relevai ma lance ou tournoyaient trois
bétes aux éclats d’argent. J’eus droit a un hallali du tonnerre et les piqueux rugirent.

37 « Bien sir, la mer est grande et ce ne sont pas les harponneurs qui la videront, mais la bande
littorale propice a la chasse n’est guere plus large qu’une riviére. Ses habitants sédentaires, mérous, pei-
quas, labres, murénes, qui vivent prés de leurs habitations a peu de profondeur, ont été traqués par des
centaines, par des milliers de chasseurs. Les poissons des eaux profondes, comme les dentis et les
dorades, ne s’aventurent plus dans la zone dangereuse. Les sars passent leurs journées a trembler de peur
a ’intérieur de leurs labyrinthes de pierre. Certains poissons qui avaient I’habitude de venir a 1’époque
du frai pondre leurs ceufs prés des cotes se sont €loignés pour le plus grand dommage de leur
reproduction. » (M, p. 23-24)
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Ils allumeérent des torches de pin et nous rentrames a Toulon aux flambeaux en

sonnant du cor’®,

Tailliez ne fait rien et trois poissons s’embrochent sur son harpon. Pire, il ferme les yeux,
ce qui va a I’encontre des exigences de la chasse, car 1’observation de la proie choisie est
essentielle a sa capture. Ici, la mise a mort se fait sans efforts du plongeur, par accident. Or, les
héros peuvent chuter de leur piédestal, jugés indignes de leur statut s’ils ne respectent pas les
comportements prescrits par la pratique cynégétique, tel Héracleés pour les Grecs ou Hercule
dans la mythologie romaine : « déchu de ses fonctions de héros civilisateur, d’homme qui
délivre I’humanité de bétes dangereuses, il est un mauvais chasseur qui emploie le lacet et 1’arc,
armes anti-hoplitiques par excellence®. » Tandis que I’inaction du plongeur devrait étre
réprouvée par les autres, elle Iui vaut au contraire leurs acclamations. Le registre employ¢ pour
traduire la joie bruyante de ses compagnons renvoie a la poursuite des bétes en forét, par une
meute hurlante de cavaliers et leurs chiens aux abois. Le fait qu’ils célébrent la prise triple de
Tailliez, réalisée les yeux fermés, nous entraine peu a peu sur la voie d’une pratique
désacralisée. Lorsqu’elle perd son sens, la chasse comme la guerre sombrent dans une barbarie
sauvage, anarchique. L’ordre que les hommes de la cité tentent de défendre ou, mieux, de faire
triompher contre I’espace sauvage est alors corrompu®’. L’année 1939 marque le terme officiel

de cet age d’or et coincide avec le début de la Deuxiéme Guerre mondiale :

Elle est en ma mémoire, avec cette proximité implacable que prend parfois chez un
homme telle part de son passé. Jamais comme cet ét€ nous n’avions vécu sous la mer
avec tant de joie et de fiévre, jamais nous n’avions remué tant de projets. [...] Mais
en méme temps montait en nous 1’angoisse de la patrie. Nous savions que nous allions
partir sur la mer et nous battre*'.

38 PC, p. 24. De nouveau, le spectre de Gilgamesh semble de mise pour montrer que cette pulsion
destructrice envers la nature, la joie triomphante a abattre tous les cédres de la forét ou a tuer des kilos
des poissons atteint un jour son point de bascule ou de non-retour quand la transgression des lois offense
les divinités ou I’équilibre du milieu. Voir Robert Harrison, Foréts. Essai sur I’'imaginaire occidental,
op. cit., p. 35-42.

39 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne, op. cit., p. 35.

40 Sur la forét comme refuge pour les héros bannis par un pouvoir corrompu, a ’instar de Robin

des Bois, par exemple, voir Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, op. cit., p. 121-
127.

41 PC, p. 25-26. « Les fétes ouvrent les portes du monde des dieux, ’homme s’y métamorphose et
y atteint a une existence surhumaine. Elles donnent sur le Grand Temps et servent a jalonner les jours
ouvrables. [...] De méme la guerre apparait comme un repére dans 1’écoulement de la durée. Elle coupe
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La dimension patriotique, politique, n’est pas séparée de la pratique cynégétique, au
contraire. Tout en ressentant la nécessité d’aller combattre pour la France, les Mousquemers
exaucent leur souhait d’une derniére chasse ensemble dans les eaux méditerranéennes. Cette
plongée permet de constater, au crépuscule de leur pratique cynégétique, 1’artificialisation de
leurs armes, car la technique devient omniprésente et déclasse presque le chasseur lui-méme :
« Dumas s’attaquait aux fauves : loups, mérous, dentis. Il avait construit une puissante arbaléte
a brins de caoutchouc multiples, langant un harpon a téte détachable qui déroulait dans 1’eau

un cable®. »

Cette « industrialisation » des instruments de chasse sous-marine, combinée au
mécontentement des pécheurs traditionnels — qui crient au désavantage déloyal entre eux et les
plongeurs équipés d’un scaphandre autonome — entrainera une réglementation plus sévére.
Ainsi, lorsque Georges Houot, en 1958, instruit ses jeunes amis et cherche a décourager leur
attrait pour cette pratique, il proclame que I’intérét de la plongée réside dans I’observation et

non la destruction de la vie marine :

—Pourrons-nous chasser? —N’allez pas si vite et ne comptez pas sur moi pour vous
aider dans ce sport. —C’est vrai, vous ne chassez pas, remarquerent-ils. —Je n’en ai
pas le droit: la chasse sous-marine est interdite en France lorsqu’on porte un
équipement de scaphandrier ou de plongeur autonome. Mais méme si cette
interdiction n’existait pas, je ne chasserais pas. Si vous saviez comme il est plus
passionnant de suivre un poisson dans I’eau, d’observer ses évolutions, de jouer a
cache-cache avec lui autour d’un rocher, vous me comprendriez! Si vous voulez
chasser, vous irez ailleurs, mais ne dévastez pas mes fonds. (D, p. 15. Je souligne.)

Houot fait exception a la régle en annongant d’entrée de jeu qu’il ne fait pas partie des

adeptes de la chasse sous-marine. Pourtant, sa plongée a I’origine de sa rencontre avec ses amis

la vie des nations. Elle inaugure chaque fois une ére nouvelle; un temps s’achéve quand elle commence;
et quand elle prend fin, commence un autre temps, qui différe du premier par ses visibles qualités. On
n’y vit pas de la méme fagon : suivant que la nation se rétablit de 1I’épreuve ou qu’elle s’y prépare, tout
est détente ou tout est tension. » Roger Caillois, L ’homme et le sacre, 3° édition augmentée, Paris,
Gallimard, coll. « NRF », 1950, p. 225.

42 PC, p. 25. Il est intéressant de souligner que le fait que les plongeurs osent affronter des poissons
qualifiés de fauves contribue a les inscrire encore plus officiellement dans le registre cynégétique : « Les
loups dans I’ordre de 1’animalité sont les adversaires les plus répandus et les plus dangereux des
hommes. » Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne, op. cit.,
p. 38.
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de la calanque consiste aussi en une pratique cynégétique : « je regardais avec avidité dans
toutes les anfractuosités de roche et je découvris enfin ce que je cherchais. Du plafond de
minuscules grottes pendaient des branches de corail, petits arbres renversés qui semblaient d’un
bleu sombre. A 1’aide de mon couteau j’en décrochai quelques-unes. » (D, p. 8) Cette récolte
ne sollicite pas les mémes habiletés qu’un combat contre les fauves — adresse, rapidité, force
de propulsion —, mais les gorgones et les madrépores appartiennent au monde animal. Leur
cueillette consiste en une destruction qui nécessite €¢galement 1’agilit¢ du plongeur : pour
garantir la préservation esthétique du corail, ses gestes doivent atteindre une perfection

d’exécution.

5.1.3 Le sang des coraux

La narration des souffrances endurées par le chasseur entreprend de légitimer la violence
de ’acte cynégétique en le retirant du monde réel*’. Préparer la rencontre entre I’humain et
I’animal exige d’abord la mise en scéne d’une nature originelle dans laquelle se déroulera une
sceéne exceptionnelle, a la fois en raison du statut marginal du chasseur par rapport a la cité — il
est celui qui s’ensauvage dans les bois — et parce qu’ils possédent tous deux des qualités qui
forcent 1’admiration. Pour le chasseur, le courage et I’adresse le font tendre vers le statut du
héros. Quant a sa victime, elle doit « aussi interpréter un rdle, incarner un personnage. Elle
n’est pas un animal, elle est I’animal.** » Elle représente son espéce et, en méme temps, elle

s’individualise en un spécimen unique se hissant au-dela de toute comparaison :

Le récit de chasse, en ce qui concerne la proie, peut également se définir comme
I’évocation d’une rencontre dans la nature entre des esprits élus. Le scénario habituel
s’inspire toujours du monde aristocratique. Selon les contextes, le rival a détroner
sera « le roi du maquis », « le prince des cimes » ou « la reine des bois »; dans tous
les cas, un partenaire noble, qui, & I’instar de la nature et de ses émissaires, ne se
donne pas au premier venu. Pour le conquérir, il faut étre a sa hauteur™®.

43 « Le récit de chasse ne se contente pas de justifier ’événement narré : il prépare aussi les actions
futures en prédisposant leur contexte et leur articulation. Ce qui est “pré-paré” (apprété pour accueillir
I’événement), c’est avant tout la nature, puisque de son état dépend le succes des opérations effectuées.
Les rencontres avec 1’altérité sociale [...] ne peuvent se réaliser que dans une nature / limbe soustraite a
la contingence historique ». Sergio Dalla Bernardina, L ‘utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et
touristes, op. cit., p. 112-113.

4 Ibid., p. 114. L auteur souligne.
% Ibid., p. 115.
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Raconter I’épreuve célebre les forces des deux adversaires et permet méme, le cas échéant,
d’expliquer, voire d’excuser la défaite du chasseur : il s’attaquait a une proie d’envergure et a
dépensé jusqu’a ses dernicres ressources d’endurance. Un souvenir inoubliable, pour les

Mousquemers, consiste d’ailleurs en 1’affrontement d’un fauve leur ayant échappé :

Notre combat le plus mémorable, ce fut contre une liche exceptionnelle évaluée a

quatre-vingts kilos. Ce fut [Dumas] qui la harponna et nous diimes nous relayer dans

la lutte. A deux reprises nous réussimes a la ramener a la surface a bras le corps.

L’énorme béte parut aimer autant que nous-mémes |’air frais; mais reprenant ses

forces, alors que nous nous épuisions, /a reine des liches parvint a se débarrasser de

nous et disparut dans ce bleu ou nous ne pouvions la suivre sans scaphandre
autonome. (M, p. 24-25. Je souligne.)

Bien que les Mousquemers ne triomphent pas de cette proie d’envergure, ils ont livré un
combat jusqu’aux limites de leur résistance, sans compter que la faute de leur échec se voit
attribuer a I’absence d’équipement adéquat pour un milieu aussi exigeant que les profondeurs.
Ils se remémorent 1’age d’or de la chasse sous-marine, limitée a la plongée en apnée ou aidée
d’un tuba. Néanmoins, ce n’est pas tant aux kilos de poissons abattus et remontés avec succes
que se consacre la mémoire de Cousteau et Dumas, mais plutot a ce seul combat contre la
majesté des fauves. Le récit se substitue ici au trophée de chasse : a lui revient le réle d’évoquer
les qualités superbes de la béte affrontée pour faire ressortir les prouesses des plongeurs ayant
osé la poursuivre et prolonger la lutte jusqu’a I’épuisement. Lorsque le coup porté est fatal, le

récit demeure un élément-clé du processus cynégétique, car il immortalise la victime et lui rend

les honneurs propres a un combattant digne de ce nom :

Le récit de chasse empaille la proie. Dispositif efficace d’élaboration du deuil, il

permet de s’acquitter envers la victime, de I’amadouer, de se faire une raison de sa

mort soudaine en reconstruisant le scénario grandiose de son sacrifice et en lui

rendant, sous la forme de 1’¢loge, tout ce qui lui est objectivement d*.

Pour Diolé, le corail occupe une place particuliére parmi les créatures sous-marines. La
colonie animale est d’abord imperceptible; elle fait corps avec une nature ou se confondent les

mondes aquatique et sylvestre : « Une fraicheur de forét enveloppe mes épaules. Mais il n’y a

ni végétation ni béte. Rien qu’une eau élastique et des pierres pour former le parvis de ce temple

4 Ibid., p. 121.
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installé dans la nuit au fond de la mer. » (PM, p. 67) Le plongeur déambule seul, recueilli, dans
un espace aux connotations sacrées. Les traits d’une pratique proche de 1’ascése sont de
nouveau évidents. Hormis la pénombre glacée, Diolé ne voit rien. Aucune arborescence pour
adoucir le sol et les murs de cette cathédrale engloutie. Puis I’abondance animale dérobée a ses
premiers regards surgit: « Dans cette faille, sous un faible surplomb ou je me glisse, des
centaines d’étoiles bleutées vibrent dans I’eau. Ce sont des bouches au travail : les bouches du
corail qui scintillent en dévorant. » (PM, p. 68) Aprés le sentiment de sa solitude au milieu des
eaux, Diolé constate le foisonnement de vie autour de lui. Ce n’est toutefois pas la multitude
des coraux qui intéresse le chasseur, puisque le combat doit réunir uniquement I’homme et la
créature a capturer. Il ne peut pas non plus s’agir d’une proie facile : cela irait & 1’encontre
d’une pratique promouvant I’endurance et la persévérance contre 1’adversité du milieu sauvage

et de la béte.

Ses premiéres tentatives pour s’emparer du corail sont infructueuses: « Je saisis la
branche et elle casse. Elle éclate plutdt qu’elle ne se brise : ’explosion d’un peu de braise
mourante. Tout a cédé a la fois dans ma main. Un mince nuage de poussiére s’enfle sous mes
yeux. Je ne tiens que des débris. » (PM, p. 69) Sans la technique adéquate, le chasseur ne peut
conserver de traces de son exploit, ou bien celles-ci ne lui rappellent que son manque
d’habileté. Quand il est prét, par contre, le nombre des animaux, qui lui avait paru grand,

s’efface devant la seule véritable proie :

Sous les doigts, la tige a une consistance de porcelaine trés fine. D’une lente

palpation, il faut descendre jusqu’au pied, tdtonner autour de la base rugueuse, glisser

le couteau, le pousser lentement et profondément, peser. Voici enfin la béte. J’ai dans

les mains une chair calcaire a forme végétale qui vit encore mais ne rayonne plus de

lumiére. [...] On ne cueille pas le corail comme une fleur. On I’arrache a la vie en

glissant cette lame entre chair et roche, en poussant fort, comme on égorge une

gazelle dans le désert. (PM, p. 69-70)

L’aspect fragile et précieux du corail explique le rapprochement spontané avec les bijoux
ou les fleurs. Cette scéne met en évidence la méticulosité des gestes a poser pour que le corail
ne se détruise pas au toucher. L adresse et la détermination, voire la ruse du plongeur, sont
manifestes. Néanmoins, cueillir le corail hérite d’une violence qui est parente de celle dirigée

contre le gibier. Le verbe « égorger » est éloquent et laisse méme supposer la notion de

sacrifice. En effet, le plongeur n’entend pas seulement rapporter un souvenir : la prise de cette
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vie s’exécute aussi en 1’espoir d’un retour sans incident vers la surface. Il cherche a se doter
d’une protection contre le pouvoir des eaux de la mer, car sa métamorphose d’homme-poisson
demeure temporaire. Il n’appartient pas au milieu subaquatique, mais doit vaincre sa menace
pour en ressortir. Afin de quitter le monde sauvage et indocile des eaux, il entend donc

s’emparer des vertus que possede le corail :

Le trophée que je tiens n’est pas sanglant. Il a le froid et la pureté de la mer. Lavé de
toutes les peurs humaines, il est lisse. Mes doigts palpent, de place en place, les
bouches closes, minuscules excroissances. Ce n’est qu’une branche nue, je la hausse
devant moi dans 1’eau bleue et elle me rend peu a peu la condition humaine qu’elle

m’avait fait oublier. (PM, p. 70)

Animal dévorant dans les ténébres les micro-organismes, puis dépouille d’allure végétale,
le corail arraché et emporté vers la surface évoque les ossements restant apres 1’immolation
d’un corps offert en sacrifice. Cette cérémonie autorise le plongeur a s’approprier les qualités
du corail; aprées cette transe, il peut revenir a lui, émerger des profondeurs. En mettant & mort
le corail, le plongeur échappe aux eaux de 1’oubli. Il retrouve la mémoire du monde civilisé
qu’il avait abandonné derriére lui. A ces profondeurs, le sang versé coule dans des teintes de
vert ou de bleu, comme s’il n’était pas le méme fluide. Le trophée rapporté a la surface ne
saurait alors constituer une preuve de la pulsion destructive a 1’ceuvre en plongée. Dans les
eaux comme au cceur du labyrinthe enfermant le Minotaure, la violence disparait, cachée ou
tue. Le corail cueilli correctement ne laisse pour I’instant rien paraitre de sa mort, ou presque :
les bouches se sont scellées, les branches animales ne scintillent plus. Relique des profondeurs,
pur et froid comme la mer et la mort, le corail donne au plongeur le pouvoir d’affronter les

puissances infernales réputées séjourner dans les eaux :

Le songe qui s’était ouvert lentement se ferme. Il faut accepter d’étre homme, un
homme au cceur de la mer et non plus cette pensée flottante hantée de halos bleus.
J’avais oublié la surface. En levant la téte, je ne la vois pas. Une masse liquide pése
sur moi : un bleu lourd. Comme dans les récits merveilleux, il me suffira de porter
devant moi cette branche dure et fragile pour sortir de la forét et retrouver la lumicre.
Je vais monter, guidé par un peu de chair enrobée de calcaire : 1’otage, arraché a un
autre monde, que j’ai vu vivre et qui va mourir en exil. Je rapporte le témoignage
d’un réve. L’eau s’éclaircit comme nait I’aurore. Je reviens des ombres de la nuit. Et
lentement le corail se teinte et s’empourpre. Il sera pour les hommes « Fleur de
sang ». (PM, p. 70-71)
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Le plongeur retrouve sa forme, se définit de nouveau a I’intérieur de ses limites corporelles
apres avoir arraché le corail aux eaux sombres. La violence de cet acte — comparé a un
¢gorgement — dissimulée au cceur d’un songe dont les contours tendent a s’effacer est décisive.
Elle rompt I’engourdissement du plongeur, assurant son retour au jour et a la surface. La dureté
requise contraste avec les impressions d’apesanteur évoquées, mais elle apparait surtout
comme une réponse instinctive a cette angoisse de I’engloutissement qui habite les plongeurs,
leur donne le vertige a un moment ou un autre a la pensée ou a la découverte, pour certains,
des abysses. La mise a mort du corail implique d’abord sa transformation en un trophée auquel
le plongeur accorde une valeur protectrice tel un flambeau qu’il brandirait devant lui pour
effrayer un ennemi. Un glissement s’effectue méme entre la créature sacrifiée pour sauver le
plongeur du réve trompeur et mortel des eaux et le statut d’otage que Diolé lui attribue. Pour
se prémunir des représailles — hypothétiques ou imaginaires — de la mer, le plongeur emporte
avec lui un étre captif qu’il laissera mourir sur terre, en dehors de son élément vital*’.

Se rejouent ainsi les gestes par lesquels I’humain entend se distinguer des autres animaux.
Le premier s’organise pour mieux repousser la menace que représente les seconds et, plus
généralement, la nature sauvage. Le milieu sous-marin, en raison de son accessibilité technique
plutdt récente, nourrit des peurs archaiques : « les Ténébres régnent dans 1’Océan et c’est la
qu’habitent le peuple des Songes, le Sommeil et son frére la Mort, la Nuit et les Gorgones »
(PM, p. 188). Des ombres et des divinités tant bienfaitrices que malfaisantes se mélent au
vertige raconté par les protagonistes. Entre la fascination des profondeurs et les craintes
viscérales qu’elles font surgir, la tension créée tient du sublime. Elle menace de disparition les

sites a peine découverts.

5.2 Des paysages sans racines

La pulsion cynégétique, inscrite dans les premiers gestes posés par les plongeurs, marque
les débuts de la civilisation de la mer. Selon Tailliez, elle prolongera celle de la terre, défrichera
les foréts englouties et fera reculer les hordes d’animaux sauvages qu’elles abritent (PC, p. 224-

225). Néanmoins, en méme temps que s’exprime la confiance placée dans I’équipement et les

47 Celui-ci n’est pas non plus sans rappeler le climat de tension évoqué par Tailliez & I’approche de
la guerre.
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développements futurs de I’océanographie, la nouveauté engendre des appréhensions et le
sentiment d’un retard sous la mer. Cette tension vive, présente dans leur pratique de la chasse,
s’exprime aussi de fagon marquée par rapport aux paysages sous-marins qui prennent forme
dans ces récits, révélateurs d’une expérience phénoménologique inédite ou le corps bascule
dans I’inconnu et cherche désespérément des reperes auxquels s’accrocher pour freiner sa chute

dans la nuit liquide.

Les proies animales comme les paysages font I’objet d’une tentative de préhension, de
capture : les profondeurs impliquent I’abandon des repéres géographiques connus et méme le
corps humain devient étranger sous 1’influence de la narcose, donnant au plongeur I’impression
de ne plus avoir de forme distincte. Un volume comme celui des eaux se fond en un seul mur
bleu infini si le regard n’arrive pas a se fixer quelque part. De méme le chasseur restera tapi,
immobile, s’il ne distingue aucune proie pour orienter sa course ou son tir. Dans de telles
conditions, la capacité de cadrer une portion d’espace est mise a I’épreuve. Lors du premier
essai a 1 000 métres, les plongeurs surveillant la descente du bathyscaphe se disent attirés par
les profondeurs, entrainés vers elles par le submersible — d’ailleurs comparé a du gibier — le

poursuivant jusqu’a ce qu’il disparaisse, avalé par les ténébres :

Le FNRS 2 s’enfonce tout droit, dans 1’eau bleue, et nous descendons avec lui en

spirales, exactement a son zénith, les yeux et le corps aimantés, a la poursuite de

cette béte fantastique qui recule lentement, mue par la pesanteur inexorable. Nous
sommes trés bas, cinquante métres au moins, ou soixante, ivres déja de profondeur,

et nous planons un long moment, attendant que s’évanouisse cette barque dont le

ventre, aujourd’hui vide, portera des hommes au plus profond des mers, ou peut-étre

ne remontera pas48.

Si le geste cynégétique guide les pionniers de I’exploration sous-marine vers ce qui
s’annonce comme une nouvelle ére, ils butent contre des obstacles liés a 1’absence de sol sous
leurs pieds ou a la raret¢ de I’immobilité en immersion. La pesanteur ne les maintient pas
plaqués contre un plancher quelconque; ils s’en sont libérés. Le plongeur ne se déplace pas
comme sur la terre; il n’a pas la méme prise sur le milieu ou il évolue et son rapport aux

distances est biaisé : « il trempe dans 1’espace [...] et devant lui les pics et les parois surgissent

brusquement de la brume, bouchant le ciel » (4, p. 19). 1l se déplace sans appui dans un espace

8 Philippe Tailliez dans la préface de BF, p. 8. Je souligne.
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en trois dimensions, survole des réalités géographiques qui, autrement, le dépasseraient et

ralentiraient sa progression, a I’instar des reliefs montagneux.

Bien que les modalités de déplacement et de perception de 1’espace soient différentes, le
plongeur cherche tout autant a saisir le milieu ou il évolue qu’a se situer dans celui-ci. Son
corps et ses sens ont besoin de repérer des limites comme la surface et la ligne de fond. Par
exemple, les propriétés physicochimiques du milieu sous-marin — la température et la turbidité
de I’eau — créent des conditions favorables aux changements de couleurs, voire d’atmosphere,
formant des repéres temporaires, évanescents. Les particules en suspension évoquent des bancs
de brume ou ressemblent a des nuages parmi lesquels circule le plongeur. Ils peuvent
s’amonceler de maniére plus menacante et laisser présager une tempéte, qui rassemble le
dynamisme chaotique du ciel et de la mer pour s’imposer comme 1’une des figures centrales
du sublime*’. Devant ces forces brutes doivent surgir celles du héros, tel Gilliatt affrontant les
bataillons de vagues que lui envoie I’océan™. Par ailleurs, ces pics et ces parois immergés que
Diolé pergoit donnent aussi forme a des montagnes liquides, métaphore prisée pour ces vagues

monstrueuses entrainant tout sur leur passage jusque dans les profondeurs d’ou elles ont surgi”'.

S’il ne s’écrase pas contre ces sommets faits de fonds rocheux ou d’illusions nées dans la
matiere méme de 1’eau et des jeux de lumiére, le plongeur demeure cet étre en vertige. Attiré
par le gouftre bleu sous lui, il reste néanmoins conscient de la mort que celui-ci lui réserverait.

Entre I’admiration et la frayeur devant I’immensité de la nuit liquide et son mouvement

4 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et [’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon,
coll. « Pays / Paysages », 2007, p. 83-90; Baldine Saint Girons, « Du sublime de la tempéte » dans Jackie
Pigeaud, L 'eau, les eaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 129.

50 Voir la deuxiéme partie du roman, « Gilliatt le malin », et plus précisément le troisiéme livre
intitulé « La lutte ». Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, coll. « folio classique »,
1980 [1866], p. 395-428; « Le sujet du sublime n’est pas un étre abstrait : il se trouve mél¢ de 1’intérieur
au vent, aux embruns, a la mer, perdu dans une irritation cosmique dont les motifs lui échappent. [...]
Ou situer le sublime? dans la tempéte, dans I’homme qui 1’affronte, dans les différentes étapes de leur
conflit ou dans les récits qui en témoignent? » Baldine Saint Girons, Le sublime de I’Antiquité a nos
jours, op. cit., p. 131.

5 « L’image de la montagne liquide, empruntée a Virgile, montre une nature profondément
erratique, puisqu’elle se métamorphose “tantot” en “écumes” vaporeuses et aériennes ou en “étincelles”
ardentes; “tantot” a ’inverse, elle a tendance a se solidifier en “surface huileuse et vitreuse, marbrée de
taches noires, cuivrées, verdatres”. » Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et [’expérience du
sublime, op. cit., p. 84. Les extraits cités par 1’auteur proviennent des Meémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand.
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perpétuel, le sublime se manifeste sur le plan du langage et fait parfois balbutier le récit :
comment décrire un milieu englobant et excédant ce qu’il est possible d’en percevoir? A partir
de quels ¢léments les paysages prennent-ils forme? Au contraire des moments favorisant une
relative immobilité grice a un appui contre une épave ou le fond marin, ces béances révelent
en creux les moyens par lesquels les plongeurs apprivoisent le bouleversement occasionné par

la perte des repéres terrestres et font I’épreuve de 1’engloutissement.

5.2.1 « Une force venue de I’abime »

L’immersion force un contact entre [’humain et I’eau dont I’expression exige 1’oxymore :
une intimité se crée entre la peau tracant les limites étroites du corps et une masse liquide de
milliers de métres cubes, aussi bien dire infinie a 1’ceil. Cette intimité est immédiate, palpable,
et en méme temps insaisissable. Tout en soutenant le poids du plongeur, 1’eau se dérobe entre
ses doigts. A la crainte, voire 1’horreur de couler dans les profondeurs océanes répond
I’exaltation de celui qui peut s’enfoncer dans les ténebres puis en revenir. Le vertige vécu en
plongeée, a la fois attirant et affolant, rejoint la définition du sublime par cette tension qui « ne
s’exprime que dans un déchirement sémantique que traduisent les antithéses™ ». De graves
risques accompagnent le fait de revétir le scaphandre; des craintes concernant la descente
abyssale se sont aussi exacerbées aprés que la mer ait tant malmené le FNRS 2. Affronter ces

dangers en connaissance de cause alimente cette tension paradoxale, vertigineuse :

L’expérience du sublime, rappelle Baldine Saint Girons, a tous les caractéres d’une

épreuve : [...] elle nous découvre un « plaisir relatif », le délice, qui surgit sur fond

de douleur. A travers ses vicissitudes s’exaspérent ce que Burke appelle les passions

de la conservation de soi : la crainte d’une perte d’intégrité physique, psychologique

et morale®’.

La potentialité d’un accident guette chaque instant passé sous la surface et augmente avec
la profondeur. Si les multiples inconforts supportés par les plongeurs ne suffisent pas a faire

valoir leur endurance, le foudroiement que peut provoquer la narcose leur permet néanmoins

d’insister sur la réalité des risques pris, de montrer ’ampleur de ce qu’ils affrontent™. Par

52 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 188.
53 Baldine Saint Girons, Le sublime de |’Antiquité a nos jours, op. cit., p. 103.

54 La foudre est liée a I’éblouissement et a la puissance de la révélation. Elle s’impose lorsqu’il est
question des paysages sous-marins, car I’éclair lumineux participe de leur apparition. Il en est 1’origine,



240

ailleurs, des indices de privation se trouvent aussi au cceur du sublime et mélés a I’expérience
vécue en plongée. La référence a la vacuité, I’obscurité, la solitude et le silence, sans étre
exclusive au milieu subaquatique, semble privilégiée pour évoquer ce dernier’”. Théodore
Monod qualifie les abysses par la disparition de la lumicre solaire (« il fait noir »), par I’absence
de chaleur (« il fait froid »), par les pressions énormes écrasant ses habitants (« il fait profond »)
et, enfin, par la raréfaction de la nourriture et des formes de vie observées (« il fait faim ») (B,

p. 37-38).

Ces éléments négatifs, susceptibles d’€tre considérés désagréables ou repoussants,
génerent a I’inverse un sentiment d’élection pour ceux qui parviennent a les supporter, voire a
les apprécier. Cousteau établit cette distinction entre les personnes d’emblée horrifiées par la
perspective de mettre la téte sous 1’eau et celles transformées apres avoir regardé a travers un
masque le monde sous-marin®. La fiévre qui sépare les plongeurs des amateurs signale aussi
qui a recu la révélation du monde du silence. Seuls les premiers peuvent affronter sa démesure
et le vertige qu’il procure, puis en décrire I’expérience : « Plus le paysage semble négatif, plus
I’impression semble intense et le jugement valorisant. Ainsi, les landes que le commun néglige
ou utilise peuvent se révéler, comme par exception et effraction, des lieux d’une sublime
négativité>’ ». Comme les steppes et la montagne a 1’époque romantique, le milieu sous-marin
demeure, au milieu du XX° siécle, terrible et repoussant pour nombre de gens; les pionniers de

la plongée autonome le considérent quant a eux comme un monde interdit dans lequel ils osent

a la maniére dont la premiere parole divine, Fiat lux, retentit aprés la création du ciel et de la terre dans
la Genese, traduite par « Que la lumiére soit! », et rend possible la contemplation de I’ceuvre accomplie.
Genese, chap. 1, v. 3, dans la Bible, traduction de Frangois Amiot, Charles Augrain, Louis Neveu, Daniel
Sesboiié et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des Editions / Sherbrooke, Editions Paulines, 1975 [1972],
p- 27. Selon Baldine Saint Girons, Fiat lux s’impose pour définir et réfléchir au sublime : « si la vision
refuse de se préter aux choses et le discours de s’incorporer au monde, le sublime ne saurait surgir [...].
L’énigme du sublime, c’est que le miracle de la naissance de la lumiére puisse se poursuivre dans le récit
et dans les images qui en consignent 1’événement. » Fiat lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai
Voltaire, 1993, p. 48.

55 Edmund Burke, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, cité
par Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 39.

56 « Je ne pus résister au besoin de faire partager ma naive, ma merveilleuse découverte. Je criai a
une jeune maman qui faisait faire trempette a ses enfants : “La, sous vos jambes, il y a des poissons
magnifiques.” Effrayée, elle ramena rapidement ses petits sur la rive. » (M, p. 13)

57 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 135.
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tout de méme s’aventurer — au risque d’étre punis de leur audace®®. En méme temps qu’ils
imaginent la mer inépuisable et croient découvrir un paradis submergé ou rien ne manque, ils
expérimentent le vide sous leurs pieds, I’engourdissement du froid et la solitude au sein d’un

univers a I’opposé de celui en plein essor industriel qu’ils laissent derriére eux.

De quoi se forme un paysage sous-marin quand la narcose participe a la perception exaltée
du monde du silence? Je reviendrai sur la notion et les enjeux qu’elle souléve; ¢’est d’abord la
précarité inhérente a cette expérience que je souhaite étudier. Le mouvement constant du
plongeur et du milieu exploré complique le cadrage de I’espace. La luminosité varie, voire
s’anéantit avec la profondeur. La mobilité aérienne du corps et I’obscurité grandissante sont
des indices de la négativité, c’est-a-dire de la possible disparition de ce qui est observé par le
plongeur. Cette fragilité des paysages sous-marins, a la fois celle de leur perception et de leur
description, Diolé la ressent en explorant un milieu dont il n’existe encore aucune
représentation in situ — une autre perte ou absence de repéres, de points de comparaison®. Dans

un état d’esprit a la fois enflammeé et inquiet, il cherche les mots pour décrire ce qu’il découvre :

« Une majesté triste », c’est tout ce que j’ai trouveé pour définir une menace qui, dans

I’instant méme, me semblait pourtant bien précise : ou et dit ces colonnes [fonds

rocheux] prétes a basculer, leur base mangée par une nuit épaisse. Je les mesurais

naivement du regard, luttant contre un vertige tendu de bas en haut. Mes yeux
cherchaient en vain une lueur bleue, un rayon de soleil égaré, miraculeusement captif

dans la profondeur. (PM, p. 37)

Diolé reconstitue ainsi a posteriori un paysage dont il a capturé quelques « instantanés »
pendant la plongée. L’écriture en immersion est d’ailleurs un fait rarement précisé par les autres
protagonistes, a I’exception des plongées a 90 métres mentionnées par Cousteau et Dumas,
quand ils doivent signer les planchettes le long de la corde lestée sur le fond. Par ailleurs, le
but de cet exercice différe, puisque pour les plongeurs du GERS, il s’agit de tester leur

résistance a I’ivresse des profondeurs. Dans le cas présent, les notes prises dans 1’eau visent a

témoigner du vertige vécu :

8 « Un jour ou I’autre, Dumas, Tailliez ou moi serions frappés sans rémission... » (M, p. 37)

% Voir Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1997, 199 p.
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Le moment est venu enfin de sortir de la voiture les bouteilles dont le métal briile les

mains et de se laisser glisser dans I’eau sombre, entre les rochers, au-dela du port.

J’ai sous les yeux la plaque de rhodoid ou se lisent encore les mots griffonnés au

cours de cette plongée : « Cirque. Pics. Colonnes noires. Eau vert foncé. Sentier de

sable. Grande raie. Majest¢ triste. Etranger. Botrylles. Forces de ’homme. Naissance

des Dieux. » Canevas sibyllin qui me permet de rétablir la vérité de ces instants. (PM,

p. 36)

Seul un enchainement de mots sans véritable syntaxe pour les réunir en des phrases
complétes est écrit®’. Si chaque fragment donne I’impression a Diolé de toucher avec justesse
a I’instant, ’ensemble demeure difficile a déchiffrer et ne suffit pas & ce qu’une portion
d’espace prenne forme. Le plongeur devra ensuite déplier ses mots, témoins fugitifs de ses

perceptions :

D’abord le décor sous-marin tel qu’il m’est apparu : ¢’était un cirque de pics aigus,

entiérement immergés et que rien ne laissait deviner en surface. Sous les moirures

qui tremblaient au plafond, I’eau était d’un vert noir de bronze antique. Il était tard

déja et le soleil ne descendait plus qu’a peine dans la mer. Autour de moi, chaque pic,

tandis que je m’enfongais, se dressait comme une colonne noire, d’un seul jet. (PM,

p- 36-37)

Le sentiment d’une menace qui guette et s’appréte a dévorer 1’espace rejoint le sublime
terrible de I’océan. Deux principales sources sont présentes et relévent de propriétés négatives :
la contemplation d’une étendue sans limites pour I’ceil puis la crainte d’une profondeur
indéfinie se «terminant» dans des ténébres qui dissolvent tout. Celles-ci arrachent les
contours, les reliefs; elles déracinent le plongeur et méme le milieu qu’il explore. Cette
obscurité « entraine le vertige et la chute en me privant des reperes visuels qui m’empécheraient
de m’effondrer. [...] ’absence de repéres spatio-temporels me livre, pieds et poings liés, & une

force venue de 1’abime, a laquelle je n’ai guére d’habitude conscience d’étre soumise®' », écrit

Saint Girons.

La plongée profonde a creusé une bréche dans la mer et ’abime est devenu palpable. Sans
doute le vertige qu’il entraine tantot empéche sa description, tantot menace d’engloutir les sites

qu’observe le plongeur. Si la maniére dont I’humain appréhende 1’espace implique de recourir

60 Le Scanff parle méme de la syntaxe « désaxée » de Hugo lorsque ce dernier évoque la tempéte.
Voir Le paysage romantique et [’expérience du sublime, op. cit., p. 87.

6! Baldine Saint Girons, Le sublime de |’Antiquité a nos jours, op. cit., p. 98.
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au paysage et a I’horizon, plusieurs difficultés se posent cependant pour leur donner forme sous
la surface. Méme lorsqu’on échappe a 1’obscurité des profondeurs, la matiere et les éléments
requis pour les identifier et les rendre représentables semblent disparaitre. Le mot paysage lui-
méme, bien que récurrent dans 1’ensemble des récits, parait flotter dans une étendue et un
volume flous. Cette perte de reperes et I’absence d’un cadrage pour situer le lieu exploré et le
qualifier t¢émoignent d’un déracinement et d’une part indicible de la plongée : « La description
sublime n’est pas description du sublime. Par 1’épreuve du négatif, elle dénonce ses propres
limites en faisant signe vers ce qui serait davantage une expérience qu’une représentation® ».
Ainsi, malgré leur équipement et le masque qui perfectionne et augmente leur sens de la vue,
les plongeurs éprouvent plusieurs difficultés a rendre compte de ce qu’ils percoivent. La

visibilité s’apparente davantage a celle des limbes que d’un aquarium.

5.2.2 Des bouteilles a la mer

Le paysage concu comme représentation d’un certain espace — urbain, montagnard,
maritime — hérite d’un caractere plutot objectif. Il cotoie néanmoins un acte subjectif : nous
sommes constamment en train d’analyser et d’interpréter le milieu environnant a la lumiére de
nos propres expériences. Charles Avocat montre bien I’ambiguité qui demeure attachée a cette
définition, puisqu’elle renvoie autant & « un acte de paysage, qui privilégierait la perception
globale, qu’[a] un objet paysage, susceptible d’étre maitrisé de fagon analytique, rationnelle et,
pour tout dire, scientifique® ». Malgré tout, un certain consensus se dégage par rapport a sa
dimension sensible — dominée par la vue — et relevant de I’expérience subjective®. Entre
I’action de percevoir et la représentation qui s’ensuit, le paysage se révéle une manicre
d’analyser le rapport entre 1’étre humain et I’espace, ainsi qu’un terme générique qui, lié¢ & une
spécificité géographique, englobe un ensemble de caractéristiques admises dans 1’usage

courant.

Rien de plus normal alors que la présence du mot « paysage » dans les récits d’exploration

sous-marine; il participe a ’appréhension d’un nouvel espace accessible, a la maniére par

2 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 77.

63 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, n° 4, 1982,
p. 334. L’auteur souligne.

 Voir Alain Corbin, L homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11.



244

laquelle les plongeurs cherchent a en identifier les caractéristiques. Méme si les différents sens
se conjuguent, la vue est particuliérement mise a contribution, comme en témoignent d’ailleurs
les liens étroits entre ’histoire de la peinture et du paysage. Pour Diol€, ces correspondances
sont encore plus frappantes en plongée : « Dans la mer, que le soleil éclaire sans la traverser,
des bleus et des verts s’entassent. Dans ’air tout est finesse, lignes, clarté, dans 1’eau s’étagent
et s’épaulent des masses ombreuses. » (PM, p. 106) Une immersion lui rappelle méme une
déambulation matinale au Louvres : « On dirait que I’aube en s’enflant, en montant, dévoile
les eaux profondes et y ouvre des galeries. » (PM, p. 106) Le caracteére polysémique de cette
observation mérite d’ailleurs d’étre souligné; muséales ou souterraines, explorées grace a la
spéléologie, les galeries créées abritent des jeux de lumiére ou « ces miroirs, ces huiles plates
et bleues a reflets gras » (PM, p. 107) produisent un nouveau tableau. C’est pourquoi Diolé

considere la notion de paysage sous la mer comme un enjeu majeur :

On réclame une transposition poétique qui soit digne de la réalité marine. Vieux

drame que I’homme a connu avec le paysage terrestre. De ce drame, les tableaux des

musées sont autant de témoignages. Il aura fallu des générations de peintres, de
dessinateurs et de poetes pour exprimer plus ou moins valablement 1’émotion
humaine devant un paysage, pour gagner un accord de plus entre les lignes de la terre

et la sensibilité humaine, entre un fond de forét et notre tristesse. Que de détours pour

évoquer les beautés terrestres, les cerner, les appréhender, acquérir une richesse et

une richesse encore. Et voici qu’au XX° siécle, toute cette ceuvre est a transposer dans

I’eau. (PM, p. 108-109)

Cette intuition d’un transport du paysage sous la surface de la mer est significative et
renvoie a sa nature analogique. Malgré les efforts des protagonistes pour insister sur la
séparation étanche entre le ciel, la terre et ’océan, I’exploration subaquatique requiert de
retrouver le sol. L’attrait magnétique du fond comme ligne d’horizon est un premier exemple
de cette nécessaire fransposition. Puis, la description du milieu abyssal semble impossible sans
le recours a ’univers sidéral; les profondeurs impliquent le ciel, des étoiles et des galaxies en
mouvement. Or, les notions de déplacement et de transfert inhérentes a la métaphore sont aussi
déterminantes dans la maniére dont prennent forme les paysages. Vingt mille lieues sous les

mers, par exemple, fait découvrir I’océan grace a de nombreuses métaphores géologiques.

Celles-ci créent un pont entre 1’univers référentiel du lecteur et le milieu sous-marin presque
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inconnu : elles le rendent visible et compréhensible®®. Les paysages se forment par analogie;
ils évoluent, gagnent en précision plus ils sont représentés ou, au contraire, se dégradent au fil
du temps et de leurs fréquentations. Ainsi, les multiples occurrences des mots « paysage » dans
les récits d’exploration sous-marine témoignent de ce besoin de fixer des reperes terrestres. Les
protagonistes ont cherché a enraciner des lignes, des formes et des images susceptibles de
décrire ce qu’ils pouvaient dorénavant percevoir sous la surface et, en méme temps, de rendre

ces espaces familiers au public.

Toutefois, des conditions particuliéres a 1’expérience vécue en plongée non seulement
influencent la perception de 1’espace — comme nous 1’avons vu en étudiant 1’équipement, le
cadre artificiel inévitable et ses effets d’illusion ou de distorsion des couleurs, des proportions
et des distances — mais bouleversent 1’expérience traditionnelle du paysage en raison de
I’immersion dans 1’eau et des propriétés de cette matiere. Il sous-entend une certaine fixité, un
temps de pause pour observer les lieux et identifier leurs caractéristiques. Le cadrage en
constitue une opération essentielle; il faut circonscrire une portion d’espace, ce qui entraine un

rapprochement avec la photographie :

Le cadre exige du recul, la bonne distance. Tout voir, bien slir, mais seulement cela

qui est dans le champ. [...] Car le cadre coupe et découpe, il vainc a lui seul ’infini

du monde naturel, fait reculer le trop-plein, le trop-divers. La limite qu’il pose est

indispensable a la constitution d’un paysage comme tel. Sa loi régit le rapport de

notre point de vue (singulier, infinitésimal) a la « chose » multiple et monstrueuse®®.

La nature comme totalité conserve des allures effrayantes. Elle s’assimile a une forét
sauvage, dangereuse. La maitriser pour qu’elle prenne la forme d’une représentation picturale
ou littéraire implique donc un cadrage : « il s’agit toujours de passer de la démesure, de
I’inconnu, du “sans-nom” qu’est la nature, au mesuré, au normé, au nommé®’ ». Le cadre

devient I’outil apprivoisant I’espace et rejetant ce qui en déborde. 11 « délimit[e] un fragment

valant pour une totalité, attendu que seul le fragment rendra compte de ce qui est visé

%5 Voir Lionel Dupuy, « La métaphore au service de I’'imaginaire géographique : Vingt mille lieues
sous les mers de Jules Verne (1869) », Cahiers de géographie du Québec, vol. 55, n° 54, 2011, p. 37-
49.

% Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige / essais débats », 2011 [1989], p. 122.

7 Ibid., p. 117-118.
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implicitement : la nature dans son ensemble®® ». En plongée autonome, la distance entre celui
qui observe et le milieu sous-marin apparait beaucoup plus ténue. Le masque pourrait sembler
I’instrument du découpage de I’espace; il rend le monde subaquatique visible pour I’ceil humain
parce qu’il crée une barriére contre I’eau salée et isole les yeux sous une plaque de verre. Par
contre, malgré les ceilléres bornant le visage du plongeur, le récit affranchit les protagonistes
de ce cadre artificiel; ils choisissent en quelque sorte d’oublier ces effets d’optique limitant ou
perfectionnant leur vision. Ils en viennent rapidement a concevoir 1’équipement comme le
prolongement naturel de leur corps. S’efface ainsi le masque comme moyen technique destiné

a « faire reculer le trop-plein » de milliers de métres cubes d’eau.

Méme la prise de clichés sous-marins apparait comme une aide inadéquate : « Au fond de
I’eau la photographie ne m’est méme plus un recours. Elle laisse échapper trop de substance,
elle est menteuse ou fade. » (PM, p. 108. Je souligne.) Le masque doublé d’un appareil
photographique ne forment pas un cadre efficace, puisque, de ce dernier, la matiére s’écoule
ou ne se laisse pas capturer ni fixer sur pellicule. Quant au hublot du bathyscaphe, il permet de
fagon plus évidente I’opération du cadrage. Il s’apparente lui-méme a une fenétre découpant
une portion de 1’espace dans lequel s’enfonce le submersible. Le mouvement continu nuit
cependant a 1’observation et empéche tout arrét sur image. En fait, sans compter les malaises
susceptibles d’affecter la vision des plongeurs, le principal bouleversement évoqué est celui de
faire corps avec le milieu. Cette expérience tenant de 1’osmose tend a s’opposer a la définition

entendue, traditionnelle, du paysage :

[Si le cadre] manque, si nous n’arrivons pas a ajuster notre regard dans la limite

fictive d’un cadre absolu, alors nous nous reculons, nous prenons du champ : « Je ne

vois rien, c’est confus. » Et nous clignons des yeux, portons la main en lisiére pour

rétrécir la vision, usons de lorgnettes, d’appareils photographiques®.

Plusieurs gestes deviennent compliqués ou éreintants sous la surface de 1’eau en
scaphandre autonome. En bathyscaphe, divers instruments optiques sont a la disposition des

passagers, mais ils ne se révelent pas plus efficaces pour autant compte tenu de la vitesse de

descente, par exemple. Le paysage sous-marin adviendrait donc difficilement dans les deux

68 Ibid., p. 123.
% Ibid., p. 122-123.
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cas, puisque la difficulté a voir quelque chose ou a donner sens a ce qui est percu demeure,
générant une certaine confusion ou un plaisir mélé de crainte. Cette expérience se rapproche
de celle du sublime, porte en elle le vertige de I’immersion et la crainte d’une disparition de
soi. Le plongeur est englouti par une eau s’assombrissant a chaque métre : comment décrire
cette masse qui pétrit tout le corps? Les indices négatifs chers au sublime, comme le vide et le
manque, ne s’expriment pas seulement sur le plan visuel; ils menacent de faire taire le texte

lui-méme. « Le paysage disparait » :

il est tour a tour caché, voilé, confondu, indiscernable et enfin invisible. La vision
finit par le rendre totalement informe, chaotique, vide. Il n’est plus que le support
d’une réverie, comme si le sublime taraudait le paysage naturel jusqu’au dépassement
de ses limites, comme si son apothéose littéraire consistait en son anéantissement
esthétiqéle. Le paysage n’existe plus comme objet sensible, il devient un objet de la
pensée’.

Les épaves, 1'une des figures les plus significatives des récits d’exploration sous-marine,
constituent des points de repére importants. En effet, ces ruines englouties s’imposent pour
évoquer la disparition, I’absence ou la mutilation d’un navire. Elles impressionnent par la
transformation qui s’est opérée sur et en elles, en plus de multiplier les preuves de cette loi de
I’engloutissement pressentie par les plongeurs. Autour d’elles prennent forme — ou tentent de
se construire — plusieurs paysages. Pour Tailliez, par exemple, la premiére occurrence du mot

coincide avec la découverte d’une épave :

Et je vis poindre sous moi, par quinze meétres d’eau, au milieu de la faune et des
roches familiéres, d’autres formes ressemblant étrangement a des huttes. Tel
Robinson, cloué de stupeur devant I’empreinte sur le sable d’un pied humain, je restai
la, incapable d’avancer, sentant monter un désir panique, absurde, de fuir a toutes
jambes ce village d’outre-tombe, ses habitants éventuels. Sans doute I’aurais-je fait,
quand je compris brusquement qu’une grande chaloupe avait fait naufrage a cet
endroit. Les membrures déchiquetées jonchaient le fond, I’étrave et 1’étambot,
presque intacts, fichés dans la vase, se dressaient vers le ciel et composaient sous
I’eau un paysage surréaliste, étonnamment lugubre et menagant’'.

70Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 140-141.

"' PC, p. 35-36. Un nouveau lien avec la peinture surgit ici par ’allusion au surréalisme, proposant
un paysage instable, fluctuant, qui échappe en somme au contréle de la raison.
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Malgré 1’ahurissement ressenti a 1’idée d’une colonie sous-marine, Tailliez pose quelques
balises pour décrire ce site. Celui-ci prend d’abord forme grace a la faible profondeur et une
luminosité éclairant des ¢léments animal et minéral déja connus. La destruction a presque
défiguré le bateau, si ce n’était de ses parties avant et arriére encore assimilables a une
architecture nautique. L’aspect accident¢ dii au naufrage et les métamorphoses causées par
I’immersion forcée suscitent chez le plongeur une frayeur qui, si ce n’était des fragments navals
identifiés et du fond offrant un cadre au milieu sous-marin, aurait sans doute anéanti la
possibilit¢ méme du paysage. Sans ces ¢éléments distinctifs, le mot surgit sans que des indices
permettent de se représenter ce qui a été percu, comme s’il suffisait d’écrire « paysage » pour

qu’il prenne forme.

La récurrence de ce lexéme entraine deux effets dont la portée m’apparait considérable.
D’abord, il y a la volonté de partager une expérience agréable ou troublante, selon les lieux et
Iétat du plongeur, ses affinités et sa subjectivité. En tous les cas, il s’agit certainement des
débuts d’une expression esthétique sur le milieu sous-marin in situ. Ensuite, la fréquence
exhibe la motivation des protagonistes de convaincre le public que des investissements
industriels et politiques seront nécessaires pour mener a bien une exploration moderne,
technique et scientifique digne de ce nom. En ce sens, ces occurrences ponctuant 1’ensemble
des récits assument une fonction rhétorique. Pourtant, malgré 1’ambition de faire découvrir de
merveilleux paysages — on se souvient d’ailleurs de I’accent mis sur 1’aspect fantastique des
récits par le paratexte des ceuvres —, la visibilit¢ semble réduite, la mer demeurant floue,
insaisissable. Prendre du recul, mettre ses mains en visiére autour de son masque ne change
pas grand-chose a I’affaire. Si le fond n’est pas a proximité pour reproduire la ligne d’horizon,
ou encore s’il n’y a pas une épave pour attirer 1’attention des plongeurs et leur permettre

d’organiser ce qu’ils observent, le milieu sous-marin échappe a leurs tentatives de cadrage.

Le besoin implicite en est un de préhension, voire de domestication de la nature; il faut la
rendre habitable, la faire passer de sa démesure monstrueuse a un fragment limité’?. Le
« paysage surréaliste » évoqué par Tailliez est borné par les membrures couchées sur le fond,

ar la proue et la poupe en guise de panneaux latéraux puis, enfin, par la surface de ’eau se
b 9

2 Anne Cauquelin, L 'invention du paysage, op. cit., p. 121-126.
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confondant avec le ciel. En dehors de ces indices ne demeure qu’une impression désagréable,
le sentiment d’une menace diffuse. L’expérience excede ce qu’il peut en étre dit et la
représentation s’effondre. A I’instar de la description sublime, qui parfois en vient a se taire,
révélant les béances du récit a exprimer l’exaltation ou l’effroi terrible, le vertige de
I’immersion se terre dans ces silences, ces flottements, ces absences — ces impressions qu’on
ne peut que nommer vagues — autour de ce qui ne saurait étre cadré : « Hormis le recours a
I’oxymore et a I’antithése, dire le sublime peut se réduire a un simple nominalisme : le mot
fonctionne alors davantage comme un signe, le signe d’un manque du langage littéraire ou d’un

comble de I’émotion esthétique’ ».

Une plongée déterminante pour la formation du trio des Mousquemers semble également
¢chapper a la parole de méme qu’a sa mise en récit. Le moment est évoqué par Tailliez sans
qu’il n’arrive néanmoins a expliquer ce qu’il a vu de maniére concréte. Méme si ce paysage
orientera ses engagements futurs avec le développement de I’océanographie, I’expérience
transcende les mots : « Lorsque nous elimes regagné le rivage, nous nous regardames sans rien
dire. Ce que nous avions vu d’inusité, qui valait ce silence, n’était que de [’eau et de la
lumiere » (PC, p. 12. Je souligne.). Il est avec Cousteau, ils partagent tous deux un vif intérét
pour la mer, mais ils n’arrivent pas a parler. Tandis qu’abondent les hyperboles quand il s’agit
de présenter I’équipement, les habiletés acquises ainsi que les perspectives espérées pour
I’exploitation des ressources, I’imprécision, voire la rareté des indices de ce qui est observé a
de quoi surprendre. Des lieux qui n’ont encore jamais €té décrits sous la surface émergent
comme s’ils étaient voilés, grace a des figures fonctionnant sur le mode de la diminution ou de
la négation. Ici, seulement de ’eau et de la lumiere; la-bas, « 1’épave du Dalton, sa barre, ses
paysages étranges de neige et de cloitre » (PC, p. 48); les quelques mots notés par Diolé dans

son canevas sibyllin (PM, p. 36) partagent la méme essence énigmatique.

Ce phénomeéne n’est d’ailleurs pas unique aux plongées en scaphandre autonome, au
contraire : nous I’avons mis en évidence dans le cas des plongées en bathyscaphe. Malgré les
difficultés lices au manque d’autonomie sur le plan des déplacements, I’absence d’observations

des fonds abyssaux étonne, comme s’il s’agissait d’un oubli ou d’une distraction. Entre la

3 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 194.
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surface et le fond qui assure de nouveau le contact avec la terre ferme, nulle description de ce
qui est percu a travers le hublot ne s’esquisse. En dépit du succeés de son appareil, Piccard se
demande quoi regarder dans un tel désert : rien n’accroche son regard (F, p. 172). La négation
qu’il y a quelque chose a voir est fréquente dans les récits a bord du FNRS 3 et du Trieste.
Monod précise qu’« il est fort possible qu’il y ait peu de monde et que le paysage soit un
tantinet désertique » (B, p. 31), puisque la faune est disséminée sur de vastes étendues. Par
ailleurs, la premiére occurrence dans ce récit est directement liée a son role dans la maniere

dont on prend connaissance des lieux, les jauge et les apprécie :

[S]i, chez nous, c’est la « terre ferme » qui est, somme toute, I’exception, a 1’échelle

de I'univers il semble bien que ce soit au contraire 1’eau, et plus généralement 1’état

liquide de la matiére qui puissent étre tenus pour de notables singularités. Ce qui,

apres tout, a la réflexion, s’explique si I’on songe qu’entre les deux banalités du trop
chaud gazeux des incandescences stellaires et du trop froid pétrifié des masses
planétaires il n’y a place que pour une bien petite tranche de paysage habitable, avec

un arbre, des fleurs, et... de I’eau! (B, p. 17)

La possibilit¢ d’un monde ou I’humain peut vivre : voila qui touche a 1’'un des enjeux du
paysage sous-marin, a son role dans la maniere dont on apprivoise la nature monstrueuse. En
parvenant a la cadrer, a la découper au moyen de limites enserrant une fraction seulement de
sa démesure, I’hypotheése d’humanisation de la mer que défendent ces pionniers gagnerait en
réalité. C’est pourquoi ces occurrences font écran : elles supportent le discours appelant a la
conquéte sous-marine. A la maniére du terme « sublime », qui remplace parfois toute tentative
de description des lieux et bouleversant le sujet qui le contemple, ces lexémes largués au fil
des récits attestent de 1’expérience vécue en méme temps qu’ils gardent dans 1’ombre ce qui ne
peut encore se raconter autrement. Malgré le silence et la négation qui les enveloppent — les
plongeurs sont sans voix, ce n’est que de 1’eau, que de la lumiére —, ou sans doute en raison de
ces troubles, de cette opacité, les paysages sous-marins demeurent une notion ambigué. Si

certains y détectent un contresens terminologique, la question de la fiction et de la rhétorique

se trouve quant a elle réactualisée.

5.2.3 Des éclairages foudroyants

A bord du Nautilus, le professeur Aronnax profite de la vue panoramique que lui offre la

baie vitrée du salon. Tout au long de son voyage, cet homme de science affirme d’abord
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impossible de pouvoir décrire les spectacles qui ne cessent de 1’étonner’*. Les prétéritions —
figures qui consistent a déclarer ne pas parler d’une chose pour, apres I’avoir ainsi mise en
¢vidence, s’y attarder — abondent; aux exclamations d’Aronnax succédent le récit de tout ce

qu’il observe :

les balades et incursions sous-marines se déroulent au sein d’un décor fourni, ou les

moindres détails, faunistiques et floristiques, sont évoqués. Cette narration emprunte

le vocabulaire de la description de paysages et se répand en classification

taxonomique, comme si 1’élément liquide n’était qu’une masse translucide et

totalement transparente, comme si la mer s’était découverte, s’offrant au regard
humain, dans sa diversité et dans sa particularité”.

Grace au submersible et aux scaphandres imaginés, Verne occupe un role de premier ordre
dans D'« invention littéraire du monde sous-marin et [de ses] paysages’®». Il décrit
abondamment ce monde immergé sans toutefois recourir a I’expression elle-méme, qui apparait
seulement dans la légende d’une gravure illustrant la premiére sortie de chasse du capitaine
Nemo en compagnie de ses prisonniers, Aronnax, Conseil et Ned Land, dans les parages de
I’fle Crespo’’. Tandis que la fiction perce la turbidité de I’eau ou I’obscurité régnant dans les
abysses grice a diverses stratégies pour éclairer ce monde, les plongeurs demeurent englués
dans un milieu dont leur corps ne s’extrait que de fagon artificielle, au risque parfois de troubles

physiologiques. Dans le roman de Verne, nul doute que les paysages sous-marins sont

nombreux, méme s’ils ne sont pas identifiés en tant que tels. Il offre une représentation

" « Quel spectacle! Comment le rendre? » Quelques exemples de prétérition sont analysés par
Lionel Dupuy dans « La métaphore au service de I’imaginaire géographique : Vingt mille lieues sous les
mers de Jules Verne (1869) », loc. cit., p. 40.

75 Olivier Musard, Jérome Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace sous-marin : essai
sur la notion de paysage », L 'Espace géographique, tome 36, 2007, p. 177.

76 Olivier Musard, Les pratiques subaquatiques au sein des aires marines protégées de
Meéditerranée frangaise : entre paysages sous-marins, représentations et impacts : Contribution au
développement d’une géographie relative aux territoires sous-marins, thése de doctorat en géographie,
Université Aix-Marseille 1, 2003, f. 139.

"7 Olivier Musard, Jérome Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace sous-marin : essai
sur la notion de paysage », loc. cit., p. 177.
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minutieuse de la nature que les premiers plongeurs en scaphandre autonome se sont

appropriée’.

Dans leurs récits, le phénomene inverse se produit. Le paysage annoncé n’est pas suivi
d’¢éléments pour établir sa composition. Bien qu’il ne s’agisse pas de prétérition a proprement
parler, le terme surgit avant d’étre aussitot miné par la négation. Le constat qu’« [i]l n’y a rien
a voir », ’incapacité momentanée des protagonistes a évoquer ce qu’ils viennent de voir ou la
comparaison récurrente avec le désert pour qualifier le vide observé dans le milieu abyssal;
autant d’éléments pour nier la possibilit¢ du paysage. Apres avoir suscité 1’attente d’une
description — qu’est-ce qui est percu en-dessous du miroir de la surface? —, le récit tait ou omet

de préciser ce qui a été vu.

D’une part, ces obstacles témoignent des difficultés liées a la volonté de transposition du
paysage sous la mer. Méme en admettant qu’elle est légitime et illustre la manic¢re dont nous
appréhendons le milieu dans lequel nous nous trouvons, cette notion apparait pour certains
géographes comme un contresens lorsqu’elle est entendue comme « portion de pays, étendue
de terre offerte a la vue’ ». Aucune définition consensuelle n’est encore établie, mais le role

du scaphandre est quant a lui reconnu®. Si les occurrences de paysage sous-marin laissent leurs

8 « Les “paysages sous-marins” ont immédiatement fait partie du vocabulaire et du discours des
premiers plongeurs et notamment de ceux qui ont souhaité réaliser des images sous-marines lors de leurs
immersions [...] ou rapporter leurs impressions dans leurs écrits [...] ». Ibid.

7 Selon la définition du Grand Robert. Certains sont & ce propos plus pointilleux : la notion de
paysage sous-marin « [ne serait] que le résultat d’une simple transposition, adaptation ou application du
[milieu] terrestre vers le sous-marin », impliquant de « faire entrer [ce dernier] dans un processus de
socialisation et de territorialisation. » Christian C. Emig, « Point de vue d’océanographe : peut-on parler
de paysage sous-marin? », Perceptions scientifiques du monde marin. Actes du 135° Congres des
sociétés historiques et scientifiques, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques,
2012, p. 46. Musard, Fournier et Marchand reprennent certainement ses propos quand ils évoquent la
résistance a parler de paysage sous-marin en géographie, en raison notamment de 1’étymologie de
« pays ». Plusieurs traductions anglaises existent, dont underwater seascapes, et semblent plus aptes a
parler du milieu sous-marin sans requérir le vocable terrestre. Voir « Le proche espace sous-marin : essai
sur la notion de paysage », loc. cit., p. 172; Olivier Musard, Laurence Le Du-Blayo, Patrice Francour,
Jean-Pierre Beurier, Eric Feunteun et Luc Talassinos (dir.), Underwater Seascapes. From geographical
to ecological perspectives, New York, Springer, 2014, 291 p.

80 En effet, ces équipements, au méme titre que le matériel photographique et cinématographique
mis a 1’épreuve sous 1’eau, étaient nécessaires pour que les premicéres représentations in situ circulent
dans le discours social. De plus, pour parler de paysages sous-marins et tenter une définition,
I’importance d’un croisement disciplinaire entre 1’océanographie, le droit, la littérature et les arts est un
avis partagé. Voir Yves Petit-Berghem et Tiphaine Duheul, « Le paysage sous-marin existe-t-il? De la
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observateurs silencieux, il importe de se rappeler que les récits étudiés comptent parmi les
premiers témoignages de 1’expérience subaquatique. Sans autres représentations auxquelles se
fier, offrant une clé de lecture préalable®, les pionniers de la plongée autonome s’aventurent
dans un monde sans maitriser le langage pour donner forme a ce qu’ils en ont pergu, submergés

par le trop-plein de la nature.

D’autre part, la répétition de ces occurrences dans des sites trés différents, sans
descriptions pour faire ressortir leurs caractéristiques et leurs différences — reliefs du fond,
visibilit¢ dans 1’eau, présence de faune et de flore, etc. — hérite d’un caractere fictif:
« L’observateur ne se limite pas a la perception d’une réalité tangible, il fabrique aussi, par la
représentation, son univers marin en laissant place a son imaginaire et a son propre affect®?. »
Parce qu’il s’agit des premiers récits a utiliser 1’expression pour rendre compte d’une
expérience in situ, en I’absence de représentations antérieures auxquelles se référer, la place
des projections de ce que les explorations futures et le développement de 1’océanographie
permettront d’accomplir est grande. Les protagonistes butent aussi contre une difficulté
¢lémentaire : méme en regardant a travers leur masque ou le hublot, sans éclairage artificiel, le
paysage sous-marin profond n’existerait pas. Au-dela de 100 métres, parfois moins en raison
de divers facteurs atmosphériques et maritimes, le milieu se confond avec la noirceur d’une
nuit sans étoiles. Des analogies sidérales trouent la noirceur des abysses, mais pour
« conquérir » cette obscurité, I’humain requiert que des éclairages foudroyants se greffent a

son équipement.

L’une des scenes de Vingt mille lieues sous les mers la plus commentée et condamnée par
les protagonistes relate 1’excursion nocturne pour rendre visite aux vestiges d’une cité
engloutie. Elle apparait comme une clé de lecture importante : un volcan en éruption fournit la
lumiére nécessaire pour que le capitaine Nemo et le professeur Aronnax distinguent les ruines

de I’Atlantide. Des coulées de lave dévalent ses pentes et illuminent les profondeurs : « Ainsi

connaissance a la reconnaissance dun concept émergent », Géoconfluences, 2018, en ligne,
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/changement-
global/articles-scientifiques/paysage-sous-marin.

81 Voir Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit.

82 Yves Petit-Berghem et Tiphaine Duheul, « Le paysage sous-marin existe-t-il? De la connaissance
a la reconnaissance d’un concept émergent », loc. cit.
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posé, ce volcan, comme un immense flambeau, éclairait la plaine inférieure jusqu’aux derniéres
limites de I’horizon®. » On reconnait le symbole du feu — la flamme de la connaissance dérobée
a Zeus par Prométhée pour la partager avec I’humanité®® — qui apparait aussi lorsqu’il est
question des torches de bulles soufflées par le plongeur en scaphandre autonome. Apres le feu
des astres, celui des nébuleuses apergues par le hublot du bathyscaphe dans les entrailles de
I’océan, la lumicre artificielle, créée par la maitrise technique de I’homme, prend le relais. Elle
génére les projections de ce que pourraient étre les paysages sous-marins. Au volcan ou aux
phosphorescences animales succeédent les watts des projecteurs : « On y descend maintenant
des éclairages qui ont la puissance de la foudre : des murailles de joyaux s’allument a 40 métres

et le corail ne cille pas. » (PM, p. 165)

A quelques dizaines de métres, la visibilité diminue a un point tel que la prise de photos
et de films nécessite le recours a des sources lumineuses artificielles : « nous décidames
d’apporter de la vraie lumiere dans la zone crépusculaire. Nous étions las du bleu monochrome
des profondeurs. Nous voulions rendre aux paysages engloutis leurs coloris authentiques. » (M,
p. 238) Les plongeurs ne se contentent plus de ce qui « se laisse voir » a travers la masse des
eaux : ils orchestrent la représentation. Un parallele s’impose ici avec le volcan placé par
Verne, de fagon stratégique, a proximité des ruines de la cité atlante pour qu’elles soient
visibles aux yeux de Nemo et d’ Aronnax. De fagon similaire, dans les récits d’exploration, un
glissement s’opére entre le besoin d’éclairer les profondeurs et cette volonté d’emporter le feu
de la connaissance sous la mer, de croire que les couleurs ainsi révélées sont les véritables
teintes des abysses. La décision d’amener des lampes ¢électriques pour suppléer au phénomene
d’absorption des couleurs modifie radicalement ce que les protagonistes observent. Ce choix
dote le paysage d’une dimension scénique ; les éclairages produisent un rougeoiement

comparable a celui procuré par les gerbes de feu liquide du volcan :

Le faisceau lumineux fit jaillir du bleu universel une éblouissante arlequinade, ou
dominaient des rouges et des oranges aussi opulents, aussi chauds que ceux d’un

8 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les
classiques », 1991 [1870], p. 415. Je souligne. Voir aussi Lionel Dupuy, « La métaphore au service de
I’imaginaire géographique : Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne », loc. cit., p. 42.

8 11 s’agit du moins de 1’une des interprétations du mythe de Prométhée.
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Matisse. Nous nagions en rond, émerveillés. Les poissons eux-mémes n’avaient

jamais rien vu de semblable. (M, p. 241)

Nous avons affaire a un tableau, a une peinture qui nous ramene directement a la
prédominance de la dimension visuelle du paysage. Plutot que de témoigner de 1’expérience
vécue, les plongeurs mettent en scéne I’humanisation de la mer. Non sans emphase, ils
montrent que, grace a leurs équipements, les merveilles sous-marines sont désormais
accessibles a leurs regards; mais décrivent-ils celles-ci « dans toute leur netteté »? Ils font
miroiter une représentation qui se détache des contraintes éprouvées en plongée, construite a
la lueur de lumicres artificielles grace a la foudre des éclairages. Promouvant le progres
technique, ils écrivent qu’un tout nouveau monde est désormais accessible. A I’instar de la
pratique cynégétique, qui consiste en un effort pour vaincre ce que la nature a de menacant,
d’hostile, le paysage apparait comme une tentative de s’approprier un infime fragment du
milieu tandis que persiste en arriére-plan son immensité tant méconnue que convoitée. Il se
condense parfois en une simple projection des possibilités créées par I’invention d’un appareil

autonome :

Quand il toucherait le fond, il freinerait et arréterait la descente, puis il glisserait sur

la vase, tandis que le bathyscaphe ferait route a petite vitesse, & un metre au-dessus

du fond, pendant des heures. A travers les hublots de plexiglas, les passagers

pourraient observer des paysages ¢clairés par des projecteurs extérieurs assez

puissants pour permettre des prises de vues en couleur la ou la nuit avait régné depuis

le commencement du monde. (M, p. 151)

Le rdle rhétorique du paysage s’expose dans cet usage du conditionnel pour dévoiler les
potentialités de I’exploration. Celles-ci demeurent malgré tout circonscrites par les limites du
cadrage, avec la ligne du fond, la fenétre et le rayon lumineux des projecteurs comme bornes
imposées a I’observation. Ces premiéres occurrences des paysages entreprennent d’éclairer un
milieu naturellement hors de portée de nos sens. Comme le roman de Verne, ces projections
ont aussi fait naitre — ou cherchent a faire naitre — de grandes attentes. Le fait que la voix des
enfants véhicule I’émerveillement pour les futures découvertes abyssales mérite a cet égard
d’étre souligné : « “Ils” en verront des merveilles quand ils seront au fond » (D, p. 10),
s’exclament ceux que Houot surnomme ses amis de la calanque. Il s’agit d’une autre

démonstration de la fiction a ’ceuvre dans les récits méme qui la condamnent. Enrober les

occurrences du paysage d’ombre, les laisser flotter dans une eau trouble convient aux
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protagonistes. IIs usent du terme sans 1’enraciner dans un site en particulier, sans identifier les
qualités de I’eau ni des fonds ou se déroulent les plongées narrées. En somme, ces mots font
¢écran. Ils supportent les projections que véhicule le discours de conquéte tout en voilant le fait
que la maitrise du milieu — qui se révélerait grace a I’opération du cadrage — leur échappe. Le
silence qui les entoure confirme quant a lui la nature sauvage du milieu sous-marin, chaotique

et, pour tout dire, effrayante.

5.3 Epaves a leur tour

L’une des motivations attirant facilement a elle la notion de paysage est la recherche — ou
la chasse — des épaves. Les plus profondes d’entre elles soulévent d’ailleurs les mémes
difficultés : sans éclairage, elles demeurent invisibles. Depuis les années 1970, des techniques
de détection acoustique ont été perfectionnées et ont accéléré leur localisation®’. Néanmoins,
malgré la foudre des éclairages et le cri des sonars, elles conservent leurs mysteres, dont celui
de ne plus appartenir au monde qui les a créées, d’avoir quitté la civilisation et de subir une
métamorphose que rien n’arrétera jusqu’a ce qu’elles aient été ingérées par le milieu sous-
marin. Méme si les épaves consistent en un repere pour les plongeurs, un point autour duquel
un paysage peut prendre forme et s’avérer rassurant en comparaison des étendues mornes qui
les entourent, elles échappent aussi a leur compréhension lorsque leur transformation est
avancée. Cette métamorphose, une fois passé I’instant de la découverte, d’une émotion
ressentie tenant de 1’émerveillement face a ces architectures englouties, tend a devenir plus

inquiétante que les rencontres antérieures sous la surface de ’eau.

L’épave du Titanic, par exemple, retrouvée plus de 70 ans apres avoir sombré au fond de
I’ Atlantique Nord, concentre en elle 1’aspect tragique propre aux naufrages et impose méme
un rapprochement avec le mythe de I’Atlantide. Le soupgon d’un complot ou d’un chatiment
teinte souvent les publications annongant une nouvelle enquéte scientifique et historique autour

du paquebot ou de I’ile engloutie, sans compter le nombre considérable de fictions littéraires

8  Voir Xavier Lurton, «Sonar», Encyclopedia  Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/sonar/, consulté le 13 avril 2019.
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et cinématographiques qui revisitent ces deux naufrages. Evoquons d’abord 1’opulence des

lieux :

La richesse de I’ile est fabuleuse : une physis qui se déploie dans ses infinies
possibilités : richesse agricole, richesses miniéres, 1’or et le célebre orichalque, [...].
Nous sommes dans le domaine de I’apeiron, de I’illimité. Cette surabondance
explique que 1’Atlantide, utopie négative s’il en fut, ait été traitée au fil des siécles
comme une utopie positive, une sorte de paradis terrestre®.

Le luxe ostentatoire du Tifanic participe du paralléle entre le mythe platonicien et le
tristement célébre naufrage®’. Puis, celui-ci se décrit comme une ile sombrant dans la mer, un
cataclysme réveillant « la peur animale », « I’indicible terreur jaillie de la logique bousculée »;
«[les témoins] avaient gardé incrustée dans leur mémoire la clameur qui s’était élevée d’un

coup, interrompue brutalement par le silence irréel d’une mer devenue a nouveau lisse et noire

comme un miroir de jais® ».

Méme si I’emplacement ou repose la carcasse disloquée du navire est connu, le mal
nommé insubmersible continue non seulement de fasciner, mais illustre le caractére artificiel
et précaire des paysages sous-marins. A grande profondeur, ceux-ci dépendent entiérement de
la puissance des équipements de détection, de plongée et d’éclairage. A chaque visite qui lui
est rendue, le Titanic surgit de la nuit et cet événement hante ceux qui I’ont observé : « Il s’y
trouve un étrange mélange, entre biologie et architecture, une sorte de caractére bio-mécanoide
[...]. Il vous donne I’impression d’étre revenu du Tartare, des enfers®. » Pour qu’elle échappe
aux ténebres, 1’épave doit entrer dans les faisceaux lumineux que projettent les submersibles.
Elle fuit ainsi un moment 1’obscurité, mais aussitét que les sous-marins se déplacent ou

amorcent leur remontée, le titan d’acier est de nouveau enfermé dans le Tartare®.

8 Pierre Vidal-Naquet, L Atlantide. Petite histoire d 'un mythe platonicien, op. cit., p. 31.
87 Voir Joseph Conrad, « Sur le naufrage du Titanic — 1912 », loc. cit., p. 17.
88 Frangois Bellec, Tragédies de la mer. Les mythes et [’histoire, Paris, Oxus, 2007, p. 229.

8 James Cameron cité par Hampton Sides dans « Images de 1’épave du Titanic, un siécle aprés son
naufrage », National Geographic, en ligne, http://www.nationalgeographic.fr/histoire/exclusif-images-
de-lepave-un-siecle-apres-son-naufrage, consulté le 13 avril 2019.

% Goulffre souterrain et ténébreux, le Tartare se confond avec le monde infernal ou sont envoyés
en punition ceux qui doivent expier leurs fautes. Zeus y a enfermé également les titans. Voir Hésiode,
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La menace percue en immersion, le sentiment tendu entre exaltation et horreur, le vertige
qui fait de la plongée un pont vers le sublime s’impose face aux épaves. Le plongeur se présente
comme le démiurge des abysses en emportant avec lui « la vraie lumiére », le feu de la
connaissance sous l’eau, mais qui berne-t-il? Les béances sur ce qui est pergu, ce qui
distinguerait différents sites entre eux; les généralités sur ces paysages vides montrent que

I’épreuve effraie I’humain et I’entraine dans un abime de sens :

Le bateau s’allonge sur un banc de sable presque horizontal, qui s’incline, & une
trentaine de meétres de 1a, vers une eau d’un bleu vert profond; nous nous arrétons,
interdits, car on apergoit, dans un lointain irréel, I’arriére du Dalton coupé au ras de
la cale. Il se dresse, entier, debout, couronné par ses deux mats de charge. Que c’est
loin! Que c’est profond! Oserons-nous jamais nous risquer jusque-1a?

[...]

Nous franchissons la rambarde, mais, avant de nous lacher dans le vide, nous palpons

I’eau de la main d’un geste instinctif comme pour nous assurer qu’elle est bien la

pour nous soutenir; puis, nous nous laissons couler vers le fond de la mer. (M, p. 40-

44)

La tension sublime est a I’ceuvre; les plongeurs se laissent « appeler » par une partie
d’épave qui les ameéne a repousser les profondeurs atteintes en scaphandre autonome. Leur
motivation prend des airs cynégétiques : le bateau qui a coulé n’est pas une proie a abattre,
mais le milieu qui I’a accueilli, transformé, ensauvagé, sous le couvert d’offrir une nouvelle
vie au navire, I’a mis a mort. L’épave est la figure par excellence confrontant les plongeurs a
une crise du sens, les for¢ant a se souvenir de leur condition humaine et mortelle, a faire céder

I’envoitement dans lequel ils nageaient, béats.

Avant que le charme ne se rompe, toutefois, les épaves se retrouvent au ceeur des paysages
parce qu’il s’agit pour les plongeurs de retrouver un lien, une attache sous-marine. En effet,
apres avoir cri¢ que tous les cables étaient enfin rompus, il semble bien que ce soit un ancrage
vital, originel, qui les attire vers les épaves. Malgré leurs projections victorieuses et le sentiment
de conquéte, ils pressentent qu’on n’explore pas impunément les origines de la vie et que cette

rupture n’est pas non plus sans risques. Le vide et la vacuité des paysages contemplés,

Théogonie. Les Travaux et les Jours. Bouclier suivis des Hymnes homériques, édition de Jean-Louis
Backes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 33-93.
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combinés au sentiment de désolation et d’angoisse devant les ruines menacées d’étre de
nouveau englouties par les ténebres du Tartare, nous les retrouvons avec les épaves. Apres leur
découverte, I’excitation se mue en désolation et en crainte de la mort, car ce que les membrures
mutilées et les stalactites racontent, ¢’est le funeste sort dissimulé dans le chant des sirénes

auquel les plongeurs n’échapperont pas eux non plus, a I’image de leurs défunts vaisseaux.

5.3.1 Géométries déconstruites

Quand ils évoquent leurs débuts, les Mousquemers en parlent comme d’un temps
héroique, empreint d’un caractere sacré et marqué par leur souci de défendre la Patrie. Le
service au sein de la Marine de guerre francaise prévaut sur la pratique cynégétique et renforce
la représentation de 1’exploration sous-marine comme faisant partie de leur apprentissage de
combattants. Méme s’il s’agit alors d’un loisir — qui génére méme plusieurs exces — il ne fait
aucun doute que les chasses sous-marines auxquelles se livrent les Mousquemers s’inscrivent
dans une pratique jeune et virile, héritiére de la formation des défenseurs de la cité ou de la
nation’'. Aprés les poissons et les images, les épaves les attirent irrésistiblement et se lient a
I’atteinte de plus grandes profondeurs. Elles ne sont pas une proie, mais sont explorées et

racontées au prix d’une poursuite et de I’affrontement d’un milieu sauvage.

Dans Le monde du silence et Plongées sans cdble, les deux récits évoquant le tournage du
film Epaves et consacrant le plus grand nombre de pages aux recherches des navires engloutis,
une douzaine de sites sont visités. Il n’y a pas d’ordre chronologique ou géographique dans
leur présentation, ils se succédent sans étre localisés précisémentgz. Cousteau mentionne
seulement que le tournage s’est déroulé en Méditerranée; Tailliez, pour sa part, inclut une carte
pour donner une idée de I’ampleur des naufrages survenus sur les cotes méridionales de la

France. Diolé, pendant son voyage en Sicile, met quant a lui en évidence le fait que le milieu

%l Voir « La tradition de I’hoplite athénien » et « Le chasseur noir et ’origine de 1’éphébie
athénienne » dans Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de sociéte dans
le monde grec, op. cit., p. 125-175.

92 Comme le remarque Frank Machu & propos du film Epaves, ce choix d’agencement — de montage
—vise a présenter au public « une treés riche moisson d’images », a partir de différentes épaves, certaines
plus récentes, « encore peu gagnées par les algues marines [et d’autres qui] traduisent le nombre d’années
passées au fond ». La plupart ne sont pas non plus identifiées; elles forment davantage un décor pour
montrer le scaphandre autonome en action. Cousteau. 20 000 réves sous les mers, Monaco, Editions du
Rocher, 2010, p. 37.
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sous-marin fait cohabiter des époques pourtant éloignées : « Aux environs de Gela, I’Histoire
fait une boucle, une boucle de 2 700 ans. Dans cette région, les Doriens ont débarqué au début

du VII® siecle et les Américains le 10 juillet 1943. » (PM, p. 159)

Chaque nouvelle exploration précise de quel type de bateau il s’agissait de méme que la
profondeur a laquelle il repose. Cousteau, Dumas et Tailliez donnent un apercu des démarches
nécessaires au repérage des lieux de naufrage, avec leur lot d’enquétes dans les ports et aupres
des pécheurs, les recherches dans les archives et la consultation de cartes nautiques,
notamment. Lorsque ’état de destruction trop avancé du navire empéche les plongeurs de
I’identifier, ils décrivent ce qu’ils percoivent en recourant au paysage qui, une fois de plus,

demeure flou :

L’épave du fameux cuirassé /éna, a Porquerolles, est [trés] ancienne. Un morceau de

tole, rouge de rouille, émerge encore. Dés la mise a I’eau nous sommes dépaysés : le

fond de la mer est hérissé de pans de murs épais et crénelés, de foréts de poutres

désordonnées, avec des chutes de niveau qui désorientent. L’eau laisse voir un

paysage complet, mais I’esprit ne parvient pas a reconstituer 1’épave. (M, p. 63)

11 faut supposer que I’eau est plutét limpide, qu’il y a peu de particules en suspension dans
I’eau pour diffracter la lumiére, puisque « 1’eau laisse voir ». Mais hormis le morceau de tole
rouillée et la structure navale faisant désormais presque corps avec le fond marin, que voient
Cousteau et Dumas? Tout naufrage signifie en méme temps la fin d’un navire et le début d’un
nouveau destin, puisque 1’épave devient un étre organique subissant 1’action du milieu sous-
marin. Celui-ci apparait aux plongeurs comme un gigantesque organisme qui « adopte et
métamorphose tout objet fabriqué par ’homme » (M, p. 86). Une portion d’espace se délimite
ainsi et prend forme grace aux éléments visibles et identifiables par les plongeurs. Elle se
développe autour de ce qui, d’une architecture navale, a disparu ou s’est transformé sous
I’action continue de I’eau salée, de la pression, de la faune et de la flore. Méme si elle se
transforme, I’épave peut demeurer reconnaissable aux yeux des plongeurs et conserver pendant
un certain temps sa ressemblance avec le vaisseau d’origine, ce qui lui confére une force de
résistance contre le milieu I’ayant engloutie. Pour décrire I’intérieur du Tozeur, par exemple,

les Mousquemers se concentrent sur des objets familiers et des images évoquant la maison :

on plane mollement dans une pi¢ce en ruine qui tient de la cave et du grenier; la
lumiére vient des hublots, ou 1’on croit voir des toiles d’araignées. Le sol est un
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fouillis d’objets hétéroclites mélés a des planches pourries [...]; une bulle brillante,

un liquide lumineux, ¢’est un flacon d’eau de Cologne, debout, intact, encourageant.

(M, p. 66)

Lorsque les plongeurs observent des objets qu’ils peuvent identifier ou associer a des
pieces de la maison, ils lui assignent des caractéristiques propres a un espace habitable. Le
réconfort éprouvé devant ces reliques participe de ces liens qu’ils tentent de nouer avec le
milieu exploré. En affrontant celui-ci, I’épave se compare a une maison dont les murs offrent
un refuge contre les intempéries, voire les menaces potentielles du monde extérieur : « en face
de I’hostilité, aux formes animales de la tempéte et de I’ouragan, les valeurs de protection et
de résistance de la maison sont transposées en valeurs humaines. La maison prend les énergies
physiques et morales d’un corps humain®. » Cette résistance a la destruction est mise en
¢vidence grace a ces épaves qui se défendent contre le milieu ou elles ont sombré en conservant

des fragments domestiques.

Les plongeurs en viennent a percevoir « la forte personnalité de [chacune, qui] dépend de
sa vie antérieure autant que de la fantaisie de la mer » (M, p. 70). Un lien se tisse entre eux et
les épaves découvertes, celles-ci devenant des lieux d’ancrage : « Les vaisseaux fantomes,
morts a la vie humaine, connaissent une activité sous-marine intense : ils sont le théatre de
jeux, de luttes, d’enfantements. Pourtant quand on y aborde, par quelque trente ou quarante
metres de fond, le calme parait régner. » (4, p. 67) Comme des maisons observées de
I’extérieur, les épaves ont une valeur sentimentale, au méme titre que le contact avec la terre
retrouvée au fond des eaux. Plus encore, ses pieces deviennent les membres d’un corps
maternel : « Chevelues d’algues, habitées de pieuvres ou de crustacés, frémissantes de

poissons, elles attirent et développent la vie. » (4, p. 67)

Toutefois, ces formes témoignent de ce qu’il reste d’un bateau abimé, transformé par
plusieurs phénomeénes physiques et chimiques qui en désagrégent la structure. Malgré les
différences dues a leur emplacement et a leur état de détérioration, les épaves surgissent dans
un rapport contigu aux navires qu’elles ont été, dont les plongeurs cherchent les indices a

travers les débris : « nous discernons un volant de manceuvre des machines, encroiité par une

93 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p. 57-58.
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végétation dure. Sur la paroi dont il émerge, des formes géométriques ont été des tuyaux, des
manométres » (M, p.40). Aux machines et aux instruments qui remplissaient diverses
fonctions durant la navigation se sont substitué des lignes, des niveaux, des plans, donnant
I’impression que 1’épave apparait dans une matérialité quantifiable dont les plongeurs dégagent
seulement les principales structures. En effet, un langage géométrique et architectural semble
offrir une description objective, donner une forme aussi cohérente que possible aux débris
matériels observés. Il révele cependant ses limites a exprimer ce qui s’impose aux yeux des
plongeurs, car il remplace des objets, des instruments désormais vétustes. Parfois, les formes
évoquées témoignent aussi du dépaysement évoqué plus tot, de I’incapacité a reconfigurer les
débris dans leur état naval original. Lors de I’initiation des jeunes amis de Houot a la plongée,

le premier d’entre eux, Jean, peine a reconnaitre les traits d’un navire :

Enfin je pus distinguer une longue ligne sombre, épaisse, pas treés loin de la corde,

mais fortement inclinée : un mat, puis une masse brunatre... gros rectangle... non,

gros cylindre avec un trou noir béant... la cheminée parbleu! [...] Au-dessus de moi,

plus rien, la surface avait disparu... J’étais au fond [...]. L’épave était celle d’un petit

cargo, je le savais, mais je ne parvenais pas a distinguer ’avant de 1’arriere : tout se

perdait dans le bleu! Le bateau était presque entierement couché; au-dessous de moi

le plancher de la passerelle dégringolait, un socle noir se dressait au milieu. (D, p. 53)

A cette confusion de rassembler fragments épars d’un navire s’ajoute celle de déméler
I’histoire des naufrages. Le milieu subaquatique, cimetiére des bateaux coulés, rassemble
autant des épaves qui ont sombré a la suite d’accidents « naturels » ou techniques — des
collisions causées par une mauvaise visibilité, des obstacles a la dérive tels les icebergs, une
méconnaissance des fonds et des reliefs cotiers ou une manceuvre risquée — que des vaisseaux
coulés au cours d’un conflit militaire. Diolé fait I’¢loge des épaves antiques, témoins a ses yeux
d’un age d’or, d’une civilisation dont les souvenirs se révelent aujourd’hui admirables. Les
artéfacts qu’il évoque lui permettent d’exposer des bribes d’archéologie et d’histoire, lui qui

plaide pour le développement d’une science muséale de 1’exploration sous-marine®*. Si les

€paves antiques reposent sous les eaux, figées dans une époque lointaine et révolue, les navires

94 Plusieurs de ses récits abordent cette question, dont L’aventure sous-marine, Promenades
d’archéologie sous-marine et Les portes de la mer.
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ayant sombré récemment renvoient I’observateur a une violence qui lui est plus contemporaine

et dont il ne peut se détacher :

Cette eau qui glisse sur le sable plus qu’elle n’y roule, que cache-t-elle? Tout la-bas,

peut-étre, dans les fonds de trente metres une épave dorienne. Un amas d’amphores

aux anses coudées que je connais bien repose dans la mer et les spirules ont recouvert

le nom du mois et celui du magistrat sous 1’autorité de qui a été vérifiee leur

contenance. Plus pres de la rive, quelques ferrailles immergées évoquent un passé

récent. Carcasses éventrées enfouies dans le sable plus que dans 1’eau. Restes de la

« derniére » guerre... Mais je me défie de ces cadavres marins trop frais, lourds

encore de leur poids de munitions. Deux mille bateaux avancant dans la nuit,

approchant de cette cote silencieuse. Tout un poids de fer et de sang a jeter sur cette

vieille terre. (PM, p. 162)

La différence entre les deux types d’épaves évoquées est frappante, non seulement par les
matériaux ou artéfacts qu’elles renferment, mais dans leur traitement narratif. Méme si elle
s’est transformée, 1’épave dorienne demeure agréable a évoquer, comme en harmonie avec les
eaux. Par contre, celles résultant du débarquement américain pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale sont des corps démembrés, voire en décomposition; leur contemplation parait
intolérable. Ainsi, pour que 1’épave puisse faire 1’objet d’une appréciation esthétique, une
distance temporelle entre elle et le plongeur est requise; ¢’est pourquoi les décombres des
navires alliés semblent indéchiffrables et inquiétantes, embourbées dans un passé trop familier.
A cet égard, la question du paysage se pose de nouveau, puisque celui-ci exige une distance
rendant possible I’organisation, le cadrage, le point de vue et une notion capitale dans I’histoire

de la peinture : la perspective’.

Or, D’éclatement, 1’impossibilité d’embrasser dans une vue d’ensemble, les torsions
imprimées dans les structures, aggravées sous la pression de 1’eau et la force des courants,
tendent a caractériser quantité d’épaves provenant de naufrages récents, résultant des guerres
du XX° siécle et des deux conflits mondiaux. Le perfectionnement des outils utilisés
aujourd’hui pour reconstituer les étapes d’un naufrage implique d’affronter les mémes
difficultés que le plongeur cherchant a assembler les fragments en une architecture navale,

voire en un paysage. Méme dans un laboratoire spécialisé et a la lumiere des outils

% Anne Cauquelin, L 'invention du paysage, op. cit., p. 124.
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informatiques permettant de réarranger les fragments en fonction des trois dimensions du

navire, I’épave reste un casse-téte informe :

Le scientifique était a la recherche d’un objet reconnaissable, n’importe lequel, qui

se distinguerait du chaos entourant la poupe. « Nous aimons imaginer les épaves a la

maniére des temples grecs sur une colline, de fagon tres pittoresque. [...] Or, elles

n’ont rien de pittoresque. Ce sont des sites industriels en ruine, des monticules de

plaques, de rivets et de raidisseurs. Lorsque 1’on cherche a interpréter tout ¢a, on a

affaire & aimer Picasso. »”

Cette remarque met aussi en évidence la rupture entre la représentation idéale que Diolé
accorde aux épaves antiques en comparaison du fouillis des épaves plus récentes, embourbées

a la fois dans leurs matériaux fracassés, tordus, et la lourdeur de I’Histoire récente :

Un champ de bataille au XX° siécle n’est pas marqué par des glaives et par des
cuirasses, mais par des machines éventrées et des moteurs morts. Quelle est donc
I’émotion qui me tient suspendu au-dessus d’un secret capital, muet, au bord de moi-
méme, dans I’eau de cette plage sicilienne? C’est peut-&tre que mon esprit errant entre

ces fers tordus n’est déja plus un esprit terrien : je regarde dans la mer des débris

tombés d’une autre planéte, leur aspect absurde, leur anguleuse ruine. .. Je ne me sens

pas lié a ce qui est tombé¢ la, mais a ce peu d’eau bleue qui luit entre des cornicres

rivetées. (PM, p. 163-164)

Diolé « échappe » a ce fouillis grace a la perspective de 1’eau bleue, un fragment de la mer
immense encadré par les toles de fer. Il faut néanmoins souligner la récurrence de la forme
interrogative et la répétition de « peut-€tre » dans son discours. Une incertitude dans ses propos
confirme son constat d’'un manque, d’un vertige proprement langagier pour témoigner de la
confrontation avec les épaves modernes. Car malgré son parti pris esthétique, historique, pour
les ceuvres englouties antiques, Diolé observe en Sicile les ravages de la Deuxieme Guerre
mondiale, a Gela par exemple, et met en évidence le drame que ces carcasses et que ces
cadavres entretiennent : « Palerme a perdu son port a la guerre. Affreuse mutilation. De tout ce
qui liait la ville a la mer, il ne reste méme plus les décombres, mais une plaie ouverte. » (PM,

p. 40. Je souligne.) Ce qui manque a ces architectures navales englouties devient matiére a

projections pour plusieurs plongeurs, comme les Mousquemers, qui ont navigué et participé a

% Bill Sauder cité par Hampton Sides dans « Images de ’épave du Titanic, un siécle aprés son
naufrage », National Geographic, loc. cit. Malgré la simplification, la référence a Picasso pointe bien
stir 1a remise en question de la perspective et de la représentation du réel par le cubisme.
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I’effort de guerre. Nous avons vu que leur mobilisation a interrompu la période « éphebe » de
la chasse sous-marine, qu’ils ont senti la guerre s’abattre sur eux comme un point de fer’’. Ces
béances concernent précisément ce qui a constitué leur milieu de vie, le cadre de leur
engagement militaire, patriotique, interrompu par 1’ Armistice puis détruit lors du sabordage de

la flotte frangaise.

5.3.2 Emasculer la Marine

Ces « carcasses de » navires, ces « formes de » coques, reconnaissables a ce qui reste et a
ce qui manque de I’architecture navale originale, contribuent a I’émergence de 1’épave en tant
que figure. Entre la perception et ’imagination des plongeurs, elles deviennent obsédantes’®.
De la méme fagcon que le récit cynégétique se réclame d’empailler la proie abattue par le
chasseur, les plongeurs élévent un monument a la mémoire des vaisseaux fantomes. Ils
réécrivent le destin de certaines épaves et, ce faisant, une page d’histoire navale traumatisante.
Le navire, victime de son naufrage, combat héroiquement le milieu sous-marin et hérite d’un

traitement narratif lui offrant une mort digne d’étre commémorée®.

Le 27 novembre 1942, dans la rade de Toulon, la flotte frangaise s’est sabordée pour
respecter la position de neutralité établie par le régime de Vichy. Elle était considérée comme
un atout stratégique autant par les Forces de I’ Axe que par les Alliés, les deux redoutant qu’elle
choisisse I’autre camp. Le sabordage a ét¢ I’option choisie, et les navires ont été coulés presque

sous les yeux des Allemands alors qu’ils arrivaient pour occuper 1’ Arsenal :

Vu aujourd’hui, il apparait clairement que la flotte aurait mieux fait de rejoindre les
Alliés. Mais en 1942, la défaite de Hitler n’¢était pas évidente. Imagine-t-on aussi ce
qui se serait passé si la flotte avait appareillé pour combattre les Anglo-Américains,
ou si les Allemands avaient réussi a s’emparer de nos bateaux intacts? Ou si une
résistance par les armes avait mené a l’intervention massive et imparable de la
Luftwafte? En ce sens, le sabordage apparait comme un moindre mal, rassurant a la
fois Churchill et Hitler, sauvant I’honneur du pavillon sans effusion de sang, en

97 PC, p. 25-26. Voir « Guerre et sacré » dans Roger Caillois, L "homme et le sacré, op. cit., p. 215-
238.

% Voir Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de ['imaginaire, tome 1, Montréal, Le
Quartanier, coll. « erres essais », 2007, p. 19.

9 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil, coll.
« La librairie du XXI° si¢cle », 2004, p. 69-86.
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respectant ce fondement de toute marine digne de ce nom : ne pas tomber entre les
mains de I’étranger. Lorsque 1’on replace cet événement dans le contexte de la guerre,
il se révele comme la suite logique de I’ Armistice, depuis la neutralisation de la flotte,
jusqu’aux sanglants débarquements d’Afrique du Nord, en passant par les attaques
britanniques contre Mers-el-Khébir, Dakar, Beyrouth et Diego-Suarez, et le

basculement progressif du gouvernement francais dans la collaboration avec les

Forces de I’Axe'®,

Une trentaine de batiments sont capturés, cinq sous-marins réussissent a s’échapper et
trois reprennent le combat aux cotés des Alliés'®'. Sinon, le bilan des pertes s’éléve a plus d’une
centaine de navires sabordés, soit plus de 235 000 tonnes d’acier et de combustible qui a briilé
pendant des jours dans la rade de Toulon'®?. La portée de cet événement, non seulement dans
le cadre des opérations ayant marqué la Deuxiéme Guerre mondiale, mais aussi dans 1’histoire
navale, apparait considérable et polémique. Tour a tour qualifié de « geste épique » et
d’« effroyable gachis'® », de « suicide militaire, moral, stratégique et politique'™ », ce

sabordage est considéré comme « le plus horrible “navicide” de 1’Histoire » :

la controverse n’est pas éteinte entre ceux qui pensent de bonne foi que I’honneur fut
sauf des lors que, s’alimentant aux sources de la discipline et de la fidélite, il
entrainait le sacrifice par auto-destruction, et ceux qui, en leur ame et conscience,

condamnent un acte suicidaire résultant d’un exceés de naiveté et d’ceilléres trop

étroites'*’.

Les Mousquemers avaient déja vu d’autres épaves. Elles offraient une motivation pour
¢tudier le scaphandre autonome, mieux comprendre divers aspects physiologiques de la
plongée afin de descendre plus profondément, comme on I’a vu avec le Dalton. Apres le
sabordage, ils décident qu’elles doivent faire I’objet d’un film, le premier tourné grace aux

scaphandres autonomes et sorti en 1943. Démobilisés depuis I’ Armistice, ils commencent le

100 Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte francaise a Toulon, Rennes, Editions Ouest-
France / Editions de la Cité, 1991, p. 8.

101 1hid., p. 97-103.
192 1pid., p. 119.

103 Guy Perrier, Le suicide la flotte francaise : Toulon, 27 novembre 1942, Paris, Pygmalion, 2010,
4° de couverture.

194 T aurent Moénard, Un suicide sans honneur : Toulon 1942, Rennes, Ouest-France, 2013, 4° de
couverture.

105 Yves La Prairie, dans la préface de Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte frangaise a
Toulon, op. cit., p. 6.
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tournage grace a un « ordre de mission du Comité international pour 1’Exploration de la
Mer'% ». Dans Plongées sans cdble, Tailliez recopie une lettre adressée a un ami pour lui

donner une idée de leurs essais dans les environs de Toulon :

La rade, noyée dans la brume, est un lac de mazout. De place en place, les bateaux

sabordés surgissent. L.’ Océan, rasé comme un ponton. Le Commandant-Teste, ou j’ai

été embarqué, avec ses cinq grues dressées comme des gibets. Le Dunkerque, aux

volées formidables, maintenant sciées, froidement sciées par le milieu, et qui ne sont

plus que des moignons. Plus loin les torpilleurs dont les fines matures seules

émergent, et les grands corps de baleine des croiseurs, couchés, chavirés, éventrés,

dans un amas prodigieux de fers tordus. (PC, p. 44)

Ce sont des marins : on se souvient du sens du devoir ressenti en 1939, et on peut
s’imaginer la charge affective de retrouver un navire qui n’en est plus un. Contrairement au
film Epaves, réalisé pendant la Deuxieéme Guerre mondiale, qui montre des images des navires
sabordés dans la rade de Toulon sans jamais mentionner explicitement cet événement, Le
monde du silence et Plongées sans cdble, publiés 10 ans plus tard, expliquent que ces jours
sombres sont déterminants, au méme titre que la rencontre des Mousquemers ou I’année 1939,
que Tailliez nommait le « crépuscule du temps de la chasse ». Le rapport entre le militaire et
les navires sur lesquels il a combattu en est un d’identification. En effet, la devise de la Marine
francaise, « Honneur, Patrie, Valeur et Discipline », est le code de ceux qui s’y engagent et
celui de leurs navires, sur lesquels sont aussi inscrits ces mots. Racontant les jours suivant le
sabordage, Tailliez affirme qu’ils ont eux aussi sombré : « nous, marins, épaves a notre tour,
touchames le fond du désespoir... » (PC, p. 34) Aprés I’« enfer d’explosions et de flammes »,
des troupes allemandes et italiennes ont occupé 1’arsenal, « pillant et détruisant. [Cousteau

écrit :] Je n’oublierai jamais les chalumeaux italiens émasculant les canons du Strasbourg.

Depuis ce jour les épaves hantent nos esprits. » (M, p. 55)

Pour ces marins et lieutenants de vaisseaux a qui les armes ont été retirées, le sabordage
de la flotte marque I’origine d’une quéte : il faut chercher ces navires qui ont été sacrifiés,

démembrés, dont certains sur lesquels ils ont navigué. 1l s’agit de leurs navires : « I’obsession

106 « Les hommes de Mussolini occupent a cette époque le sud de la France, et ils nous interdisent
formellement d’accompagner les pécheurs en mer. [...] Avec les Allemands, c’est assez différent : mon
ordre de mission périmé les impressionne encore et le mot “Kultur” ayant un effet magique, nous
pouvons travailler sans trop d’ennuis. » (M, p. 55)
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de nos navires détruits ne nous avait pas quittés » (PC, p. 35). Les plongeurs multiplient leurs
explorations a la recherche de navires coulés, mais ce qu’ils découvrent devient le support de
leurs propres valeurs et projections idéologiques. Ils ne peuvent s’empécher de reconnaitre
certains ¢léments familiers issus de leur pratique de la navigation et de les identifier malgré les
transformations dues au naufrage et a I’engloutissement. Se manifeste ainsi une premicre

résistance, un refus de la destruction :

Pour qui plane sans effort sur un pont couvert de mousse, rien n’est bois, cuivre ou

fer, les objets ont perdu leur signification. Devant nous, une sorte de buisson taillé

par quelque jardinier fantaisiste; il en émerge une roue que nous tournons sans effort.

Un cylindre se dresse : ¢’est un canon. Quand on a mis un nom sur l’un de ses

fantomes, le charme cesse; nous nous étonnons de la souplesse avec laquelle le tube

obéit a la manivelle de pointage. C’est que les mécanismes d’acier durent longtemps
dans la mer. (M, p. 61. Je souligne.)

Cette obsession pousse les protagonistes a revenir sur ce deuil de la Marine nationale qui
leur est resté en travers de la gorge. Le souvenir de ces navires sabordés dont la fonction
guerricre, la capacité d’offensive a été¢ « émasculée », nous dit Cousteau, est des plus pénible,
voire source de honte. Apres avoir été de jeunes éphebes rejouant les débuts du monde dans
I’insouciance et la virilité, dans la pratique de la chasse, évidemment liée a la formation des
jeunes guerriers aptes a défendre la cité, 1’émasculation est catastrophique... Méme si ce n’est

pas ’amputation de leur virilité propre, c’est celle d’autres membres, dont il ne reste plus que

des « moignons ».

Le sentiment patriotique, la défense de I’honneur s’impose dans ces mécanismes d’acier
qui subsistent dans la mer, notamment dans ce canon — organe viril et guerrier s’il en est — qui
demeure identifiable au contraire d’autres objets n’étant méme plus reconnaissables,
condamnés au rang de fantdmes. Les navires sombrés ne reviennent pas a la vie, ils ne sont pas
renfloués, mais il est néanmoins possible par le récit d’offrir a certains une mort héroique, de
réaffirmer le sens du sacrifice et de I’honneur de la Marine frangaise, ce que nous verrons avec
I’exemple du remorqueur Polyphéme, exploré lors de plongées visant a examiner les défenses

anti-sous-marines de la baie d’Hyéres, tout preés de Toulon.
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5.3.3 La mort de Polypheme

Par rapport au sabordage, les historiens rappellent que les interprétations de I’événement
divergent et que leur débat demeure d’actualité. L histoire de la Marine retient cette période
comme « le temps des affrontements fratricides'”’” ». L honneur a-t-il vraiment été sauvé ou
s’agissait-il au contraire d’une décision lache? S’il fallait du courage pour couler ses propres
navires, cette solution aurait-elle pu tout de méme étre évitée? Aprés le silence du film Epaves,
tandis que se succédent les images des navires sabordés jonchant la rade de Toulon, la position
des Mousquemers s’énonce par une hypotypose mettant en scéne le remorqueur Polypheme.

Plut6t que de lire le récit d’une plongée vécue, nous découvrons un combattant héroique :

Au début de la guerre, la manceuvre de la porte principale avait ét€ confiée au vieux
remorqueur de haute mer Polypheme. Chaque soir, le concierge Polyphéme fermait
la porte, se mettait a I’ancre et s’endormait, gardant la clef dans sa poche. Ayant
accompli sa tiche coutumiére, il sommeillait tranquillement, la nuit du 27 novembre
1942, lorsque la flotte se saborda a Toulon. Polyphéme se suicida aussi et coula,
toujours lié a son filet. Il repose par vingt métres de fond dans une eau d’une limpidité
exceptionnelle, la pomme de son grand mat a moins de deux métres de la surface.
[...] On embrasse les quarante métres de Polyphéme d’un seul coup d’ceil; la mature
est intacte dans sa robe de haubans. Une trés faible gite lui donne I’air plus naturel.
Pas de végétation, tout juste un léger duvet qui laisse a la peinture sa couleur. (M,
p.- 74)

La premiére partie de cette histoire reconnait d’abord la constance et le sens du devoir de
ce personnage. Lorsqu’il choisit de se saborder aussi, a l’instar de ses fréres d’armes,
Polypheme meurt dans 1’exercice de ses fonctions, sans qu’un reproche ne puisse lui étre
adressé. La deuxiéme moitié de [’hypotypose montre la valeur du sacrifice et récompense le
courage inhérent a I’acte de sabordage : le remorqueur ne subit pas 1’action corrosive du milieu
sous-marin. Il semble avoir trouvé la paix dans une eau cristalline. Ses cables se dressent encore
au point de froler la surface de I’eau et, par conséquent, de toucher le ciel des vivants. Le vieux
concierge a rajeuni : I’épave résiste; sa peau ne s’écaille pas, ses traits ne s’altérent pas ni

n’indiquent le passage du temps.

107 Ministére des Armées, « Histoire de la Marine nationale», en ligne,

https://www.defense.gouv.fr/marine/patrimoine/histoire/histoire-de-la-marine-nationale/histoire-de-la-
marine-nationale, consulté le 13 avril 2019.
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Par cette hypotypose, Cousteau et Dumas transforment Polyphéme en un combattant dont
le corps n’est pas outragé, qui ne subit pas I’affront d’étre vaincu et qui, finalement, nous
ramene a la blessure d’honneur du sabordage et du saccage qui a suivi. L’expérience vécue en
plongée s’efface devant ce qui s’apparente au récit d’une mort héroique, idéalisée, dont Jean-
Pierre Vernant rappelle qu’elle se présente « comme solution vertigineuse et incroyable a une

108 'y Ce choix de la belle mort trouve d’ailleurs

condition humaine marquée par la mortalité
plusieurs échos dans les réactions publiées dans la presse internationale a la suite du sabordage
de Toulon et, bien siir, dans la chaine de commandement a ’origine de cette décision : « Le
supréme sacrifice auquel le culte de I’honneur vous a conduits termine un chapitre de notre
histoire maritime, ou les Frangais ne trouveront que des exemples de courage, d’abnégation et

de discipline, qui forcent le respect du monde entier'”. » Comme Iillustre le mythe d’Achille,

la belle mort célébre 1’éternelle jeunesse, la chute du héros au sommet de sa forme :

Il n’y a pas de belle mort s’il n’y a pas de vie breve. Cela signifie que, dans I’idéal
héroique, un homme peut choisir de vouloir étre toujours et en tout le meilleur, et
pour le prouver il va continuellement — c’est la morale guerriere dans le combat — se
placer sans hésiter au premier rang et mettre en jeu chaque jour, dans chaque
affrontement, sa psukhé, lui-méme, sa propre vie, tout''°.

Cousteau et Dumas font de Polyphéme un combattant solidaire du sort de ses
compatriotes; leur récit en est un de vie aprés la mort, du vieil homme redevenu jeune dans la
mer. Pour Tailliez, cette épave se révele plutot un lieu de métamorphose pour le plongeur lui-

méme. Le chasseur sous-marin entend dérober a la mer ses secrets, trouer ses téneébres armé de

son masque, d’un harpon et d’une caméra :

Nous descendons le long des vergues et des haubans [de Polyphéme]. Dumas pointe
le canon. J ouvre la glace du projecteur et arrache I’eeil du cyclope. C’estla|[...] que
je tournai, exactement au zénith, I’ascension du plongeur le long des haubans, dans
la nuée glorieuse de ses bulles. (PC, p. 45. Je souligne.)

108 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, op. cit., p. 79.

109 Commentaire de 1’amiral Abrial, secrétaire d’Etat a la Marine, cité dans Jean-Jacques Antier,
Le sabordage de la flotte frangaise a Toulon, op. cit., p. 119. « Ce souvenir vivra pendant mille ans dans
la mémoire des Frangais. Ce haut fait [d’armes] prouve leurs sentiments d’honneur et de patriotisme. »
Extrait du New York Times cité dans Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte francaise a Toulon,
op. cit., p. 124.

110 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, op. cit., p. 71.
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Tailliez convoque ainsi I’un des fils de Poséidon, un géant considéré comme le plus
terrible des cyclopes. Un transfert s’effectue de I’épave vers la caméra lorsque Tailliez filme
grice a un appareil dévorant ce qui s’offre a la vue de sa lentille, une sorte d’ceil trouant le
monde du silence. Dans 1I’Odyssée d’Homére comme dans les Métamorphoses d’Ovide,
Polyphéme incarne un « étre farouche, n’inspirant qu’horreur aux foréts mémes, a la vue
duquel aucun étranger ne se risqua jamais impunément''! »; « [s]a voix tonnait avec le fracas
que peut avoir celle d'un Cyclope fou de colére. Les éclats en firent frémir [I’Etna
d’horreur''®. » La violence du cyclope, lui qui écrase Acis, amant de la nymphe Galatée dont
il était lui-méme épris, est brutale et source de frayeur pour les humains. Ce géant horrifie non
seulement ses visiteurs, condamnés a étre les victimes d’un cruel festin, mais les éléments
naturels aussi, puisque les profondeurs sylvestres, tout comme le volcan, sont rebutées par lui.
Avant méme de le rencontrer sur la terre des Yeux ronds, Ulysse en livre un portrait
monstrueux : « c’est la qu’il vivait seul, a paitre ses troupeaux, ne fréquentant personne, mais
toujours a I’écart et ne pensant qu’au crime. [...] il n’avait rien d’un bon mangeur de pain, d’un
homme : on aurait dit plutét quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le sommet des

113

monts "~ ». C’est bien ’horreur a laquelle se mesureront le roi d’Ithaque et ses compagnons,

puisque Polyphéme dévore plusieurs des leurs avant qu’une ruse ne germe dans 1’esprit de
I’homme aux mille tours pour qu’ils s’échappent de la caverne ou ils sont retenus captifs par le
géant. Ulysse endort la méfiance du cyclope et lui dit s’appeler Personne. Puis, ses guerriers et

lui entreprennent de lui crever I’ceil :

[...] nous tenions et tournions notre pointe de feu, et le sang bouillonnait autour du
pieu brilant : paupiére et sourcils n’étaient plus que vapeurs de la prunelle en
flammes, tandis qu’en grésillant, les racines flambaient... Dans I’eau froide du bain
qui trempe le métal, quand le maitre bronzier plonge une grosse hache ou bien une
doloire, le fer crie et gémit. C’est ainsi qu’en son ceil, notre olivier sifflait... Il eut un
cri de fauve. La roche retentit. Mais nous, épouvantés, nous &tions déja loin. Il
s’arrache de ’ceil le pieu trempé de sang. Il le rejette au loin, de ses mains en délire' .

1 Qvide, Les métamorphoses, op. cit., p. 338. Je souligne.
12 Ibid., p. 341. Je souligne.

13 Homere, L 'Odyssée, op. cit., p. 171.

14 1bid., p. 178.



272

Les ruses d’Ulysse les sauvent lui et ses compagnons du sort qui les guettait dans la
caverne de Polyphéme. Toutefois, la satisfaction de conserver la vie sauve, de regagner son
vaisseau ne lui suffit pas : il hurle au géant son véritable nom et se moque de lui, ce qui aura
pour conséquence de déchainer la fureur de Poséidon et de retarder son retour a Ithaque'".
Lorsqu’il évoque le cyclope et, surtout, son ceil arraché, Tailliez célebre la transformation du
plongeur. Comme ces épaves qui se métamorphosent sous 1’action du milieu sous-marin ou par
les valeurs héroiques leur étant attribuées, il entend s’élever : « Cinq mois d’une poursuite
ardente, lumineuse, [...] au prix d’une centaine d’heures de plongées [...]. Frolés par des toles
aigu€s comme des poignards, nous avons grimpé sans un geste le long des haubans, touché les

ancres et les hélices. » (PC, p. 49-50)

Aprés avoir subi la destruction de leur flotte comme une atteinte a leur honneur, a leurs
vertus guerriéres, la maitrise des moyens techniques de la plongée et de la prise d’images leur
procure une ivresse certaine. Une autre sceéne filmée et narrée par Cousteau et Dumas exalte en
somme les pouvoirs désormais a la disposition des pratiques en lien avec la chasse sous-marine.
L’excés des mesures de destruction et la célébration de celle-ci dévoile, comme nous 1’avons
vu plus tot avec la disparition de la faune le long de la Cote d’Azur, la violence inhérente a

leurs plongées et a la maniere d’appréhender le milieu subaquatique :

Personne n’avait encore vu travailler un chalut. Les pécheurs passent leur existence
a draguer en aveugles. Sur un fond couvert de longues posidonies, nous voyons
d’abord vibrer un cable tendu, puis trébucher la grande porte d’acier suivie d 'un
interminable serpent de mer. Le passage du monstre prend les proportions d’'un
cataclysme, couchant les algues, soulevant derriére lui un nuage pailleté. (M, p. 73.
Je souligne.)

116

Le chalut prend ainsi des airs de Léviathan "°. Le déploiement de sa gueule d’acier exhibe

la révolution que signifie la péche industrielle, celle que nous connaissons encore aujourd’hui

1S Ihid., p. 28.

116 « A la terre, il s’assimile par son corps perpétuellement en contact avec 1’élément chthonien, a
I’eau, il reste li¢ par les écailles qui I’assimilent a un poisson, par des reptations qui évoquent 1’ondulation
des vagues et par toute une vague de connivences qui le rendent aussi familier des flots que de la
lande... » Régis Boyer, « Le grand serpent », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes
littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p- 1273.
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malgré ses détracteurs''’. Il représente la pratique cynégétique sans honneur, pratiquée a
I’aveugle, endommageant aussi les fonds. La destruction est mise en évidence par I’usage des
créatures fabuleuses. Objet de critique lorsqu’il s’agit de littérature de fiction, le serpent de mer
— ou toute autre béte condamnée pour son invraisemblance —, est ici repris pour qualifier le
travail cynégétique a 1’ére industrielle, comme une revanche de la technique a 1’égard d’un
milieu longtemps hors de portée. Si I’agression leur saute aux yeux, elle ne semble pas remise
en question. On pourrait arguer que 1’idée de cataclysme, d’un Léviathan dont la gueule inspire
la terreur, ravageant les fonds, traduit un certain jugement a 1’égard du chalut. Or, pour ceux
qui se surnomment les nouveaux monstres a quatre bras, la maitrise technique et le fait de

chevaucher le serpent de mer confirment leur puissance :

Les poissons bondissent et échappent au filet comme feraient des lapins devant la

faux d’un moissonneur. Derriere la grande poche du filet, gonflée d’eau, les herbes

se redressent lentement, mais la prairie mutilée porte une longue cicatrice aux reflets

gris. [Dumas] s’accroche, la téte en bas, le long de la remorque du chalut pour filmer,

face a sa gueule, le dragon qui répand 1’effroi et la mort. (M, p. 73)

Grace au masque leur permettant de regarder dans 1’eau, au harpon, mais aussi grace aux
boitiers étanches de la caméra, les plongeurs percent le milieu sous-marin et raménent autant
de poissons que d’images d’un milieu ou I’homme peut désormais se considérer comme le plus
grand prédateur. Il a arraché 1’ceeil du cyclope et devient ainsi le descendant de I’homme aux

mille tours, I’industrieux Ulysse, se moquant de son adversaire défait et attirant toutefois sur

lui les tourments générés par la violence de sa propre Aybris.

5.3.4 Frissonner de rouille

Polypheme représente une épave exceptionnelle. Pour les protagonistes, c’est le moment
de réécrire une page d’histoire et d’exprimer leur foi océanographique. Toutefois, ils se voient
bouleversés par la plupart des épaves. Ils en viennent a comprendre que personne n’échappe a
I’engloutissement. Malgré la maitrise technique et 1’exploration d’une épave lumineuse a

laquelle ils offrent une jeunesse éternelle grace a une mort héroique, ils s’écrouleront tdt ou

7 Anita Conti en fait déja la critique dans Racleurs d’océans.
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tard a leur tour. Méme Ulysse découvre, au terme de son voyage a la bouche des Enfers, que

le héros Achille a rejoint le peuple des ombres errantes

sans visage, sans voix [...]; il émane d’elles une sorte de brouhaha affreux, inaudible.

Et I’idée vient a Ulysse que lui aussi pourrait devenir une ombre inconsistante. Pour

un étre qui vit a la lumiére du soleil, tout d’un coup, plonger dans la nuit, sombrer

dans ’aveuglement, [...] c’est la menace qui pése sur lui''®,

Les navires engloutis deviennent de plus en plus symptomatiques d’un monde ou I’homme
demeure trop petit et faible. Le rapprochement effectué entre la plongée et le rapport au temps
qui s’écoule, entre mémoire et oubli, entre les sources Léthe et Mnemosune, s’impose de
nouveau. L’engloutissement est bien ce qui emporte « dans un flux mobile, changeant,
irréversible » : « Dominé par la fatalité de la mort qui en oriente tout le cours, le temps dans
lequel son existence se déroule lui apparait [a I’étre humain] comme une puissance de

119, Ainsi, la

destruction, ruinant irrémédiablement tout ce qui fait a ses yeux le prix de la vie
résistance des épaves est d’abord saluée, puis leur fragilité et leur disparition inévitable
deviennent ensuite le moteur de la narration. Dans un rapport de prédation inverse a celui étudié
jusqu’a maintenant, les épaves personnifient des proies condamnées a dépérir puis a disparaitre,

avalées par les fonds marins.

Comme en témoigne le role foudroyant des éclairages, chargés de faire exploser les vraies
couleurs des profondeurs, les plongeurs ne se contentent pas d’étre les témoins de ce monde
découvert. Ils entendent s’imposer comme ses maitres d’ceuvre : ils se mettent en scéne comme
des prédateurs plus puissants que ceux ayant peuplé les océans a ce jour. Or, dans cette
ambition culmine I’excés animant la foi océanographique. Elle marque le point de bascule vers
la crainte de I’engloutissement inévitable. A ’exception de Polyphéme, la visite des épaves du
XX siecle — dont celles provenant du sabordage de la flotte francaise a Toulon — apparait plus
bouleversante et soudain, le souvenir de la guerre vient avec son cortége de cadavres trop frais.
Ainsi, la visite du torpilleur Mars — une allusion plutét directe au dieu de la guerre! — se révele

traumatisante pour Cousteau. Léon Véche, qui a participé au sabordage de ce navire, lui a

18 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique I, op. cit., p. 80. « 11
y a donc un contrepoint : montrer que méme la mort du héros est une chose terrible ». /bid., p. 81.

19 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris,
La Découverte, 1985 [Francois Maspero, 1965], p. 129.
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demandé de récupérer a bord certains de ses effets personnels. La vue d’une cabine semblable
a celle ou il a lui-méme vécu pendant ses séjours en mer le trouble : « Le spectacle de cette
chambre de marin immergée depuis huit mois me paralyse. Tout ce qui est susceptible de flotter
est plaqué au plafond : crayons, regles, brosses, porte-manteaux; I’énorme gite acheve de

transformer la cabine en décor de cauchemar. » (M, p. 62)

Il s’agit d’une vision infernale renvoyant sans doute Cousteau a I’idée de sa propre noyade
s’il s’était trouvé a bord d’un navire torpillé. Les liens entre les épaves et un espace habitable,
voire maternel, signifiant I’attachement des hommes a leurs navires, peuvent également
blesser, voire tuer. Le Tozeur, malgré ses airs familiers de cave ou de grenier, révele par
exemple son caractére « méchant » : « Chaque fois que nous le frolons, c’est une petite
coupure; alors qu’en général on se blesse sans douleur en plongée, ici la moindre égratignure
fait sursauter : partout poussent des “dents de chien”, petits coquillages tranchants qui doivent
étre urticants. » (M, p. 64) Les sites ou des navires se sont abimés en mer ou ont été engloutis
apparaissent comme des champs de bataille, voire des scénes de crime. A I’instar des ruines,
ils héritent de significations et d’émotions qui en font plus qu’un amas de décombres, car ce
« sont des restes qui se sont vu assigner une dignité symbolique et esthétique'?’. » Par ailleurs,
méme s’il blesse ses visiteurs, le Tozeur force ces derniers a constater sa propre fragilité, car

I’engloutissement tient de la torture :

Tout a coup le navire retentit d’un grand bruit métallique, toute la masse d’eau semble
sonner, c’est I’épave qui travaille, un rivet qui saute, une tole qui plie. Ainsi, le
malheureux Tozeur se désintégre en gémissant... [...] Nous rebroussons chemin,
avides de soleil, sans oser toucher ce métal qui menace de s’écrouler sur nous. (M,

p. 65)

Ils sont bouleversés par ces navires qui se désintégrent, souffrent et gémissent, qui
finissent par se confondre avec la vase ou ils reposent. Il en va de méme avec 1’/éna, laquelle
explicite davantage le lien physique entre I’humain et 1’épave : « Au simple toucher, les toles
s’effondrent. Encore quelques années et il ne restera plus rien de 1’/éna. Les navires de fer

s’écroulent dans I’espace d’une vie humaine. » (M, p. 63) La présence du vocabulaire 1ié a la

120 Michel Makarius, Ruines : représentations dans ['art de la Renaissance a nos jours, Paris,
Flammarion, coll. « champs arts », 2011, p. 10.
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maladie et a la mort révele I’anthropomorphisation des épaves — étres mortels. Elle impose
aussi un rapprochement avec les réflexions sur I’esthétique des ruines, puisqu’avec les vestiges
de cités désormais recouvertes par les eaux, les épaves constituent le centre d’intérét des
fouilles archéologiques. Il y a, selon Sophie Lacroix, I’émergence d’une nouvelle sensibilité
pendant le siecle des Lumieres, qui « ne s’adresse plus a la ruine comme vestige d’une gloire
passée, mais a la forme mutilée qui préfigure 1’avenir de toute ceuvre humaine, et de I’homme
lui-méme, qui expose en les liant de maniére singuliere la fragilité de nos entreprises et de notre
étre'?'. » Autant les ruines que les épaves apparaissent comme les signes manifestes de la perte
et de la disparition a I’ceuvre dans la maladie, la vieillesse et I’engloutissement : « la pénombre,
I’imparfait, voire le mutilé, qui ne sont pas des accidents qui adviennent malheureusement,
mais qui sont inscrits dans toute vie, qu’elle soit celle des choses, architecturales en
I’occurrence, ou qu’elles soient celles, tout aussi silencieuses a cet ¢gard, des hommes, de

I’homme'?? ».

En dehors de Polyphéme, les bateaux engloutis sont présentés de fagon plutot générique :
« Chalutier, cargo, croiseur ou paquebot, un navire a sombré, soufflant une grande bouffée
d’air. 11 a tournoyé lentement. Il s’est couché sur le sol, soulevant un nuage de sable, effrayé
par son nouveau destin. » (M, p. 54) Le naufrage est la mort d’une vie nautique, sans compter

que les épaves meurent aussi, ¢’est une question de temps seulement :

Bientot, la rouille s’est emparée du fer, soulevant les peintures, courant le long des
toles comme un frisson sous la peau. De longues algues vertes ont tendu leur rideau
dans les superstructures, les ponts de bois se sont couverts de duvet, les poissons se
sont attardés sur cette roche étrange. Pendant des années, 1’épave a conservé dans ses
entrailles des petits coins polis dans leur fourreau de graisse. Mais le sel ronge
toujours, la carcasse céde. Un jour elle s’ouvrira lentement, comme baille une huitre.
Les ponts se poseront sur le fond de la mer, les algues cicatriseront ses derniéres
blessures. (M, p. 54)

Apres les souffrances endurées, la fusion avec le milieu sous-marin apparait comme une
délivrance, le terme d’une torture faite de torsions et de réactions chimiques. Ces ruines

effraient davantage les plongeurs que ce qu’ils laissent voir lorsqu’ils se filment dans leur

121 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines : la fonction critique des ruines, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 17.

122 1pid., p. 313.
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ascension et leur maitrise du dragon faucheur des fonds. Ces tensions exhibent les différentes
veines idéologiques et les inquiétudes traversant le discours océanographique. En effet, tous ne
partagent pas la conviction ou I’espoir de vivre un jour sous la mer'>. Des excés cynégétiques
imaginés jusque dans les abysses au frisson ressenti face a des épaves mutilées, émasculées,
ces récits nourrissent a leur tour diverses anticipations. Si, pour certains, il s’agit de promouvoir
un avenir ou I’humain gérera et récoltera les fruits de ce paradis immergé, pour d’autres, la
fiction offre un moyen d’imaginer les dérives de ce rapport violent avec la nature. La derniére
partie de ce chapitre montrera ’actualit¢ des craintes soulevées en ce qui concerne

I’exploitation du milieu subaquatique, exprimées plus particuliérement par Monod.

5.4 La cire ou le cri

Dans Moby Dick, 1a poursuite vengeresse de la baleine blanche fera sombrer le Pequod et
son équipage, peu apres que Starbuck ait demandé au capitaine de reconnaitre que c’était lui
qui pourchassait le cachalot et non I’inverse'?*. L’obsession meurtriére d’Achab apparait
comme ’arme nécessaire pour triompher de 1’adversité : « tout mal devenait affrontable en
Moby Dick. Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de rage et de haine
ressentie par toute I’humanité depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y

125

faisait éclater 1’obus de son cceur briilant'= ». Pourtant, c’est cette violence, cette hargne qui

I’encordera a sa mort en le faisant plonger avec la baleine dans un tourbillon écumant', L’art

123 Cette intuition guide 1’épilogue dans Le monde du silence. Elle se traduit de fagon encore plus
concrete dans les trois projets Précontinent dirigés par Cousteau dans les années 1960, consistant a faire
habiter des hommes, surnommés alors les océanautes, dans des habitacles destinés a devenir les
premicres maisons sous-marines. L’aventure Précontinent II a été récompensée par I’oscar du meilleur
film documentaire en 1965. Jacques-Yves Cousteau (réal.), Le monde sans soleil, France, couleur, 1964,
93 min. Voir aussi Jacques-Yves Cousteau, Le monde sans soleil, Paris, Hachette, 1964, 209 p., et Frank
Machu, Cousteau. 20 000 réves sous les mers, op. cit., p. 109-123.

124 « Moby Dick maintenant nageait tranquillement en avant. Elle avait presque dépassé le navire
qui jusqu’alors avait vogué dans la direction contraire et qui, pour I’instant, avait arrété sa marche. Elle
semblait donner sa plus grande vitesse et s’appliquer a suivre son propre chemin droit a travers la mer.
— Oh, Achab, cria Starbuck, il n’est pas trop tard, méme maintenant, le troisiéme jour, pour renoncer.
Vois, Moby Dick ne te cherche pas. C’est toi, toi qui la cherches follement. » Herman Melville, Moby
Dick, traduit par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
1980 [1941], p. 723.

125 Ihid., p. 262.
126 Ihid., p. 729.
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cynégétique pose la question de I’ivresse de tuer et de détruire, fautes a cause desquelles le

héros tombe en disgrace s’il ne respecte pas les régles d’une pratique honorable.

En ce qui concerne les débuts de 1’exploration sous-marine moderne, la promotion de la
nouvelle accessibilit¢ de ce monde laisse miroiter la fascination, I’émerveillement pour les
ressources inépuisables des abysses. Aucune loi n’y existe encore, laissant libres les plongeurs
de se comporter a leur guise, de rapporter autant de trophées qu’ils le désirent, provenant a la
fois de cet abondant — maintenant disparu — gibier et des entrailles des épaves'”’. La
reconnaissance de I’immensité du royaume a conquérir autorise chez eux un rapport de force
ou I’humain peut enfin rendre coup pour coup. IIs affirment eux-mémes qu’il s’agit d’un pillage
ou de vandalisme; il y a de la revanche a I’ceuvre, car ce n’est pas un seul membre qui a disparu,
noy¢ ou dévoré par I’une des créatures des mers, comme Achab et sa jambe dérobée par Moby
Dick, mais tant de vies de marins disparus en mer au nom desquels s’exercent maintenant ces

représailles. Se rejoue ainsi un corps a corps primitif entre I’humain et la nature :

Fondu ou distribué jadis sur cette Terre parmi les foréts ou les montagnes, les déserts

et les banquises, 1éger de corps comme d’os, disparaissait le sujet. Il ne fallait pas que

I’univers s’armét pour 1’écraser : une vapeur, une goutte d’eau suffisait pour le tuer;

englouti comme un point, voila ’homme de naguere, sur qui le climat gagnait la

guerre'?®,

Les pionniers de [’exploration sous-marine et ceux qui publicisent aujourd’hui
I’exploitation biologique et minérale des fonds océaniques entretiennent ce rapport inversé :
I’humain peut se servir, sans obligation d’agir de maniere honorable ou durable, car aucun
contrat ne le lie au milieu subaquatique. Il ne lui doit rien; mieux, il peut revendiquer comme
siens des biens longtemps hors de sa portée. Dans ce discours — qui contraste évidemment avec

la pensée écologique de plus en plus présente — le monde n’est pas considéré comme sujet,

mais un espace désacralisé, un réservoir dans lequel on se sert sans aucune conséquence. Plus

127 « Sur I’épave du Dalton, qui avait été le théatre de nos premiéres plongées profondes, Dumas
nous révele ses instincts cachés de chiffonnier. Il se met & picorer dans le navire comme une poule, et
rien n’échappe a son regard aigu. [...] Tailliez prend comme souvenirs plusieurs fanaux et lanternes de
laiton; mais [Dumas] est insatiable : il scie la barre en chéne sur la passerelle, et a 1’issue de chaque
plongée il ramene de 1’argenterie et de la vaisselle. » (M, p. 66-67)

128 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009 [1990],
p. 36.
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encore, méme les traces laissées par I’activité humaine, déja visibles et causées par le passage
dévorant du chalut ou les conflits armés, apparaissent comme des €éléments parmi d’autres,
pour un peu naturels, du moins fondus dans le décor : par exemple, autour de I’épave du
Ferrando, ils découvrent « une immense prairie de posidonies vert sombre, parsemée de

quelques vieux obus d’exercices » (M, p. 76. Je souligne.).

Le déversement des 30 000 litres d’essence, I’abandon de batteries et le rejet de lest formé
de grenaille de fer évoqués dans les récits de plongée en bathyscaphe sont autant de choix et
d’actions racontées sans que la pollution engendrée ne soit considérée. Pouvant étre regroupés
en une entreprise d’appropriation ou de guerre, ces gestes exhibent en somme la maniére dont

129

I’homme interagit avec le monde comme objet ~°. En eux se rejoignent les vell€ités de conquéte

de différents espaces naturels; les profondeurs sous-marines et sylvestres, les déserts de sable

ou de glace apparaissent parents car hostiles a la vie humaine'*°

. Ce n’est pas pour rien que les
protagonistes rappellent que 1’époque dont ils racontent leurs souvenirs est héroique, celle de
jeunes guerriers manifestant leur joie a coups de clameurs sauvages; leur role parait clair et,

encore une fois, essentiel a la défense de leur cité :

Il n’est pas sur qu’il faille médire des records, quels que soient le domaine et 1’esprit

dans lesquels ils sont tentés. Car ils augmentent les marges, le pouvoir de I’homme.

Ils marquent la pointe de la recherche, I’extréme frontiére du risque, sans cesse

portées plus avant par ’audace des pionniers, et a 1’abri desquelles I’humanité se

rassure et s’organise. (PC, p. 70)

Cette offensive contient une mise en garde contre qui ferait mine de dévaluer le travail
novateur réalisé au nom du développement, voire d’une modification des pratiques relatives a

I’océanographie. Elle s’exprime aussi par la comparaison avec l’atteinte des plus hauts

sommets de I’Himalaya: « Au lendemain de la conquéte de 1I’Everest, les abysses des

129 « Maitrise et possession, voila le maitre mot lancé par Descartes, a I’aurore de 1’Age scientifique
et technique, quand notre raison occidentale partit a la conquéte de I’univers. Nous le dominons et nous
I’approprions : philosophie sous-jacente et commune a I’entreprise industrielle comme a la science dite
désintéressée, a cet égard non différenciables. La maitrise cartésienne redresse la violence objective de
la science en stratégie bien réglée. Notre rapport fondamental avec les objets se résume dans la guerre
et la propriété. » Ibid., p. 58.

139 Soulignons d’ailleurs que la publication des récits d’exploration sous-marine coincide avec la
parution de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pocket, 2016 [1955], 504 p., qui débute par le
fameux incipit : « Je hais les voyages et les explorateurs. »
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Mariannes ou des Philippines provoquent notre défi. [...] “Pourquoi tenez-vous a escalader
I’Everest? demandait-on a Mallory. — Parce qu’il est 13", dit-il simplement. Nous n’avons pas
de meilleure réponse. » (M, p. 253. Je souligne.) L’analogie entre la plongée et 1’alpinisme se
développe dans cette poursuite de nouveaux records a établir : parce que le monde sous-marin
est 1a, palpitant sous la surface, il exige d’étre exploré, comme les plus hauts sommets du monde
commandent leur ascension. Ces espaces géographiques de démesure, longtemps hors
d’atteinte, héritent, comme la baleine blanche de Melville, d’une puissance provocante. Pour
justifier la guerre que les explorateurs entendent mener — car s’agit-il d’autre chose, a la lumiére
du lexique employé? — ils accumulent, comme sur la bosse de Moby Dick, le sentiment de
répondre a une offense ou a une menace latente. L’adversité de ces espaces sauvages permet,
d’une part, de justifier, voire d’autoriser les gestes de destruction et de pollution survenus dans
le cadre des campagnes d’exploration. D’autre part, elle maintient 1’idée que 1’humain est la
créature désignée pour non pas seulement régner sur Terre, mais se perfectionner et survivre a

sa patrie originelle :

[Les records] ont leur place parmi les facteurs d’évolution propres a notre espéce,
traduisent son instinct de conservation a long terme : ne pas périr, a cause de
changements dans les conditions du milieu, comme ont péri déja, aux divers ages de

la terre, tant de formes animales — ne pas périr avec la terre, le jour ou la terre périra,

et étre en mesure, ce jour-la, de prolonger ailleurs dans 1’espace son destin. (PC,

p. 70)

Tandis que plusieurs, a I’instar des Mousquemers, partagent cette valorisation de 1’exploit
et des records a établir, Monod s’effraie plutét du manque de sens de ces actions et craint les
dérives militaires et méme touristiques de 1’exploration sous-marine profonde. Sa réflexion
tranche sur celle de ses contemporains et collegues avec qui il a pris part aux premieres
plongées du bathyscaphe, notamment en raison de I’importance accordée aux questions de
I’évolution et de la biologie. Plusieurs changements d’échelle modulent son discours, puisqu’il
accorde une attention égale aux insectes et aux organismes microscopiques. I les grossit au fil
de son récit comme s’il les scrutait a la loupe en méme temps qu’il réduit ’humain a la taille
d’un puceron lorsqu’il est question de qualifier ou plutot de relativiser les explorations
géographiques réalisées a ce jour (B, p. 19). Parce qu’il replace ses semblables parmi les autres

créatures animales peuplant la Terre, sa pensée va a contre-sens des projections véhiculées par

la plupart des protagonistes. Il prend ses distances par rapport au discours cynégétique
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dominant lorsqu’il est question de I’exploration sous-marine, tandis que 1’imagination de ses

compatriotes leur laisse espérer des captures spectaculaires.

5.4.1 Exces cynégétiques et jardiniers

Envoiités par les profondeurs, plusieurs se révelent de nouveau la proie de diverses
fabulations, notamment celles de réver a des créatures monstrueuses que 1’absence ou la

faiblesse des moyens d’exploration des abysses jusqu’a ce jour les autorisent a imaginer :

[...] nous ignorons si nous savons beaucoup. Que représentent ces animaux, auxquels
convient le mot de “monstres”, mais qui ne sont pas, cependant, monstrueux par la
taille? Y a-t-il beaucoup d’autres bétes en dehors de celles qui sont assez maladroites
pour se laisser prendre a nos pieges grossiers? [...] Alors, comment savoir si les
fameuses histoires de mystérieuses bétes géantes, serpents de mer ou autres krakens,

ont quelque fondement'*'?

Une occurrence du chant des sirénes surgit d’ailleurs lorsque les membres du GERS sont
en route vers les sites de plongée du FNRS 2 : « Pour Cousteau, Dumas et moi, jamais nous ne
nous sommes sentis grisés a ce point par le chant des sirénes. Apres nos milliers de descentes
dans la mer des dieux, voici qu’elles nous entrainent vers les coraux, vers les abysses des mers
tropicales. » (PC, p. 132) Ce chant ensorceleur les a poussés a fabriquer toutes sortes d’outils
— cependant superflus a cette étape préliminaire de la plongée profonde. Ils énumeérent les
pelles, les harpons et les canons créés pour « pouvoir capturer quelques monstres que nous

rencontrerions, peut-étre un de ces calmars géants qui hantaient nos imaginations. » (M, p. 151-

152)

Pour un peu, ces « monstres marins » regrouperaient la majeure partie de la faune
abyssale. Les descriptions existantes ou encore les dessins réalisés depuis les premiéres
campagnes océanographiques du XIX° siécle donnent a voir a la fois des animaux de grande
taille comme les cachalots, par exemple, et d’autres arborant des gueules proéminentes,
d’énormes yeux ou dont le corps émet de la lumiére'*?. Ces caractéristiques apparaissent

familiéres des bétes fabuleuses issues des mythes et des légendes, incarnations de menaces

131 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 70-71.

132 Voir les chapitres « Les monstres des ténébres » et « Peut-on pécher le serpent de mer? » de
Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 45-81.
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qu’un héros tel Hercule doit combattre. Leur nature se réveéle néanmoins si étrange,
inexplicable, que leur classification en especes définies semble pour le moment impossible :
« Un caractere est, lui, absolument typique des grands fonds, bien qu’il y soit rare. Certains
&tres sont enveloppés d’une sorte de capsule gélatineuse. Certains poissons, poulpes ou seiches,
sont ainsi enfermés dans un globule transparent. Pourquoi? Comment? Toujours des

questions. .. Mais un fait : tout est monstrueux'>* ».

Pierre de Latil donne ainsi a lire un intéressant paradoxe : prompts a déclarer que le milieu
subaquatique est maintenant livré a la curiosité des savants et a la prétendue objectivité des
explorateurs, les protagonistes de ces premiéres plongées autonomes constatent que la faune
abyssale échappe le plus souvent a leurs regards. Elle conserve la répulsion instinctive qui lui
est associée et lui vaut I’épithéte de « monstrueuse » : elle rassemble un peuple de créatures
froides aux écailles visqueuses, aux meeurs et comportements alimentaires imprévisibles et, par
conséquent, possiblement dangereuses pour I’humain. Pour s’en prémunir, ils inventent des

engins de chasse qui prennent toutefois des airs non seulement excessifs, mais cruels :

Les victimes seraient réduites a I’impuissance, non seulement par la blessure, mais
par une décharge ¢lectrique passant dans la ligne de retenue du harpon et, si la béte
résistait a 1’électrocution, la téte spéciale du harpon lui injecterait de la strychnine.
Un grand tambour ma par ressorts réembobinerait énergiquement le fil, écartant du
champ de vision harpon et monstre. (M, p. 152)

La mort qu’ils imaginent semer dans les abysses tend vers celle survenant au terme d’une
torture, sans compter que les Mousquemers décrivent eux-mémes leur attirail de chasse comme
«une extravagante batterie de sept canons sous-marins » ressemblant « a la machinerie d’un
pont-levis'** ». L’offensive qu’ils souhaitent livrer au fond de I’ Atlantique demeure néanmoins

fictive en raison des multiples délais et problémes survenus lors des essais du FNRS 2 :

Il devint bient6t évident que nous aurions a renoncer a la plupart des accessoires.
L’abandon du canon abyssal privait déja Dumas de I’espoir de voir se tordre les dix
tentacules d’un calmar géant, simultanément empalé, €lectrocuté et empoisonné par
deux, trois ou quatre mille métres de fond. (M, p. 154)

133 Ibid., p. 69. Je souligne.

134 « Chaque canon, d’un calibre de vingt millimétres, pouvait projeter un harpon d’un métre a une
vitesse terrifiante en utilisant comme force motrice la pression de I’eau elle-méme. » (M, p. 151)
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L’excés a I’ceuvre dans la pratique cynégétique entraine un nouveau rapprochement avec
Moby Dick. La célebre baleine blanche, réputée faire sombrer les navires, incarne 1’unique
proie a I’assaut de laquelle sont lancés les hommes a sa poursuite. Toutefois, cette folie
meurtriere dépasse ’histoire du Pequod; elle motive I’entreprise lucrative de la chasse a la

baleine'’

. De méme, dans les projections qui ont guidé les Mousquemers dans la conception
des instruments en vue des premiéres plongées du FNRS 2 résident celles de monstres tels les
calmars géants. S’il ne s’agit pas d’une rancceur aussi vive que celle ressentie par Achab envers
I’énorme baleine, les plongeurs qui participent a la création de cet attirail de mort prennent part
a la croisiére du premier bathyscaphe parce qu’ils convoitent le milieu sous-marin. Ces

hécatombes qu’ils imaginent — pire, qu’ils espérent — manifestent une folie de destruction déja

al’ceuvre.

Nous retrouvons de nouveau ici ’importance de la représentation de la plongée
d’Alexandre le Grand dans 1’imaginaire de 1’exploration sous-marine. Malgré les variantes
concernant ses motivations a plonger, de la curiosité a la convoitise, les mots « maitrise » et

« possession » n’apparaissent pas étrangers a son entreprise'>’.

Bien que les plongées
d’Alexandre ne renvoient pas directement a 1’expérience de la chasse, elles avaient pour but,
selon la version retenue par Monod, de connaitre les monstres vivant dans les eaux et de leur
faire peur en reproduisant leur hideux portrait. Si quitter la civilisation et ses lois signifiait se
retrouver en forét, le mouvement inverse existe aussi. La mise en place de traités et de normes
a fait des bois un capital a gérer et a exploiter pour leurs ressources. Plus il est question de
biens a inventorier et a préserver, plus I’espace sylvestre perd son essence primitive, effrayante

car sauvage. L héritage de la pensée cartésienne, des Lumiéres puis de I’industrialisation est a

cet égard notable :

Les foréts deviennent ’objet d’une nouvelle science ou I’Etat joue le role du sujet
pensant de Descartes. De maniére tout a fait symptomatique, cette science réduit les
foréts a leur statut le plus littéral ou objectif : le matériau bois. Une nouvelle
mathématique des foréts va jusqu’a les mesurer en termes de volume de bois

135 Voir Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de
I’imaginaire au coeur de la complexité », Cahiers de géographie du Québec, vol. 44, n° 121, 2000, p. 72-
78.

136 Malgré I’impression premiére d’un anachronisme causé par I’importance de ces deux mots dans
la pensée cartésienne.
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utilisable. La méthode et les lois de I’économie conspirent pour s’ approprier les foréts
sous couvert du concept général d’utilité, méme quand cette dernic¢re est congue en

termes esthétiques, les foréts pouvant devenir par exemple des parcs récréatifs ou des

musées de la nature originelle'"’.

La domestication a I’ceuvre travaille a transformer la forét en jardin, n’existant que s’il y
a culture et propriété. Ainsi, lorsque Diolé appelle a ’humanisation de la mer, c’est bien la
transformation d’un milieu sauvage en un terrain organisé, géré, dont les ressources sont
exploitées. Il n’est pas le seul ni le premier en ce qui concerne le monde sous-marin, bien sir,
et les réflexions de Harrison montrent encore une fois la proximité entre la forét et I’océan, car
ses propos concernant le rapport méthodique et utilitaire — intéress¢ — a la forét se prolonge de
toute évidence sous la surface de I’eau, et ce, méme lorsque le discours promeut la défense des
milieux sauvages : « Pourquoi préserver les foréts tropicales? Parce qu’elles regorgent
d’especes uniques de plantes, disent les scientifiques, qui serviront peut-&tre un jour les besoins

de la science et de la médecine'*®. »

Avant de parler d’exploiter les ressources ou méme de les protéger — de nous —, il est
cependant immanquable d’en chasser ce qui demeure trop sauvage pour que nous osions y
pénétrer sans attirail de guerre : les hordes d’animaux monstrueux, méme imaginaires, doivent
&tre tenues a distance. L’équipement pour capturer, électrocuter et empoisonner doit &tre prét
a se déployer si la situation devient trop menagante. Ensuite, seulement dans un deuxiéme
temps, la domestication devient envisageable et prend les traits d’un jardin. Il s’agit de la
nouvelle étape envisagée pour 1’exploration sous-marine, soit 1’intervention humaine dans la
gestion des ressources. Beebe, déja, prédisait cette transformation du rapport au milieu sous-
marin — d’un monde craint pour sa nature implacable a celui d’une cour dans laquelle il fera

bon aller se promener :

On entendra d’ici quelques années, le long des cotes tropicales du monde, des
conversations qui sembleraient aujourd’hui bien étranges ou tout au moins

137 Robert Harrison, Foréts. Essai sur | imaginaire occidental, op. cit., p. 167-168.

138 Ibid., p. 168. Voir aussi Sergio Dalla Bernardina, L ‘utopie de la nature. Chasseurs, écologistes
et touristes, op. cit. Le parall¢le avec le discours visant a promouvoir la protection des écosystémes sous-
marins profonds est frappant : « Exploiter [les sources hydrothermales] menacerait une biodiversité
précieuse qui peut, par exemple, aider a la découverte de composés pharmaceutiques. » Marine Corniou,
« Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, n° 2, 2017, p. 24.
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prophétiques. Les hotes, accompagnés de leurs invités, s’¢loigneront du rivage en
barque et, coiffés de casques sous-marins, plongeront pour visiter tout a leur aise les
nouvelles plantations de corail et les plates-bandes de leurs jardiniers, spécialistes en

paysages sous-marins'*’,

Figure 5.1 La plongée d’Alexandre le Grand'*’.

Cette anticipation écrite au milieu des années 1930 a inspir¢ les protagonistes des récits

d’exploration sous-marine parus plus tard en France. Il s’agit d’une réécriture futuriste de la

139 William Beebe, En plongée par 900 métres de fond, traduction de B. Jaunez et H. Muller, Paris,
Grasset, 1935, p. 9.

140 1bid., p. 2.
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gravure de la plongée fabuleuse d’Alexandre le Grand, qui se trouve d’ailleurs reproduite en

frontispice de I’ouvrage de Beebe. La suite de cet incipit tient également de I’hypotypose :

Et plus tard dans 1’année les anémones de mer pourpres et lavandes de ces jardiniers
remporteront le premier et le second prix a I’exposition de fleurs marines de la région.
Les enfants supplieront leur mere de les laisser encore jouer au pirate par quinze
meétres de fond dans la cale de la vieille épave, prés du récif. Des artistes immergés
s’irriteront d’un ciel trop chargé de nuages parce que, peignant une vallée a huit

metres au-dessous de la surface, ils désireraient un soleil qui fasse ressortir de

miraculeuses couleurs'*!.

A cette description se méle la fiction de ce que deviendra la plongée, non plus réservée a
une ¢lite mais accessible a tous. Cette figure occupe €galement une place de choix dans la
derniére partie du récit de Piccard quand il imagine des appareils qui faciliteraient la navigation
sous-marine, ou méme dans le chapitre que Monod dédie au futur bathyscaphier. Elle permet
a la fois de véhiculer 1’idéal de la recherche et d’exhiber les contraintes et les motivations

présidant a I’exploration d’un nouveau monde, comme autant de cébles lancés dans la mer.

5.4.2 Circonvolutions biologiques

Méme s’il utilise des images propres a |’architecture — plancher, toit, maison —, Monod
congoit I’océan comme un immense écosystéme vivant. Sa surface forme 1’épiderme sur lequel
les humains, en tant que navigateurs, ont ét¢ longtemps des parasites incapables de regarder a
I’intérieur, voire d’imaginer le milieu sous-marin comme un ensemble de vaisseaux et
d’organes. Chez Piccard, il est aussi question d’épiderme, mais plus précisément celui des
dauphins, dont le physicien croit qu’il faut s’inspirer pour éviter la perte d’énergie créée lors
du déplacement d’un corps dans 1’eau. Apres avoir expliqué I’intérét de ces mammiferes pour
la navigation, il se livre lui-méme a la fiction, voire 1’utopie, en ce sens qu’il propose une

navigation idéale ou tous les désagréments actuels ont été réglés :

A présent, laissons courir librement notre imagination. Voici ce qu’inventera
I’ingénieur Nemo de demain: Nous sommes au Havre. Le Dauphin, premier
paquebot submersible, est & quai, prét a appareiller pour son voyage inaugural. Il va
traverser I’ Atlantique. Les passagers se répartissent dans les salons et les cabines. On
largue les amarres; un léger balancement se fait sentir. La météo n’est pas rassurante.
Un voyageur craintif se demande comment il supportera roulis et tangage en haute

1 1bid., p. 9.
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mer. Le commissaire devine ses pensées. « Ne vous inquiétez pas, vous ne sentirez

absolument rien. En ce moment on nous remorque hors du port... nous plongeons...

Voyez ce manomeétre : nous sommes déja a cinquante metres de profondeur.

Percevez-vous encore le moindre mouvement? » (£, p. 213)

Le passager donne ensuite raison au commissaire, et, par conséquent, a la solution
envisagée par Piccard. Un nouveau glissement vers Vingt mille lieues sous les mers s’effectue;
la présence de Nemo, bien siir, mais la présentation de ce nouveau transatlantique emprunte
elle-méme des ¢éléments forts du Nautilus et, plus généralement, du théme de la machine dans
les Voyages extraordinaires. En effet, la promotion d’une navigation idéale procure, comme la
machine vernienne, le confort nécessaire a ses passagers'*>. L hypotypose apparait comme la
figure privilégiée pour inventer 1’avenir de I’océanographie et valoriser les idées que propose
Piccard. Elle surmonte les obstacles qui freinent encore la navigation. De plus, la description
du submersible imaginé fait appel a d’autres procédés abondamment utilisés par Verne
lorsqu’il s’agit de faire apparaitre une nouvelle machine, de rendre les impressions fortes que

celle-ci imprime chez les personnages qui la découvrent :

Le passager : « — C’est vraiment merveilleux. Mais encore un mot sur la machine.
Vous me disiez qu’elle était toute petite, et pourtant vous parlez d’une vitesse de
soixante nceuds. » Nos deux interlocuteurs font quelques pas. « — La voici. — Mais
c’est un jouet! Et ce coffre, que contient-il? — C’est notre cerveau électronique. Il
anéantit au moment méme de leur naissance tous les remous qui pourraient se
produire le long de la coque, de sorte que notre résistance a I’avancement est presque
nulle. Aussi cette petite machine suffit-elle largement pour maintenir nos soixante
nceuds. — Tout cela est grandiose, vraiment surhumain. Quel est donc ['inventeur de
cette merveille? — Dans le grand salon, vous avez vu une marine représentant un
dauphin fendant les vagues. C’est sous sa direction que nos ingénieurs ont réalisé ce
nouveau submersible qui porte son nom. » (£, p. 214. Je souligne.)

L’expérience de pensée de Piccard le mene a célébrer I’invention du Dauphin par un
langage admiratif et exclamatif; le voyageur redoutant la traversée s’avére non seulement

convaincu, mais enchanté de ce qu’il découvre. Dans ce cas-ci, il ne s’agit pas cependant de

s’émouvoir de la vue que les hublots des cabines offriraient aux passagers; il n’en est fait

142 11 précise que comme le « voyage ne dure méme pas deux jours, [les] passagers exigent moins
de confort que sur un paquebot de Iuxe. [I1 n’y a] ni solarium, ni piscine. » (F, p. 214) Voir aussi Jacques
Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman frangais (1850-1900), tome
2, « Jules Verne — Villiers de I’'Isle-Adam », Paris, Librairie José Corti, 1982.
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aucune mention. La source de I’émerveillement est la machine'*. Tandis que Piccard défend
la pratique d’une science pure, désintéressée de possibles retombées politiques ou
économiques, la fin de ce chapitre — dont les premiéres pages se limitent davantage a des
réflexions liées au biomimétisme — met en scéne un cerveau électronique qui parvient a annuler
le mouvement marin, ce qui le rend aussi capable de diminuer ses cotits et donc de dominer le

marché :

Vous voyez que nous filons soixante nceuds. — Comment est-ce possible? Pour

réaliser une telle vitesse il faudrait une machine d’une puissance énorme. Or vos prix

sont plus bas que ceux des paquebots ordinaires. — Il est naturel que nous puissions

vous offrir des prix inférieurs a ceux de la concurrence. Le Dauphin n’est muni que

d’une faible machine et en outre nous faisons deux traversées pendant que les autres

n’en font qu’une. (F, p. 213-214)

Ainsi, méme lorsqu’il se laisse aller a imaginer /ibrement la navigation du futur, Piccard
intégre les mécanismes de ’offre et de la demande. Il s’agit la de ces cébles auxquels
I’exploration sous-marine, méme imaginaire, n’échappe pas. Dans cette projection idéale,
néanmoins, 1’abondance de superlatifs — merveilleux, grandiose, surhumain — invite a la
vigilance, car s’ils traduisent un enthousiasme évident pour le futur de 1’océanographie, ils se
révelent également symptomatiques d’une méfiance envers ces progrés en apparence plus
brillants les uns que les autres. Lorsque I’hypotypose et I’hyperbole se conjuguent dans les
projections de cet avenir, I’invention du bathyscaphe prend des allures plus pessimistes pour
celui qui parlait déja des essais du FNRS 2 comme d’un possible « exercice de sauvetage'* ».
Cette intuition qu’un jour ’humain pourrait devoir poursuivre son évolution sur une autre
planéte, « le jour ou la Terre périra », comme |’écrit Tailliez, entendu comme si les pionniers

devaient travailler a prévenir une menace extérieure, d’un retour a une nature trop sauvage pour
2

étre domestiquée, signifie plutdt, pour Monod, que 1I’humain représente sa principale menace.

143 Ibid., p. 165.

144 « Je tressaille lorsque, de sa voix scandée et pressante, il [le professeur Monod] donne sa
conclusion, qui rencontre quelques sourires. “Qui sait, dit-il, si cette expérience ne constitue pas un
exercice de sauvetage?” » (PC, p. 151)
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5.4.3 Parodie et grincements de dents

L’hyperbole appliquée a une machine atteint tot ou tard sa limite : ce qui était prodigieux

devient inquiétant car surhumain'®

. Monod recourt lui aussi a la fiction, a une version négative
de I'utopie technique pour explorer les risques inhérents a une commercialisation des
bathyscaphes et a une plus grande accessibilité aux fonds marins pour des raisons qui n’ont
rien a voir avec le progrés de la recherche océanographique. A cet égard, il apparait significatif
qu’il évoque lui aussi les sirénes; il concede qu’il aurait bien aimé que ces créatures fabuleuses
existent, au méme titre que d’autres affabulations romanesques. Toutefois, au lieu de vanter
leur chant pour parler des futurs développements touchant I’exploration sous-marine, son usage
de la fiction et de la parodie se compare plutot a un cri d’alerte. L’exercice de sauvetage ne
consiste pas a promouvoir la chasse aux records, mais a s’attaquer aux hyperboles qui tournent

a vide et a révéler leur part d’ombre par une critique empruntant pour mieux la détourner la

rhétorique du discours publicitaire.

Il relativise d’abord le caractére nouveau et moderne du bathyscaphe, anticipant que d’ici
quelques générations, ce pourrait étre un moyen de transport a la mode chez les jeunes (B,
p- 178). Si I’'unique justification au perfectionnement du submersible et a la multiplication des
plongées profondes demeure « le progreés de nos connaissances, la poursuite de I’exploration
de la planéte par I’étude, sur place, des fonds sous-marins et de leur faune » (B, p. 158), Monod
imagine, comme Beebe, non pas des peintres reproduisant sur leurs toiles les paysages
contemplés, mais des bergers promenant leurs troupeaux de poissons. Il redoute que des intéréts
extérieurs ne dénaturent la pratique de la plongée profonde, qui lui apparait nécessaire avant
tout pour des raisons de prévoyance (B, p. 184). L’attention qu’il porte aux théories de
I’évolution lui fait envisager la sortie d’autres organismes du milieu marin, comme les
céphalopodes. 1l s’intéresse aussi aux phénomeénes transformant la planete quand il évoque la

possibilité d’une terre « destinée a s’endormir un jour d’un sommeil peut-€tre définitif sous le

145 C’est une critique de 1’objet technique bien mise en évidence par Noiray dans son étude de
I’ceuvre de Verne : « la machine, pour “admirable” qu’elle soit, n’est reste pas moins profondément
ambigu€. Donnant & ’homme des pouvoirs qui dépassent les limites assignées a sa condition, elle le
pervertit, elle devient objet satanique. Il existe ainsi une face sombre de la machine, que 1’éclat des
merveilles de ’industrie ne doit pas faire oublier. » Le romancier et la machine. L’image de la machine
dans le roman francais (1850-1900), op. cit., p. 181.
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manteau d’un océan désormais sans rivage. » (B, p. 183) Avec 1’¢élévation de la température et
du niveau des mers, les propos de Monod résonnent d’un écho familier. Alors que la réponse
de certains protagonistes est de se lancer dans la préparation d’une offensive, Monod retourne
les projecteurs vers la société de consommation en train de se mettre en place lorsqu’il publie

ses Bathyfolages'*.

11 entretenait déja un rapport parodique avec certains slogans ou mots d’esprits tirés de la
presse de I’époque concernant la couverture des premiers essais de plongée en 1948. 1l crée a
son tour des publicités fictives vantant les mérites du bathyscaphe, appelé a se décliner en
plusieurs modéeles : « nous verrons un jour les pages d’annonces de nos journaux nous
recommander les marques les plus sérieuses et les modéeles les plus variés » (B, p. 155). Des
¢léments issus des mythes antiques sont repris et servent a caricaturer le discours publicitaire.
Ainsi, les deux premiers bathyscaphes destinés au grand public imaginés sont le Néréis et la
Thalassosphere Poséidon grand sport — non décapotable, précise Monod —, le premier offrant
une autonomie de huit jours et les options suivantes : « Hublots maquereauscopiques brevetés
extra-clairs / deux places, fauteuils Pullman inclinables / Recommandé pour voyages de noces

/ Facilités de paiement » (B, p. 155-156).

En plus des jeux de mots participant au style humoristique du récit, le confort se voit si
bien mis en évidence qu’il devient absurde. La précision et la multiplication des options
disponibles dans les différents modeles sont exagérées afin de pointer leur inutilité. Le modele
Familial offre ainsi : « Chauffage atomique / Hublots Grandchamp indépolissables / Pi¢ge a
crevettes. Télévision / Teintes mode : gris requin, rose actinie, bleu ptéropode, violet holoturie
/ Idéal pour le week-end / Chez tous les bons bathygaragistes » (B, p. 156). Avec la fenétre
permettant de contempler le milieu sous-marin ainsi que le poste télévisuel pour distraire la
famille par mauvaise visibilit¢ ou simplement pour écouler les temps morts de la fin de
semaine, cette parodie publicitaire entrevoit le tourisme de masse. Elle reprend les principaux
codes des machines au cceur des Voyages extraordinaires — voyager sans méme avoir

I’impression de se déplacer, tant le confort et I’opulence de la machine enchantent ses passagers

146 Voir Jean Baudrillard, La société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris Denoél,
coll. « folio essais », 2009 [1970], 318 p., et Thierry Paquot, « De la “société¢ de consommation” et de
ses détracteurs », Mouvements, vol. 2, n° 54, 2008, p. 54-64.
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—, mais cette fois pour les parodier. En effet, Monod parvient a rendre grossiere cette obsession
des biens matériels et du confort en les rendant caducs, sans réelle utilité dans un submersible
dont la fonction premiére est de contribuer a I’exploration des grands fonds. L humour pointe
la vacuité d’une telle multiplication des types de bathyscaphe. Il devient méme gringant lorsque
se pose la question de la pollution, car le maintien d’un confort matériel absolu implique non
seulement de rejeter toutes formes de déchets a I’extérieur de 1’habitacle, mais de les faire

disparaitre ou de les rendre invisibles :

Cabine renforcée insoluble / Réservoirs grande capacité / Essence de secours en

ampoules dosées / Pilotage automatique radio-télé-vitamino-commandé / Lecteur de

micro-films. Moule a gaufre. Presse-purée et moulin & café fonctionnant sans frais

sur le courant marin / Tout confort / Sanitaires de grand luxe émail vert d’eau / Tout-

a-I’abime (sens unique garanti) / Prix modéré. (B, p. 156-157)

La promotion de ce modéle repose entre autres sur le caractére luxueux des lieux
d’aisance; elle évite surtout d’effrayer les coeurs sensibles en bannissant I’exposition aux eaux
souillées. Si le cout de cet appareil présenté comme une « révolution de la bathynavigation »
(B, p. 156) est prétendu abordable, I’ampleur de la pollution générée, elle, n’est pas évaluée.
Contenue dans un cabinet a la fois tapageur et trompe-1’ceil, elle échappe au regard avant d’étre
rejetée au large. Monod loue d’abord 1’ingéniosité de telles inventions — ses publicités fictives
s’inspirent de ce qu’il a pu lire dans un numéro du Science Digest de 1948 —, mais il craint
surtout les mésusages de la science et de la technique, la création de « moyens perfectionnés a
des fins qui ne le sont pas'’ ». A la lumiére des nanoparticules de plastique retrouvées dans la
fosse des Mariannes et des considérations écologiques faisant aujourd’hui I’actualité de
plusieurs tribunes médiatiques, ces inquiétudes exprimées il y a plus de soixante ans demeurent

148

pertinentes . Toutefois, malgré la place grandissante qu’elles occupent dans le discours social,

147 Sa critique de la société de consommation s’appuie sur les mots de Walden ou la vie dans les
bois : « [...] comment ne pas songer une fois de plus a la parole de Thoreau : “Des moyens perfectionnés
appliqués a des fins qui ne le sont pas”? Et au Brave New World d’ Aldous Huxley, au beau pays ou 1’on
naitra dans un bocal et ou la termitiére humaine [...] connaitra enfin une société parfaite,
harmonieusement castée, libre de se ruer sans contraintes et sans remords aux plus honteux esclavages? »
(B, p. 181)

148 A, J. Jamieson, L. S. R. Brooks, W. D. K. Reid, S. B. Piertney, B. E. Narayanaswamy et T. D.
Linley, « Microplastics and synthetic particles ingested by deep-sea amphipods in six of the deepest

marine ecosystems on Earth », Royal Society Open Science, vol. 6, n°2, 6 février 2019, en ligne,
https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rs0s.180667, consulté le 12 juillet 2019.
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ces préoccupations ne semblent souvent pas de taille vis-a-vis de I’importance symbolique de

I’océan immense et inépuisable :

Bien d’autres pages pourraient donner ainsi la preuve, par I’absurde, de la valeur
inconsciente attachée a une eau pure, une eau cristalline[;] on peut mesurer la ferveur

avec laquelle nous accueillons, dans leur fraicheur et leur jeunesse, le ruisseau, la

source, la riviére, toute cette réserve de limpidité naturelle'*.

Les alertes lancées de fagon parodique par Monod ne trouvent presque aucun écho dans
les autres récits étudiés. Le chant des sirénes y diffuse son pouvoir de séduction et 1’eau
demeure symbole de pureté. Ainsi, plusieurs gestes posés au nom de D’entreprise
d’appropriation du milieu subaquatique polluent les écosystémes visités sans que ces actions
ne soient jugées dangereuses a long terme : elles apparaissent comme les nécessaires jalons du
progrés océanographique. Pourtant, dés que 1’eau se trouble, le dégolit nous prend et la
substance devient mauvaise, horrifiante'”’. Elle génére des images organiques repoussantes
comme ces épaves rongées par le sel de la mer, malades ou agonisantes, laissant présager

I’engloutissement des plongeurs et leur faisant fuir ces scénes d’outre-tombe''.

Si les compagnons d’Ulysse avaient retiré leurs bouchons de cire, ils auraient libéré leur
chef de ses entraves, comme il leur réclamait, et tous auraient succombé a la mélodie
envoutante'>2. Pourtant, le chant des sirénes entendu comme un appel a la conquéte du milieu
sous-marin frappe tot ou tard un écueil. Celui-ci surgit dans le rapport de possession et de
démesure a I’ceuvre dans le discours océanographique tel qu’il s’énonce encore aujourd’hui.

Méme lorsque la pollution est constatée, voire que son ampleur est considérée alarmante, il

149 Gaston Bachelard, L 'eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Le livre de
poche, coll. « biblio essais », 1993 [Librairie José Corti, 1942], p. 158.

150 Ibid., p. 160.

151 « La primordiale et supréme avaleuse est bien la mer comme I’emboitement ichtyomorphe nous
le laissait pressentir. » Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a
["archétypologie générale, op. cit., p. 256. La mer ingere et métamorphose tout : elle est ce gigantesque
organisme vivant, grouillant et dévorant. Bachelard emprunte des images intestines d’égouts et
d’aqueducs — des images souterraines, presque infernales — & Huysmans pour montrer a quel point les
eaux souillées deviennent mauvaises, voire qu’elles distillent la substance du mal. L eau et les réves.
Essai sur l'imagination de la matiere, op. cit., p. 160. Avec ce symbolisme de la digestion, on voit bien
que Léviathan, le grand serpent ou méme le dragon se confondent désormais avec le milieu sous-marin.

152 Homére, L 'Odyssée, op. cit., p. 232.
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semble impossible de remonter a sa source : les eaux souillées remuent « des courants noirs et

1'33 ». Forts de leurs chasses héroiques

bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de ma
ou désireux au contraire de protéger la biodiversité — certains comme Cousteau, le plus célébre
d’entre eux, le feront dans les décennies suivantes —, ils imaginent ce qu’ils pourront réaliser
avec « leurs océans'** » sans soupgonner 1’hybris de cette empreinte possessive. Seul Monod
formule une critique de la consommation et de la pollution engendrée par celle-ci; néanmoins,
explorant un milieu qui les engloutit, les métamorphose jusqu’a ce qu’il n’en reste rien, tous
frissonnent et expriment a un moment le besoin de fuir. Le caractére prophétique de ces récits

d’exploration sous-marine coincide alors avec le silence planant sur les eaux apres le naufrage

d’une civilisation qui croyait chevaucher Léviathan.

153 Gaston Bachelard, L 'eau et les réves. Essai sur |'imagination de la matiére, op. cit., p. 161.

154 Exemple du projet Ocean Saviour, dont le slogan est « Our oceans need a saviour. » En ligne,
https://www.oceansaviour.org, consulté le 13 avril 2019.



CONCLUSION

Si cette ironie poursuit sa course vers un cynisme debride,
elle peut créer les conditions d’une nouvelle barbarie au
ceeur de la cité éclairée des hommes.

Robert Harrison, Foréts'

L’inquiétude concernant la biodiversité et 1’habitabilité de la planéte Terre a long terme
occupe aujourd’hui dans le discours social une place qu’on ne peut ignorer. S’il m’apparait
essentiel que les rapports entre les sciences et la littérature continuent a se développer, a se
nourrir mutuellement, c’est en raison de I’importance des océans dans les débats politiques et
juridiques engendrés par cette crise écologique. Leur role ne fait aucun doute dans la régulation
du climat et de leur préservation dépend celle d’une multitude d’especes. Cependant, parce
qu’ils se révelent encore en grande partie inconnus en raison des difficultés techniques de leur
exploration, les océans font I’objet de représentations ou la démesure géographique — étendue
sans limites, déferlement de vagues et profondeur abyssale — suscite autant la fascination que

la crainte.

Des effets littéraires pour aborder les progres de 1’océanographie et les faire découvrir au
grand public se sont imposés puis cristallisés. En effet, a la lumiére des nombreuses
découvertes et des équipements de pointe actuellement en service dans les différents
départements et organismes des sciences de la mer, on peut s’étonner de la fréquence a laquelle
reviennent certains lieux communs. La comparaison entre la haute mer et le Far West, avec le
miroitement de leurs ressources inépuisables, en fournit déja un exemple probant. La
littérature, concentrée sur le langage, ses tours et ses détours, peut étudier le discours
océanographique dans les récits d’exploration sous-marine et ses formes contemporaines
relayées par les blogues et I’actualité tout en mettant en évidence les motivations, les influences

et les enjeux qui le traversent.

! Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 1992, p. 32.
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La constitution du corpus n’allait pas de soi. L’abondance de publications relatives a
I’exploration sous-marine entre 1950 et 1960, a la fois des ouvrages documentaires et des récits
d’expériences vécues, m’a fait comprendre que ces années étaient non seulement décisives
pour Dl’institutionnalisation de ce domaine en France, mais qu’elles formaient un terrain
d’analyse fécond pour étudier 1’imaginaire océanographique aujourd’hui. L’histoire des
appareils de plongée remonte au moins a 1’Antiquité, mais les premicres expéditions
océanographiques autour du monde se déroulent seulement dans la deuxiéme moitié du XIX®
siécle. Malgré les progres de la navigation et une volonté empreinte de positivisme d’une
connaissance des océans libérée de la fiction, cette nouvelle branche de la science démarre
lentement et sans pouvoir se détacher de la surface. Le XX° siécle produit quant a lui une
révolution, puisque le perfectionnement du scaphandre et I’invention du bathyscaphe entendent

libérer ’humain de ce lien ombilical.

Grace a ces appareils autonomes, les possibilités de la plongée se multiplient. Les
explorateurs évoluent dans un espace en trois dimensions, affranchis de la pesanteur, ou alors
s’enferment dans un habitacle d’acier et contemplent le fond des océans pour la premiére fois.
Le cadre artificiel procuré par la technique occupe une place prépondérante, car sans lui, la
narration de I’expérience vécue sous la surface de 1’eau est compromise. Le masque et le hublot
participent a cette révélation : ils sont les instruments d’optique qui, comme la lunette
astronomique de Galilée au XVII° si¢cle, repoussent les limites du visible. Offrant les mémes
conditions et contraintes a qui regarde le milieu sous-marin a travers eux, ils garantissent
I’objectivité des observations. Pourtant, comment apparait le monde du silence? Les effets
littéraires auxquels recourent les protagonistes tantot pour décrire la faune et la flore, tantot
pour expliquer le phénoméne de I’ivresse provoquée par la narcose, témoignent de perceptions
exaltées ainsi que d’angoisses ressenties a 1’idée de perdre pied dans la masse des eaux. Ils

impliquent inévitablement une part de fiction.

Qui écrit les traités de démonologie sous-marine?

L’appel a la conquéte des profondeurs marines, placé sous le signe du chant des sir¢nes,
est une projection représentative du discours tenu dans la plupart des récits étudiés. Plusieurs
protagonistes anticipent que le XXI® siécle sera celui d’une odyssée océanographique. Ce

recours évident a la fiction n’est toutefois pas considéré comme tel. Au contraire, les narrateurs
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se font un tel devoir de pourfendre les mythes et les affabulations romanesques qu’ils
s’empressent d’identifier les erreurs de Jules Verne, principalement, d’en rire pour ensuite
raconter avec sérieux les débuts de la véritable épopée rendue possible grace au progres de la
science et de la technique. La représentation du capitaine Nemo et du professeur Aronnax se
baladant au fond des mers comme s’ils marchaient sur terre fait I’objet d’une franche ironie de
la part des protagonistes, puisqu’elle ignore les spécificités propres au milieu subaquatique?. Il
s’agit en quelque sorte d’un degré zéro de ’ironie, surgissant aussi quand ils évoquent des
légendes et montrent leur caractére invraisemblable : « Tels sont les monstres [pieuvre, raie
pastenague ou requin] que nous avons rencontrés. Si aucun ne nous a dévorés, c’est sans doute
qu’ils n’avaient jamais lu les instructions détaillées rédigées par les innombrables amateurs de
démonologie sous-marine. » (M, p. 198) Cet exemple résume 1’opinion que les plongeurs ont
des écrivains, considérés presque ignorants des réalités marines. Les bétes supposées faire
régner la terreur dans les eaux ignorent évidemment tout de la discipline pseudoscientifique

leur expliquant qu’elles sont les ennemies sanguinaires de 1’espece humaine.

En portant attention aux mots et aux figures du discours océanographique, nous voyons
bien surgir un autre degré de I’ironie, cette fois aveugle ou inconsciente d’elle-méme. La
filiation mythique et historique que ces plongeurs s’évertuent a promouvoir — ils affirment
avoir fait passer le mythe de Glaucos dans la réalité; 1’ancétre fabuleux des passagers du
bathyscaphe n’est nul autre qu’Alexandre le Grand s’enfongant sous la mer pour observer les
monstres des profondeurs — elle, n’est pas traitée de maniére ironique, bien au contraire. Le
sérieux avec lequel ils se présentent comme les nouveaux monstres a quatre bras, la fierté que
leurs travaux et leurs inventions fassent pénétrer la crainte de ’Homme dans la mer (P, p. 208)
reproduisent ce qu’ils cherchaient a invalider. De fait, I’ironie est un exercice périlleux; ce
qu’elle affirme avec des accents de sincérité vise a montrer [’absurdité de ce qu’elle prétend

croire pour mieux en détruire 1’illusion :

Toutes les transitions sont représentées entre I’exagération caricaturale et la charge
ambigué, qui est imitation imperceptiblement ridiculisante. La parodie, qui s’en
donne a cceur joie dans I’épopée burlesque et dans la bouffonnerie, est en général
cousue de fil blanc [...]; c’est une grosse ironie, hilare et cynique, une satire non

2 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée,
Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955 [Elzévir, 1949], p. 13.
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orientée dont les pitreries héroi-comiques restent sans portée. Toutefois, elle est déja

ironique en ceci qu’elle abonde dans le sens de I’erreur pour la ridiculiser : elle la

ruine non pas en |’attaquant de front, mais indirectement en poussant a la roue avec

elle, en se faisant sa complice : la parodie fait avec I’erreur un bout de chemin pour

peu a peu Daiguiller, la dévier, 1’infléchir vers ses propres fins’.

L’ironie est analyse, 1’ironie est critique. Théodore Monod parodie le discours publicitaire,
pousse les promesses du confort des futurs submersibles a une extrémité grotesque pour mieux
dénoncer les dérives potentielles d’une commercialisation de la plongée profonde. Or, de fagon
générale, le langage de la démesure, les exagérations comme les invraisemblances héritées des
mythes forment la matiére méme des récits, non plus a corriger, mais a partir de laquelle la
recherche océanographique s’énonce et circule dans le discours social. De la chasse aux
monstres a la conquéte des océans pour la préservation ou 1’exploitation de leurs ressources,
les figures de I’exceés, manifestations de 1’hybris a 1’ceuvre, sont nombreuses dans la
vulgarisation scientifique. Puisqu’elles apparaissent comme le sens propre de I’océanographie,
elles continuent a diffuser leur envolitement comme le chant des sirénes. Celui-ci, séduisant
Ulysse par les promesses d’une connaissance qu’aucun mortel ne posséde, 1’aurait dirigé droit
a sa mort si ce n’était des liens le retenant au mat de son navire ni de la cire bouchant les oreilles
de ses compagnons, sourds au chant merveilleux®. Vladimir Jankélévitch, lorsqu’il réfléchit
aux picges de ’ironie, fait lui aussi surgir les monstres de I’ Odyssée pour donner une idée de

1’équilibre précaire que représente cette figure du discours :

On ne saurait s’étonner que l’ironie offre certains dangers, tant pour I’ironiste lui-
méme que pour ses victimes. La manceuvre est risquée, et, comme tout jeu
dialectique, elle ne réussit que de justesse : un millimeétre en deca, — et I’ironiste est
la risée des hypocrites; un millimétre au-dela, — et il se trompe lui-méme avec ses
propres victimes; faire cause commune avec les loups, ¢’est de 1’acrobatie et qui peut
couter cher a un maladroit. L’ironie, sous peine de naufrage, doit ainsi louvoyer
périlleusement entre la Charybde du jeu et la Scylla du séricux : le premier de ces

3 Vladimir Jankélévitch, L 'ironie, Paris, Flammarion, coll. « champs essais », 2011 [1964], p. 99.

4 « Viens ici! viens a nous! Ulysse tant vanté! ’honneur de I’ Achaie!... Arréte ton croiseur : viens
écouter nos voix! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouir les doux airs qui sortent de nos
lévres; puis on s’est va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les
dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons tout ce
que voit passer la terre nourriciere. Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me remplissaient le
cceur du désir d’écouter. » Homeére, L 'Odyssée, édition de Philippe Brunet et traduction de Victor Bérard,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 232.
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pieges est le glissement de I’ironique dans le ludique, le deuxiéme la rechute de

Iallégorie en tautégorie naive’.

Les protagonistes se sont laissés prendre au jeu des illusions — le cadre artificiel de la
plongée implique des déformations, des grossissements et des perfectionnements optiques
considérables. Ils le savent, mais se croient aussi dotés de nouveaux pouvoirs. En effet, la
métamorphose de I’humain en un étre plus évolué et augmenté par la technique rapproche le
plongeur du cyborg®. Ces projections hyperboliques ne sont pas énoncées comme les moqueries
ou les critiques destinées aux écrivains et a ’auteur de Vingt mille lieues sous les mers; elles
sont a prendre au sens littéral. Parce qu’elles se conjuguent a la volonté de combattre les
créatures réputées hanter les mers, il semble bien que ces récits contiennent leurs propres traités
de chasse et de démonologie. La pulsion destructrice envers le milieu sous-marin rencontre sa
justification dans la mise en scéne d’une offensive prétendue nécessaire et qui passe finalement

pour un acte de bravoure. Apres tout, ne s’agit-il pas d’une opération défensive?

Corpus inédit en études littéraires, n’appartenant pas non plus officiellement a I’institution
scientifique pour son aspect aventureux, 1’ensemble de ces récits-laboratoires a donné
naissance néanmoins a des anticipations concernant 1’évolution de 1’exploration sous-marine
en France qui résonnent avec les enjeux qui traversent le discours océanographique actuel.
Cette période fondatrice initie un rapport politique violent qui s’exprime par différentes figures.
Le premier topos récurrent est celui de la surface comme une frontieére que ne franchissent que
les plongeurs. Elle marque le seuil d’un espace sacré au sein duquel ces derniers vivent un
¢blouissement : s’enfongant sous les eaux et observant les jeux de lumicre, ils éprouvent le
sentiment d une ascension qui prend les traits d une pratique mystique. Le symbolisme de 1’aile
et du ciel porte ceux qui revétent le scaphandre autonome; ils croient voler et faire corps avec

la substance méme des eaux :

5 Vladimir Jankélévitch, L ironie, op. cit., p. 129. Le sens de I’allégorie, dans une interprétation
tautégorique — avec le préfixe « tauto- » signifiant « le méme » — , ne se trouve que dans ce qu’elle dit,
dans ce qui est écrit.

® Le cyborg est un concept développé par Manfred Clynes et Nathan Kline en 1960 en lien avec
I’exploration spatiale. De ’anglais cybernetic organism, il désigne la greffe de parties électroniques ou
mécaniques au corps humain. Il consiste donc en une véritable hybridation de I’homme et de la machine.
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En Méditerranée, les algues sont courtes. Ici [dans I’ Atlantique], les lani¢res fauves

des laminaires, longues, épaisses et souples comme du cuir, montaient droit vers la

surface, balancées par un léger ressac. Nous avancions de front dans le silence,

écartant les tiges avec nos corps, comme des visiteurs parmi les minces piliers des

foréts ou des cathédrales. [...] Nous ne pouvions sans vertige poser nos regards sur

le fond, masqué par un épais tapis d’algues qui ondulaient dans la houle et se tordaient

comme des bétes. Nous nous laissions couler a travers ce banc de reptiles. (PC,

p. 223-224)

Le plongeur se retire du monde pour faire I’expérience d’un espace autre, propre a sa
métamorphose. Si 1’église est le lieu ou élever son ame, la forét apparait également sacrée,

) : A . ) r . )

garante d’une transformation de 1’étre, voire d’un ensauvagement par la fréquentation d’un
espace qui échappe a la civilisation. Le geste de la chasse rapproche fréquemment les espaces
que sont la mer et la forét afin de reproduire les conditions d’un monde vierge, inconnu et ou
tout est possible. L’affrontement des monstres qui s’y cachent, incarnant 1’altérité de la nature,

I’irruption du divin ou une anomalie a faire disparaitre, permet de rétablir I’ordre ou la loi :

grace au combat émergera la figure du héros.

Par ailleurs, I’élévation de I’étre humain vers le ciel se poursuit méme a de plus grandes
profondeurs, car un autre espace se superpose au milieu sous-marin et en vient a jouer un role
essentiel pour la description du monde abyssal : 'univers sidéral. Si le plongeur nu est bercé
par les illusions d’optique et risque de perdre jusqu’au souvenir des gestes a poser pour
préserver sa propre vie, perdu dans le labyrinthe des eaux souterraines, en bathyscaphe, les
passagers oublient les limites restreintes du hublot pour rejoindre le ciel étoilé. En effet, la vue
des corps morts qui chutent jusqu’au sol des abysses génére une angoisse telle que la nuit
liquide ne se raconte que par le truchement de I’espace sidéral. Enfermés dans un appareil
exigu, ils contemplent une pluie d’¢toiles, des galaxies en mouvement, bref, un ciel lointain
pour échapper a la peur de I’engloutissement. En dehors de I’analogie astronomique, les

abysses continuent d’ailleurs de nous échapper’.

7 Depuis les plongées du FNRS 3 et du Trieste, premiers submersibles a avoir atteint les fonds
océaniques de facon autonome, les moyens techniques se sont perfectionnés et le milieu sous-marin est
plus accessible. Pourtant, le langage, lui, semble s’étre figé, comme en témoignent les exclamations
spontanées des chercheurs des campagnes océanographiques actuelles, qui abondent en impressions
extraterrestres et en foréts étranges. Voir par exemple Nautilus Live. Explore the Ocean Live with Dr.
Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, https://nautiluslive.org, consulté le 13 juin 2019.
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Le deuxiéme topos le plus fréquent dans ces récits d’exploration est celui de la
métamorphose, dont la nature et I’intensité varient. Elle est d’abord celle du plongeur augmenté
par la technique, le proto-cyborg évoqué plus t6t, conscient que ses pouvoirs sont artificiels et
que sa vie dépend du fonctionnement de I’équipement. Dans ce cas, la transformation en est
surtout une de papier : la fictionnalisation de I’expérience par le récit permet de reconstruire le
fil des événements, de prendre du recul ou, au contraire, de se laisser emporter par
I’enthousiasme des projections imaginées pour le futur de I’exploration sous-marine. Les
contraintes de 1’observation, par exemple, peuvent étre dépassées en faisant fi des quelques

centimeétres de surface qu’offre le hublot : les paysages sont imaginés, hypothétiques.

La métamorphose de ’homme-poisson prend ensuite des airs de quéte alchimique. Une
fievre brile les plongeurs, leur fait voir leur scaphandre comme un instrument se greffant a
eux, leur donnant des ailes pour se déplacer dans I’éther comme les dieux (P, p. 208-209). Ils
se mirent dans des jeux de lumicre que nul ne pouvait observer avant eux. Ils incarnent un &tre
qui tient a la fois d’Icare et de Narcisse. L’équipement les dote de nouveaux organes. Eux qui
vivent sous la mer sans avoir maché I’herbe faisant de Glaucos un triton sont possédés par
I’idée qu’ils incarnent I’avant-garde d’une nouvelle civilisation. Ils anticipent un futur
subaquatique pour I’humanité. Pour Jacques-Yves Cousteau, I’hypothése de 1I’homo aquaticus
s’impose dés le début des années 1960 pour la prochaine étape de 1’évolution humaine ou les
fronticres entre le vivant et la technique s’aboliront : « I think there will be a conscious and
deliberate evolution of homo aquaticus, spurred by human intelligence rather than the slow
blind natural adaptation of species. We are now moving toward an alteration of human anatomy

to give man almost unlimited freedom underwater®. »

Homo aquaticus, de 1’idéal au monstrueux

Bien que ces travaux réalisés pour une habitation sous-marine soient postérieurs a la
décennie a laquelle je me suis arrétée et que I’homo aquaticus ne figure pas en toutes lettres
dans les récits des années 1950, l’intuition de ce posthumain est présente : elle motive

I’invasion de la mer. Certes, une telle hypothése ne s’exprime pas ou plus avec la méme

8 Les propos de Cousteau sont rassemblés par Brad Matsen dans Jacques Cousteau : the Sea King
et cités par Jon Crylen, « Living in a World without Sun : Jacques Cousteau, Homo Aquaticus, and the
Dream of Dwelling Undersea », JCMS : Journal of Cinema and Media Studies, vol. 58, n° 1, 2018, p. 1.
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conviction dans le discours océanographique actuel, notamment en raison d’une plus grande
sensibilisation a I’écologie, en contradiction avec les prémisses coloniales présentes au début
de I’exploration. Il n’empéche qu’elle informe la maniére par laquelle nous continuons a

imaginer les océans et leur exploitation :

Homo aquaticus as a concept linked explicitly to ocean habitation would disappear
from the Cousteau universe as Cousteau gave up the idea of ocean colonization in
favor of conservation. Still, the idea of human being who might overcome his or her
biological limits persists in films and media clearly influenced by Cousteau’.

Loin de considérer ce fantasme posthumain comme une exagération reniée par la suite, je
juge nécessaire de 1’étudier pour la pulsion conquérante et destructrice a I’ceuvre spontanément
dans les gestes de la découverte. Je ferai donc un bref détour par un film qui explore le concept
de I’homo aquaticus en m’intéressant a Leviathan de Georges P. Cosmatos sorti en 1989'°. Ce
film met en scéne une équipe de travailleurs employés par une obscure compagnie miniére pour
extraire du minerai dans les plaines abyssales. Alors que leur séjour tire a sa fin, des
personnages découvrent ’épave du Leviathan, navire soviétique torpillé dans lequel ils
trouvent un coffre contenant les certificats de décés des membres de 1’équipage et... une
bouteille de vodka. D’emblée, plusieurs topoi au cceur de 1’imaginaire océanographique sont
présents — de maniére des plus explicite d’ailleurs — avec le monde clos par la surface, les
envahisseurs d’un univers encore inconnu, presque interdit, mais celui de la métamorphose et

de la punition qui lui est associée est frappant.

Dés le lendemain de la découverte de 1’épave, les deux personnages ayant osé gotter au

trésor éthylique — pourtant défendu — sont frappés de symptomes inquictants. Un liquide

9 Ibid., p. 22. L hypothése de I’homo aquaticus découle des expériences réalisées dans le cadre de
Précontinent II, qui est « une sorte d’avant-poste de la conquéte du plateau continental, une véritable
base sous-marine ». Frank Machu, Cousteau. 20 000 réves sous les mers, op. cit., p. 110. « Cousteau, a
cette époque, vit en pleine euphorie d’anticipation. La conquéte spatiale bat son plein [...]. En 1962,
voguant dans le sillage de sa soucoupe plongeante et de ses maisons sous la mer, Cousteau réve de villes
sous-marines, d’homme-Neptune, de “cybernaute”, d’un “homo aquaticus” auquel on pourra un jour
greffer des branchies. » /bid., p. 112-113.

10 Dix ans apreés la sortie d’Alien (1979) de Ridley Scott, la découverte de nouvelles formes de vie
dans les profondeurs marines suscite aussi bien 1’émerveillement dans The Abyss (1989) de James
Cameron que I’horreur dans DeepStar Six (1989) de Sean Cunningham et Leviathan (1989) de George
P. Cosmatos.
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poisseux suinte de 1ésions apparues durant la nuit et s’apparentant a des écailles''. Dépassé par
ce qu’il observe, Doc, le médecin de la station, contacte des collégues pour trouver un
diagnostic. L’un d’eux émet I’hypothése d’une altération génétique. Le premier a avoir bu de
la vodka meurt rapidement et la deuxiéme met fin a ses jours lorsqu’elle apercoit le cadavre de
son collégue, de moins en moins reconnaissable. Devant ces événements et le refus de la
compagnie mini¢re d’autoriser leur remontée a la surface — elle prétexte I’approche d’une
tempéte, un autre topos incontournable —, Doc et le superviseur de 1I’équipe, le géologue Steven
Beck, essaient de s’expliquer les causes de déces, d’autant plus que des transformations
physiques continuent d’affecter les cadavres. Ces deux scientifiques analysent d’abord les
indices a leur disposition, dont un enregistrement retrouvé dans le coffre contenant le
témoignage du capitaine du Leviathan. Celui-ci y explique que les membres de 1’équipage
agonisent 1’'un apres 1’autre. Un deuxiéme extrait vidéo est celui d’un des plongeurs de la
station a avoir pénétré dans I’épave : a I'intérieur d’une des cabines visitées, un squelette
humain est identifi¢, mais ses proportions — celles de la main et du crane, notamment — sont

plus grandes que nature.

Comprenant que I’hypothése des altérations génétiques est ainsi validée, le médecin et le
géologue I’interprétent différemment. Doc comprend la volonté surhumaine de chercher a
repousser les limites de la vie'?. Il demande a Beck d’imaginer les possibilités offertes par une
créature telle que I’homo aquaticus, capable de vivre et de travailler sous I’eau, de résister au

froid extréme et a la pression. Il entrevoit le potentiel de ces transformations dans le

' Ta présence d’écailles est d’ailleurs une composante incontournable dans D’histoire des
représentations de la faune marine : « Il ne faut pas s’étonner par exemple de voir la plupart des monstres
marins revétus d’une cotte de mailles écailleuse. Les poissons sont d’évidence les hotes de la mer les
plus caractéristiques, les plus frappants en tous cas, et les poissons ont presque toujours des écailles.
Aussi, dés qu’une description mentionnait la nature marine d’un animal, I’illustrateur z¢é1é ne manquait-
il jamais de la souligner dans son portrait en lui garnissant la peau d’écailles. Peut-étre, dans certains
cas, lartiste doutait-il méme que la créature en efit, mais c’était pour lui une maniére symbolique de
faire comprendre sans peine qu’il s’agissait d’un étre aquatique. » Bernard Heuvelmans, Dans le sillage
des monstres marins, Paris, Plon, 1958, p. 35.

1211 en connait aussi le prix. Le film reste flou a cet égard, mais des morts accidentelles a la suite
d’injection de médicaments expérimentaux expliqueraient sa chute au sein de 1’équipe de la plateforme
miniere. I1 sait que toute transgression s’accompagne d’une sanction. C’est sans doute pourquoi il tente
de sacrifier sa vie — et celle des derniers survivants qui parviendront néanmoins a s’échapper — pour
éviter que la créature résultant de ces altérations génétiques ne rejoigne la surface et contamine le monde
terrestre.
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développement de mines et de cultures sous la mer ainsi que la réduction des cofits générés par
les moyens techniques nécessaires pour I’exploitation des abysses. L’humain est considéré
comme un prototype imparfait; la technique peut certes augmenter son champ d’action, mais
des manipulations génétiques pourraient sublimer son corps et son intelligence, en faire un étre
adapté a des endroits autrement inaccessibles. Doc évoque bien sir le personnage de
Frankenstein, car méme s’il n’est pas le créateur ou le pére de I’homo aquaticus, ce dernier
prend vie sur sa table d’opération lorsque les cadavres des deux premicres victimes se

fusionnent'?.

Quant a Beck, le géologue, il tourne en dérision ces aspirations. Avec ironie, il demande
au médecin si, lorsque les avions tomberont en panne, il ne faudra pas créer une bande
d’hommes oiseaux pour permettre les déplacements aériens — une allusion de plus a la figure
d’Icare. 11 voit les morts s’accumuler et considére qu’il faut respecter les limites biologiques
de I’humain. Car d’ou provient I’homo aquaticus? 11 surgit des entrailles de Leviathan, non pas
le grand serpent qui symbolise le mal et le chaos originel, mais I’épave dans laquelle I’homme
tente d’enfouir ce qu’il a lui-méme créé de monstrueux en cherchant a dépasser sa propre
condition. Le virus ou le composé chimique s’échappe d’une bouteille enfermée dans le coffre
d’une épave torpillée reposant a des milliers de metres sous la surface. Dans le monde clos que
sont les abysses, cette succession d’emboitements reprend le schéme de I’avaleur avalé et
frappe le malheureux d’un chétiment, car ceux qui osent boire de la fameuse boisson sont

presque aussitot condamnés'.

Le discours tenu par ces deux personnages réactualise 1’opposition entre I’humilité et
I’orgueil dans la pratique de la science. Tandis que Monod redoute 1’/4ybris du chercheur et
croit nécessaire de s’en méfier, autour du professeur Piccard et de I’ingénieur Willm s’esquisse
un portrait romanesque du savant. Certains récits s’attachent davantage a décrire leurs traits

jugés excentriques qu’a se concentrer sur la plongée elle-méme. L’obsession de ces deux

3 L’ homo aquaticus se régénére a partir d’autres cadavres et de sang. 11 devient de plus en plus
vivant, autonome et menagant & mesure que ses membres se composent de parties encore identifiables —
comme les bras et le visage — de ses proies.

14 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire. Introduction a

I"archétypologie générale, 10° édition, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 243.
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protagonistes a poursuivre le travail entrepris est telle qu’une forme de narcissisme émerge de
la relation ambigué entre I’inventeur et la machine mise au point. A cette derniére il dévoue
son temps; il considére toute autre personne que lui indigne de mener a bien son ceuvre. Dans
le cas de Leviathan, le film donne a réfléchir sur la métamorphose, notamment celle du savant,
qui se transforme sous I’influence des pouvoirs acquis griace a son invention, qu’il s’agisse
d’un appareil révolutionnaire ou d’une créature a laquelle il donne naissance. Ce film pousse a
son extréme les déréglements d’une science ambitieuse qui échappe aux regards et,
potentiellement, a son cadre éthique'”. Il montre aussi que la métamorphose — cette fois celle

de I’humain génétiquement modifié — ne s’arréte pas toujours a temps.

L’homo aquaticus se retourne ici contre son créateur, ou du moins ’espéce de son
créateur. Mais qui est Léviathan? La béte dont la peau et les écailles semblent celles des
poissons ou des reptiles, qui se repait de chairs humaines pour gagner en force? Ou alors
I’hybris qui lui a donné vie en premier lieu? Dans le chapitre V, j’ai montré que les ravages
causés par les chaluts industriels inspirent aux plongeurs la fierté¢ d’étre parmi les premiers a
filmer et a chevaucher le dragon faucheur des fonds, dont la gueule laisse derriére elle le sillage
de la destruction. Cette évocation de Léviathan est exempte du pressentiment concernant les
risques d’une exploitation abusive des ressources, qu’on trouve seulement dans les réflexions
de Monod. Pourtant, plusieurs craintes s’expriment dans ces récits, parfois a demi-mots,
justement parce que ce monde baptis¢ silencieux contient une puissance de révulsion qu’il faut

museler pour exorciser la peur d’y plonger.

De Charybde en Scylla

Méme a des profondeurs moins considérables que celles des abysses, la perte de la vue du
fond s’avere bouleversante. Les récits peinent a livrer une représentation des sites découverts,
bien que la description de ceux-ci soit annoncée dans le paratexte. L’épreuve de la plongée,
combinée a l’indicibilit¢ des paysages, incarne ainsi une nouvelle étape du sublime,
immergeant le corps dans une masse d’eau qui attire et repousse a la fois. S’il n’arrive pas a se

situer dans 1’espace ou s’il oublie ou se situe la surface, le plongeur se devine perdu au cceur

15 Voir Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p., et Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein :
fondements imaginaires de |’éthique, Paris, Le livre de poche, coll. « biblio essais », 1998 [1996], 189 p.
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du labyrinthe. Le monde subaquatique lui expose un flanc monstrueux. La volonté de
métamorphose — la promotion de 1’homo aquaticus — apparait alors sous son jour héroique : les
narrateurs expriment le besoin de parer les coups d’une nature qui, telle I’Hydre, leur présente

sans cesse une nouvelle gueule dévorante.

Dans les impressions sibyllines aprés la remontée a la surface, dans les paysages qui
laissent sans voix persiste ’ambiguité de la monstruosité innommable : I’océan comme
gigantesque organisme vivant et ingérant tout. A ’instar du réve de I’homo aquaticus comme
un perfectionnement de I’humain, la découverte des épaves offre d’abord la possibilité de
réécrire le destin des navires engloutis, de leur offrir un monument digne de leur combat contre
le naufrage et le monde dans lequel ils ont sombré. Cependant, comme la métamorphose
engendrée par une altération génétique dans Leviathan, 1’épave est rongée par la faune et se
couvre de végétation. La rouille court comme un virus injecté dans ses cloisons et sur ses ponts.
Si d’autres symptomes inquiétants traversent les récits d’exploration sous-marine — les eaux
exsangues percues sous I’influence de la narcose, par exemple —, les narrateurs comprennent

en contemplant les épaves que rien n’interrompra leur chute mortelle.

La métamorphose devient ainsi horrifiante, car elle signifie leur éventuelle décomposition.
Sans doute est-ce a ce moment-la que I’ironie achoppe : elle ne résiste pas a la tentation
d’oublier la critique a laquelle elle se livrait pour se laisser porter par le charme de ce qu’elle
dénongait pourtant'®. Car méme aprés avoir survécu aux sirénes, d’autres monstres se dressent
encore sur la route d’Ulysse, impossibles a éviter et décimant son équipage : Scylla ou Skylla,
la terrible aboyeuse, et Charybde engloutissant I’onde amére pour la revomir ensuite, chaque

jour'”. Comme Léviathan et I’Hydre, elles incarnent

16 Car, comme le remarque Jankélévitch, « I’ironie ne détruit-elle pas aussi beaucoup d’illusions
précieuses et consolantes? N’y a-t-il pas dans son inclination analytique une grave menace de
dégénérescence? [...] La voici enfin, cette ironie méchante, qui scintille comme le diamant et pétille
comme le champagne; elle est aussi dure que lucide, et elle nous laisse seuls, ainsi que le pauvre
Quichotte dans un monde sans chiméres. » L ‘ironie, op. cit., p. 124.

17 Elles sont aussi surnommeées « Les Deux Ecueils », réputées se situer dans le détroit de Messine,
entre I’Italie et la Sicile. En ce qui concerne Scylla, « sa voix est d’une chienne, encore toute petite; mais
c’est un monstre affreux, dont la vue est sans charme et, méme pour un dieu, la rencontre sans joie. Ses
pieds — elle en a douze, — ne sont que des moignons; mais sur six coups géants, six tétes effroyables ont,
chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées, imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort. »
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la voracité féroce, le vacarme des eaux et du tonnerre, comme [’aspect gluant,

écailleux et ténébreux de «l’eau épaisse ». L’imagination semble construire

I’archétype du Dragon [...] a partir des terreurs fragmentaires, des dégouts, des

frayeurs, des répulsions instinctives comme expérimentées, et finalement le dresser

épouvantable, plus réel que la riviére elle-méme, source imaginaire de toutes les
terreurs des ténébres et des eaux'®.

Ces peurs participent de la plongée et demeurent en partie inconscientes, surgissant a
I’idée méme d’une immersion du corps dans la matiére de I’origine et de la fin des temps pour
I’humanité. L’expression tomber de Charybde en Scylla, soit échapper a un danger pour en
affronter un autre aussi pire, peut-étre plus, inspire a Jankélévitch sa définition de I’ironie, qui
consiste en somme en un exercice complexe, pour ne pas dire périlleux et susceptible de rater
sa cible. Il n’est pas exceptionnel que les narrateurs la poussent trop loin en succombant a leur
tour aux illusions contre lesquelles ils se croyaient immunisés. Malgré leur condamnation de
la fiction, elle est un moyen inévitable pour raconter I’expérience vécue et la rendre aussi
limpide que possible a un public alors trés peu familier du monde sous-marin. En outre, elle se
présente comme la premiére solution au désarroi ressenti face a I’onde dévorante : elle autorise

I’héroisme et combat ainsi la décrépitude, aussi bien celle du corps humain que des épaves

gémissantes'’.

Finalement, que dire lorsque la promotion du développement de 1’océanographie, « le
programme des grands travaux » (PC, p.225), est attribuée aux sirénes? Il m’apparait
important de rappeler I’évolution de I’imaginaire de ces créatures, la transformation de leurs
ailes en une queue de poisson et leur parenté symbolique avec le Minotaure. En effet, la mer,

comme le labyrinthe,

Quant a Charybde, « elle vomit trois fois chaque jour, et trois fois, 6 terreur! elle engouffre. Ne va pas
étre 1a pendant qu’elle engloutit, car I’Ebranleur du sol Iui-méme [Poséidon] ne saurait te tirer du
péril... » Homére, L 'Odyssée, op. cit., p. 228-229.

8 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de [’'imaginaire. Introduction a

["archétypologie générale, op. cit., p. 106.

19 « [E]tre en proie & I’horreur de la décomposition » : voila un outrage que les héros ne sauraient
souffrir. Philippe Sellier, « Héroique (Le monde — de I’imagination) », dans Pierre Brunel (dir.),
Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 765.
Ainsi, ’hommage narratif rendu & Polyphéme, en rajeunissant 1’épave, lui évite la profanation que
connaissent d’autres navires abimés en mer et dont les toles se tordent, la coque s’éventre, etc.
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évoque le mystére des origines : de méme que la grotte ou la caverne rappellent le
ventre de la terre-mére, I’eau salée éveille le souvenir du liquide amniotique. La
siréne est donc 1’un des étres les plus proches des mystéres de la naissance et de la
mort, puisque celle-ci dépend étroitement de celle-1a. [...] Les sirénes de la
mythologie grecque étaient des étres maléfiques qui provoquaient la mort de ceux qui
passaient a leur portée. En se modernisant, elles ont perdu [...] leur pouvoir sur

I’homme. Ce n’est plus lui qui est la victime de la séduction déployée par la

magicienne des mers, au contraire : le mythe a tendance a s’inverser, et ¢’est la siréne

qui devient la victime de la violence de I’homme®.

Comment ne pas penser a la petite siréne d’ Andersen, qui sacrifie sa voix pour devenir
humaine et connait un sort malheureux? Malgré les adaptations moins tragiques du conte, la
siréne ne peut rester elle-méme : sa nature hybride est impossible a I’extérieur de I’eau. La
surface demeure une frontiere tranchante et les débuts de 1’exploration sous-marine ont été
marqués par une violence coloniale des plus explicite. Méme si celle-ci dérange plus facilement
aujourd’hui, comme en a témoigné la polémique suscitée par Gérard Mordillat, il me semble
d’autant plus important d’interroger le discours et ses figures lorsque celles-ci contribuent a
évacuer la question de la responsabilité¢ des actes ou les motivations en jeu. Un danger serait,

par exemple, de faire comme si la démesure et la présence du monstrueux ne consistaient qu’en

des effets de style pour dramatiser la narration.

La situation écologique actuelle, pour le moins préoccupante, devrait nous inciter a préter
davantage I’oreille. La voix des sirénes s’est peut-&tre enrouée, leur charme dissipé, mais les
hyperboles et les métaphores qui ont proliféré, elles, continuent de nous éblouir et de vanter le
charme pourtant délétere de 1’exploitation massive des ressources au nom d’intéréts industriels,
politiques et économiques. La littérature contribue a une réception moins naive des savoirs et,
dans le cas du discours océanographique, peut dévoiler la course d’une ironie qui n’en est plus
une. Le langage a mille tours : seule une analyse rigoureuse peut examiner les projections et
les chiméres auxquelles il donne naissance. A I’horizon le rivage scintille, de sable ou

d’ossements.

20 Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique a
I’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques : fabrique et métamorphoses,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 130.
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