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RESUME

Ce mémoire explore la poétique du silence dans trois romans de Nina Bouraoui : L ’dge
blessé, Gar¢on manqué et Appelez-moi par mon prénom. L’analyse de 1’énonciation des
narratrices relativement a ’hybridité culturelle, a 1’isolement et a la solitude, vise & montrer
que le silence est un élément déterminant de la poétique de 1’écrivaine. '

Les notions théoriques d’énonciation et d’hybridité, présentées en ouverture du premier
chapitre, nous permettent d’examiner les manifestations des dimensions collective et
historique dans L’dge blessé et Gar¢on manqué. La représentation de la mémoire dans ces
romans s’inscrit dans le cadre des pensées postcoloniales et participe a 1’expression de
I’hybridité des sujets. De méme, ’isolement semble une détermination sociale propre a la
condition de 1’individu métis et véhiculé par le discours des narratrices.

Dans le deuxieme chapitre, nous interrogeons la réécriture du souvenir d’enfance dans
L’dge blessé et Gar¢on manqué afin de voir. que la solitude se transforme et revét, dans le
second des deux romans, un caractére plus social que strictement personnel. La notion
d’ethos permet d’identifier comment se présentent les narratrices et comment leur solitude
informe leur discours.

Finalement, nous envisageons la poétique du silence chez Nina Bouraoui comme le
geste de faire silence au sein méme de la parole. Les énonciatrices, dans les romans de notre
corpus, taisent les noms de certains personnages, aménagent le silence au sein de la
représentation de ’espace (la forét, la mer), du temps et de I’hybridité, en travaillant la
langue afin que, dans I’énonciation, la parole cohabite avec le silence.

Mots clés : Nina Bouraoui — Parole — Silence — Enonciation — Solitude — Isolement —
Hybridité — Poétique — Espace — Temps




INTRODUCTION

Le monde du silence, écrivait Max Picard en 1954, « est aujourd’hui dérobé a la vue' ».
Méme si le vrombissement urbain « n’est sans doute pas plus assourdissant qu’au XIX®
siécle’ », il est maintenant fait de sonneries, d’alarmes, de musique & emporter avec soi, des
sons qui ponctuent chaque minute de « la permanente connexion’ ». A la différence des
environnements sonores du siécle dernier, le nétre serait constitu¢ de repéres « dénaturés,
affaiblis, désacralisés® ». Il semble toutefois qu’a mesure que les villes s’étalent et que le
silence se retranche dans les espaces ruraux ou péri-urbains, on le recherche avec plus
d’empressement. Les séjours en nature réconfortent, distraient des vies effrénées, assurent
qu’un certain monde du silence survit et appelle toujours au recueillement. Si I’histoire du
silence est riche, comme le fait valoir Alain Corbin, ses manifestations dans la littérature
montrent que tous et toutes ne s’en accommodent pas de la méme manicre. Certains,
certaines contemplent le silence du monde alors que d’autres le dissimulent. Des
communautés s’y heurtent et d’autres 1’imposent, selon les aléas de 1’histoire et les évolutions
sociales; malgré des dispositions différentes, le silence constitue chaque étre. Au sein de la
littérature, royaume de langage, le sujet contemporain serait devenu celui qui « parle contre le
vide’ », contre le silence non pas divin mais séculaire. Ainsi serait le socle de la parole de
notre époque : dénué de visée spirituelle. Est-ce a dire que le silence est intériorisé, pris en
charge par chacun des sujets de la parole? Le portrait actuel est a coup slr fragmenté, laissant

de part et d’autre des postures et des conceptions différentes.

Chez Nina Bouraoui, le silence est multiple. Il revét un sens différent selon qu’on le
considére dans un texte ou un autre, que ce texte adopte un angle collectif ou personnel,

existentiel ou historique. Car comme ses silences, 1’ceuvre de Bouraoui est plurielle et

! Max Picard, Le monde du silence, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothéque de
philosophie contemporaine », 1954, p. 1.

2 Alain Corbin, Histoire du silence, Paris, Flammarion, « Champs », 2018, p. 9.
? Ibid,
4 Ibid., p. 7.

3 Ibid., p. 170, citant Philippe Jaccottet, « Dieu perdu dans 1’herbe », Eléments d’un songe, dans
Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 227.




inassignable. Née en 1967, cinq ans apres 1’indépendance de 1’ Algérie, la romanciére s’inscrit
a la suite d’une génération fondatrice de la littérature algérienne de langue francaise et
participe & en transformer les enjeux, a ’image de l’histoiré des décolonisations et de la
globalisation culturelle. L’héritage de Nina Bouraoui nuance son appartenance a la littérature

frangaise ou algérienne, la situe « au croisement de trois champs littéraires® » :

Certains considérent que Bouraoui est une écrivaine frangaise [...]. D’aucuns la
classent dans la catégorie d’écrivains algériens ou maghrébins du fait qu’elle a
hérité de la nationalité algérienne de son pére, et qu’elle a passé les premiéres
années de sa vie & Alger. Peu de critiques considérent qu’elle fait partie du champ
littéraire beur, alors qu’elle est née en France et de pére immigré [...]. Cette
question de I’indécidabilité identitaire de Bouraoui refléte 1'un des thémes
principaux de son écriture’.

Les catégories ne résistent donc pas a cette écrivaine fondamentalement hybride pour qui

I’enfance a Alger a laissé une trace aussi indélébile que le reste de sa vie passé a Paris. Sa

prise de parole semble guidée a la fois par la volonté de témoigner et d’enquéter sur soi-

méme.

A la suite de la génération fondatrice de la littérature algérienne de langue frangaise, au
sein de laquelle les noms de Kateb Yacine, Mouloud Mammeri et Assia Djebar, parmi
d’autres, restent comme des icOnes, les auteurs et autrices d’aujourd’hui prennent le relais de
la parole formée dans le contexte de la colonisation de 1I’Algérie. Trudy Agar-Mendousse
souligne la tiche colossale de devoir « créer, a partir des ruines d’une communauté sociale
qui a été réduite au silence par la violence coloniale, un nouveau sujet collectif, voire un
nouveau sujet national®. » La violence du silence est fondamentale pour le sujet colonial. Or
les enjeux auxquels fait face Bouraoui différent de ceux des Yacine, Mammeri et Djebar. La
parole relayée et transformée au sein d’une littérature mineure conserve assurément 1’histoire
de cette parole, de son oppression, dressée comme un souvenir douloureux et un obstacle a
affronter : « les conditions ne sont pas données d’une énonciation individuée, qui serait celle

de tel ou tel “maitre”, et pourrait étre séparée de /’énonciation collective. [...] Le champ

6 Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité de I’écriture algérienne au féminin, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 189.

7 Ibid., p. 189-190.
8 Ibid., p. 259.



politique a contaminé tout énoncé’. » Le silence se prolonge, semble-t-il, mais sous de
nouvelles formes, participant toujours aux normes implicites de la constitution du sujet, tel
que I’implique la perspective de Judith Butler : « To become a subject means to be subjected
to a set of implicit and explicit norms that govern the kind of speech that will be legible as the
speech of a subject'®. » Cette définition cerne bien la constitution du sujet dans les romans de
Bouraoui qui abordent le théme de 1’appartenance a 1’Algérie. La situation et ses impératifs
sont implicites et d’autant plus complexes que I’appartenance a une culture est concurrencée
par une autre. Ainsi que le note Laurent Dubreuil dans L’empire du langage :
« L’exploitation coloniale entre dans le champ de I’indéterminé qui constitue le tissu de la vie
et dont il faut rendre compte. Elle n’est plus détermination principielle. L’accession a la
francophonie peut étre enfin transgresséé.dans I’autre de la langue''. » Héritiére de I’époque
coloniale, Nina Bouraoui fait face a des problémes nouveaux, se détache de I’histoire de la
colonisation mais la porte toujours en elle, par son identité métisse et ses racines culturelles
multiples, comme I’avance Agar-Mendousse, relevant 1’usage d’« une contreviolence
créative et singuliére afin de réécrire une identité violentée par les discours dominants et par

la collision de deux langues, deux cultures, deux espaces'?. »

Notre recherche est guidée par I’hypothése qu’au-dela des thémes majeurs de la violence
et de I’identité, le silence reste déterminant chez Bouraoui. Or, si le silence trouve sa place au
sein de tous les récits, plus ou moins fictionnels ou plus ou moins éloignés du contexte
postcolonial, comment cette composante s’exprime-t-elle dans le discours? Le silence prend-
il plusieurs formes ou s’infiltre-t-il, inchangé, dans chaque texte? Les silences de I’immensité
de la nature ou de l’oppression coloniale, déja connus, étudiés, ne sont pas tout a fait
étrangers & 1’écriture de Bouraoui mais ils cédent pourtant leur place a un silence intime et
personnel, dont nous retracerons les manifestations dans 1’énonciation de L’dge blessé,

Garg¢on manqué et Appelez-moi par mon prénom.

® Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit,
« Critique », 1975, p. 31. :

10 Judith Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997,
p. 133.

"' Laurent Dubreuil, L’empire du langage. Colonies et francophonie, Paris, Hermann, 2008,
p. 180.

"2 Trudy Agar-Mendousse, op. cit., p. 189.




Un souci de représentativité nous a conduite au choix de ce corpus. Selon Kirsten
Husung, la bibliographie de I’écrivaine peut, a ce jour, se diviser en trois cycles" : les romans
« algériens », les romans de I’autobiographie et ceux qui relévent de ce que nous nommerons,
plus largement, fiction. L’dge blessé, publié en 1998, appartient au cycle algérien, plus
précisément a une trilogie constituée avec Poing mort et Le bal des murénes. Du cycle
autobiographique, qui regroupe Gargon manqué, Poupée Bella et Mes mauvaises pensées,
nous avons retenu le premier, paru en 2000. Le troisiéme cycle, amorcé en 2007 avec Avant
les hommes, apparait dans notre corpus avec Appelez-moi par mon prénom, paru en 2008,
Ces différents cycles se déploient toujours auwjourd’hui: Tous les hommes désirent
naturellement savoir, paru en 2018, réactive une parole autobiographique qui s’était

provisoirement éteinte depuis 2005.

Comme 1’ensemble du cycle algérien, L’dge blessé est basé sur la remémoration de
I’enfance et le questionnement de 1’identité. Partagé entre deux narrations a la premiére
personne, le roman présente d’abord une femme 4gée de cent ans, recluse en forét. Elle tente
d’entrer en communion avec I’enfant qu’elle a été, la rappelant a la vie. Ainsi I’enfant prend
en charge la seconde part de la narration pour dépeindre des scénes de famille, des jours de
vacances, toujours vécus dans la solitude. Dans 1’une et 1’autre des narrations,
I’environnement "éveille les sens et les instincts. Il s’agit d’une relation fonciérement
« primitive, sexuelle, violente™ ». A la suite de ce récit de fiction, Gargon manqué est le
premier texte présenté comme une autobi_ographie'5 . Comme le veut le genre
autobiographique, la narration est confiée a la protagohiste du nom de Nina, qui raconte son
enfance a Alger, les vacances d’été en France, les conflits culturels qui perdurent aprés
I’indépendance de 1’Algérie. Par le regard d’une enfant, I’autrice parvient a exprimer les

complexités et-la violence d’étre métisse en Algérie et en France. Si la trame narrative

) 13 Kirsten Husung, Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui, Paris, L’Harmattan,
« Etudes transnationales, francophones et comparées », 2014, p. 167-168.

" Trudy Agar-Mendousse, op. cit., p. 192.

'* Dans un article paru dans L ’esprit créateur, Martine Fernandes cite un entretien ot Nina
Bouraoui admet le caractere autobiographique de Garg¢on manqué. Voir Martine Fernandes,
« Confessions d’une enfant du siécle : Nina Bouraoui ou la “batarde” dans Gargon:manqué et La Vie
heureuse », L'Esprit créateur, vol. 45, no. 1, « A New Generation : Sex, Gender, and Creativity in
Contemporary Women’s Writing in French », 2005, p. 67.



présente les événements dans un ordre chronologique, 1’ceuvre adopte toutefois la forme de

fragments, séparés par des blancs. Méme si L ’dgé blessé et Gar¢on manqué appartiennent a
des cycles différents, les placer en paralléle enrichit grandement la lecture. Des scénes de
L’dge blessé, supposées fictives, réapparaissent dans Gar¢on manqué, sous un nouveau
regard et une nouvelle narration. Ces scénes feront 1’objet d’une analyse dans le deuxiéme
chapitre. Le dernier texte que nous avons sélectionné s’éloigne a la fois du contexte algérien
et du genre autobiographique, quoique des similitudes anecdotiques rapprochent I’autrice et
la narratrice. Appelez-moi par mon prénom est le récit, a la premiére personne, d’une relation
amoureuse entre une écrivaine et un jeune artiste. Dans un style qui épouse 1’ethos amoureux,
la narratrice disséque et décortique les affects et I’évolution des sentiments amoureux, de la
premiére rencontre jusqu’au déploiement de la relation. Parmi ces trois romans, le plus
frappant reste I’ouverture des narratrices sur leur intériorité. Elles se placent au centre de
I’écriture, par la narration au « je » d’abord, mais aussi par la représentation de 1’altérité, des

.enjeux sociaux et par de nombreux procédés énonciatifs.

Jusqu’a présent, les chercheuses ont privilégié une approche postcoloniale et les théories
du genre pour étudier les romans de Nina Bouraoui. Nous avons recensé deux théses de
doctorat portant en partie sur I’ceuvre de 1’écrivaine, ainsi que quelques articles scientifiques.
Aussi le faible nombre de ces études est-il accentué par 1’inégalité de 1’attention accordée aux
textes : alors que les romans « algériens » et autobiographiques ont été traités a répétition, les
fictions récentes sont en reste. Des ceuvres de notre corpus, seul Gar¢on manqué a bénéficié
de I’attention des études littéraires, notamment de Trudy Agar-Mendousse qui, dans Violence
et créativité de l'écriture algérienne au féminin, analyse la violence liée a « I’indécidabilité

ethnique'® »,  la « dualité sexuelle'’ » et au sujet postcolonial que Bouraoui intégre au travail

de la langue. En ciblant un corpus semblable, Kirsten Husung s’intéresse aussi, dans
Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui, a la subversion identitaire par le
moyen de I’écriture autobiographique. De maniére générale, les études sur Gar¢on manqué
tendent a voir dans 1’écriture autobiographique un dévoilement de la violence imposée par les

normes, non seulement sur la psychologie mais aussi sur le corps. Helen Vassallo met en

' Trudy Agar-Mendousse, op. cit., p. 203.
7 Ibid., p. 214. '



lumiére « I’identité de fracture'® » qui se constitue dans I’écriture autobiographique,
s’appuyant sur I’expérience de Nina, qui subit un isolement culturel. Marina Van Zuylen' et
Ching Selao®, s’intéressant respectivement a La voyeuse interdite et a Gar¢on manqué,
tentent de retracer la filiation entre les protagonistes et 1’Algérie, y projetant un lien
d’appartenance complexe. Tout compte fait, ces différentes théses semblent partagées quant a
I’appartenance intégrale ou partielle des personnages de Bouraoui envers I’Algérie.
Cependant, toutes la congoivent comme pfoblématique. Les approches mobilisées dans ces
analyses nous fourniront des outils théoriques pour mieux cerner I’appartenance a la culture

et le déploiement du silence dans les textes, particulierement dans Gargcon manqué.

En restant au plus prés de I’énonciation dans trois romans dont deux ont été délaissés par
la critique, nous serons 3 méme d’identifier certains traits de la poétique de Nina Bouraoui.
Dans les ceuvres littéraires de la francophonie postcoloniale ou la langue frangaise est
confrontée a d’autres langues et aux variations qui les relient entre elles, la scéne
d’énonciation revét un caractére unique. L’ceuvre postcoloniale s’attribue un positionnement,
parmi les cultures hégémoniques et leurs altérations possibles, dont elle n’est pas tout a fait

consciente mais qui la structure néanmoins :

Cette énonciation n’est pas une pure extériorité de 1’ceuvre dans la mesure ou la
littérature non seulement tient un discours sur le monde mais gére sa propre
présence dans ce monde. Les conditions d’énonciation du texte littéraire sont
indéfectiblement vouées a son sens, de telle sorte que, pour le dire rapidement avec
Dominique Maingueneau, “le texte, c’est la gestion méme de son contexte™'.

Au vu du corpus sélectionné, nous traverserons trois textes fondamentalement différents afin

de relever les similitudes et les évolutions entre les contextes, plus rapprochés qu’il n’y parait

'8 Helen Vassallo, « Unsuccessful alterity ? The pursuit of otherness in Nina Bouraoui’s
autobiographical writing », International Journal of Francophone Studies, vol. 12, no. 1, 2009, p. 38.

19 Marina Van Zuylen, « Maghreb and Melancholy : A Reading of Nina Bouraoui », Research in
African Literatures, vol. 34, no. 3, 2003, p. 84.

20 Ching Selao, « Porter 1’Algérie : Garg¢on manqué de Nina Bouraoui », L’esprit créateur,
vol. 45, no. 3, 2005, p. 75, citant Jacques Derrida, Demeure : Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998,
p- 31.

2! Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, Paris, Presses
Universitaires de France, « Quadrige », 2013, p. 50, citant Domlmque Maingueneau, Le Contexte de
I’ceuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 24.



a premiere vue. Les théories de I’énonciation, que nous détaillerons au début du premier
chapitre, serviront ainsi 1’objectif de retracer dans des textes d’apparence éloignée une méme

poétique du silence.

Afin de cemer les contours et les complexités de la notion de silence, les premier et
deuxieme chapitres s’intéresseront au rapport des énonciatrices a leur propre existence par le
biais de I’isolement et de la solitude. Cette approche permettra de comprendre les racines du
silence et son caractére dynamique dans le rapport du sujet au monde. Dans le premier
chapitre, aprés un survol théorique des notions d’énonciation et d’hybridité, nous
identifierons les filiations postcoloniales dans L’dge blessé et Gargon manqué. Nous
montrerons comment ces deux premiers textes s’inscrivent au sein de la mémoire et de
I’isolement tels que I’envisagent les auteurs postcoloniaux Homi K. Bhabha, Frantz Fanon et
Edouard Glissant. Dans cette perspective, les deux romans émergent du silence de
I’oppression des colonisé.e.s, d’un peuple entier minorisé par la loi coloniale. L’espace
énonciatif de 1’ceuvre littéraire contrecarre pourtant cet ordre puisqu’une entité, un « je », se
trouve derriére toute énonciation. La parole littéraire qui prend forme dans I’expérience des

colonisé.e.s participe donc a percer le silence imposé par la domination coloniale.

Dans le deuxiéme chapitre, nous interfogerons la solitude en tant que condition distincte
de I’isolement. Fondamentale a I’expérience du monde, la solitude forge les rapports a
1’altérité comme a soi-méme. Nous ménerons d’abord une analyse comparée de I’énonciation
de deux sceénes de L’dge blessé réécrites dans Gargon manqué : méme si la solitude des
protagonistes reste au premier plan, un changement de perspective s’opére et situe
différemment les narratrices face a leur environnement. Nous nous pencherons ensuite sur
I’ethos construit par les énonciatrices de Gargon manqué et Appelez-moi par mon prénom.
Alors que la jeune Nina s’oppose a I’hostilité de son environnement, la narratrice adulte
d’Appelez-moi par mon prénom fait du discours le lieu de déploiement d’une parole
personnelle et créatrice. Malgré les particularités de chaque énonciatrice, une ambivalence
fondée sur la solitude caractérise 1’ensemble des discours étudiés, oscillant entre 1’affirmation

de soi et le doute.




De I’isolement a la solitude, notre cheminement s’arrétera sur les réles et les fonctions
du silence dans les trois textes de notre corpus. Marqués par la culture et 1’histoire dans
Gargcon manqué, les noms des personnages sont le plus souvent passés sous silence dans
L’dge blessé et Appelez-moi par mon prénom. Ce silence sur une partie de 1’identité des
personnages retiendra notre attention. Puis, par le moyen de ’analyse discursive qui révélera
la place centrale des éléments temporel et spatial, de ’hybridité et de I’emploi du ldngage -a
Jfortiori de la langue frangaise —, nous esquisserons les contours de ce qui, dans L ‘dge blesseé,
Gargon manqué et Appelez-moi par mon prénom, se présente comme une poétique du

silence.



CHAPITRE 1

CONDITIONS ET CONTEXTE D’UNE PAROLE LITTERAIRE

Sentir, vivre, la vie sensorielle est comme un trésor, mais qui
ne vaut encore rien tant qu’il n’y a pas eu travail. Le travail
ne consiste pas seulement, d’ailleurs, & “convertir en mots” le
vécu; il s’agit de faire parler ce qui est senti®.

Maurice Merleau-Ponty

1.1 Assises théoriques : la parole en question

En nous penchant d’abord sur les travaux qui ont forgé la notion d’énonciation et décrit
ses corollaires en linguistique, nous €baucherons un cadre théorique qui comprend le sujet

dans son hybridité culturelle. Le regard que nous porterons sur les textes de notre corpus

" gagnera ainsi en acuité, nous permettant de rattacher la parole de 1’autrice a certains éléments

du contexte littéraire postcolonial.

1.1.1 La linguistique de 1’énonciation

Les travaux d’Emile Benveniste, s’inscrivant a la suite du tournant structuraliste en
linguistique, visent 1’étude de 1’activité du sujet dans la langue. Héritier de Ferdinand de
Saussure a plusieurs égards, Benveniste prolonge certaines pistes de son ceuvre tout en

déplacant le centre des questionnements. Si Saussure est fasciné, dans le Cours de

22 Maurice Merleau-Ponty, « Cinq notes sur Claude Simon », Esprit, juin 1982, p. 65.
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linguistique générale, par le systtme de la langue, Benveniste, dont les textes paraissent
cinquante ans plus tard, réfléchit aux interactions entre 1’étre humain et la langue. Saussure
est a la recherche des fondamentaux, d’éléments irréductibles qui font de la langue un
systéme, objet d’étude incomparable. Or, au-dela de ses invariants, la langue vit par la parole,
elle se transmet et se modifie par I’activité linguistique des sujets. Benveniste s’éloigne alors
du systéme linguistique isolé et dépourvu de sujet pour retenir a I’étude sa version incarnée.
Méme si I’individu face a la langue est égal a tout autre, chaque appropriation de ce systéme
est I’occasion d’une création. Lorsque 1’étre humain parle, un modelage du général sur le
particulier se produit, chaque situation nouvelle créant de nouvelles occurrences
linguistiques. Saussure et Benveniste s’attardent donc a deux facettes différentes du langage
que le linguiste Stéphane Mosés distingue comme « deux facultés distinctes de esprit® ».
Chaque mot, chaque phrase énoncés marquent a la fois une signification issue du systéme de

la langue et un moment de création de sens :

l'appréhension des signes exige la reconnaissance d'unités toujours identiques a
elles-mémes, c'est-a-dire l'identification du déja connu, alors que l'intelligence du
sens d'une énonciation implique l'aptitude a comprendre I'émergence du nouveau —

car chaque énonciation se référe a une situation inédite, “que nous ne pouvons

" jamais ni prévoir ni deviner”*.

C’est en se différenciant de I’approche de Saussure que Benveniste peut accorder une valeur
a la parole. La langue n’est pas seulement un systéme dont les signes sont reconnus : elle
s’incarne dans une diversité de contextes, elle émerge de circonstances variées qui la
définissent autant que ses structures fondamentales. Aussi est-ce grace a ces circonstances
transportées dans la langue que chaque énonciation porte les marqueurs d’une situation.
Comme I’indique Daniel Delas, citant Benveniste, il en va‘ d’une nouvelle méthodologie, qui
part de I’humain dans la langue plutét que de la langue comme systéme : « c’est de 1a qu’il
faut partir désormais, non plus des structures sémiotiques de la langue mais de “I’homme

parlant” car “la pensée est reine et ’homme est tout entier dans son vouloir parler, il est sa

2 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, II, Paris, Gallimard, « Tel », no 47,
1974, p. 227.

24 Stéphane Mosés, « Emile Benveniste et la linguistique du dialogue », Revue de métaphysique et
de morale, vol. 4, no. 32,2001, p. 512.
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3 5. Alors que le systéme de la langue, pour Saussure, n’implique pas

capacité de parole
I’idée d’un « sujet de la parole®® », la linguistique de I’énonciation se fonde précisément sur

, . S 27
la présence de ce sujet pour maintenir une « ouverture vers le monde”’ ».

Dans I’article « De la subjectivité dans le langage », Benveniste se penche sur le pronom
«je» et sur la particularité de ce déictique. Cette classe d’¢léments, parfois appelée
« embrayeurs », est constituée des mots ou expressions dont le référent dépend des énoncés,
du cadre spatiotemporel et de 1’identité des énonciateur et coénonciateur. Comme le rappelle
Dominique Maingueneau au sujet du pronom « je », les déictiques ont un signifié stable
méme s’il «n’existe pas», préalablement’ a toute énonciation, « de classe d’objets
"2 » Le référent repose donc sur des données extra-
textuelles portées par I’instance énonciative : « La “définition” des déictiques fait donc
intervenir de maniére cruciale la réflexivité de ’acte d’énonciation®. » Au contraire des
déictiques comme « ici » ou « hier », dont le référent est extérieur a ’échange linguistique,
celui qui dit « je » utilise le langage pour faire référence a I’étre qui s’y constitue. Plut6t
qu’un paradoxe, c’est la la fondation du sujet, la prémisse logique de !’instance

d’énonciation :

A quoi donc je se référe-t-il? A quelque chose de trés singulier, qui est
exclusivement linguistique : je se référe a 1’acte de discours individuel ou il est
prononcé, et il en désigne le locuteur. C’est un terme qui ne peut étre identifié que
dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance de discours, et qui n’a de
référence qu’actuelle™.

C’est dire que 1’individu qui se manifeste par la parole fait émerger un étre qui n’a de

référence que linguistique. La réalité de 1’« ego » se rabat sur son €nonciation. Partant de la

formation de la subjectivité, Benveniste distingue les éléments linguistiques qui existent par

% Daniel Delas, « Saussure, Benveniste et la littérature », Langages, vol. 3, no. 159, 2005, p. 65.
% Ibid., p. 59.
%" Emile Benveniste, op. cit., p. 21.

2 Dominique Mainguencau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand
Colin, « U », 2010, p. 66.

2 Ibid.

30 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, « Tel », n° 7, 1966,
p. 261-262. ’ '
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eux-mémes de ceux qui reposent sur l’instance d’énonciation, « n’exist[ant] que dans le
réseau d’“individus” que I’énonciation crée et par rapport a I’“ici-maintenant” du
locuteur’'. » En tant que production linguistique, tout texte crée des constellations d’éléments
associés au contexte de production. Enoncer « je », c’est a la fois se référer a la situation de
I’énonciation et fonder un étre subjectif par le langage. Tel n’est pas le cas de tous les
déictiques, puisque les références temporelles ou spatiales ont une réalité hors de la langue.
Les adverbes et les démonstratifs spatiaux doivent étre interprétés selon la position de la
personne énonciatrice. Le référent de « prés d’ici » repose sur I’emplacement de celui ou
celle qui énonce. De la méme maniere, €noncer « ceci est un chat » revient a esquisser un
geste dans ’espace, a pointer vers un objet par I’énonciation. Le démonstratif « ceci » se fait
porteur des données spatiales, il est & interpréter, comme les autres démonstratifs et adverbes
d’espace, selon un ensemble d’indices fournis par le texte. A la maniére des déictiques
spatiaux, les références temporelles renvoient a la situation extra-textuelle de production du
discours. « Aujourd’hui », « tout & 1’heure » et « maintenant » correspondent & des moments
distincts dont le référent se base sur 1’énonciation. Toutefois, a la différence de I’espace qui
peut étre parcouru dans 1’ordre et dans le désordre, que I’on peut explorer selon plus d’un
circuit, le temps se déploie comme un fil. En s’appuyant sur les textes de Benveniste,
Stéphane Mosés, dans 1’article « Emile Benveniste et la linguistique du dialogue », suggére
que le « maintenant » d’un texte est marqué comme un axe qui soutient I’énonciation. A
I’instar de la subjectivité qui se vit dans la continuité, la temporalité se comprend depuis 1’axe
de I’énonciation qui pose et renouvéle I'instant du « maintenant ». L’instance d’énonciation
constitue alors un axe subjectif et temporel puisque « [c]’est a partir de ce “centre axial” de la
temporalité que se définiront les deux autres dimensions du temps : le passé¢ comme ce qui
n’est plus présent, et le futur comme ce qui ne I’est pas encore’. » Cette dimension axiale de
la subjectivité occupera une section ultérieure de ce chapitre. Quoi qu’il en soit, les déictiques
sont autant d’éléments dont la pleine signification se saisit par une compréhension de la

situation d’ou ils émergent.

3! Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, II, op. cit., p. 84.

32 Stéphane Mosés, op. cit., p. 523.



Stéphane Mosés retrace chez Benveniste la nécessité du lien entre la personne

énonciatrice et son destinataire. Plutdt que de penser un « je » qui se donne en premier, qui
serait le fondement d’une énonciation ou s’ajoutent des interlocuteurs et interlocutrices,

Mosés montre que I’émergence du « je » est simultanée et conditionnelle a celle du « tu » :

Comme forme de discours, I'énonciation pose deux “figures” également
nécessaires, l'une source, l'autre but de 1'énonciation. C'est la structure du dialogue.
Deux figures en position de partenaires sont alternativement protagonistes de
I'énonciation. Ce cadre est donné nécessairement avec la définition de
I'énonciation™.
Le postulat d’une forme dialogique qui présiderait a toute énonciation trouve sa premiére
expression dans « Structure des relations de personne dans le verbe», un article de
Benveniste datant de 1946. Le linguiste y examine comment chaque pronom personnel se
distingue des autres et comment I’ensemble se manifeste dans I’emploi du langage. A propos
de la deuxiéme personne, il observe : « A la deuxiéme personne, “tu” est nécessairement
désigné par “je”; et, en méme temps, “je” énonce quelque chose comme prédicat de “tu™,
Les premicere et deuxiéme personnes se donnent alors comme un couple a priori, présent dans
la structure de toute énonciation. Si « je » est la personne qui parle, « tu » est celle 4 qui I’on
s’adresse et celle qui peut énoncer & son tour. La deuxiéme personne regoit le discours, le
porte comme un « prédicat », selon I’expression de Mosés, sans pourtant s’inscrire dans la
passivité. Tant6t nommé, tantdt effacé, I’interlocuteur reste présent dans toute

communication, comme possibilité d’inverser la dynamique en se faisant énonciateur a son

tour.

Les éléments théoriques pe'nsés par Benveniste n’ont pas été des outils d’analyse
littéraire dés leur apparition. Bien que le linguiste ait pergu dans 1’usage poétique de la langue
un terrain d’étude exceptionnel, il aura fallu attendre des prolongements théoriques pour
qu’un pont se construise entre la linguistique de l’énonciation et ]’analysé des textes.
Certaines notions qui se trouvent en germe dans 1’ceuvre de Benveniste prennent, chez des
théoriciens et théoriciennes littéraires, une place centrale. Tel est le cas de la notion de

discours, qui se substitue maintenant a une conception du texte littéraire comme un systéme

3 Ibid., p. 514.
* Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, p. 228.
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clos. Les études de Benveniste sur I’activit¢ du sujet dans la langue auront permis de
comprendre I’insertion d’un texte littéraire dans un réseau de discours qui circulent déja au
sein d’une société :

En parlant aujourd’hui de “discours littéraires”, on renonce a définir un centre ou,

du moins, s’il y a un centre, c’est en un sens bien différent, puisque c’est le

dispositif de communication. On cherche a restituer les ceuvres aux espaces qui les

rendent possibles, ot elles sont produites, évaluées, gérées™.
Au contraire de la linguistique structurale qui questionne peu les circonstances dans
lesquelles un sujet prend la parole, I’approche pragmatique, ainsi que la nomme
Maingueneau, s’intéresse aux régles extérieures au systeme de la langue pour dégager uﬁ
sens du texte. Si tout texte peut étre envisagé comme un discours au sein d’un univers de
discours en circulation, certains énoncés littéraires tendent pourtant a masquer leur
appartenance a une quelconque situation extra-textuelle. Ceux-la semblent exister hors de
tout contexte, universels et inconditionnels. Un autre type d’énoncés renvoie explicitement
aux conditions d’énonciation qui les constituent. Ces deux modes d’énonciation constituent le
discours et le récit en tant que régimes linguistiques. Plutét que de classifier des textes, la
distinction entre les plans sert ’analyse des énoncés. Dans le régime du discours, le locuteur
ou la locutrice marque sa présence par des embrayeurs, c’est-a-dire des renvois a la situation
d’énonciation, alors que dans le récit cette fonction s’absente pour mettre de I’avant 1’usage
narratif. Le récit historique en est typique: dans un temps anhistorique, une voix
dépersonnalisée, la voix de I’histoire elle-méme, voudrait-on croire, produit le récit.
L’activité d’énonciation laisse peu de traces. Toutefois, les nombreux cas de récits au « je »,
ol I’énonciateur s’incarne sans nécessairement renvoyer a I’«ici-maintenant» de
I’énonciation, mettent en tension la distinction nette entre discours et récit. Il semble que
méme si les aspects narratif et fictionnel dominent, un texte peut laisser voir certains
marqueurs de 1’énonciation. La catégorie du récit est importante pour rendre compte d’un
type d’énonciation mais elle ne doit pas masquer ’activité de production d’un discours qui la
sous-tend. Car effacer 1’énonciation de 1’étude linguistique des textes, ce serait ne pas voir
I’acte de langage qui les crée : « L’énonciation constitue le pivot de la relation entre la langue

et le monde : elle permet de représenter certains faits dans 1’énoncé, mais elle constitue elle-

3> Dominique Maingueneau, op. cit., p. 31.
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~ . . . . . 36 . .
méme un fait, un événement unique défini dans le temps et ’espace™. » En somme, il s’agit
de marquer I’énonciation comme un point de repére conceptuel dans tous les textes, de
reconnaitre que 1’acte de production n’est pas invisible mais qu’il modalise de nombreux

aspects des discours.

Suivant les théories linguistiques abordées jusqu’ici, le texte littéraire est un appareil qui
déploie des contenus profondément dépendants de I’instance énonciatrice. Certains d’entre
eux se détectent dans des caractéristiques formelles : c’est le cas des temps de verbe ou de
I’emploi des pronoms, éloquents quant au positionnement de 1’instance d’énonciation face
aux événements relatés ou a ses allocutaires. D’autres contenus, qui ne se donnent pas
formellement, font plut6t appel aux compétences de lecture des destinataires. Dans une
démarche qui laisse de coté la linguistique comparative pour «tenter de comprendre
comment les énoncés sont compris®’ », Catherine Kerbrat-Orecchioni regroupe ces contenus
sous le titre d’«implicite ». La différence entre l’explicite et I’implicite, dit-elle, est
davantage de statut que de nature : les nuances logent souvent la ou les signes paraissent les
mémes. C’est 1a un défi pour les linguistes convaincu.e.s du caractére sémiologique du
langage. Comment, en effet, le sens d’un énoncé peut-il varier, cbmporter ou non un implicite
sans que le signifiant porte cette différence? Pour résoudre cette difficulté, Kerbrat-
Orecchioni intégre a I’analyse du discours trois dimensions inséparables de toute
énonciation : il s’agit du cotexte, du paratexte et du contexte. Cet élargissement de 1’objet
d’étude permet a la linguiste de s’appuyer sur des éléments extra-textuels véhiculés par tout
énoncé :

Toute unité de contenu, explicite ou implicite, posséde un ancrage textuel direct ou

indirect, donc en derniére instance certains supports signifiants sur lesquels repose

prioritairement son émergence. Laquelle peut étre en outre sollicitée par un certain
nombre d’indices extérieurs  la séquence porteuse du sens envisagé®.

Un énoncé émerge nécessairement d’un cotexte, d’un paratexte et d’un contexte, que ces

¢léments soient richement constitu€és ou moins marqués. Alors que le cotexte désigne

36 Dominique Maingueneau, Les termes clés de [’analyse du discours, Paris, Points, « Essais »,
no. 618, 2009, p. 57.

37 Catherine Kerbrat-OreccHioni, L’implicite, Paris, Armand Colin, 1986, p. 9.
38 Ibid., p. 16.
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« ’environnement verbal® », les énoncés qui précédent et suivent une énonciation, le
paratexte consiste en l’ensemble des signes, qu’ils soient intonatifs ou gestuels, qui
I’accompagnent et I’entourent. Finalement, le contexte est fait de I’ensemble des signes pris
en charge par « la compétence encyclopédique® » des locuteurs et locutrices, qui fournissent
une interprétation et une réponse a cet ensemble de données par leur participation a I’échange
linguistique. En somme, les travaux des linguistes de la seconde moitié du XX° siécle jusqu’a
nos jours congoivent le texte comme porteur de traces diverses et riches pour ’analyse. Un
texte n’est plus un systéme clos créateur de sens. Des éléments extra-textuels s’y adjoignent

et la reconnaissance de leur réle fait prévaloir une lecture plus complexe :

En d’autres termes encore : les énoncés apparaissent comme des sortes de feuilletés,
dont la structure sémantique se constitue d’un ensemble de contenus
propositionnels dérivant en cascade, transitivement, les uns des autres, la
description ayant pour but de reconstituer la chaine interprétative menant des
contenus les plus manifestes aux couches sémantiques les plus enfouies et
aléatoires®'.

Plusieurs sections de notre analyse permettront d’approfondir la comparaison des énoncés a

« des sortes de feuilletés » en analysant des aspects divers de 1’énonciation.

S’approprier la premiére personne, dire « je », est & la fois un acte de langage et un acte
politique d’affirmation de soi. Celui ou celle qui dit « je » revendique le réle de sujet, s’insére
dans une « collectivité textuelle [qui] rétablit la phrase de possession, et nous aide a penser
comment, de 13, parler sans que se réalise la ventriloquie annoncée®™. » Ce sujet participe
donc & la création d’un discours nouveau, non pas de subordination et d’imitation des
discours dominants, mais de possession de soi. L’idée de possession par le langage est au
centre de la réflexion de Laurent Dubreuil, qui souligne : « Parce que la colonisation est aussi

une oppression parlée, il est loisible a la littérature d’y répondre de telle sorte que des

singularités se constituent, usant de la possession méme pour instaurer une pensée, un

* Ibid.

“ Ibid., p. 17.

1 Ibid., p. 14.

“2 Laurent Dubreuil, op. cit., p. 14.




langage™. » Le régime colonial qui déposséde les colonisé.e.s de leurs biens et de leurs terres

travaille aussi le langage et la subjectivité. C’est pourquoi I’instance de discours occupe une

place centrale dans 1’étude des textes postcoloniaux :

La perspective postcoloniale me semble fondamentalement concernée par 1’analyse

de I’énonciation : non seulement elle s’attache aux rites d’écriture, aux supports

matériels, & la scéne énonciative (tous éléments relevant d’une étude habituelle de

la littérature), mais elle le fait selon une direction particuliére puisqu’elle référe

ceux-ci aux pratiques coloniales, a ’enracinement culturel et & I’hybridation

caractéristique d’un contexte social trés particulier™.
La scénographie de ces ccuvres littéraires témoigne donc de la complexité culturelle des
peuples ayant connu le joug du colonisateur, ayant hérité d’une culture mixte. Car, aussi
nécessaire soit-elle, la lutte pour la libération ne restitue pas la culture nationale. Elle fait
plut6t advenir de nouveaux sujets : « Cette lutte qui vise a une redistribution fondamentale
des rapports entre les hommes ne peut laisser intacts ni les formes ni les contenus culturels de
ce peuple. Aprés la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonialisme mais aussi
disparition du colonisé®. » Qui est donc I’étre humain pouvant désormais dire « je », sujet
d’un peuple nouvellement libre? Son bagage est pluriel. 11 a souffert, pour lui-méme et pour

ses ancétres, la perte d’une culture nationale, il est imprégné d’une culture européenne et doit

a présent parler en son nom et s’affirmer comme un étre libre.

1.1.2 La notion d’hybridité

Le caractére autobiographique de certains textes de Nina Bouraoui confére a I’identité
métissée une place centrale. La complexité de la situation culturelle de ces protagonistes nous
meéne & explorer la notion d’hybridité développée par les théories postcoloniales. En nous

basant sur les textes d’Homi Bhabha, de Frantz Fanon et d’Edouard Glissant, nous

* Ibid., p. 102-103.
44 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 50.
* Ibid., p. 173.
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exposerons ici les fondements théoriques du sujet hybride et de 1’hybridité culturelle*® qui

caractérisent les périodes coloniales et postcoloniales.

Dans une démarche philosophique qui intégre [’histoire littéraire et artistique, Homi
Bhabha s’intéresse & des ceuvres que ’on suppose vectrices de culture, en montre la
complexité et rectifie les illusions entretenues a 1’égard du monde globalisé et de la culture
qui en est issue. A la nation se substitue la dissémination et au lieu d’une culture unifiée et
lisse émerge un espace ou priment les interstices et les différences. En proposant, dans The
Location of Culture, de réévaluer les notions de culture et de sujét national, Bhabha s’insére
dans un ensemble de pensées qui remettent en doute les attributs du sujet rationnel tel que
posé par la philosophie occidentale depuis Descartes. Ainsi le sujet hybride se définit, dans
I’histoire de la philosophie, en opposition & un sujet pur, idéalisé, que les courants
philosophiques du XX° siécle secouent et fragilisent. Selon Bhabha, 1’idéalisation du sujet le
pose d’emblée en un monde utopique : « The social virtues of historical rationality, cultural
cohesion, the autonomy of individual consciousness assume an immediate, Utopian identity
with the subjects on whom they confer a civil status*’. » Admettre un sujet autonome qui peut
parvenir a toute connaissance s’il est maitre de lui-méme, c’est refuser les conditions et les
contingences qui définissent notre monde. Dans les domaines de la psychanalyse et de la
philosophie, les contributions de Freud puis de Lacan, comme celles de Foucault et de
Derrida, récusent le sujet maitre de sa psyché, connaisseur de ses motivations et de ses
intentions. Michel Foucault fait de cette réévaluation de I’histoire son entreprise. Il nomme,
dés 1969, le pont qui unit les dimensions historique et personnelle : « Faire de 1’analyse
historique le discours du continu et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout
devenir et de toute pratique, ce sont les deux faces d’un méme systéme de pensée®. »

L’erreur est donc celle du systéme qui fagonne les visions hégémoniques de I’individu maitre

“ Le concept de « hybridity » peut étre désigné en frangais par les termes d’hybridité, de
métissage et parfois méme de créolisation. La langue frangaise distingue des aspects qui sont
recouverts par le seul terme « hybridity » dans la langue anglaise. Au sujet de cette distinction; on
pourra consulter I’article de Laurier Turgeon, « Les mots pour dire le métissage : jeux et enjeux d’un
lexique », Revue germanique internationale, « L’horizon anthropologique des transferts culturels »,
no. 21, 2004, p. 53-69.

" Homi K. Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. 43.

“8 Michel Foucault, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines », 1969, p. 22.
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du monde a conquérir. Parall¢lement, la psychanalyse détrone « le discours du continu » et
retire a la conscience le privilége d’identifier les causes et de livrer un récit rationnel de soi.
Cette nouvelle discipline ouvre un espace ou ’inconnu devient porteur de vérité. Dans un
style qui lui est propre, Lacan résume le décalage imposé a la recherche de la vérité : « Je
pense oil je ne suis pas, donc je suis oil je ne pense pas*’. » C’est dire qu’on sait peu de ce
qu’est véritablement le sujet, de ce qui en constitue les fondements. Dans un cadre de pensée
qui voudrait rendre justice a cette difficulté, les théories postcoloniales ou poststructuralistes,
comme la psychanalyse, mettent I’accent sur les espaces qui se manifestent entre les pans de
certitude. Il s’agit de montrer comment ces espaces sont déterminants pour la création,

comment ils peuvent I’étre davantage méme que ce que I’on peut nommer et comprendre.

Le sujét parait désormais dépossédé d’une partie de lui-méme. Legon d’humilité peut-
étre, nouveau terrain d’investigation, certainement. The Location of Culture nait des travaux
contemporains et des questions théoriques qui restent en suspens, mais la démarche de
Bhabha n’est pas au-dela des événements : ce qui se déploie sur les terres des décolonisations
donne a réfléchir, permet de contrer les prémisses tenues pour acquises et les idées établies.
La ou l'ordre colonial a régné, Bhabha observe une aliénation qui, a elle seule, défie la

conception du sujet dont I’époque contemporaine a hérité :

The struggle against colonial oppression not only changes the direction of Western

history, but challenges its historicist idea of time as a progressive, ordered whole.

The analysis of colonial depersonalization not only alienates the Enlightment idea

of ‘Man’, but challenges the transparency of social reality, as a pre-given image of

human knowledge™.
La réalité historique de la colonisation semble exacerber les difficultés rejetées par une
tradition philosophique qui privilégie I’abstraction de la pensée. Les luttes menées par les
peuples contre I’empire colonial mettent a 1’épreuve la constance et ’autonomie attribuées au
sujet moderne. Elles le donnent plut6t changeant et versatile, selon la force de 1’aliénation qui

I’assujettit. C’est alors un sujet hybride qui prend forme, contre la pureté idéalisée de

I’époque moderne et de ses réminiscences contemporaines.

9 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1966, p. 517.
% Homi K. Bhabha, op. cit., p. 41.
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Dans le monde postcolonial, 1’identité hybride dépasse la binarité de soi et de ’autre. Le
rapport dialectique entre dominant et dominé, entre puissance coloniale et peuple colonisé ne
suffit plus. En abandonnant la progression dialectique et la tension vers une synthése pour
laisser place a la nouveauté radicale, Bhabha marque une distance envers la conception de

I’histoire qui prévaut au sein de la tradition philosophique, admettant qu’une part de cette

histoire échappe a toute saisie. Déja en 1961, dans Les damnés de la terre, Frantz Fanon

identifie 1’émergence d’une nouveauté dans le processus de décolonisation: «La
décolonisation est véritablement création d’hommes nouveaux. Mais cette création ne regoit
sa légitimité d’aucune puissance surnaturelle : la “chose” colonisée devient homme dans le
processus méme par lequel elle se libére®'. » Cette création, irréductible & une arithmétique

des identités, caractérise le sujet postcolonial. Selon Bhabha, I’identification de cette

~ différence évite a Fanon le piége de penser une histoire unie et lindaire™. Il se situe hors de

I’historicisation de la colonisation,'hors de la prévisibilité des effets, ne cherche pas a poser
un diagnostic, 4 ramener une situation inédite & des éléments connus mais s’attarde plutét a la
nouveauté et 4 la différence qui se manifestent. Le sujet propulsé vers I’avant est donc mu par
la différence, par une création continue qui modifie la qualité des étres. Pour Bhabha, il s’agit
de concevoir I’action du sujet comme un acte d’énonciation. Comme 1’acte de langage qui se
produit dans un contexte unique, la différence des sujets s’exprime dans un acte chaque fois
renouvelé. Ces spécificités de chaque situation d’énonciation, cette part d’inconnu, est ce

qu’il appelle « interstice » (« in-between ») :

It is precisely in that ambivalent use of “different” — to be different from those that
are different makes you the same — that the Unconscious speaks of the form of
otherness, the tethered shadow of deferral and displacement. It is not the colonialist
Self or the colonized Other, but the disturbing distance in-between that constitutes
the figure of colonial otherness — the white man’s artifice inscribed on the black
man’s body. It is in relation to this impossible object that the liminal problem of
colonial identity and its vicissitudes emerges>.

3! Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Frangois Maspero, « Petite collection Maspero »,
1968, p. 6.

52 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 42.
53 Ibid., p. 44-45.
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Comme le notait déja Fanon, parlant d’une « oblitération culturelle® » du peuple colonisé par
la nation colonisatﬁce, I’écart est si grand et I’inégalité si profonde entre les deux cultures
qu’ils empéchent ’unification d’une identité. Aussi la part d’inconnu entre les deux figures
participe-t-elle a fragiliser ce que 1’ordre colonial, comme la tradition philosophique

occidentale, tient pour des vérités.

Pour ce qu’il représente d’hostile et de différent, I’individu colonisé ébranle les
certitudes du systéme de pensée hégémonique. Sa seule présence remet en doute I’autorité
coloniale : « The incalculable colonized subject — half acquiescent, half oppositional, always
untrustworthy — produces an unresolvable problem of cultural difference for the very address
of colonial cultural authority”. » De méme que la différence engendre la nouveautd,
I’hybridité du sujet compromet les vérités. L’autorité coloniale n’a de validité que pour les
sujets nationaux de I’empire. Les colonisé.e.s, écrit Fanon, doivent participer a I’émergence

de leur propre vérité :

Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est due qu’aux nationaux. [...] Le vrai,
c’est ce qui précipite la dislocation du régime colonial, c’est ce qui favorise
I’émergence de la nation. Le vrai, c’est ce qui protége les indigénes et perd les
étrangers. Dans le contexte colonial il n’y a pas de conduite de vérité*.
Si le sujet colonisé est privé des vérités soutenues et promues par sa nation, comment son
existence peut-elle ne pas étre vaine? L’aliénation qu’il ressent face & 1’ordre social n’est
pourtant.pas pour le colonis¢ un signe d’échec, puisqu’il trouve sa force dans le devenir des
choses et qu’il sait que, comme son désir, ce devenir contribue a la nouveauté : « Je suis pour
ailleurs et pour autre chose® », ajoute Fanon. De cette tension vers I’avant se dressent des
valeurs fondées sur les nécessités du présent. Elles sont hybrides, définies comme leurs sujets
par la violence de I’ordre colonial et la volonté d’« autre chose ». Marqué par le mouvement
et par I’indétermination de la nouveauté, le sujet hybride nous incite & considérer la culture

dans ses tensions et ses errances.

> Frantz Fanon, op. cit., p. 166.

** Homi K. Bhabha, op. cit., p. 33.
% Frantz Fanon, op. cit., p. 17.

%7 Ibid.
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La place que réserve Bhabha a la différence méne a questionner 1’expression courante de
«diversité culturelle ». L’auteur y préfére le terme « différence culturelle », qui traduit
I’ambiguité et I’incertitude du processus de création de la culture. Selon lui, la diversité
culturelle célebre des contenus fixes et prédonnés sans garder d’ouverture pour la nouveauté
qui nait de la différence. La diversité culturelle, comme la culture nationale réifiée, participe
du mythe, de I'utopie d’une culture hermétique qui persiste dans le temps. C’est la une
fabulation que le sujet colonisé doit accepter de laisser derriére lui, en cessant de
« s’acharn[er] a reprendre contact avec la séve la plus ancienne, la plus anté-coloniale de
[son] peuple™. » Contre le vertige de la nouveauté, de son espace infini, le rempart ne peut
pas étre le passé. La condition du sujet hybride est d’étre mi dans le temps, dans un présent
tdujours actuel qui I’oblige a prendre part a la culture : « As literary creatures and political
animals we ought to concern ourselves with the understanding of human action and the social
world as a moment when something is beyond control, but it is not beyond
accommodation®. » 11 s’agit alors de laisser place a la négociation parmi les différences.
Comme Bhabha, Edouard Glissant y voit la tache collective d’un peuple, qui se soumet & la

création en méme temps qu’il y participe :

[La pensée de la Relation] ne confond pas des identiques, elle distingue entre des
différents, pour mieux les accorder. Les différents font poussiére des ostracismes et
des racismes et de leurs monogonies. Dans la Relation, ce qui relie est d’abord cette
suite des rapports entre les différences, a la rencontre les uns des autres. Les racines
parcourantes (les rhizomes) des idées, des identités, des intuitions, relaient: s’y
révélent les lieux-communs dont nous devinons entre nous le partage®.
Pour employer les termes de Bhabha, les énonciations trouvent a se réguler, a négocier entre
elles. La répétition, suggére Glissant, « n’est pas un inutile dédoublement®'. » Chaque fois,
I’énonciation se renouvéle, affleure d’un tiers espace et porte le fruit de ses conditions. Cette
proposition rappelle les mots de Stéphane Moses sur Benveniste : « [...] chaque énonciation

se référe a une situation inédite, “que nous ne pouvons jamais ni prévoir ni deviner”® ». A

58 Ibid., p. 144.

¥ Homi K. Bhabha, op. cit., p. 12.

8 Edouard Glissant, Philosophie de la relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 72.
8! Ibid., p. 62.

62 Stéphane Mosés, op. cit., p. 512.
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I’instar de Bhabha, Glissant voit dans la littérature I’expérience de cette création : « Les
poétiques relatent, elles ne racontent pas, elles disent. La Relation se renforce quand elle (se)
dit. Ce qu’elle relate, de soi-méme et par soi-méme, n’est pas une histoire (I’Histoire), mais
un €tat du monde, un état de monde®. » C’est dire que la construction, la consolidation et le
rassemblement autour d’une culture proceédent par 1’énonciation, dont 1’énonciation littéraire
est un exemple. En somme, en admettant I’hybridité du sujet issu de la colonisation, les
auteurs postcoloniaux posent comme une prémisse une création métissée. A la suite d’une ére
de domination politique et culturelle totale, toute catégorie ﬁrétendant a la pureté comme a un
retour aux racines est trompeuse. La rencontre entre des mondes, méme inégaux dans les
dynamiques coloniales, est un point de non-retour et une marque indélébile sur les sujets. Le
monde appelle, voire oblige la création a partir des cultures en présence. Or une spécificité
caractérise les sujets issus de la colonisation qui n’est pas partagée par les peuples
occidentaux non colonisés, vivant pourtant, eux aussi, au contact des cultures. Au-dela des
dynamiques internationales qui mettent les économies et les cultures en relation, on retient de
la littérature postcoloniale une hybridité sans équivalent : la rencontre entre les langues, leur
mélange et les significations culturelles doubles en font des objets difficiles a classifier.
L’assignation a une seule culture devient impossible, tant a cause des altérations formelles

que par les thémes, enjeux et problémes abordés dans les ceuvres.

L’hybridité refusant qu’un sujet soit la somme de ses identités, la particularité du sujet
métis se trouve dans la projection dans un avenir qui s’ouvre perpétuellement sous le choc
d’éléments étrangers et antagonistes. Les appartenances multiples et les déplacements
géographiques fondent des identités nouvelles, qui se manifestent par des altérations
linguistiques ou par I’apparition de nouveaux codes. La langue permet alors de dire les
expériences inédites de I’hybridité. La critique du sujet cartésien trouve certes un sens pour
I’ensemble de la pensée occidentale, mais les siécles de colonisation et leurs relents
contemporains auront créé un métissage fondamental a certaines identités. Selon Laurent

Dubreuil, le concept exige un regard critique pour €viter le piége consistant a affirmer que

63 Edouard Glissant, op. cit., p. 72-73.
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« [tlout ce qui est métis est tout ce qui est®™. » Mieux vaut prendre garde & la « dimension

pancosmique du concept® » en admettant sa pertinence spécifique a certaines circonstances :

Chaque fois qu’une ceuvre se soucie de la spoliation coloniale, qu’elle y puise la
force de son écriture, alors une ceuvre, dans la langue, donne I’occasion de survivre
a la hantise. Ce don n’est pas caduc aprés l’abolition de I’esclavage ou
I’indépendance. Le croire reviendrait & minimiser la surnature de la domination
coloniale, qui commence dans la propriété mais installe une durée hors norme par
la possession®.

La force de ces auteurs et autrices reposerait donc sur une forme de réplique a 1’appropriation
coloniale. The Location of Culture suggére que 1’hybridité émane d’une tension vers le futur

et dans la différence née de la rencontre des cultures, mais insiste aussi sur le traitement de

I’impérialisme, qu’il soit politique ou linguistique :

Ordinary language develops an auratic authority, an imperial persona; but in a
specifically postcolonial performance of reinscription, the focus shifts from the
nominalism of imperialism to the emergence of another sign of agency and identity.
It signifies the destiny of culture as a site, not simply of subversion and
transgression, but one that prefigures a kind of solidarity between ethnicities that
meet in the tryst of colonial history®’.

Le propre des ceuvres postcoloniales se situe alors dans une tentative de sortie de 1’ére
coloniale, de ses dynamiques inégalitaires et de ses racismes, au moyen des langues et des

cultures héritées. Dans une ceuvre qui se déploie sur plusieurs décennies, une écrivaine

.comme Nina Bouraoui ne peut qu’entretenir une relation en évolution avec les thémes de

I’hybridité et de la colonisation. Les narratrices qui s’approprient le « je » se positionnent
parfois entre les cultures, revendiquent un statut et leur reconnaissance. Dans L ‘dge blessé et
Gar¢on manqué, la narration entretient des liens avec la notion d’hybridité. Dans la
prochaine section, nous interrogerons les textes afin de voir a quels égards ils rappellent des

pistes postcoloniales dans le rapport que les protagonistes entretiennent avec la mémoire.

% Laurent Dubreuil, op. cit., p. 94.
% Ibid., p. 95. '

6 Ibid., p. 103.

" Homi K. Bhabha, op. cit., p. 231.
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1.2 Les narratrices face a elles-mémes : introjection et introspection

Les identités qui se dévoilent dans L’dge blessé et Gargon manqué, entre enfance et
vieillesse, entre France et Algérie, portent la trace de nombreux conflits. Ces oppositions
irrésolues ne sont pas laissées en reste, des efforts se déploient afin de les résoudre. Le conflit
nait de ce que les qualificatifs employés par les narratrices pour se définir sont multiples et
s’opposent : comment les contenir, les incarner tous? A défaut de les accueillir et de soutenir
une contradiction, la jeune Nina aborde ces traits comme des « problémes » : « Tous les
matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problémes. Frangaise? Algérienne? Fille?
Gargon®™? » Parmi les impératifs sociaux et les envies personnelles, les protagonistes de
L’dge blessé et de Gargon mangué négocient entre révolte et conformisme. Dans 1’écriture,
Pexercice d’introspection s’ajoute a l’introjection des normes et des discours. Nous
étudierons la fagon dont les discours sont rapportés dans le texte afin de montrer que
I’introjection et la rencontre des différents discours. suscitent une hybridité fondamentale a
I’écriture. Explicitement situé en France et en Algérie, Gar¢on manqué fait des déplacements
géographiques et du métissage des thémes dominants. L ’dge blessé parait inassignable : les
repéres ne suffisent pas a situer I’action précisément. Certains mots appartiennent plus a la
langue arabe qu’au francais, tels le nom d’Oria ou le lieu des gorges de Lassara, dont la
sonorité s’insére aisément dans la constellatioﬂ des lieux de Gargon manqué (Zeralda,
Chenoua, Tipaza). Le bagage porté par la protagoniste de L’dge blessé semble a la fois
« mixte », comme elle le nomme, et indéterminé. Aussi évoque-t-elle le frangais sous le
couvert de ’expression d’une langue « blanche et secréte® » qui est celle qu’elle emploie
pour livrer son récit et pour se définir elle-méme. Nous aborderons les difficultés qui se
dressent pour les narratrices de L 'dge blessé et de Gargon manqué, ¢’est-a-dire pour qui veut
reconstituer, par I’écriture, une mémoire personnelle. Nous verrons comment le sujet

postcolonial arrive a dire son hybridité, prenant sa mémoire pour socle.

% Nina Bouraoui, Gar¢on manqué, Paris, Le Livre de Poche, no. 15254, 2015, p. 163. Désormais,
les références a ce titre seront placées entre parenthéses, précédées de I’abréviation GM.

% Nina Bouraoui, L ‘dge blessé, Paris, J’ai lu, no. 9165, 2010, p. 67. Désormais, les références a
ce titre seront placées entre parenthéses, précédées de 1’abréviation AB.
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1.2.1 Consolider la mémoire dans I’écriture a la premiére personne

Parmi les nombreux reperes portés par 1’énonciation, Benveniste note que le langage
instaure un temps linguistique en donnant lieu a la catégorie du présent. Tel qu’exposé en
début de chapitre, le temps présent est engendré par toute €nonciation : « Ce présent est
réinventé chaque fois qu’un homme parle, parce que c’est, a la lettre, un moment neuf, non
encore vécu’® ». Le temps d’un discours est donc autoréférentiel, puisque c¢’est au moment oll
I’énonciateur prend forme que le temps se constitue avec lui: « Le repére temporel du
présent ne peut &tre qu’intérieur au discours’’. » A la lumiére de la proposition de Benveniste,
L’dge blessé parait complexifier une temporalité que 1’on suppose unique. Si le personnage
du roman prétend consolider son identité par I’union des voix de I’enfance et de la vieillesse,
s’il se présente comme un étre complet et unique, 1’énonciation, elle, se scinde. Entre deux
chapitres, on passe de I’enfance a la vieillesse sans préavis. La voix de I’enfant est marquée
par ’ouverture des guillemets en début de chapitre, leur fermeture indiquant le retour au

présent, des décennies plus tard, au temps de la protagoniste devenue centenaire. Ainsi un

chapitre narré par ’enfant se termine et passe le relais a la voix du présent :

“La mer s’écrase, j’entends les enfants enfermés dans les rouleaux, parfois
condamnés, des chalutiers longent la rampe de 1’horizon, lourds et chargés, lents
comme des vaisseaux de guerre espions; sur les plates-formes défensives, une
armée de chair s’entraine 4 mon insu, le pétrole glisse, s’échappe, miroite, mon feu
s’exporte vers le continent, les marins détaillent aux jumelles nos corps lassés,
anonymes, voués au méme destin.” (AB, p.35)/

Ma mémoire déterre mon enfance, une hyéne, réanime un cadavre, comble sa
vacuité, I’enveloppe dans un linceul de petite taille, noué aux extrémités des pans
rabattus, une fillette est roulée dans un paquetage, mon passé est actualisé, mon
corps ne souffre plus, je plane au-dessus de mes cendres, tout se délite sans moi, je
ne peux plus vieillir, j’ai atteint I’indice 100, le temps est inutile, ma mémoire a
fendu sa ligne de trot, son incidence, il tourne en rond. (AB, p. 37)

7 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, II, op. cit.,p. 73.

" Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, op. cit., p. 262.




La construction du texte entre deux voix distinctes pose un défi a un temps littéraire que 1’on

supposerait unique. La théorie de I’énonciation d’Emile Benveniste suggére que c’est selon
un présent constitué en axe temporel que le passé et le futur s’enracinent. Or, écrire
conjointement le passé et le présent comme le tente L'dge blessé tord la linéarité ainsi
supposée. Nous verrons comment, & 1’encontre de la quéte de soi et des ambitions d’« unité »

(AB, p. 43), I’activité d’énonciation donne a voir une identité scindée.

L’dge blessé rassemble une diversité de segments, d’événements et de souvenirs qui se
sédimentent en une mémoire humaine. L’exercice en est un d’introspection : « J’assainis, je
débarrasse, j’ouvre le sol pour un autre sol, le canton de ma mémoire. » (AB, p. 14) Cette
premiére voix qui s’éléve est celle du présent de la narratrice, la seconde provient de son
enfance, unissant deux époques, deux dges d’'une méme personne, placés en paralléle. Aussi
enfance et vieillesse se gardent-elles de se répondre directement, de s’interpeller, de risquer
une référence explicite. L affleurement de la voix du passé, qui use du présent de I’indicatif,
est une plongée dans un autre temps. En divisant la temporalité du texte, le temps de
I’enfance émerge dans son propre préseﬁt, avec ses propres temps et espace. Le discours

rapporté, écrit Dominique Maingueneau, conserve ses indices et ses marqueurs :

La citation au discours direct suppose la répétition du signifiant du discours cité et
par conséquent la dissociation entre les deux situations d’énonciation, citante et
citée. Elle fait coexister deux systémes é€nonciatifs autonomes : chacun conserve
son JE, son TU, ses repérages déictiques, ses marques de subjectivité propres, les
guillemets ou le tiret jouant a I’écrit le rle de frontiére entre les deux domaines
énonciatifs.”
La voix de ’enfance, méme si elle appartient au passé du personnage devenu centenaire,
constitue une subjectivité qui s’approprie le langage. La situation d’énonciation ne perd pas
son autonomie en s’insérant entre guillemets dans un récit, elle participe plut6t a I’ensemble
du texte : « Le discours cité dans un roman, par contre, n’est qu’une facette de la narration;
loin de se suffire a lui-méme, il doit étre appréhendé par rapport & un récit qui comporte bien

d’autres dimensions™. » Le cadre narratif de L’dge blessé s’enrichit donc de la voix qui

affleure de ’enfance et de I’ensemble du cadre auquel elle se rapporte. La protagoniste ne se

> Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 95.
3 Ibid., p. 96.




réduit pas a I’un des deux temps qui la constituent. Son enfance s’insére dans son dge avancé

comme les segments du discours rapporté s’insérent dans la narration. Le partage du temps
présent en deux périodes distinctes rappelle le traitement de la temporalité par le genre
autobiographique : alors qu’aucun contenu de L’dge blessé ne permet' de conclure a
’autobiographie ni a I’autofiction, la temporalité s’y déploie selon un cadre typique de ces
genres littéraires. Embrassant la vieillesse, la narratrice restitue sa parole d’enfant. Elle
redonne vie au regard qu’elle avait alors, comme 1’autrice d’une autobiographie : « ’écriture
autobiographique est affaire de reconstruction selon une vision du monde, une idéologie, un
systéme de valeurs’. » De méme que 1’autobiographie s’écrit le plus souvent au présent, la
narratrice emploie ce temps verbal pour évoquer des époques diverses. A ranimer ainsi
I’enfance comme un temps perdu, la narratrice s’engage dans une convocation de sa vie
passé€e. Nous montrerons a présent comment la multiplicité de ces situations d’énonciation

contribue a I’identité scindée de la narratrice.

Le caractére non linéaire du temps narratif semble garant d’un personnage tout autant
pluriel, composite, voire atteint en son intégrité. Le temps de I’enfance n’est pas pleinement
incarné comme 1’est celui qui se passe des guillemets. Il est marqué d’une distance, il trahit
I’étrangeté de la narratrice face a son passé, face a une part d’elle-méme qu’elle tente de
récupérer sans y parvenir: « ma quéte est restreinte et pourtant infinie, je vais 4 ma
recherche, devenue 1’élément observé » (AB, p. 43). Le personnage manifeste une premicre
scission identitaire en s’ouvrant sur son passé, irréconciliable avec 1’expérience de la
vieillesse, semble-t-il. L’emploi des guillemets scelle la différence des discours et déja
¢bauche une identité en couches superposables : un présent incamné s’élabore sur un passé
réanimé. Le passé est certes vif au sein de la mémoire, mais I’énonciation oblige une mise a
distance par I’emploi des guillemets qui accentuent la distance entre les instances
d’énonciation. Il s’agit, pour la narratrice, de faire subir un traitement a I’enfance plutot que
de la rappeler seulement : « Je la rameéne au vent, I’initie au froid, je lui préte ma voix, ma
nostalgie est incendiaire, une folie ravage la plaine, les collines. » (AB, p. 15) Le discours

rapporté devient, somme toute, « une facette de la narration’ », pour reprendre les mots de

" Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, no. 97,2011, p. 16.

7 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 96.
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Maingueneau : le texte consiste en la rencontre de la narration et des voix rapportées. L’union
souhaitée par la narratrice est explosive, elle allie « le calme et la fureur » (AB, p. 45) vers
I’atteinte d’une plus grande intégrité. L’dge blessé prend la forme d’une exploration de la
solitude mais vise au-dela de la vulnérabilité qui s’y déploie. Si c’est « une folie » qui préside
a ses ambitions, la narratrice reste consciente de la difficulté de tromper son destinataire en
admettant : «[...] deux voix, deux corps, deux temps dictent la tiche » (AB, p. 43). Faire
s’enchevétrer deux voix et deux présents revient a établir deux énonciations paralléles. 1l
semble donc que le fait linguistique dément les fantasmes de la narratrice sur son propre

cheminement : alors que la narratrice souhaite une fusion, une unité, I’énonciation marque la

“distance. Le cas de Gargon manqué se démarque de L’dge blessé en ce que la narration

demeure la voix dominante du récit. Nous verrons pourtant comment, en une temporalité qui

parait unique, la mémoire se dissémine en plusieurs courants.

Dans L’dge blessé, ce qui constitue la mémoire est clair: la « mémoire déterre
[I’Jenfance » (AB, p. 37), elle est en action et se fait la matiére du discours. Elle est
constituée de souvenirs qui prennent forme les uns aprés les autres, parfois en résonance de
’un a Iautre. La scission au sein du sujet provient de la rencontre de plus d’une instance
d’énonciation. Le cas de Gar(:on‘manqué differe, étant constitué d’une voix unique qui se
perd dans les voix de sa généalogie et dans leurs discordances. Le lien d’appartenance entre
la narratrice et son monde est questionné a répétition, Nina n’est sire d’aucun de ses lieux
d’origine, sinon de la violence d’un conflit originaire : « La violence précéde ma naissance.
Elle reviendra, ici, en Algérie, entre ses habitants. Je deviens violente. Avec moi. Avec les
autres. Je cherche mon identité. » (GM, p. 32) Explorer sa mémoire, en former un récit
cohérent ensuite, exige non pas ’'union des stades d’une existence, de I’enfance et de la
vieillesse comme dans L’dge blessé, mais celle des dimensions qui composent cette
existence. C’est son aspect multidimensionnel, en une temporalité¢ linéaire, qui empéche
parfois la mémoire de Nina de se constituer. La mémoire ne colle pas, elle se défait en

morceaux et empéche une appartenance lisse, tel ce processus décrit par Edouard Glissant :

Pour les collectivités qui ont enduré les avatars paralysants des colonisations et des
décolonisations, en particulier les perturbations de la mémoire historique,
dénaturée, raturée, le rapport de la personne a la collectivité s’établira comme
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complexe et le plus souvent indéchiffrable. Cela se devine aux affres de Dexil
intérieur, et dans les béances des migrations d’apparence non forcées.”®
Suivant ce constat, la protagoniste de Gar¢on manqué serait typique du groupe dont elle est
issue. Mettre sa mémoire en récit, qui consiste déja a créer de la continuité 1a ou il n’y a que
sauts et ruptures, devient encore plus complexe pour qui porte une mémoire « raturée ». Le
roman de Bouraoui travaille alors a consolider une mémoire qui doit d’abord étre acceptée et

assimilée par les sujets, et qui n’est pas sans violence :

Cette génération, ni vraiment frangaise ni vraiment algérienne. Ce peuple errant.
Ces nomades. Ces enfants fantomes. Ces prisonniers. Qui portent la mémoire
comme un feu. Qui portent I’histoire comme une pierre. Qui portent la haine
comme une voix unique. Qui brillent du désir de vengeance. Moi aussi j’aurais cette
force. Cette envie. De détruire. De sauter a la gorge. De dénoncer. D’ouvrir les
murs. Ce sera une force vive mais rentrée. Un démon. Qui sortira avec I’écriture. Ce
n’est pas soi qui compte. On arrive toujours a se soigner. A guérir. A se guérir de la
haine des autres. C’est la mémoire de nos parents qui est importante. De leur
souffrance. (GM, p. 129)
La problématique de la mémoire implique les générations précédentes dans le présent. Pour
chaque individu de « [c]e peuple errant » se pose la question de I’appropriation de I’histoire :
quelle partie de la guerre, quelle partie de la période coloniale doit-on faire siennes? La
mémoire de Nina se fragmente en de nombreux segments dont participent I’histoire de la
colonisation, les cultures frangaise et algérienne, la représentation de la féminité et celle de la
masculinité. Chacun de ces aspects trouve son expression dans une narration qui préte sa
voix aux tenants des diverses perspectives. Consolider la mémoire consiste précisément a
rassembler des points de vue divers. Alors que le texte de L ‘dge blessé porte les marques des
différentes situations d’énonciation, le glissement est plus subtil dans Gargon manqué. La

narration embrasse les complexités de la mémoire collective et de ses rapports avec la

mémoire individuelle, tels que définis par Maurice Halbwachs :

Si ces deux mémoires se pénétrent souvent, en particulier si la mémoire individuelle
peut, pour confirmer tels de ses souvenirs, pour les préciser, et méme pour combler
. quelques-unes de ses lacunes, s’appuyer sur la mémoire collective, se replacer en
elle, se confondre momentanément avec elle, elle n’en suit pas moins sa voie

" Edouard Glissant, op. cit., p.75.
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propre, et tout cet apport extérieur est assimilé et incorporé progressivement a sa

substance’’.
Nina inscrit donc ses souvenirs en relation avec autrui et témoigne de ’entremélement des
mémoires individuelles et collectives. A cet égard, le métissage incarné par le corps de la
narratrice semble un phénomeéne collectif autant que pe_rsonnel, qui nécessite que le sujet « se
reporte a des points de repére qui existent hors de lui, et qui sont fixés par la société’®. » La
différence de traitement du théme du métissage entre L dge blessé et Gar¢on manqué réveéle
la différence entre ces deux exercices de mémoire. Dans L’dge blessé, ’enfant n’évoque
qu’une fois son identité métisse : « “Je suis les deux profils réunis. Mon ton est le mélange du
grave et de I’aigu. Mes muscles, ma peau, ma couleur, ma taille contiennent les deux trames
d’origine. Je n’ai aucune préférence. Mon corps est mixte.” » (AB, p. 67) L’identité est
I’objet d’un constat, puis oubliée. Elle ne retient pas I’attention, ne suscite pas d’inquiétude.
Au contraire, dans Garg¢on manqué, c’est précisément autour de cette mixité que la

problématique prend forme :

Je suis tout. Je ne suis rien. Ma peau. Mes yeux. Ma voix. Mon corps s’enferme par

deux fois. [...] Mon corps se compose de deux exils. Je voyage a I’intérieur de moi.

Je cours, immobile. Mes nuits sont algériennes. Ma mémoire rapporte les visages

qui forment mon visage. Mes jours sont frangais, par 1’école puis le lycée, par la

langue employée, par Amine qui dit I’autre pays, absent et espéré. (GM, p. 20)
Nina semble en décalage face a elle-méme, elle contient deux parts qui ne peuvent
s’assembler tout a fait, qui ne peuvent étre représentées simultanément. Selon Kirsten
Husung, autrice de Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui, c’est par cette
alternance des souvenirs francais et algériens qu’advient I’hybridité”. Ne pouvant prendre
forme en méme temps, ces souvenirs motivent I’€criture, qui se donne comme un moyen de
réconciliation et de dépassement d’une seule identité culturelle. Cependant, nous croyons que

I’exercice de mémoire que pratique la narratrice de Gar¢on manqué ne se limite pas a la

remémoration. En prétant sa voix a différents personnages et en ’altérant selon le contexte,

77 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, version numérique établie par Lorraine Audy et
Jean-Marie Tremblay, Université du Québec a Chicoutimi, « Les classiques des sciences humaines »,
[19501, p. 26.

7 Ibid.
7 Kirsten Husung, op. cit., p. 186.
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Nina crée des situations d’énonciation riches dont les facettes se confondent, & I’image de
celles qui définissent son identit¢ multiple. Plutét que de rapporter le discours entre
guillemets comme dans L ’dge blessé, c’est dans le style du discours direct libre que Nina

préte sa voix a d’autres personnages.

Par ce procédé qui introduit une nouvelle instance d’énonciation, certains passages du
roman se construisent sur une polyphonie. La voix narrative de Nina se confond avec d’autres
voix, anonymes ou identifiables, qui font s’entrechoquer les dimensions privée et publique de
I’identité métisse, a la fois francaise et algérienne. Au sujet du discours direct libre,
« incarnation linguistique de la modernité®® », Dominique Maingueneau indique que la voix
narrative d’un récit laisse place au discours cité sans marqueur typographique et « sans
subordination syntaxique® ». Le discours citant et le discours cité ne se confondent pas, ils
renvoient a des repérages déictiques distincts alors que le glissement d’une instance a 1’autre
peut étre identifié par des indices de 1’ordre du ton ou du registre du discours. Les frontiéres
entre les différentes situations d’énonciation sont donc moins délimitées que dans le discours
rapporté, « au point de rendre difficile la perception du décalage entre les deux espaces
énonciatifs®’. » Lorsque Nina reléve I’hypocrisie et I’ignorance d’inconnu.e.s qui la
questionnent sur 1’Algérie, c’est précisément le décalage entre les espaces €nonciatifs qui

permet de saisir le jugement, voire le sarcasme, du discours citant sur le discours cité :

\

L’idée de la mort viendra de ces gens que je croiserai en France, de ces inconnus.
Qui forceront ma vie. De ces Francgais vers la petite Algérienne. Qui voudront
s’instruire. Qui voudront savoir. De ce qu’ils demanderont toujours. Toujours plus.
Tu t’entends bien avec tes grands-parents frangais? Tu as un ami? Amine? C’est un
prénom, ¢a? Il fait toujours chaud la-bas? Et la misére? Elle est belle? Comme au
Maroc ou en Tunisie? A peine visible avec le tourisme. Non? Pas de touristes en
Algérie? Ah bon? Alors la misére doit étre laide. Sans clubs de vacances. (GM,
p. 122-123)

La voix de la narratrice, en rupture avec les voix anonymes, permet de saisir la blessure

infligée par de telles paroles. Dans cet extrait, on peut attribuer le discours & Nina du début

80 Dominiqué Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 189, citant
Laurence Rosier, Le Discours rapporté, Bruxelles, Duculot, 1999, p. 279.

8 Ibid.
82 Ibid., p. 188.
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jusqu’a « Toujours plus. » Ensuite, I’intrusion du « Tu» renvoie Nina a la position de
destinataire, indiquant le passage a une nouvelle instance d’énonciation. Les voix dont parle
Nina, celles qui « voudront savoir », qui « demanderont toujours », s’élévent et interrogent
sans discrétion. En renversant les positions de 1’énonciation et de ses destinataires, le discours
direct libre place cote a cote la curiosité décomplexée de ces Francgais et Frangaises sans
‘visage et la difficulté de Nina d’intégrer la France & son identité. Ces individus renvoient
. Nina a ce qu’elle a d’étranger, a son appartenance a un pays longtemps soumis a 1’empire
colonial. Assignée au rdle de « la petite Algérienne », Nina laisse s’exprimer les voix d’un
pays dont elle se sent exclue et incomprise. Comment, en effet, réconcilier deux voix dont
’une dit de I’autre que la misére y est laide, « [s]ans clubs de vacances »? Par 1’alternance
des espaces énonciatifs, la dimension publique des échanges se couple a I’intimité de la
narration a la premiére personne. La polyphonie du discours direct libre fait alors affleurer
des conflits dissimulés, une dimension privée qui se dégage de la rencontre des instances
d’énonciation. En somme, les voix qui interviennent sans marqueur typographique et sans
étre introduites par un verbe de locution surgissent comme les points de vue discordants dans
la vie de Nina. Elle ne peut pas se dire d’une seule voix lisse et uniforme, a I’instar de la
narratrice de L dge blessé qui invoque ’enfance pour compléter sa perspective. Seulement,
les dimensions & rassembler dans Garg¢on manqué ne sont pas étalées dans le temps mais
simultanées. La discordance des voix semble donc a I’image de ce qui se joue dans I’exercice
de mémoire : il s’agit d’énonce.r les conflits pour mieux s’en détacher. En élaborant des
réponses, en cheminant dans la quéte, les personnages dirigent leur attention sur leur intimité.
Ils s’¢éloignent en pensées et en gestes et se privent de la compagnie ou du lien de fraternité
avec les autres. Par des moyens différents, la parole dit I’isolement, et les espaces énonciatifs

participent a cette expression.
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1.2.2 Le discours divisé porteur d’hybridité

Nous avons vu, dans les deux premiers textes de notre corpus, le réle fondamental de
Ialternance des voix dans la narration. C’est par la multiplication des perspectives et par la
polyphonie que L’dge ble&sé et Gar¢on manqué consolident la mémoire personnelle,
autrement diffractée. L’identité des protagonistes ne collant pas tout & fait a une perspective
unique, la narration se soumet au jeu de la substitution des voix, a I’impératif du mouvement
plus qu’a la fixité. La narratrice de L dge blessé annonce ainsi ce que ’acte d’énonciation

opeére :

[...] ma quéte est restreinte et pourtant infinie, je vais & ma recherche, devenue
1’é1ément observé, une investigation, a I’écart des grilles du village, d’un contexte
déja social, établi, structuré. Je suis libre, hors d’eux, mon souci est une unité. Une
vague me recouvre puis me porte, je nage seule, vers le danger, agrippée a mon
corps, ma famille, I’amant et le repoussoir. (AB, p. 43)
L’écriture est au service d’une quéte personnelle. La narratrice confirme son choix de la
solitude et « le danger » qui I’attire, qui peut-étre consiste en la perte de soi, en 1’oubli
derriére soi de son corps, de sa famille. La quéte engage donc a se départir de soi pour
confronter le danger de ’indéterminé. S’adressant a son ami Amine, la narratrice de Gargon
manqué évoque aussi I’écriture comme un rempart permanent et solide contre I’incomplétude
de I’identité : « Tu seras incomplet, Amine. [...] Ta mémoire ne te suffira plus. Qui saura ta
douleur? Tu voudras 1’écrire. Ton livre vivant. Ton livre fermé. Ton livre poétique. Ton livre
incomplet. Tu n’arriveras pas a I’écrire vraiment. » (GM, p. 76-77) Les narratrices ont en
commun de travailler contre I’identité assignée par les contraintes extérieures. Ecrire consiste
alors 4 relever le défi d’intégrer cet extérieur qui joue contre soi, au risque de connaitre
I’isolement. Entre deux versions de soi ou entre soi et le monde, ni la narratrice de L 'dge
blessé ni Nina ne prend parti. Les protagonistes semblent se retrouver face a elles-mémes
comme en posture d’observation. Elles livrent une guerre contre 1’extérieur, contre I’hostilité
des autres. L’énonciation qui en émerge est marquée par un positionnement qui dépasse le
temps linéaire et les identités nationales. Dans Les termes clés de l’analyse du discours,

Dominique Maingueneau soutient que la notion de positionnement « désigne a la fois les
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opérations par lesquelles cette identité énonciative se pose et se maintient dans un champ
discursif et cette identité méme®. » La situation d’énonciation participe 4 la transformation
ou a la permanence du positionnement. Dans les cas qui nous intéressent, les situations
d’énonciation s’éloignent de toute revendication d’un courant philosophique ou d’une ligne
politique. L’entre-deux-voix dans L ’dge blessé et I’entre-deux-cultures dans Garg¢on manqué
renvoient pourtant i une revendication identitaire qui brise les carcans nationaux et
univoques. Nous montrerons comment cet entre-deux constitue un positionnement hybride

- développé au sein des théories postcoloniales.

Selon Homi Bhabha, I’hybridité s’exprime par une énonciation qui s’ouvre sur un lieu
tiers, lieu « d’une réécriture de ’Histoire® ». Chez Nina Bouraoui, c’est dans 1’écriture au
«je » qu’elle se déploie. Pour Nina, Amine devient un prétexte a 1’écriture : « Sans le savoir,
tu m’as donné parfois la force d’écrire. Par ton souvenir, si plein, si constant. Par ce vide a
combler. A raconter. Par cette place immense que tu as, malgré toi, creusée en moi. Par ce
manque dans mon histoire que je porte. Que tu portes peut-étre. » (GM, p. 188) Ce vide
évoqué par la protagoniste est une part de I’identité que les récits nationaux ne prennent pas
en charge. Il s’agit de la part d’incertitude et d’indéterminé que portent Amine et Nina, qui
donne lieu a la nouveauté, et qui peut dans ce contexte inciter a 1’écriture. Car ce vide est a
combler par des mots, par des explications et par une énonciation qui les prend en charge.
Aussi ’emploi du « tu» pour apostropher Amine est-il fondamental; certains passages de
Gar¢on manqué s’adressent & Amine comme s’ils entamaient un dialogue. L’énonciatrice se
trouve alors a accentuer la relation dialogale au fondement de toute énonciation. La présence

explicite du destinataire dévoile les prémisses de la fondation du sujet :

En vérité, pour Benveniste, c’est la relation linguistique Je-Tu qui instaure la
possibilité méme de toute subjectivité. Celle-ci, écrira Benveniste en 1958, “est la
capacité du locuteur a se poser comme ‘sujet’. Elle se définit non par le sentiment
que chacun éprouve d’étre lui-méme (ce sentiment, dans la mesure ou I’on peut en
_faire état, n’est qu'un reflet), mais comme I’unité psychique qui transcende la

8 Dominique Maingueneau, Les termes clés de I’analyse du discours, op. cit., p. 100.

84 Kirsten Husung, op. cit., p. 68.
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totalité¢ des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la

conscience”®.

Le partage d’une identité métisse et d’une connaissance de I’ Algérie avec Amine devient non
seulement le motif, mais le fondement de P’écriture et de la subjectivité de Nina. En se basant
sur leur expérience commune, sur I’assurance d’étre comprise par son ami, a tout le moins, la
différence peut émerger et étre assumée. Plutét que d’investir un cadre narratif connu et

Pordre de ses significations culturelles, Nina fait émerger de nouvelles significations de

. ’espace entre les voix et entre les cultures : le frangais est encore parlé en Algérie aprés

I’indépendance, et pourtant la France n’est plus la patrie. Malgré 1’attachement a la langue,
I’attachement a la nation frangaise demeure ambivalent. Selon Bhabha, 1’incarnation de la
différence culturelle nécessite « the rearticulation of the “sign” in which cultural identities
may be inscribed®. » C’est précisément sur ce signe en déplacement que I’identité de la jeune
Nina se fonde. L’identité se construit dans le mouvement et crée sa propre hybridité. Elle
échappe a la notion de culture comme « objets d’art® », comme un bagage muséifié et
statique, puisqu’elle se dissimule dans les interstices et ne se présente pas, a I’image d’un

folklore culturel, comme une valeur fixe.

La manifestation de la différence culturelle appelle le spectateur ou la spectatrice a
s’engager, a concevoir la culture dans les mots de Bhabha, « as an uneven, incomplete
production of meaning and value, often composed of incommensurable demands and
practices, produced in the act of social survival®. » L’idée de survie semble centrale chez
chacune des protagonistes de L’dge blessé et de Gargon manqué. La culture dont elles
héritent n’est pas un monolithe, un bloc lisse et complet. Il s’agit plutét d’un ensemble de
conditions hétérogénes qui témoignent de I’histoire coloniale. Peut-étre 1’existence des
personnages n’est-elle pas menacée mais leur bien-étre au sein d’une collectivité exige une
négociation constante entre leur identité et les conditions extérieures. Se sentir algérienne en

France, se sentir frangaise en Algérie, c’est vivre dans une exclusion qui fait se sentir non

8 Stéphane Mosés, op. cit., p. 515, citant Emile Benveniste, Problémes de linguistique
générale, I, p. 259. L auteur souligne.

% Homi K. Bhabha, op. cit., p. 171.
8 Ibid., p. 172.
88 Ibid.
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désirée, en lutte pour sa survie. Comme Nina écrit & Amine qu’un « vide » (GM, p. 188)

motive son écriture, la narratrice de L dge blessé avoue d’emblée son état démuni causé par
I’éloignement du village et du contact humain : « Je survis. Je suis pauvre. » (AB, p. 10) Elle

est en quéte d’elle-méme comme on est en lutte pour sa survie :

Je me déshumanise par solitude, je deviens peu a peu transparente, végétale, une

tige sucée. Je m’enrdle. Je pars & la guerre. Je vais a ma conquéte. J’effectue des

petits pas dans un seul sens, précis, fléché, un circuit intime ou les gestes

commandent le corps, I’organisent, effacent I’existence brute [...]. (AB, p. 26)
Dans ce passage, la narratrice de L ‘dge blessé identifie la solitude comme son mal. Pourtant,
elle s’engage envers elle-méme plutét que de s’élancer vers autrui. Elle cherche a remédier a
la situation en sécurisant d’abord son identité. Elle fait face a des écueils que ne peuvent
combler ni la culture frangaise, ni la culture algérienne. La situation de survie que les
narratrices connaissent méne a la création, a 1’éloignement des bagages culturels fixes et
muséifiés, du « musée imaginaire® » évoqué par Bhabha. Partant d’une situation de survie
commune a I’histoire des collectivités qui ont connu les colonisations et les décolonisations,
les narratrices de L’dge blessé et de Gar¢on manqué font état d’un caractére hybride qui
laisse se déployer la différence enracinée dans les interstices, dans les « vide[s] & combler »

(GM, p. 188).

1.3 Les narratrices face a 1’altérité

1l arrive que le métissage donne lieu a un isolement culturel, voire a une aliénation,
pouvant devenir le socle d’une solidarité, mais obligeant les sujets a créer de nouveaux
espaces et de nouvelles voies de communication pour que s’exprime la différence culturelle. -
Les textes qui nous intéressent présentent a la fois un isolement physique et un isolement
culturel dont 1’énonciation rend compte. D’abord, le sujet en scéne est loin des autres, qu’il
distingue sans s’y identifier : « Les corps du village sont distincts, différents, je suis mon seul

référent, une monotonie, une permanence.» (AB, p.39) Dans L’dge blessé comme dans

8 Ibid.




Gargon manqué, les protagonistes ne se mélent pas a la foule, qui semble hostile. L’isolement

engage méme une guerre contre le monde et place les protagonistes faces a elles-mémes,
érige D’environnement en adversaire: « Le feu contre mon souffle. Le feu contre ma
volonté. » (GM, p. 28) Si les deux romans ne font pas partie d’'une méme série, s’ils ne se
complétent pas comme deux volets d’une autobiographie, ils présentent néanmoins des
¢léments communs dans leur appartenance au métissage. En ce sens, L 'dge blessé peut étre lu
comme la généalogie d’un isolement marqué dans 1’énonciation. Nous ménerons une analyse
semblable avec Gargon manqué, ou nous verrons les moyens par lesquels I’isolement de la

narratrice trouve son expression.

1.3.1 La parole de I’isolement

D’abord, 1’ensemble du texte manifeste la subjectivité par ’embrayage et la
modalisation, c’est-a-dire un usage de la langue «ou s’exprime, écrit Dominique
Maingueneau, la relation que le locuteur entretient avec ce qu’il dit” ». La narration a la
premiere personne implique ’usage répété du pronom « je », principal déictique du texte, qui
manifeste dans les énoncés ses affects et ses jugements. Ni la voix de ’enfant, ni celle de
I’adulte n’évoque de repere temporel relatif au temps de leur parole, ne situant le propos dans
aucun temps précis. Si des marqueurs sont €énoncés, ils participent a un repérage absolu qui
ne situe pas davantage I’énonciation, tels : « “Les arbres d’Oria plient, emportés par le vent
au petit matin.” » (AB, p. 74) Le marquage de 1’espace opére pareillement. Les lieux sont
vévoqués par leur nom : « les gorges de Lassara » (AB, p. 19), «la forét » (AB, p. 38), «le
village » (AB, p. 59), « la chambre d’Oria » (AB, p. 65)... Des indications aussi détachées de
I’énonciation ancrent la narration dans un espace fabuleux qui n’entretient aucun lien avec les
lieux réels. Seul le nom de « Lassara » préciserait la localisation, mais son caractere fictif
empéche de le lier & une signification hors du texte. Toujours est-il que le repérage déictique,
qu’il soit absolu, relatif a I’énonciation ou relatif a 1’énoncé, demeure limité. La subjectivité

qui en émerge reste dépourvue des reperes qui composent normalement la temporalité et

o0 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 125.
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I’environnement spatial. L’identité des énonciatrices semble sans lien avec I’extérieur parce
qu’elles se gardent loin de tout indice d’ostention, de ces « termes qui impliquent un geste
désignant 1’objet en méme temps qu’est prononcée I’instance du terme’'. » L’absence de ces

marqueurs et des déictiques atomise le sujet.

L’effacement des repéres et 1’isolement de la subjectivité se produit aussi par 1’usage
raréfié des pronoms différents de « je ». 11 semble d’abord que le procédé d’anaphore garantit
sa présence sur ’ensemble du texte : « J’arrache, je trie, je comble, je creuse, je cherche, je
juxtapose, je fais des formes, je fais 1’enfant, j’effile le temps, je tranche le tronc, séme, brise,
frappe la corne et le coton mouillé, j’extrais ’eau du puits, la transvase, je ponce, je tanne,
[...]-» (AB, p. 12) La focalisation interne du texte ﬁ’est pas qu’un point de vue rappelé par
les rares occurrences d’un « je » narrateur : la premicre personne se réaffirme constamment et
reste au premier plan de la narration. Aussi efface-t-elle les autres pronoms, rendant
invisibles les autres acteurs et actrices du récit. En des occurrences ou 1’on attendrait un
complément d’objet direct aprés un verbe transitif, 1’énonciatrice reste dans la solitude :
« JVeffraie » (AB, p. 11); « Je n’excite plus, je repousse. » (AB, p. 59) Plut6t que d’impliquer
les autres dans 1’énoncé en les désignant par « les » (« Je les effraie ») ou par un groupe
nominal (« Je repousse Jes autres »), la narratrice masque la présence des sujets désignés. Un
contournement de.l’altérité opére par cette absence, couplée & une omniprésence de la
premiere personne. Les pronoms personnels différents de « je » se font rares et 1’autre n’est
pas représenté en tant que sujet: « “J’apprends & fuir le groupe, sa cohérence, un petit
gouvernement.” » (AB, p. 50) Ici, le groupe nominal « un petit gouvernement » devient
I’instance de représentation des autres sujets, qui ne sont maitres d’aucune action, comme
condamné.e.s & la passivité, a la position d’objet tout au plus. Par divers moyens, les
énonciatrices enfant et adulte s’éloignent de 1’altérité. Dans I’enfance comme a cent ans, elles
se dépeignent comme le seul moteur de 1’action, n’accordant pas le statut de sujet aux
familles et aux gens du village qu’elles cotoient. Les deux instances d’énonciation se

déploient somme toute dans une fermeture face a ’altérité.

- ! Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 11, op. cit., p. 82.
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Au contraire des deux voix de L’dge blessé qui tiennent I’altérité a distance,
I’énonciatrice de Gargon manqué désigne les autres comme sujets, les fait intervenir en les
nommant ou par les pronoms «tu », « ils » ou « elles » sans masquer leur présence. Pourtant,
I’énonciatrice demeure isolée. Comme dans le texte précédent, le discours se caractérise par
un embrayage subjectivant. L’isolement du sujet se pergoit dans la multiplicité des voix qui
I’assaillent. Comme nous 1’avons vu plus tot, I’écriture au « je » se déploie dans Gargon
manqué au milieu d’autres voix, nombreuses et discordantes. Les conflits éclatent et laissent
Nina seule contre le monde, désarmée. Dans le Manuel de linguistique pour le texte littéraire,
Maingueneau présente le discours direct libre comme un procédé qui floute les frontiéres
entre les espaces énonciatifs en méme temps qu’il repose sur des indices qui permettent de les
délimiter. Selon le linguiste, le cliché s’y préte bien et se détecte facilement : « on comprend
que le DDL [discours direct libre] soit particulierement employé pour les clichés, qui sont
aisément identifiables et spontanément attribués a une voix autre que celle du narrateur’. »
Les insultes racistes, comme les voix qui questionnent Nina sur son identité métisse,
renvoient donc 4 un monde extérieur hostile : « Au supermarché avec ma sceur et Sophia, une
femme encore qui nous regarde : Il faut s’en débarrasser. Les renvoyer dans leur pays. Les
exterminer. Les yéux de Sophia. Ses yeux d’enfant. Encore la rage. Encore la nausée. Encore
cette incapacité a répondre. » (GM, p. 131) Le passage d’une situation d’énonciation a une
autre, de la parole de Nina a la réplique d’une femme inconnue, au retour a 1’énonciation de
Nina, est évident et parvient a isoler la voix de la narration. Celle-1a a beau dominer le récit,
I’ouvrir et le clore, elle reste entourée des voix qui accentuent son isolement en rappelant sa
différence culturelle. En n’étant jamais seule, guettée par cette animosité qui emprunte

plusieurs voix, Nina ne trouve de place nulle part.

Aussi 'usage de I’infinitif et la segmentation du discours en phrases courtes trahissent-
ils I’isolement du personnage. Le texte présente un rythme particulier : les phrases simples et
courtes, dont la syntaxe suit souvent la structure sujet-verbe-complément, marquent le rythme
saccadé du texte. Elles ouvrent et referment aussitot I’espace énonciatif qui, nous I’avons vu,

peut basculer d’'une phrase a la suivante. L’énonciation de Nina progresse donc dans ce

°2 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 190.
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rythme ou les pauses marquées par le point sont fréquentes. L’incipit installe déja une

progression lente de la parole :

Je cours sur la plage du Chenoua. Je cours avec Amine, mon ami. Je longe les

vagues chargées d’écume, des explosions blanches. Je cours avec la mer qui monte

et descend sous les ruines romaines. Je cours dans la lumiére d’hiver encore chaude.

Je tombe sur le sable. J’entends la mer qui arrive. (GM, p. 7)
La réitération de « Je cours» témoigne, peut-on penser, de I’impossibilit¢ d’accomplir
Pactivité en un seul énoncé. La répétition insiste sur la multiplicité des détails qhi
accompagnent la course et conférent a I’action une importance. Ainsi «la plage du
Chenoua », « Amine » et « la mer qui monte et descend sous les ruines romaines » sont
autant de temps d’arrét sur une image ou « je » est au centre. Les phrases courtes permettent
de dénombrer les détails de l’environnement qui, par effet d’accumulation, semblent
surcharger et isoler Nina. La subjectivité se manifeste sans les liens qui 'unissent a son
environnement. C’est 1a une fagon de dire le déséquilibre de la protagoniste : « Je reste entre
les deux pays. Je reste entre deux identités. Mon équilibre est dans la solitude, une unité. »
(GM, p.26) Couper le rythme de I’énonciation parait donc une maniere de conserver
I’équilibre, de progresser lentement vers la parole juste qui saura témoigner des nuances et

des difficultés qui définissent la position de Nina.

Par ailleurs; la distance entre la protagoniste et le monde opére aussi par 1’usage de
I’infinitif. L’omission du pronom que permet I’infinitif place la subjectivité a I’écart en méme
temps qu’elle « subjectivise » le langage. L’absence du pronom «je » masque certes la
manifestation tangible du sujet de 1a parole, mais I’appropriation de I’infinitif par la premiére
personne rameéne tout le langage a elle, comme dans le passage suivant ou ’on glisse de la

forme conjuguée a I’infinitif :

Tout m’étouffe ici. La mer s’évapore avec la chaleur. Les nuits sont difficiles.
Tremper les draps. Dormir sur le carrelage frais. Attendre le jour. Fuir le réve en
veillant. Partir. Te quitter, Amine. Aller chez mes grands-parents frangais. Aller
vers une autre guerre. Fuir le réve des massacres. (GM, p. 87)
L’énonciation modifie le sens des verbes a I’infinitif en les rabattant sur la subjectivité, qui
pourtant n’est pas énoncée. Lorsqu’on lit « Tremper les draps », on comprend que c’est son

expérience personnelle qu’évoque la narratrice. Contre la forme du parfait (« j’ai trempé les
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draps »), 'infinitif reléve de 1’action qui n’est ni entreprise ni accomplie. Parmi les temps de
verbe, linfinitif incarne ’intemporel, la forme verbale qui ne s’applique & aucun récit,
puisqu’aucun récit ne peut s’extraire du temps. Dans Gargon manqué, la narratrice utilise
tantdt la conjugaison a la premiére personne, tant6t la forme de I’infinitif. Souvent

accompagné d’un article ou d’un pronom qui renvoie a Nina, le verbe a I’infinitif devient

‘marqueur de la distance entre Nina et le monde. Impersonnel, il traduit le sentiment

d’isolement et d’étrangeté : « Devenir un rat. Longer la ville interdite. Mon daﬂger. » (GM,
p.42) La forme générale de I’infinitif cOtoie les pronoms personnels et possessifs ou la
subjectivité se manifeste. La focalisation interne du texte, couplée a I’infinitif qui fait plut6t
penser a une focalisation externe et impersonnelle, révele 1’'usage intime de ces verbes non
conjugués : « Partir. Quitter I’ennui qui vient avec 1’été, la torpeur, I’immobilisme de la ville,
ce silence qui ressemble a une chute. [...] Quitter les journées brilantes et les plages de feu.
Aller jouer ailleurs. Faire semblant. » (GM, p. 95) L’expression « Faire semblant » concerne
les intentions d’un personnage. Peut ’employer qui a accés a cette intériorité. Tout compte
fait, la narratrice de Gargon manqué se livre a un balancement entre 1’incarnation de son
expérience personnelle et le recul. Ce procédé d’alternance entre le présent de ’indicatif et
Pinfinitif distancie 1’énonciatrice de son monde. Elle oscille entre un «je » isolé, qui
progresse lentement dans un récit dont le poids semble une surcharge, et un mode désincarné

de dire son expérience.

1.3.2 Isolement et hybridité

L’isolement dont témoignent les protagonistes de L’dge blessé et de Gar¢on manqué
n’est pas fortuit ou issu des contingences qui fondent les deux romans. L’attachement des
textes a un contexte postcolonial permet plutot de lier ’isolement a la situation culturelle
complexe dont hérite toute personne issue d’un pays anciennement colonisé. Chacun a sa
maniere, les romans se donnent comme des exercices de mémoire : L ’dge blessé creuse la
dimension personnelle d’une mémoire « mixte » et Gargon manqué met en scéne la question

du legs de I’histoire coloniale. Toutefois, se dire a la frontiére de deux cultures, de deux
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collectivités, interroge la composition de la mémoire personnelle. Si les romans se donnent
comme des exercices de mémoire en méme temps que les protagonistes s’inscrivent dans un
isolement marqué, de quelle mémoire est-il question? A quelles mémoires collectives se
référent les personnages? Le propre de la condition postcoloniale, de ce « peuple errant »
décrit par Nina (GM, p. 129), réside dans la difficulté de représenter une identité collective
selon les mémes normes que les identités nationales déja constituées. Le rejet dans la marge
et I’exclusion deviennent alors des expériences récurrentes pour celui ou celle qui vit sur une
frontiére. Nous avons vu dans la premiére partie de ce chapitre que 1’identité hybride n’est
pas seulement une somme des identités nationales ou culturelles. L’hybridité consiste plutot
en la nouveauté qui émerge de la rencontre des différences. Selon Bhabha, pour les auteurs et
autrices de I’hybridité, 1’identité s’inscrit comme une €nonciation inédite. La répétition du
«je » dans les textes forme une subjectivité nouvelle puisqu’elle est issue d’une culture ni
strictement frangaise, ni strictement algérienne. Revenant sur les bases de la linguistique
saussurienne, Bhabha loge dans ce pronom(‘de la premiere personne ’ancrage de la nouvelle
énonciation : « The 1 as vowel, as the arbitrariness of the signifier, is the sign of the
interstitial difference through which the identity of meaning is made®. » Aussi arbitraire soit-
il, le signe linguistique « je » convoie la nouveauté et les nuances de I’identité. Le « je » qui
marque une distance, qui s’inscrit dans ’instabilité de I’interstice plutot qu’avec la certitude
d’une culture nationale, fait émerger une subjectivité unique dans 1’énonciation. Or I’unicité,
nous ’avons vu dans les textes, peut étre gage d’isolement. Ecrire une mémoire qui n’existe
nulle part, écrire une condition nouvelle, c’est se soustraire a I’espace social pour se pencher
sur sa propre subjectivité. Sans mettre en scéne la période coloniale en Algérie, sans méme -
faire du sujet hybride le socle d’une nouvelle communauté, I’énonciation des textes de
Bouraoui véhicule une hybridité propre a la condition postcoloniale. L ’dge blessé et Gargon
manqué, s’inscrivant 1’un dans la fiction, I’autre dans I’autobiographie, portent des mémoires
et des paroles marquées par l’isolement, qui se rabattent sur elles-mémes pour mieux se

consolider.

% Homi K. Bhabha, op. cit., p. 234.




CHAPITRE 11

SOLITUDE ET ENONCIATION

En cette vie qui nous accueille, il faut recommencer :
s’éprendre d’une phrase qui revient, de la transparence d’un
nuage, des inclinaisons de 1’arbre, faire halte devant un corps
qui s’éléve et s’ébroue, regarder par-dela la fracture qui nous
obscurcit™,

Héléne Dorion

2.1 La réécriture du souvenir d’enfance

De L’dge blessé 3 Gargon manqué, jusqu’a des textes ultérieurs”, Bouraoui visite et
revisite certains événements de 1’enfance. Des épisodes marquants de L ’dge blessé sont ainsi
repris dans Gar¢on manqué, réécrits, réévalués, comme si une nouvelle énonciation en
révélait une perspective inédite. Pourtant, L ’dge blessé n’est nulle part décrit comme une
autobiographie et la mention « roman » apposée par I’éditeur ancre le texte dans le domaine
des fictions narratives. Or la parution de Gargon mancjué, deux ans plus tard, et I’aveu qu’il
s’agit 1a d’une autobiographie confirme le statut non fictionnel de certains événements déja
écrits dans L’dge blessé. La réécriture n’est pourtant pas une répétition du méme, au
contraire : en des conditions d’énonciation différentes, moulé sur un nouveau « dire », le
«dit » se renouvele. Jean-Frangois Hamel, auteur de Revenances de [’histoire répétition,
narrativité, modernité, y voit « ’ambivalence de la répétition moderne, qui oscille entre la

reproduction intégrale de I’histoire dans le présent et la répétition de ses virtualités

% Héléne. Dorion, « Un visage appuyé contre le monde », dans Mondes fragiles, choses fréles.
Poemes 1983-2000, Montréal, L’Hexagone, « Rétrospectives », 2006, p. 308.

% Nous pensons, entre autres, aux textes autobiographiques Poupée Bella (2004) et Mes
mauvaises pensées (2005), mais aussi & Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018), ou
différents aspects de la vie de 1’autrice sont explorés.
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disponibles®™ ». Ce mouvement entre la «reproduction intégrale» et les « virtualités
disponibles » engage la dimension exploratoire de 1’écriture et son ouverture nécessaire sur
les possibilités non actualisées. Si un épisode passé est saisi et ressaisi dans plus d’un texte
littéraire, la différence s’immisce nécessairement — deux situations d’énonciation pouvant
étre semblables mais non identiques —, qui trahit le passé tel qu’il s’est déroulé. Selon Marie-
Andrée Morache, autrice d’une thése sur la réécriture dans 1’ccuvre de Marguerite Duras, de
Georges Perec et de Danilo Kis, la différence de la réécriture ouvre sur I’avenir. Tendre vers
une reproduction exacte des événements tels qu’ils se seraient authentiquement déroulés
serait croire, au contraire, en la compréhension totale de soi et de son origine: « La
reproduction terme a terme implique que le passé puisse étre intégralement ressaisi, que
I’origine puisse étre atteinte, le présent faisant boucle avec le passé dans la logique du temps
cyclique, le privant ainsi d’un avenir’’. » Or ce geste de fermeture n’est pas celui des auteurs
et autrices qui réécrivent les événements. Comme Hamel, Morache croit en la réécriture
comme un geste d’invention de soi et de mise a distance de I’héritage qu’il incombe & chacun
de porter. Si la différence engendre la possibilité d’un avenir de soi, s’il s’agit d’un jeu sur sa

propre identité, alors le libre-arbitre entre en jeu :

Les acteurs de I’histoire, qui sont toujours sujets de la filiation biologique et de la
loi généalogique qui structurent la transmission de la culture, auraient la possibilité,
malgré les héritages subis, de résister au déterminisme qui les agit et d’y introduire
une contingence par la répétition de différentes strates du passé selon un réseau
d’affinités électives. Ce qui revient alors du passé, c’est encore une fois “le recul de
’origine”, non pas la plénitude d’un sens donné comme assujettissement, mais
I’ouverture du présent 4 ce qui différe de ce dont il hérite®.

Réécrire revient alors 4 tromper la détermination du sujet et & en restituer 1’énigme. Une
origine atteignable serait un leurre, la littérature ne pouvant marquer son emprise sur aucun

temps. L’intrusion de la différence dans le texte fait pourtant jaillir, avec P’ensemble des

possibilités de modifier et de subvertir la réalité, le pendant de chaque élément : « Parce qu’il

% Jean-Frangois Hamel, Revenances de I’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris,
Minuit, 2006, p. 20.

7 Marie-Andrée Morache, Désir de vérité et vérité du désir dans la réécriture du souvenir
d’enfance chez Marguerite Duras, Georges Perec et Danilo Ki§, thése de doctorat, Université du
Québec a Montréal, 2010, p. 3. :

% Jean-Frangois Hamel, op. cit., p. 14.
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y a possibilité d’inscription, il y a aussi possibilité de modification : pas de présent sans
passé, pas de liberté sans contrainte, pas de moi sans identification a I’autre, pas de sujet sans
aliénation®. » 11 semble qu’avec I’exercice de réécriture émergent des couples : soi et autrui,
héritage et autodétermination, connaissance de soi et aliénation... mais aussi, comme le
mettent en scéne les romans de Nina Bouraoui, vie et mort, appartenance et étrangeté,
distance et proximité, agression et amitié. En analysant les passages, les virtualités actualisées
se révelent et mettent a jour une certaine généalogie des énoncés et ses « procédures de
construction'” ». Plutot que de s’arréter sur une image fixe, nous tenterons de saisir le reflet

d’un passage dans sa réécriture et de tirer ’interprétation des dynamiques entre les textes.

Les événements de L’dge blessé repris dans Gargon manqué constituent pour les
narratrices trois mises a 1’épreuve mentales et physiques. La jeune fille vit les événements
comme un choc : chaque fois, elle est confrontée a la précarité de son bien-étre et de sa
sécurité. Le monde extérieur couve une adversité qui se dévoile abruptement. D*abord témoin
d’une noyade, la narratrice est aussi victime d’une agression qui lui révéle la violence
inattendue que le monde peut contenir. Les événements qui subissent la réécriture marquent
donc la conscience a la maniére d’un traumatisme. Trop durs pour une jeune enfant, ils ne
peuvent que susciter une réponse inadéquate et un bouleversement émotif. Les narratrices de

Gargon manqué et de L’dge blessé'”

sont confinées a 1’impuissance face a la force du
monde. Dans les deux textes, les protagonistes s’appuient sur elles seules pour survivre plutot
que sur les liens sociaux qui pourraient les sauver. Bien qu’entourées, Nina et 1’enfant
soulignent la solitude, et I’énonciation laisse croire qu’il n’y a pas de réel sauvetage, méme
une fois le danger écarté. Au-dela des similitudes entre les versions des événements, il s’agit
d’identifier les écarts et les changements subis par 1’écriture. Comme le remarque Marie-
Andrée Morache, la tiche est de « déterminer si la répétition avec variation donne au

souvenir qu’elle modifie une certaine orientation, une direction, si la reprise crée un

% Marie-Andrée Morache, op. cit., p. 13.

190 Antoine Culioli, « Ouverture », La théorie d’Antoine Culioli. Ouvertures et incidences, Paris,
Ophrys, « L’Homme dans la langue », 1992, p. 6.

"% Tout au long de cette partie, nous appellerons « narratrice » la voix de I’enfant de L ’dge
blessé, puisque c’est I’enfant, dans le cadre du discours rapporté, qui fait le récit des souvenirs repris
de Gargon manqué. La voix de I’adulte sera ici écartée.
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' , . . . 2 . . . . .
mouvement évolutif, et si oui, de quelle nature'®. » L’impression possible d’une divergence
entre les interprétations repose sur des procédés énonciatifs étudiés aussi par P’approche

_narratologique des textes. En s’intéressant a la « représentation », Gérard Genette explique :

[...] la “représentation”, ou plus exactement I’information narrative a ses degrés; le
récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de fagon plus ou moins
directe, et sembler ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et
commode, a condition de ne pas la prendre a la lettre) se tenir a plus ou moins
grande distance de ce qu’il raconte; il peut aussi choisir de régler I’information qu’il
livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités de
connaissance de telle ou telle partie prenante de I’histoire (personnage ou groupe de
personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que I’on nomme couramment
la “vision” ou le “point de vue”, semblant alors prendre a 1’égard de I’histoire (pour
continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective'™.
La réécriture du souvenir constitue somme toute un jeu de perspectives, d’inclusion et
d’exclusion des points de vue. Nous explorerons donc le paradoxe de placer le discours sous
I’autorité de I’expérience de deux enfants, de laisser primer une interprétation émotive des
événements alors que, dans 1'un des deux textes, I’énonciation traduit une distanciation

affective de la scéne décrite.

2.2.1 Lanoyade

La noyade d’uh homme sur une plage d’Alger clot L 'dge blessé. Lorsqu’en 2000, deux
ans apres cette parution, Nina Bouraoui publie Gargon manqué, on peut lire le méme
événement dans les premiéres pages du roman. Comme un relais entre les deux textes, la
noyade est abordée selon la perspective d’un personnage enfant. En comparaison avec la
protagoniste et narratrice de Gargon manqué, la narratrice du premier texte laisse entendfe un
écart important entre I’événement et son témoignage. Nous verrons comment se dit cette

distance, dans un discours qui s’énonce au milieu du mouvement et de Ia panique.

192 Marie-Andrée Morache, op. cit., p. 30.
193 Gérard Genette, Fi igures 111, Paris, Seuil, « Poétique », 1989, p. 183-184.
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La situation de tension se traduit en un éloignement, qui évoque plutét la disposition de
I’énonciatrice que I’urgence vécue sur la plage d’Alger. A premiére vue, le discours de la
narratrice est distant, voire' froid : « Survivre. Se débattre. Hurler. C’est une lutte de soi
contre soi. » (AB, p. 92) L’énoncé ne semble rien retenir de la panique et du mouvement des
corps sur la plage. La ponctuation marque d’abord le contraste entre la posture statique de
I’énonciatrice et le mouvement de I’environnement. Les phrases se suivent, courtes et égales
les unes aux autres. Aucune exclamation ne laisse filtrer la panique, aucun empressement ne
bouscule le rythme des virgules et des points. La narratrice ne semble pas atteinte par le
monde extérieur : en énoncant les verbes « se débattre » et « hurler », la narratrice renonce a
les incarner, a y mettre I’'urgence qu’ils obligent. Elle énonce ces actions comme si elles lui
restaient extérieures, de la méme maniére qu’elle reprend les mots qu’elle entend sans y
mettre de charge affective : « “A I’aide. A I’aide. A I’aide.” » (AB, p.91) La ponctuation
n’est somme toute pas expressive : imagine-t-on que le point est ce qui rend le mieux
I’intonation de I’homme qui se noie? L’énonciation donne lieu & un camouflage. L’enfant

rabat la panique, les affects, son discours s’efforce au calme.

Sous les couverts de contrdle, la désorganisation s’exprime par quelques éléments.
Certaines phrases sont tronquées et la syntaxe se décompose. L’enfant rend ainsi compte de
la scéne qui se déroule : « Il prend, le naufragé, un chien perdu, un enfant, il prend, par les
cheveux, la nuque, le corps repu, inerte, un mort-né » (AB, p. 92) L’absence de complément
direct rend le verbe « prendre » ambigu : que « prend » I’homme qui se noie? En quel sens
entendre ce verbe? L’homme en détresse pourrait « prendre » au sens de saisir un objet; aussi
pourrait-il « prendre » au sens de « subir », comme on « prend des coups ». Les énumérations
constituent la seconde anomalie du discours de I’enfant témoin : « le naufragé, un chien
perdu, un enfant»; «par les cheveux, la nuque, le corps repu, inerte, un mort-né ».
L’évocation de ces images est assez saisissante pour que s’établisse la comparaison entre le

« naufragé » et un chien, un enfant, un mort-né. La vulnérabilité de chacune de ces images,

* I’incapacité supposée d’un enfant ou d’un chien a faire face a une noyade trace un paralléle

entre le corps de I’homme et les éléments énumérés. Pourtant, ’énonciation est désorganisée
et laisse percevoir la désorientation. La fragmentation, que nous avons identifiée dans le

chapitre précédent, est typique de 1’écriture de Bouraoui. Elle est ici appuyée par ’'usage de
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la virgule. L’observation de Trudy Agar-Mendousse sur un autre texte de Bouraoui, Le jour
du séisme, semble pertinente pour comprendre I’écriture de L’dge blessé: « Les virgules
proliférent; certaines détruisent la grammaticalité d’une phrase, d’autres lient des phrases
dans des listes a rallonge [...]. De la pléthore de \}irgules dans Le jour du séisme résulte une

ambiguité tout aussi déroutante'™. »

Ajoutant a la désorientation de la scéne, les témoins sont traités par la narratrice comme
des obstacles a son propre mouvement. Certes, I’homme & secourir est inconnu de la
narratrice, comme la plupart des autres personnages, mais cet attroupement, n’étant pas le
centre de ’action, est réduit & un encombrement. Autrui n’est plus un sujet : il n’est qu’un

corps composé de ses parties :

Les gens se rassemblent en couronne autour de deux hommes allongés, ils forment
une sphére, un anneau de chair et d’oxygene, ils distribuent la vie, ils sont
défigurés. Je passe entre les cuisses humides, j’écarte les baigneurs, je pousse, je
touche, ils sont hébétés. C’est un groupe, un attroupement, une concentration. Ca
sent le sel et le suint. La chaleur rectifie I’odeur des peaux. (AB, p. 92)
Passifs, les témoins dérangent : ils bloquent 1’accés, ils dégagent des odeurs. Les autres
paraissent indésirables, de peu d’utilit¢ dans la situation d’urgence ou ils et elles se
retrouvent. La prépondérance du corporel marque aussi le traitement réservé au noyé.
Lorsqu’il revient & lui, il ne reprend pas conscience, puisque seul le corps est affecté : « Le

corps reprend. Il revient. Il retrouve. Il posséde. » (AB, p. 93) Seul le corps existe alors, et

dans I’isolement : I’absence de complément d’objet direct pour des verbes transitifs comme

« retrouver » et « posséder » dépouille le sujet (c’est-a-dire, le corps). Des énoncés comme’

« 11 retrouve »; « Il posséde » s’ajoutent donc & I’incertitude du sens des énumérations et a
I’absence de complément soulignée plus haut. En somme, ce passage de L’dge blessé laisse
une impression de désorientation. Les événements sont racontés avec un trouble que
I’énonciation manifeste mais n’explique pas. On peut saisir la marque que les événements
laissent sur 1’énonciatrice par les éléments composites et hétérogénes de la narration : certains
verbes sont a 1’infinitif, d’autres sont conjugués. Certaines phrases observent les régles de la

syntaxe, d’autres sont agrammaticales. Les événements semblent avoir un effet de

1% Trudy Agar-Mendousse, op. cit., p. 244.
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dérégulation affective exprimée par I’énonciation plut6t que par les énoncés, dans la maniere
de dire plutét que dans les choses dites. Dans L ’dge blessé, ’espace énonciatif propre a
I’enfant se construit donc sur une prétention au détachement, alors que les procédés de

I’énonciation trahissent la vulnérabilité et le bouleversement affectif.

Une premicre différence entre les récits de noyade se manifeste a 1’issue des
événements : alors que dans L’dge blessé, I’homme est sauvé, il n’est pas rescapé dans
Gargon manque. La mort du jeune homme contribue a faire de 1’événement bouleversant un
drame marquant pour I’ensemble des personnes présentes ce jour-la. On voit alors, comme le
souligne Husung, que la réécriture est une réinterprétation : « Il ne s’agit donc pas de restituer
le mieux possible les événements et d’évoquer le passé, mais de I’interpréter et de lui donner
une nouvelle signification'”. » En plus de la mort du noyé, une plus grande violence se
dégage de la scéne décrite dans Gargon manqué. Les appels aux secours venant du large sont
introduifs par les propos d’une femme frangaise qui accompagne Nina et sa famille : « Sur la
plage de Moretti, alors qu’un jeune homme se noie, au loin, déja perdu, si loin. Il appelle.
Elle dit encore : “Pourquoi y aller? Le sauver? Risquer sa vie? Ils sont si nombreux. Tous ces
corps bruns et serrés. Cette population.” » (GM, p. 13-14) Contrairement a L ’dge blessé, ou
le chapitre s’ouvre sur le corps du nageur en difficulté, sur le mouvement et la couleur des
vagues, le contexte est ici posé€. Nina est sur la plage entourée de sa famille et d’ami.e.s, de
France et d’Algérie. A la détresse d’un homme algérien s’oppose ’indifférence d’une femme
frangaise. Les questions qu’elle pose sont rhétoriques et les sous-entendus opérent sur les
affinités culturelles entre ressortissants et ressortissantes de France. Selon 1’idéologie
coloniale, les questions posent les sous-entendus qu’il n’y a pas de raison valable de se
déranger, de tenter de sauver cet homme; sa propre vie a plus de valeur que celle d’un -
inconnu au large. En effet, la femme frangaise met a distance le peuple d’Algérie en
employant «ils» pour en désigner tous les individus a la fois. Aussi, pour introduire les
propos rapportés, la narratrice précise-t-elle le nom de la plage : Moretti. C’est donc un
toponyme a sonorité italienne, plutdt que frangaise ou arabe, qui accueille la famille de Nina
et des ami.e.s. Déja les métissages s’inscrivent dans ’environnement : Alger n’est pas une

ville frangaise et n’est pas encore entiérement arabisée. Le lieu en est un de rencontres

195 Kirsten Husung, op. cit., p. 232.
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personnelles et culturelles, partagée entre I’Europe et I’Afrique du Nord et entre tous les
peuples, et pourtant une femme francaise tient des propos objectifiant ceux et celles qu’elle
cOtoie : I’expression « [tlous ces corps bruns et serrés. Cette population [...]» occulte
I’agentivité des sujets. Ils deviennent des corps que 1’on peut traiter avec indifférence, dont
on prend note de la présence seulement, et dont on ne reconnait pas 1’existence égale a la

notre. La mise en contexte permet de dégager ce que « symbolise » la noyade :

Le corps du noyé symbolise ainsi la violence francaise envers “tous ces corps
bruns”, c’est-a-dire des corps algériens, aussi bien pendant la guerre avec la
disparition du frére du pére, qu’aprés la guerre avec ’attitude raciste des Frangais.
[...] [L]a noyade devient une métaphore de la menace contre son hybridité, le coté

P . 106
algérien étant constamment en danger .

Gargon manqué souligne la dimension nationale et coloniale de la situation : sur une plage

algérienne, une femme originaire de ’ancienne autorité coloniale dit son indifférence a la

“mort d’un de ceux qui ne font pas partie de son peuple. En opposant le peuple algérien au

peuple frangais, les paroles méprisantes de la femme sur la plage problématisent
I’appartenance nationale. La narratrice manifeste qu’elle n’adhere pas au propos de la femme
et se trouve en quelque sorte contrainte a prendre parti. Face a la démarcation entre un groupe
— la France — et son altérité — I’ Algérie —, la réponse affective de Nina suffit a la ranger du
second c6té. Au-dela de la blessure que les mots d’indifférence et de mépris infligent, une
question apparait donc : Nina appartient-elle au peuple algérien ou reste-t-elle extérieure a

cette nation?

La scéne d’énonciation répond a la problématique de 1’appartenance nationale en passant
de la femme frangaise & I’acte de sauvetage du pere. Du pére, la filiation émerge : « Il dépose
sur le sable un jeune Algérien. Il pourrait étre son frére, Amar. Il pourrait étre ce corps mort a
la guerre. » (GM, p. 14) Comme précédemment dans L ’dge blessé, la ponctuation ne laisse
paraitre aucune urgence chez [’énonciatrice. Les phrases courtes se. suivent sans
empressement mais elles ont ﬁn poids affectif. A lé désignation « Mon pére » s’attache une
charge importante et d’autant plus forte qu’elle résiste & I’affront de la femme francaise

anonyme. Face a cette femme, la seule mention du pére algérien devient une résistance. Au

19 Ibid., p. 197.
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groupe nominal se substitue ensuite le pronom «il»: «Il souléve »; « Il revient »; «Il
dépose » (GM, p. 14). Référant d’abord au pére, « il » se substitue ensuite, en alternance, au
corps du noyé. Nous lisons encore : « Il pourrait étre cet ainé porté disparu. Il pourrait étre cet
amour perdu. Il masse la poitrine longtemps. » (GM, p. 14) Grace au contexte et au contraste
entre le corps inanimé du. noyé et les gestes du pére de Nina, le jeu sur le pronom « il » dit le
lien qui les unit. Les paroles rapportées en introduction au passage problématisent I’enjeu

national et colonial, dont la dimension filiale prend rapidement le relais.

En outre, le récit de la noyade s’ouvre sur une apostrophe 8 Amine, I’ami de Nina. La
comparaison entre I’homme noyé et Amar se poursuit avec le garcon : « Chaque homme
croisé portera son image, une image fantéme qui rompt I’enfance. Il pourrait étre toi, Amine.
Ton visage. Tes yeux baissés. Tes cheveux. » (GM, p. 14) L’attribution du réle du noyé a
Amine permet a I’énonciatrice de nommer clairement le destinataire. Amine semble le seul a
compfendre la difficulté a dire son identité. L’épisode de la noyade prend fin sur I’apostrophe
a cet ami cher et sur un dur constat : « Mais tu n’es pas vraiment algérien. Tu en as juste 1’air,
empéché par cet alcool frangais qui te ronge. » (GM, p. 15) En somme, en ouvrant sur une
réplique raciste et blessante, et en se terminant sur la difficulté d’étre a la fois frangais et
algérien, le récit de la noyade d’un homme sur la plage d’Alger exprime le poids du conflit

identitaire.

A juger de ces deux scénes de noyade, le lien entre la narratrice et la population sur la
plage reste le plus marquant. A c6té de 1’appartenance qui s’énonce dans Gargon manqué, la
distance de L’dge blessé est frappante. Au-dela du lien filial entre Nina et son pére, au-dela
de la force du souvenir de son pére tentant de ranimer ’homme, 1’appartenance de Nina au
peuple sur la plage (qui n’est pas dit algérien dans L’dge blessé) est d’abord laissée en
suspens, puis affirmée dans Gargon manqué.‘Malgré cette affirmation, 1’énonciation est celle
d’une locutrice qui reste seule aprés un événement traumatique. En suggérant des issues
différentes (’homme meurt de noyade / ’homme survit; la narratrice est extérieure a la
foule / la narratrice appartient au peuple algérien), les passages de la noyade problématisent
I’appartenance nationale. Les énonciatrices la présentent comme une situation extréme (une
question de vie ou de mort) et ne parviennent a fournir, malgré tout, qu’une ‘réponse

incompléte (des phrases sans complément), voire inadéquate (des irrégularités syntaxiques).
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L’dge blessé et Gargon manqué font donc surgir des couples irréductibles qui apparaissent
comme des oppositions : 1’autodétermination face a I’héritage culturel, I’engagement face a
I’indifférence. Pourtant, de ces oppositions se dégage une impossibilité de choisir qui semble
contraindre a la solitude. Méme si I’énonciatrice de Gargon manqué accorde une part du
discours a la filiation, son métissage la condamne a ne pouvoir se rallier complétement a

aucune partie d’elle-méme. La solitude se fait un motif récurrent des souvenirs d’enfance.

2.2.2 La tentative d’enlévement

Dans L ’dge blessé et Gargon manqué figure un second événement ou la solitude se dit

par la distance'”’

- Une tentative d’enlévement dont les narratrices sont victimes laisse une
marque profonde dans la mémoire. Dans le cas de la tentative d’enlévement, qui se dénoue
par la fuite de I’agresseur lorsque la sceur de la narratrice intervient, une distanciation s’opére
par la scission entre le corps et I’esprit. Dans L 'dge blessé, alors qu’un homme s’approche de
I’enfant, lui parle doucement pour gagner sa confiance, le corps devient étranger. Le discours
traite le corps comme s’il ne constituait pas complétement le sujet : « Je 1’astreins au silence,
recroquevillée, je m’endors, par honte, je délaisse les miens, je fuis la géne des peaux, des
membres, des pensées. » (AB, p. 83) Le « je » se distancie de son corps comme du monde
physique. L’approche de l’agresseur constitue une menace et provoque la dissociation.
L’énonciatrice ne semble plus avoir de lien avec le sujet qu’elle est: elle n’emploie aucun
article possessif pour parler de ce qui est sien : « Il touche les cheveux, le tricot sans manche,
surtout le visage.» (AB, p. 83) L’emploi des articles définis dit la distance et la position

d’observation qui est celle de la narratrice. Plut6t qu’a elle-méme, son corps est a autrui, il

revient a la sceur ainée : « Mon corps est son devoir, sa responsabilité. » (AB, p. §4)

1971 *épisode moins détaillé d’un plongeon du haut d’une falaise, « le saut de la mort », s’ajoute
aux événements réécrits. Puisque le passage ne s’étend que sur quelques lignes dans L 'dge blessé, nous
n’en analyserons pas 1’énonciation. On trouve le récit de I’événement a la page 31 de L dge blessé et
aux pages 34 a 37 de Gargon manqué.
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Le traitement du méme événement dans Gargon manqué se caractérise par I’impression
de controle que dégage I’homme. La narratrice porte une attention méticuleuse aux traits
physiques de I’homme qui I’aborde. Elle note « son visage », « sa barbe », «ses lévres
rouges », « ses cheveux », « son corps » (GM, p. 43). La répétition des articles possessifs a
pour effet d’accentuer la propriété, la maitrise de I’individu aux gestes « lents », qui semble
« calme » (GM, p. 43). L’homme semble avoir le pouvoir de déposséder autrui de son corps.
11 se possede, est en contrdle de ses moyens, contre une enfant qui ne semble pas s’appartenir.
Sa position est active : « Il décide »; « Il finit ’enfance »; « Cet homme est ma défaite. »
(GM, p.45) Or ’homme n’est pas seulement en contréle de ses moyens. Son influence
s’étend sur I’environnement, puisqu’il «incendie la rue» (GM, p.47), qui «sera

définitivement dangereuse et masculine » (GM, p. 47).

Dans les deux scénes analysées, I’enfant ne s’exprime pas, ne fuit pas, ne se débat pas.
Elle n’a que la parole du texte & opposer au souvenir de la présence écrasante de I’homme.
Dans les deux cas, c’est ’intervention de la sceur qui raméne ’enfant en lieu sir. A la fin du
segment dans Gar¢on manqué, le destinataire est appelé pour combler les failles de la
mémoire de Nina. La narratrice adresse a Amine les questions auxquelles elle n’a pas de
réponse, et inscrit son expérience dans un cadre collectif : « Tu ne sais pas, Amine, tous les
enfants qui disparaissent en Algérie? » (GM, p. 45) Elle convoque une autre perspective et
élargit son point de vue. L’énonciatrice reste certes sans réponse de son interlocuteur
supposé, mais c’est la une maniere d’ouvrir vers un récit collectif, partagé. Selon Marie-
Andrée Morache, la réécriture du souvenir permet de dépasser la perspective limitée qui

s’offre dans le premier acte d’écriture :

Plongé dans 1’action, le narrateur personnage des premiéres versions subit sans
comprendre et semble moins en mesure de rendre compte de 1’événement. La
reprise permet soit de s’éloigner de cette subjectivité limitée pour embrasser du
regard la scéne [...], soit d’ajouter au tableau déja esquissé dans les tomes
précédents ce qui a peut-étre ét€ vu par un autre personnage, non identifié a

1’écrivain, cette mémoire potentielle venant enrichir le souvenir authentique'®.

Suivant cette réflexion, Gargon manqué semble approfondir la compréhension des

événements en décloisonnant le point de vue. La narratrice questionne son expérience,

1% Marie-Andrée Morache, op. cit., p. 102.
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s’adresse directement au destinataire, alors que L’dge blessé épouse la seule perspective de
I’enfant dissociée de son corps, qui identifie la menace mais reste impuissante. A ’instar du
récit de la noyade, la tentative d’enlévement souléve des enjeux importants et suggere des

réponses. Comme précédemment, ’enjeu est esquissé dans L’dge blessé et abordé

frontalement dans Gargon manqué. L’issue, quoique métaphorique, y est assumée : « Je

deviendrai un homme pour venger mon corps fragile. » (GM, p. 46) Une évolution se trace
donc entre les deux textes, de la suggestion vers I’affirmation. En tant que narratrice, Nina
assume son histoire, ne cache pas sa vulnérabilité mais parvient a I’expliquer en rassemblant
les points de vue et en nommant les enjeux qui la dépassent. En ce sens, de deux textes narrés
a la premiere personne, par deux enfants qui avouent les peurs et les faiblesses, I’un dégage
une plus grande impression d’ouverture. En proposant la réécriture des événements, Gargon
manqué semble se défaire des ceilléres qui limitent la perspective de L ’dge blessé. Pourtant,
méme problématisée, mieux comprise, I’écriture n’atténue pas la solitude. Nina n’a qu’un
recul plus grand que celui de I’enfant de L’dge blessé, qui lui permet de dire, s’adressant a
son destinataire, « C’est mon dge blessé, Amine. » (GM, p. 48) La mention du titre d’une
ccuvre antérieure dans le roman autobiographique entreméle les textes, comme si, en
nommant ’ceuvre, 1’ethos précédemment écrit était rappelé. Dans Gar¢on manqué, les
renvois a I’extérieur sont nombreux. La particularit¢ de nommer le destinataire et de rendre
explicites les motivations de 1’écriture mettent en relief les dynamiques entre énonciation et
coénonciation. Pourtant, méme en tant que discours contre la haine, le texte ne peut dépasser
la solitude du sujet. L’apostrophe du destinataire sert a souligner I’importance du contexte
postcolonial, & situer I’isolement dans le cadre du métissage culturel. Le regard sur le
contexte postcolonial donne une profondeur et une complexité a ’isolement de Gargon
manqué, dont le premier texte est dénué. En effet, L ’dge blessé présente 1’isolement comme
le fruit d’un concours de circonstances alors qu’il semble plutét le corollaire de la condition
métisse de la jeune Nina. L’isolement dépeint par la narratrice de L’dge blessé demeure
indépendant des dynamiques sociales, alors que dans le roman autobiographique, il en
découle. Pour la narratrice centenaire, la solitude est moins un sentiment intime que la

configuration spatiale et palpable de la réclusion.
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2.2 Solitude et présentation de soi

Dans La mise en scene de la vie quotidienne, Erving Goffman suggére que chacun,
occupant une place dans une interaction sociale, fait des choix qui lui donnent droit a certains
traitements et le privent de certains autres. En contexte social, un individu s’efforce de
paraitre cohérent, au méme titre que le personnage d’un texte littéraire : « La projection
initiale de l’acteﬁr le lie a ce qu’il prétend &tre et I’oblige a rejeter toute prétention a €tre autre
chose'”. » En nous basant sur le positionnement hybride que nous avons identifi¢ dans le
chapitre précédent, nous tenterons de montrer ici que la solitude est fondamentale a
I’énonciation des textes de notre corpus. Nous croyons qu’elle fait partie de la « projection
initiale » des narratrices, qu’elle se donne comme une expérience essentielle de 1’énonciation.
Nous avons jusqu’a présent considéré 1’isolement comme 1’état d’un individu, repérable dans
ses interactions et les configurations sociales auxquelles il participe. L’isolement se manifeste
par rapport a une communauté, un extérieur qui interpelle et rejette a la fois. Homi Bhabha

oppose a cet égard la communauté minoritaire et I’ordre hégémonique :

Binary divisions of social space neglect the profound temporal disjunction — the
translational time and space — through which minority communities negotiate their

collective identifications. For what is at issue in the discourse of minorities is the

creation of agency through incommensurable (not simply multiple) positions''’.

En contexte postcolonial, I’acte de création n’est possible que dans un tiers-espace, espace
énonciatif qui isole le sujet ou la communauté hybrides pour lui permettre d’élaborer « de
nouvelles stratégies de soi''’ ». L’isolement des minorités est imputable 4 des conditions
extérieures, a une configuration sociale et a des « divisions binaires » qui rejettent les sujets a
cause de leur non-conformité. Il n’est pas sans trace: « The colonized refuse to accept
membership in the civil society of subjects; consequently they create a cultural domain

2112

“marked by the distinctions of the material and the spiritual, the outer and the inner” *. » Les

109 Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, p. 19.
1% Homi K. Bhabha, op. cit., p. 231.

! Kirsten Husung, op. cit., p. 194.

"2 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 231.



57

distinctions « matérielles » et « spirituelles » peuvent s’attacher a4 une communauté
minoritaire cémme 4 des individus. L’isolement peut toucher une communauté entiére
comme des individus dont Iidentité métisse les extrait des groupes nationaux. Ce qui
demeure siir malgré ces variantes, c’est que I’isolement ne peut étre compris en dehors des

conditions sociales et culturelles qui I’induisent.

Au chtraire de la souffrance de I’isolement, la solitude constitue une condition
d’existence du sujet, qui ne le quitte pas mais qui se fait parfois sentir de fagon plus aigué. La
solitude est un rapport du sujet au sujet, qui le confronte a lui-méme. Nous adopterons la
conception qu’Emmanuel Levinas expose dans Le temps et [’autre, ou il distingue la solitude

du fait d’étre isolé.e de ce qui aurait déja été a notre portée :

[La solitude] n’apparait pas comme une privation d’une relation préalablement
donnée avec autrui. [...] La solitude est I’unit¢ méme de ’existant, le fait qu’il y a
quelque chose dans I’exister a partir de quoi se fait ’existence. Le sujet est seul,

parce qu’il est un. [...] La solitude n’est donc pas seulement un désespoir et un

abandon, mais aussi une virilité et une fierté et une souveraineté'".

L’aspect souverain de la solitude la distingue du rejet subi dans I’expérience de I’isolement.
Puisqu’elle est au fondement de 1’étre, la solitude peut rendre désemparé.e ou mélancolique,
mais elle est aussi motif a des affects positifs. Adhérer a 1’existence, c’est accepter la solitude

et le rapport a autrui auquel elle nous eﬁgage :

En quoi consiste 1’acuité de la solitude? Il est banal de dire que nous n’existons
jamais au singulier. Nous sommes entourés d’étres et de choses avec lesquels nous
entretenons des relations. [...] Toutes ces relations sont transitives : je touche un
objet, je vois I’ Autre. Mais je ne suis pas 1’ Autre. Je suis tout seul. C’est donc 1’étre
en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue 1’élément absolument
intransitif, quelque chose sans intentionalité, sans rapport' ™.

Si I’isolement est un mal que la critique sociale peut combattre, contre la solitude il n’y a pas
de révolte possible. Le sujet se constitue dans cette expérience de 1’existence. Non seulement

les textes de Nina Bouraoui disent la difficulté sociale de vivre avec les autres, mais ils

illustrent aussi cette caractéristique fondamentale propre a tous les sujets d’étre seul.e. Les

'3 Emmanuel Levinas, Le temps et [’autre, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige »,
1979, p. 35.

"4 1bid., p. 21.
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narratrices de notre corpus traversent des expériences qui accentuent le sentiment de solitude
et le mettent & nu par I’activité d’énonciation. En marquant des arréts sur différents aspects de
L’dge blessé, Gargon manqué et Appelez-moi par mon prénom, et en observant la maniére
dont un texte répond a 1’autre, nous verrons comment se dit la solitude, « relation intérieure

par excellence'”. »

2.2.1 L’ethos

La notion de présentation de soi développée par Erving Goffman, en ce qu’elle
« particip[e] d’un comportement global (une maniére de se mouvoir, de s habiller, d’entrer en

relation avec autrui...)"

», n’est pas sans faire penser a I’ethos du locuteur. Pour Dominique
Maingueneau, ’ethos est une construction faite par le destinataire a partir des indices de
I’énonciation. Empruntée a la rhétorique classique, la notion d’ethos sé rapporte au locuteur
du discours et est typiquement véhiculée par la référence a certains stéréotypes que les
destinataires savent identifier. Selon Maingueneau, pour étre reconnaissable, 1’ethos mobilise
un systéme de valeurs et un certain nombre de stéréotypes : « Ce “monde éthique” activé a
travers la lecture est un stéréotype culturel qui subsume un certain nombre de situations
stéréotypiques associées a des comportements''’. » L’énonciation d’un texte fait appel aux
compétences d’assemblage et de déduction de son lecteur. Non seulement doit-il, a partir des

indices fournis, composer la bonne image, mais aussi accepte-t-il d’y jouer un rdle en s’y

« incorporant » :

Dans tous les cas la lecture permet de s’incorporer a un monde éthique, 1’adhésion
du lecteur s’opére par un étayage réciproque de la scéne d’énonciation et des
contenus déployés, a la mesure 1’un de I’autre. Le lecteur s’incorpore & un monde

' Ibid.
"¢ Dominique Maingueneau, Les termes clés de ’analyse de discours, op. cit., p. 60-61.

""" Dominique Maingueneau, « Lecture, incorporation et monde éthique », Etudes de linguistique
appliquée, vol. 0, juillet 2000, p. 268.
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associé a un certain corps et ce monde est configuré par une €nonciation qui est

tenue a partir de ce corps' .

Nous avons, dans la premicre partie de ce chapitre, montré comment la réécriture confirmait
le sentiment de solitude de L ’dge blessé & Gargon manqué. Préter ce rdle a la solitude dans la
structure du texte littéraire suppose de voir dans les interactions « populaires» une
« dramatique du discc_)urs”9 », selon I’expression d’Erving Goffman. Les interactions de la
vie quotidienne seraient ainsi jouées sur une sceéne ou prendraient forme les mémes types
caricaturaux que 1’on retrouve dans le jeu théitral. Les écrivains, quant a eux, profitent d’une
position d’observation pour reproduire ces types: « Les romanciers et les acteurs ne font
qu’étendre ces capacités ordinaires, que porter ’aptitude a réévoquer au-dela de ce que sait

. . . . . . 120
faire le reste du monde. Mais il s’agit toujours d’esquisses ~—.» Les ceuvres restent

effectivement incomplétes, présentant une série de portraits et de perspectives basés sur des

traits que le lectorat saura reconnaitre et approfondir par lui-méme dans 1’interprétation. Nous
montrerons & présent comment I’énonciation dans Gargon manqué et Appelez-moi par mon

prénom compose des ethé de la solitude.

2.2.2 Régler les comptes : Gargon manqué

Gargon manqué problématise les aspects sexuel et culturel de I’identité. Nombreux sont
les commentaires sur I’ceuvre qui relévent que, plutét que de défendre une posture nuancée
qui négocie entre les différentes parts d’elle-méme, la narratrice représente tour a tour des
stéréotypes, marquant a la fois 1’identification désirée (par les identités stéréotypées francaise
ou algérienne) et le rejet vécu (par les lieux communs du racisme)'?'. Dans « Unsuccessful
alterity : the pursuit of otherness in Nina Bouraoui’s autobiographical writing », Helen

Vassallo soutient que le personnage fait ainsi surgir sa propre altérité :

"8 Ibid., p. 274.
"% Erving Goffman, Fagons de parler, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1987, p. 8.
120 7, .

Ibid.

12! Mentionnons, entre autres, les recherches de Mona El Khoury (2017), Kirsten Husurig (2012),
Ching Selao (2005) et Helen Vassallo (2009).
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It has been shown here that in several instances Bouraoui plays into or embodies

stereotypes of nationality/cultural identity and gender/sexuality outlined by Fanon

and Beauvoir. This appears to posit her as rejecting her alterity, falling into

homogenising stereotypes that pre-exist her identity quest/crisis'*.
Ces stéréotypes semblent aussi avoir une force d’attraction ou de répulsion: ils sont
mobilisés pour souligner le méme ou I’autre, la ressemblance ou la différence. Toujours selon
Helen Vassallo, le roman fait partie des textes qui se heurtent a la différence sans 1’assimiler :
« It is undeniable that in Gargon manqué and Poupée Bella, rather than evidently seeking
identity, what the narrators seek is identification; rather than affirming difference, they crave
indifference'”. » Nina vit sa singularité comme un cloisonnement. Elle devient prisonniére
de ce qui la différencie et en tentant en vain d’en sortir, arpente sa solitude. Comme le note

Vassallo, la jeune Nina n’explore pas dans Gargon manqué de subversion identitaire :

Bouraoui fails to negotiate any “new” mode of identity: at the incipit of her life
narrative in Gargon manqué, a constant fear of rejection, and a recollection of
traumatic childhood incidents associated with her otherness, means that Bouraoui

instead wants to escape from everything that marks her out as different or

“Othcr”124.

La volonté de fuir 1’altérité devient un probléme lorsque 1’on admet que Nina, conciliant les
inconciliables identités frangaise et algérienne, porte en elle sa propre altérité. En logeant au
sein méme de la narratrice, I’altérité met en ceuvre I’ethos de la solitude. Selon Vassallo, les
traumatismes de la noyade et de la tentative d’enlévement a Alger constituent les -
manifestations d’une altérité non assimilable. En ce sens, 1’ethos se construit dans les

expériences autant que dans le dire :

Les “idées” suscitent 1’adhésion du lecteur a travers une maniére de dire qui est
aussi une maniére d’étre. Capté dans un ethos enveloppant et invisible, ce lecteur
ne fait pas que déchiffrer des contenus il participe d’un monde ou 11 peut accéder a
une identité en quelque sorte incarnée 5

122 Helen Vassallo, op. cit., p. 51.
'3 Ibid., p. 50.
124 Ibid.

1% Dominique Maingueneau, « Lecture, incorporation et monde éthique », op. cit., p. 274.



La narratrice de Gargon manqué apparait donc sous les traits d’une personne vulnérable

davantage par ce qu’elle incarne que par ce qu’elle dit explicitement. Partant du constat d’une
altérité inassimilable et de la souffrance vécue se dégage 1’ethos de la solitude. Nous verrons
que la marginalité culturelle et la pratique de 1’écriture, méme conférant une force de
résistance a la narratrice, n’altérent pas la solitude. Confrontée au racisme et assaillie par des

conflits qui la dépassent largement, Nina reste un personnage vulnérable.

Gargon manqué, en disant la difficulté de grandir dans la marginalité culturelle,
s’oppose a la parole raciste qu’elle met en scéne. Dire le conflit devient une tentative de

partage :

Tenter, par I’écriture, de trouver un lecteur qui saura lire les insultes adressées a son
pere, en France, et a sa meére, en Algérie, qui saura lire le corps introuvable de son

oncle, la décapitation des femmes algériennes, la mort atroce des enfants et des

hommes algériens, bref, un lecteur qui saura lire Pillisible'*.

Ching Selao souligne ainsi le rassemblement des expériences dans 1’écriture. La souffrance et
le rejet exprimés par la narratrice découlent certes de son identité métisse et de ce que Nina
incarne personnellement, mais les insultes qu’elle rapporte par le discours direct libre sont

adressées a un autre a qui elle s’identifie :

Un jour, j’entendrai, a 1’arrét du bus numéro 21, une femme dire en regardant mon
pére : il y a beaucoup trop d’Arabes en France. Beaucoup trop. Et en plus ils
prennent nos bus. Ses mots et mon silence. Cette incapacité a répondre. [...] Mon
pére et mon silence. Lui non plus ne dira rien. Effrayé. Ou habitué. 1l restera de plus
en plus longtemps a Alger. C’est tout. Moi je serai terriblement blessée par les mots
de cette femme. Blessée jusqu’au silence. (GM, p. 130)
Les insultes citées par la narratrice sont le plus souvent dirigées vers autrui mais ne ratent pas
de blesser celle qui reconnait son appartenance au groupe ciblé. Aussi Nina est-elle, parmi les
narratrices de notre corpus, celle qui se fait la plus explicite quant au projet d’écriture. Ala
suite de ce passage ou elle se dit « blessée jusqu’au silence », Nina prend la parole pour

répondre a I’injure :

Parce que ma voix n’est rien. Elle s’échappe comme du vent. Bien slir qu’il ne
fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je 1’écrirai. C’est mieux ¢a, la haine de

126 Ching Selao, op. cit., p. 82.
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I’autre écrite et révélée dans un livre. J’écris.. Et quelqu’un se reconnaitra. Se
trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera dans le silence. Terrassé par la
douleur. (GM, p. 132)
Nina se défend donc d’avoir gardé le silence. La parole écrite se substitue a la voix mais
surtout, comme le souligne Ching Selao, la parole de Nina répond a I’injure adressée a son
pére. L’énonciation cherche a rectifier le tort en répondant avec force : I’écriture, dit Selao,
« renvoie aux personnes concernées leur propre image, une image hideuse'?’. » Plutét que de
situer 1’échange entre elle et un interlocuteur qui I’attaque, la narratrice trouve sa place dans

une « chaine de transmission » :

Au-dela de cette honte renvoyée par I’énonciation de la narratrice qui se substitue a
celle du pére, I’écriture permet également d’atteindre le but du témoignage qui est
la survie du texte par lequel une chaine de transmission se crée : “What witnessing
most profoundly bears witness to, then — over and above the horrors that it

represents — is the desire for this to be the case : for me to survive or for my tale to

find a reader”'®.

En répliquant a I’injure, Nina se porte témoin d’une situation dont elle est restée extérieure.
Elle répond certes aux paroles qui I’ont jadis blessée, mais elle ne brise pas les barriéres de sa
solitude. L’ethos perdure, marqué de la vulnérabilité, méme si le projet d’écriture vise a
reconquérir du terrain sur la haine et la pensée colonialiste. L’énonciation demeure marquée
par la difficulté et la lenteur de la progression. Du début a la fin du texte, les phrases courtes,
comme la structure syntaxique minimale, incament le poids de la souffrance et la difficulté de

dire.

Comme le style d’écriture qui ne connait pas d’évolution au sein du texte, la parole qui
s’éléve renonce d’emblée a trouver 1’atténuation de son mal. Nina rompt le silence mais sait

qu’elle reste seule. Aussi adresse-t-elle & Amine une mise en garde :

Tu sais, Amine, les massacres, “les violences en Algérie”, comme ils disent. En
France ils t’en parleront sans t’écouter. Ils te demanderont sans t’entendre. Ils
voudront savoir. Par toi, par ta peau, par ton corps, par ta voix qui raconte, ils se

127 1bid.

128 Ibid, citant Ross Chambers, Facing It : AIDS Diaries and the Death of the Author, dir. Ann
Arbor : University of Michigan Press, 1998, p. 134.




rapprocheront de 1’Algérie. Et ils oublieront. Ce sera leur bonne action, leur intérét

d’un jour, d’une nuit. (GM, p. 87)
11 s’agit dés lors de libérer la parole pour ne pas prolonger le silence et le tabou, sans y loger
I’espoir de voir le poids de la solitude s’alléger. La position de Nina révéle ses limitations :
pour ne pas laisser I’injure sans réponse, Nina y répond, sans toutefois 'se faire sujet de
I’injure. Elle n’en est pas la cible premicre et met I’écriture au profit d’une réparation
collective : « C’est la mémoire de nos parents qui est importante. De leur souffrance. De leur
humiliation. » (GM, p. 130) La parole se substitue a la réponse immédiate a ’injure, et la
possibilité de sa diffusion I’inscrit comme un geste public posé au nom d’une collectivité.
Cette opération oblige Nina a assumer sa position : enfant de la Guerre d’Algérie, elle n’a pas
vécu le conflit armé. Elle en regoit I’héritage et devient un témoin d’un type particulier : « La
narratrice de Gargon manqué se place dés lors dans la position du témoin dont 1’autorité,
selon Agamben, “réside dans sa capacité de parler uniqguement au nom d’une incapacité de
dire — ¢ est-a-dire dans son existence comme sujer” [...]'”. » Ce qui qualifie Nina en son réole
de témoin est davantage son aptitude a parler au nom d’un groupe ou d’une tierce personne
que sa mémoire personnelle des’ événemen_t.s. La narratrice se fait « témoin différé », selon
I’expression de Ross Chambers, et n’intervient pas dans le témoignage en tant que sujet.
C’est pour un-autre qu’elle répond a I’injure proférée par un autre : elle ne perce pas sa propre

solitude. Nina demeure a distance, sans investir réellement sa subjectivité :

Ce travestissement identitaire par lequel elle tente de pénétrer le lieu interdit afin de
(se dé)livrer (de) cette douleur alteére inévitablement son énonciation narrative qui
ne peut étre que différée, comme le rappelle Ross Chambers : “acts of witness are
necessarily acts of deferred (not ‘immediate’ or ‘direct’) communication”.
L’écriture testimoniale repose effectivement sur un décalage identitaire et |
contextuel puisque le moment de témoigner ne coincide jamais avec 1’événement |
vécu : du témoin oculaire au témoin littéraire, une forme de rupture a forcément |
lieu, car le témoignage est toujours différé, reporté, jamais produit a ’instant méme. |
Positicl);é inconfortable, donc, que celle du témoin qui ne peut écrire qu’a partir de ce |
hiatus™".

12 Ibid., p. 77, citant Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 2003, p. 171-
172. L’autrice souligne. :

13 Ibid., p. 83, citant Ross Chambers, op. cit., p. 117.
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C’est par le retrait de la subjectivité de la narratrice que se manifeste, dans Gargon manqué,
I’énonciation différée. Nina est la seule qui n’entretient pas de lien direct avec les
interlocuteurs de I’échange ou ’insulte est proférée. Sa sensibilité est certes impliquée dans
I’échange, mais sa place de témoin la restreint a un « décalage identitaire » et a une illocution
différée qui la retire des échanges immédiats. A linstar de Ching Selao, nous pensons que
’acte testimonial oblige la parole a s’énoncer avec une distance puisqu’elle ne peut s’énoncer
que dans la médiatisation de I’expérience d’autrui (celle du peére, dans le passage
précédemment cité). En somme, la posture de témoin, qui correspond a une « maniére
d’étre™' », participe de 1’ethos de la solitude en libérant la parole au prix seulement d’une
distance et d’une impossibilité a rejoindre le destinataire sans médiation. Gargon manqué
illustre une solitude distincte de celle de L ‘dge blessé. Tel que nous I’avons vu au début de ce
chapitre, il s’agit de deux expériences distinctes : d’une part, une solitude qui s’explique
mieux par des données extérieures et indépendantes de la protagoniste et d’autre part, d’un
isolement motivé par une quéte personnelle, vécu dans le monde plus que senti intimement.

Nous entrevoyions déja dans 1’analyse de la réécriture que la solitude se manifestait

différemment dans I’énonciation. En poursuivant I’étude, nous verrons qu’4ppelez-moi par

mon prénom renouvele I’acces au sentiment de solitude et que ce récit n’a pas la distance

propre & Gargon manqué.

2.3 La solitude choisie : la construction de I’ethos comme systéme

Dés les premiéres lignes, la narratrice d’Appelez-moi par mon prénom vit accompagnée
de la pensée de P., qui devient envahissante et obsédante. La narratrice raconte d’emblée le
rituel qu’elle crée : elle visite le site internet de P. et s’immisce virtuellement — par le web et
en réveries — dans sa vie. Dés le premier péragraphe, qui prépare et introduit le récit, elle

nomme les sentiments qui la guident :

131 Dominique Maingueneau, « Lecture, incorporation, monde éthique », op. cit., p. 274. L auteur
souligne.
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J’occupais son existence, cachée, invisible, ce qui me donnait un sentiment de force
(je me sentais protégée par le silence de mes actes), un sentiment de honte (j’avais
peur d’étre trahie par I’empreinte de mon ordinateur). Plus j’utilisais les éléments
de son histoire, plus je craignais de m’éloigner de la vraie vie. Je nageais dans
I’illusion d’une image que j’avais construite & partir d’images recueillies, images
fausses ou falsifiées par mes réveries'>.
Les gestes énumérés constituent les clichés qui fondent le personnage de la narratrice.
L’espionnage virtuel auquel elle s’adonne et le sentiment de honte qui I’accompagne sont en
effet les bases du sentiment amoureux contemporain. Dans Fragments d’un discours
amoureux, Roland Barthes entreprend 1’étude de ce sentiment et du discours qui s’y rapporte

133

qui, dit-il dés I’exergue, « est aujourd’hui d’une extréme solitude’”. » L’ouvrage de Barthes

est intéressant & plusieurs égards : d’abord, il incarne le discours amoureux « de fagon &

4 M . .
.» A Dlinstar du roman de Bouraoui,

mettre en scéne une énonciation, non une analyse"
Barthes propose un «portrait» : «mais ce portrait n'est pas psychologique; il est
structural : il donne a lire une place de parole : la place de quelqu’un qui parle en lui-méme,
amoureusement, face & l'autre (I'objet aimé), qui ne parle pas™.» En donnant voi>; au
sentiment amoureux, Barthes accorde a la solitude une place centrale, de la méme maniére
que la narratrice d’4ppelez-moi par mon prénom, sans la nommer expliciterﬁent, en laisse

voir le réle déterminant.

Le sentiment amoureux, dans la premiére partie du texte, n’est ni partagé, ni a\‘/oué; il
releve de I’admiration, du « culte » (AMP, p. 25). L’ethos se développe a partir de ’idée
stéréotypée de 1’admiration secréte. L’énonciation puise dans ce que le lectorat pourra
reconnaitre comme une passion créée de toutes pieces, « construite a partir d’images
recueillies » (AMP, p. 14). Aussi la narratrice amorce-t-elle un jeu sur ce stéréotype : elle se
sait créatrice de « I’illusion », elle a conscience de sa position et le note par quelques

remarques autoréflexives, « craign[ant] de [s’]éloigner de la vraie vie.» (AMP, p. 13) La

132 Nina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, Paris, Gallimard, « Folio », no. 5034, 2010,
p- 13-14. Désormais, les références a ce titre seront placées entre parenthéses, précédées de
I’abréviation AMP.

133 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 5.
L’auteur souligne.

134 Ibid., p. 7. L’auteur souligne.

133 Ibid. L’ auteur souligne.
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narratrice annonce donc les stéréotypes qui fondent son personnage mais s’éléve au-dessus de
ces clichés par le moyen de I’autoréflexivité. Elle agit certes en conformité avec I’idée
répandue de ce qu’entraine le sentiment amoureux, mais elle évoque le sentiment de honte,
voire la pathologie associée a la « folie » de I’amour : « Je me “montais la téte”’, comme cette
femme dans une émission-confession sur les sites de rencontres que je regardai un soir. Nous
avions en commun le désir froid de 1’autre sans 1’autre et la peur d’échouer. Nous partagions
I’attente et le renoncement. » (AMP, p.23-24) L’énonciatrice se discrédite elle-méme a
défaut de se rendre ridicule par trop de clichés. Elle se défend d’avoir été aveugle et réclame

une part de lucidité.

Jusqu’a la premiére rencontre avec P. & Paris, le roman met en scéne la passivité
imposée par le sentiment amoureux et le retrait de la vie sociale qui s’ensuit. Le récit est celui
d’une solitude qui s’accroit et retire de la vie sociale. Coupée du monde extérieur qui ne
I’accroche plus, la narratrice n’existe plus hors de son appartement. Elle sort par nécessité, ou

bien pour sentir autour d’elle une foule a laquelle elle ne participe pas :

J’avais I’idée d’étre arrivée au terme d’une période. Je ne trouvais plus ma place
parmi les autres, n’arrivant pas a soutenir leur regard. Je pensais vivre une autre vie,
me tenant derriére une paroi. [...] Nous semblions tous, hommes et femmes réunis,
interchangeables et solitaires. (AMP, p. 29) '

La narratrice réjoint P’attitude prescrite par ’absence de I’autre (I’aimé) telle que la décrit

Roland Barthes :

Mais I’autre est absent; je le convoque en moi-méme pour qu’il me retienne au bord
de cette complaisance mondaine, qui me guette. J’en appelle a sa “vérité” (la vérité
dont il me donne la sensation) contre I’hystérie de séduction ou je me sens glisser.
Je rends I’absence de I’autre responsable de ma mondanité : j invoque sa protection,
son retour : que 1’autre apparaisse, qu’il me retire, telle une meére qui vient chercher
son enfant, de la brillance mondaine, de l’infatuation sociale, qu’il me rende
“Pintimité religieuse, la gravité” du monde amoureux. (X... me disait que ’amour
I’avait protégé de la mondanité ;" coteries, ambitions, promotions, manigances,
alliances, sécessions, roles, pouvoirs : ’amour avait fait de lui un déchet social, ce
dont il se réjouissait'*®.)

13¢ Roland Barthes, op. cit., p. 23. L auteur souligne.
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Le culte alimenté par la narratrice d’Appelez-moi par mon prénom fait de ’existence une
attente ritualisée : elle se rend sur le site web de P. plusieurs fois par jour, elle observe, puis
modifie son quotidien pour qu’il s’accorde a ce qu’elle pergoit de 1’existence de P. En ce sens

que la solitude s’installe peu a peu, parce que rien ne s’y oppose, la narratrice prend le parti

de la passivité. La narratrice est affectée par son sentiment et semble non responsable; le

monde la rejette plus qu’elle ne rejette le monde. Seule, elle érige un nouveau quotidien ayant
pour centre le sentiment qui I’anime. Elle crée un systéme, puisque c’est de systéme que
I’étre amoureux est dépourvu: « La solitude de I’amoureux n’est pas une solitude de
personne (I’amour se confie, il parle, se raconte), c’est une solitude de systéme : je suis seul a
en faire un systéme (peut-€tre parce que je suis sans cesse rabattu sur le solipsisme de mon

"7 » La narratrice peut parler — elle se confie d’ailleurs a A., I’amie — mais rabat sa

discours)
parole sur une économie de mots qui accentue la dimension systématique du geste : « [P.]
avait désormais une histoire que je confiais au plus juste, sans jamais la disperser. En lui
donnant des mots, il devenait accessible. » (AMP, p. 33) L’unique lien qui subsiste est celui,

virtuel, qui I'unit a P. :

Je dépendais de P. comme il dépendait de moi. Il me suffisait d’arréter ou de nourrir

la mécanique que j’avais installée. J’y voyais une fagon de vivre les choses de loin,

d’en jouir sans m’y blesser. Je pensais parfois qu’il attendait une réponse a sa lettre

et que mon silence 1’avait dégu. (AMP, p. 24)
La narratrice affirme avoir coupé lesliens avec 1’extérieur au profit d’une « mécanique » qui
la lie a I’objet de son culte. Elle aurait donc choisi un monde ou I’étre aimé est la seule
courroie vers I’extérieur plutét que le vaste monde social ou s’entremélent tous les degrés de
mondanité, La narratrice participe a I'univers socialement partagé et reconnaissable du
sentiment amoureux. Le roman de Bouraoui et 1’exploration discursive de Barthes sont
dominés par le pronom « je », duquel émane une méme solitude, I’ethos de la passivité et du
retrait du monde. La spécificité du pronom de la premiere personne, qui fait émerger la
subjectivit¢ dans le langage, se distingue des manifestations sémantiques des autres
personnages. Suivant les observations de Benveniste, nous analyserons a présent les

implications de 1’'usage des pronoms dans le texte.

137 Ibid., p. 251.
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2.3.1 Le présent-absent : 1’usage des pronoms

Dés 1946, dans un article intitulé « Structure des relations de personne dans le verbe »,
Emile Benveniste souligne I’asymétrie entre les pronoms des premiére et deuxiéme personnes
et celui de la troisiéme personne. En effet, les pronoms « je » et « tu» ont une « unicité
spécifique'® » face & laquelle la 3° personne semble différente : « le “je” qui énonce, le “tu”
auquel “je” s’adresse sont chaque fois uniques'?. » Celui qui emploie « je » manifeste sa
subjectivité a travers le langage. Puisque « je » peut interpeler « tu » en tant que destinataire,
le couple « “je-tu” posséde la marque de personne; “il” en est privé'®’. » Dépourvu d’une
personne spécifique, le pronom «il » peut se rapporter & une infinité de sujets qui, au
contraire de « je » et « tu », ne s’incarnent pas comme instances de discours. L’apport de la

troisiéme personne, dit Benveniste, est lié au contenu plus qu’a la forme du discours :

Parce qu’elle n’implique aucune personne, elle peut prendre n’importe quel sujet ou
n’en comporter aucun, et ce sujet, exprimé ou non, n’est jamais posé comme
“personne”. Ce sujet ne fait qu’ajouter en apposition une précision jugée nécessaire
. . , . . 4
pour I’intelligence du contenu, non pour la détermination de la forme'*'.
La « 3° personne » se préte a une plus grande variété de sujets que «je» ou « tu» et sa
fonction au sein du discours parait alors moins déterminante. D’une perspective formelle,
, . . . 4
cette « non-personne » représente « un invariant non-personnel, et rien que cela'. » La

qualité de « non-personne » est pourtant d’une grande importance lorsqu’on considere la

dynamique entre les pronoms.

Dans un article écrit une décennie aprés les premieres considérations sur le sujet,

Benveniste insiste sur la dimension & laquelle renvoient les pronoms étudiés: « C’est

1% Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, op. cit., p. 230.
" Ibid.

"9 1bid., p. 231.

"1 Ibid. L’ auteur souligne.

142 Ibid,
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pourtant un fait a la fois original et fondamental que ces formes “pronominales” ne renvoient
pas a la “réalité” ni a des positions “objectives” dans I’espace ou dans le temps, mais a
I’énonciation, chaque fois unique, qui les contient, et réfléchissent ainsi leur propre
emploi'®. » La personne que désigne « je » n’existe donc que dans 1’énonciation, a ’instar de
« tu» qui se réfere au destinataire. C’est dire que 1’énonciation met en ceuvre une dynamique
entre les pronoms qui fait émerger des références qui n’ont de sens qu’au sein du discours.
«Je» et « tuy incarnent un type de communication qui échappe a la « non-personne » :
« L’importance de leur fonction se mesurera a la nature du probléme qu’elles servent a
résoudre, et qui n’est autre que celui de la communication intersubjective'™. » Au contraire,
le pronom de la « 3° personne » est limité 4 une fonction de « “représentation” syntaxique qui

s’étend ainsi & des termes pris aux différentes “parties du discours”'®

». La subjectivité ne
peut émerger du « il/elle », elle ne peut s’incarner que dans le sujet qui se pose comme « je »
et dans son destinataire, « tu ». A 1’égard de la subjectivité, le pronom de la « 3° personne »
marque une absence que 1’énonciation dans Appelez-moi par mon prénom ne cesse de
souligner. La confrontation de la personne « je » a la non-personne « il » assure la pérennité

d’une dualité que Levinas dit fondamentale a la relation amoureuse :

Le pathétique de I’amour consiste dans une dualité insurmontable des étres. C’est
une relation avec ce qui se dérobe a jamais. La relation ne neutralise pas ipso facto
I’altérité, mais la conserve. Le pathétique de la volupté est dans le fait d’étre deux.
L’autre en tant qu’autre n’est pas ici un objet qui devient nétre ou qui devient nous;
il se retire au contraire dans son mystére'*.
Préservant la solitude du sujet, 1’altérité qui se dessine dans I’amour demeure un mystére
insoluble : « je, toujours présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent'" », pour

reprendre I’expression de Barthes.

Prise entre les cloisons de sa solitude, la narratrice ne représente pas I’intersubjectivité.

L’ethos développé dés le début par les comportements ritualisés et systématiques, comme le

'3 1bid., p. 254.

" Ibid.

'3 Ibid., p. 256.

146 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 78.

1“7 Roland Barthes, op. cit., p. 19. L’auteur souligne.
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repli sur soi et la réverie, est relayé par la fagon dont I’énonciation emploie les pronoms
personnels. La premiére personne domine 1’ensemble du récit, s’affirmant dés les premiéres
pages : « Je m’enfermais dans un réve. J’avais des projets mais je n’arrivais pas a travailler.
Je gardais les mains vides, avancant sans mots. Je me perdais jusque tard dans la nuit,
cherchant I’infime détail qui aurait pu me délivrer de ma dépendance.» (AMP, p. 16) La
subjectivité est sans cesse réitérée par le « je », alors que P. demeure la troisiéme personne,
représenté par un «il» qui peut désigner indifféremment plusieurs « “parties du

95148

discours” ™ ». P. est marqué, dans I’énonciation, par ’absence de subjectivité. Ainsi la

narratrice avoue rester seule malgré I’omniprésence de P. dans ses pensées : « Il existait en -

moi comme on existe dans un territoire. Je redescendais vers le boulevard Haussmann afin
d’oublier ce qui me tenait le plus & cceur — mes recherches sur lui, qui finissaient par me
mener & moi, & ma faculté d’attendre et d’espérer.» (AMP, p.26-27) L’absence
d’intersubjectivité exacerbe la solitude en contraignant la narratrice a se poser comme seul
sujet dans 1’énonciation. Si Appelez-moi par mon prénom est le récit de la construction d’une
relation, des premicéres réveries jusqu’au lien véritable, I’énonciation n’évolue pas quant a la
représentation de P. La narratrice désigne P. soit par le pronom de la « non-personne », soit
par la simple lettre qui tient lieu de nom. Nous reviendrons dans le troisiéme chapitre sur la
marque d’identité que sont les noms des personnages, souvent tronqués ou absents. Dans le
cas présent, le discours ne traduit pas le lien intersubjectif qui unit la narratrice a P., toujours
marqué par la privation. Ainsi, il est intéressant de noter que lorsque la narratrice trace

I’évolution de la relation, le langage I’incite a poser P. comme un « objet » : « Je faisais la

différence entre celui dont j’avais révé durant I’hiver et celui qui se tenait a mes c6tés, I’un se -

détachant de 1’autre comme une ombre de son objet. » (AMP, p. 127-128) Le rapport est
certes d’analogie et non de réelle objectification. Pourtanf, le statut d’objet est bien ce a quoi
le pronom de la 3° personne condamne puisqu’il s’agit de « la relation entre ’indicateur (de
personne, de temps, de lieu, d’objet montré, etc.) et la présente instance de discours'®. »
Entre la premiére et la troisiéme personnes ne peut pas s’ériger un rapport intersubjectif. P.

est voué a ’absence : « L’Absence est la figure de la privation; tout 4 la fois, je désire et j’ai

'8 Ibid.
9 Ibid., p. 253. L auteur souligne.
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besoin. Le désir s’écrase sur le besoin : c’est 1a le fait obsédant du sentiment amoureux'*’. »
L’obsession laisse donc place a la solitude, I’absence de P. tenant une part de I’explication du
désir. Privée de I’incarnation de ce désir qui est pourtant 1’objet du récit, I’énonciation montre

un monde qui se replie sur elle.

2.3.2 Modeler un nouveau monde par le langage

Un autre aspect de I’énonciation accentue la solitude de la narratrice. Elle entreprend de

« nommer » certains gestes, des comportements anodins qu’elle fixe par le langage :

Il avait attendu cinq heures avant de répondre, heures pendant lesquelles
j’accomplissais les gestes du quotidien, que je nommais les gestes de [’oubli —
s’habiller, se maquiller, se chausser —, relayant les autres gestes que je nommais les
gestes de fixation — ouvrir, cliquer, lire —, m’obligeant & sortir, cherchant ailleurs
I’éblouissement qui me manquait. (AMP, p. 36, I’autrice souligne)
La narratrice use du langage pour accorder de la valeur a des choses que les expressions
usuelles omettent. Ici, la parole fait quelque chose en plus d’énoncer un discours : elle baptise
un objet. Le geste, appartenant au langage performatif, est un acte illocutoire au sens ou
I’entend John L. Austin : « il s’agit d’un acte effectué en disant quelque chose, par opposition
a ’acte de dire quelque chose''. » Les énoncés qui ont une valeur illocutoire ne sont plus
jugés selon un critére de vérité puisqu’au moyen de ces énoncés, le sujet de la parole agit sur
le monde plutét que d’en observer des faits vrais ou faux. Lorsqu’elle « nomme », la
narratrice d’Appelez-moi par mon prénom quitte « la dimension de la correspondance aux

152

faits > » pour s’inscrire dans un langage ot les énoncés sont heureux ou malheureux.

A chacune des occurrences ou la narratrice accomplit cet acte, le performatif est

explicite. Comme le rappelle Gilles Lane en préface du texte d’Austin, les énoncés

150 Roland Barthes, op. cit., p. 22.

151 John L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1970, p. 113.
L’auteur souligne.

32 Ibid., p. 148-149.
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performatifs peuvent se confondre avec les énoncés constatifs, puisque « chaque fois que
nous “disons” quelque chose, nous produisons ez des actes de locution (actes de dire quelque
chose), er des actes d’illocution (actes de faire quelque chose)'*. » Or chaque fois que la
narratrice réitére 1’acte de baptiser une partie du monde comme elle ’entend, elle est
explicite : « je nommais mon sentiment /a chimie » (AMP, p. 78, I’autrice souligne); « mes

gestes que je nommais les gestes d’occupation » (AMP, p. 80, ’autrice souligne); « la force

. que je nommais résistance » (AMP, p. 97, I’autrice souligne); « un dispositif que je nommais

le dispositif poétique » (AMP, p. 128, ’autrice souligne), etc. 1l est vrai que cette attitude
énonciative se confond presque avec les autres énoncés de la narratrice, puisque ’activité de

raconter consiste 4 nommer une série de faits ou d’événements. C’est pourquoi, selon Austin,

les circonstances de 1’acte d’illocution doivent étre prises en compte dans le sens général de

I’énonceé :

[...] nous voyons de plus en plus clairement que les circonstances d’une
énonciation jouent un rdle trés important et que les mots doivent étre “expliqués”,
pour une bonne part, par le “contexte” ou ils sont destinés a entrer, ou dans lequel
. . . . : s gl 154
ils sont prononcés, de fait, au cours de 1’échange linguistique ™.
Les circonstances qui entourent 1’énonciation de la narratrice donnent un sens aux actes
illocutoires. Le geste de « nommer », dans le cas d’Appelez-moi par mon prénom, n’a

d’impact sur personne d’autre que 1’énonciatrice. Au contraire, la solitude semble condamner

chaque geste a n’étre posé que pour elle, dans le systeme qu’elle crée :

Aujourd’hui, cependant, de ’amour il n’y a nul systéme : et les quelques systémes

qui entourent I’amoureux contemporain ne lui font aucune place (sinon dévaluée) :

il a beau se tourner vers tel ou tel des langages regus, nul ne lui répond, sinon pour

le détourner de ce qu’il aime'.
Pour elle-méme, par le langage, la narratrice érige un monde en « nommant » comme elle
I’entend telle série de gestes, tel sentiment, telle période temporelle. Elle accorde de la valeur

aux signes du quotidien. Aussi divergents que soient leurs projets philosophiques, la pensée

de Levinas poursuit ’idée de Roland Barthes sur la solitude du quotidien: «la vie

153 Gilles Lane, « Introduction », dans John L. Austin, op. cit., p. 29. L’auteur souligne.
13 John L. Austin, op. cit., p. 113.
133 Roland Barthes, op. cit., p. 251.
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quotidienne, loin de constituer une chute, loin d’apparaitre comme une trahison a 1’égard de

notre destin métaphysique, émane de notre solitude, forme ’accomplissement méme de la

solitude'*®

.» Accompagnée d’un sentiment exacerbé d’étre seule, la narratrice devient sa
propre autorité, comme 1’tre amoureux contraint d’assumer son autonomie : « A celui qui
veut la vérité, il n’est jamais répondu que par des images fortes et vives, mais qui deviennent
ambigués, flottantes, des qu’il essaye de les transformer en signes: comme dans toute
mantique, le consultant amoureux doit faire lui-méme sa vérité"’. » Le sentiment amoureux,
se heurtant a ’absence de I’autre, restreint le geste de « nommer » a la sphére subjective.
C’est parce qu’il est dépourvu d’un langage commun que I’étre amoureux se replie sur son
propre systéme et sur un ‘langage qui, renommant les choses du monde avec plus de poésie,
fréle le soliloque. La narratrice d’A_ppelez-moi par mon prénom ne repose plus sur 1’ordre
conventionnel du monde, s’en soustrayant. En position de repli, elle attribue de nouvelles
valeurs comme on crée un monde nouveau. Sa solitude devient le lieu d’une création, ce
pouvoir sur le monde que Levinas appelle « une fierté et une souveraineté'® ». Le rapport &
la solitude de la narratrice semble plus serein que ce que nous avons précédemment étudié
dans L’dge blessé et Gargon manqué. Les circonstances inhabituelles de la romance ménent
cette femme a s’enfermer dans le discours en y représentant le méme solipsisme que le

quotidien lui impose. A I'image du sentiment de I’amour et de la solitude, le discours est

replié sur son sujet principal, I’énonciatrice, et sous-tend une nouvelle vision du monde.

2.4 L’ambivalence de la narration

Tout compte fait, des types de solitude distincts apparaissent au fondement de

I’énonciation des textes de notre corpus. Les expériences marquantes de la noyade d’un

homme et la tentative d’enlévement dont la jeune protagoniste est victime se répétent dans

des récits ou la détresse ne semble pas atténuée. Aussi I’acte de parole comme réponse a

1% Emmanuel Levinas, op. cit., p. 39.
137 Roland Barthes, op. cit., p. 254.

158 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 35.
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I’injure dont Nina est témoin, dans Gargon manqué, a-t-il un effet sur le monde sans
camoufler la solitude. Un discours émerge mais il ne masque pas son ambivalence, ayant
pour ambitions d’apaiser et de réparer les torts. Comme le note Husung a propos de Gargon
mangué : « il s’agit a la fois de s’expliquer a autrui et de s’expliquer a soi-méme'”. »
L’écriture de Bouraoui est alors, selon ’expression d’Helen Vassallo, « not only a testimony

but also a survival technique'® », qui ne choisit jamais tout 4 fait ’un ni tout a fait ’autre.

Dans L’dge blessé, ’ambivalence est causée par les forces opposées des deux voix qui
maintiennent une tension, un équilibre. La voix adulte assume la solitude, faisant de sa quéte
I’occasion de se séparer de la communauté et de gagner en force : « Je suis virile. Je suis une
grossiéreté, animale, a quatre pattes, indomptable. Je ressemble aux singes de mon enfance.
Je suis une guenon des gorges de Lassara, accrochée a la falaise, en attente sur son tréteau
d’appui, sale, excitée, préte a mordre, a tuer. » (AB, p. 18) Pour ce personnage qui se fortifie

e 2 2
dans la quéte de soi, la solitude est une démonstration de souveraineté. Elle rappelle
I’« existant », sujet caractérisé chez Levinas par sa « maitrise [...] sur I’exister'® ». L’enfant,
prenant le relais de 1’énonciation, poursuit la scéne mise en place par 1’énonciatrice adulte

mais en présente une tout autre perspective :

[Les singes] reniflent, effleurent, apprennent mes formes et les traits de mon visage.
Ils me caressent, m’incluent dans leur camp, ils me dévalisent. Je suis guenon, sale,
vulgaire, simiesque. Je suis unique. Je les nourris, ils frappent le sol, ils crient, ils
déchirent ma robe, ils griffent ma peau fine. On m’arrache de justesse. Je perds mon
enfance. (AB, p. 20-21)

L’incarnation de 1’animalité engendre des événements et des affects opposés : d’une part, la
voix adulte s’approprie la posture agressive, ‘d’autre part, I’enfant est la cible de 1’agression.
La narration manifeste tour a tour force et vulnérabilité, les réconciliant en une seule
perspective a la fin du texte, ou I’énonciation de la narratrice adulte intégre a la fois la

jouissance et la peur d’étre seule : « Mon désir, noué au corps, assure mon éternité. Je quitte

la sensation, la peur, le froid, la faim, j’organise ma battue, mon corps se livre aux chiens. Je

1%9 Kirsten Husung, op. cit., p. 231.

1% Helen Vassallo, « Wounded Storyteller: Illness as Life Narrative in Nina Bouraoui’s ‘Gargon
manqué’ », Forum for Modern Language Studies, vol. 43, no. 1, Oxford, Oxford University Press for
Court of University of St Andrews, p. 53.

1! Emmanuel Levinas, op. cit., p. 35.
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veux Dieu dans le mouvement, je veux l’étreinte, la pression puis la douceur, les huiles de
I’enfance. » (AB, p. 89) A partir des expériences multiples dites par les deux voix du texte, la
narratrice fait un tout. Elle rassemble les énonciations en une seule tension vers 1’« éternité »,
vers une seule volonté : une maniere d’illustrer « que tout élargissement de ma connaissance,
de mes moyens de m’exprimer demeure sans effet sur ma relation avec I’exister'® ». La
solitude, comme socle du sujet, reste la cause d’une tension vers 1’éternité, vers le
dépassement des catégories temporelles qui cloisonnent le sujet et fixent sa relation avec

I’extérieur en une relation avec 1’altérité.

La rencontre des perspectives dans L ’dge blessé n’est pas sans affecter 1’énonciation.
L’apparition d’un homme mystérieux qui « figure a I’enseigne de Dieu » (AB, p. 89) survient
avec des énoncés qui défient les principes rationnels : « Je suis devancée. Il me succéde »;
« Il précede I’acte, 1’idée de I’acte »; « Son temps est en-dessous de zéro. » (AB, p. 89-90)
‘L’idée de la divinité outrepasse les catégories concevables par la raison et engendre des
figures de style que Trudy Agar-Mendousse'® reléve aussi dans Gar¢on manqué. Ainsi lit-

on, dans le passage sur la tentative d’enlévement : « Ce n’est rien. [...] Et c’est déja tout. [...]

Ce n’est rien et c’est déja tout. » (GM, p. 45) L’apparente contradiction de 1’énoncé est

~ construite par I'union des perspectives interne et externe en une méme énonciation. De
I’extérieur, I’enlévement n’a pas réussi. Il y aurait lieu de croire que le pire a été évité et
qu’on peuf conclure que « ce n’est rien ». Or, pour Nina, la tentative cause déja une grande
souffrance, d’ou « c’est déja tout. » Une tension entre « tout » et « rien » subsiste tout au long
du texte, créant I’ambivalence de la narration qui tente dans ses explorations des perspectives
multiples de répondre & une question : « Je sais le vertige Amine. Qui sommes-nous? » (GM,
p- 10) La réponse ne met pas un terme a la contradiction : « Je suis tout. Je ne suis rien. »
(GM, p. 20) C’est donc en jouant sur deux fronts que Nina chemine dans Gargon manqué.
Méme si on peut y lire une réponse a I’injure et une réplique au racisme, le texte demeure
ouvert et non définitif quant aux réponses qu’il suggere. A la question « Qui suis-je? » (GM,
p. 142) ne suit aucune certitude. A Dinstar de L’dge blessé, Garcon manqué est la

démonstration de la force et de la vulnérabilité, 1’aveu d’une indécidabilité. Nina chemine

'2 Ibid., p. 21.
' Trudy Agar-Mendousse, op. cit., p. 244.
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entre « tout » et « rien » comme entre deux poéles, que Levinas, dans une conférence intitulée
« Parole et silence », semble lier a sa conception de la solitude : « La maitrise et 1’évasion de
soi apparaissent donc comme deux péles entre lesquels oscille le mouvement de 1’étre'®. »
C’est donc entre souveraineté de 1’existant (« maitrise ») et refus de la solitude (« évasion de
soi ») que la narratrice hésite et que, malgré 1’émergence de la parole et ’expression d’une

pensée, un silence régne sur les questions qui restent sans réponse.

Appelez-moi par mon prénom se joint aussi & ce mouvement entre revendication de la
solitude et tentative d’affiliation. Le premier des deux paragraphes qui composent le récit
s’étend sur moins d’une page et le second se poursuit des pages 14 a 141. Inégales en
longueur, ces deux parties s’opposent par I’attitude qu’elles mettent de 1’avant. Participant a
un méme ethos du sentiment amoureux, la premicre partie prend le contre-pied du systéme
¢laboré dans la seconde. Les premicres lignes semblent plutét 1’introduction d’une
confession : la narratrice dit son « sentiment de honte » (AMP, p. 13), décrivant les premiers
événements comme des « images fausses ou falsifiées », dénoncant ses « réveries » (AMP,
p. 14). Sans étre repentante, la narratrice pose elle-méme le regard critique qui jugerait ses
actes comme une entreprise malsaine. Elle s’expose : « Pendant cinq mois, je me suis rendue
plusieurs fois par jour sur le site de P., [...] cherchant sur ses photographies, dans les
messages de son forum et les chroniques qu’il écrivait quelque chose de sa vie qui aurait
révélé une partie encore inconnue de la mienne. » (AMP, p. 13) Puis, dés le début de la
seconde partie, le récit devient un long fil que la narratrice déroule : suivant le cours du
temps, les événements se succeédent et ’énonciation n’a plus de commentaire prospectif ou
rétrospectif. C’est dire que 1’incipit constitue la seule rétrospection assumée, seule entorse a
la chronologie du texte. La seconde partie s’éloigne de la confession pour donner a lire le
récit d’'une romance. Aprés I’aveu de vulnérabilité initial, il s’agit d’une domination de la
parole, qui, nous 1’avons vu, dit la solitude de la narratrice a8 défaut de montrer le lien
intersubjectif. En ce sens, Appelez-moi par mon prénom passe de la vulnérabilité a la force
par le seul pouvoir de la parole qui se déploie, qui dissimule par nature 1’expérience du lien :

« le mot est signe mais signe qui ne transmet une pensée que pour cacher 1’étre du sujet et son

'* Emmanuel Levinas, « Parole et silence », dans Parole et silence et autres conférences inédites
au Collége philosophique, Paris, Grasset, 2011, p. 103.
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événement mystérieux de I’intersubjectivité . » La disposition de la narratrice face a cette
parole qui ne peut pas tout dire est incertaine et engendre, comme dans L ’dge blessé et
Gargon manqué, I’ambivalence du récit. Le texte montre pourtant une énonciation spécifique
qui rejoint des aspects soulevés dans Fragments d’un discours amoureux. L’ambivalence
d’Appelez-moi par mon prénom dépasse les impératifs du monde extérieur et les questions
qui ne trouvent pas de réponse. Elle tient plutét au langage lui-méme, a 1’« Imaginaire »

amoureux dont Barthes affirme 1’impossible transcription :

11 faudrait que quelqu’un m’apprenne qu’on ne peut écrire sans faire le deuil de sa
“sincérité” (toujours le mythe d’Orphée : ne pas se retourner). Ce que 1’écriture
demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans déchirement, c’est de
sacrifier un peu de son Imaginaire, et d’assurer ainsi a travers sa langue
1’assomption d’un peu de réel'®.
Les deux parties du roman tendent vers des p6les opposés : d’une part, le réel, d’autre part,
« une écriture de I’Imaginaire'®’ ». La premiére partie se donne a lire comme une introduction

lucide, un regard froid de la narratrice sur son passé récent. La seconde offre moins de

résistance au monde de I’Imaginaire amoureux, nommant les choses selon le sentiment :

Le langage de I’Imaginaire ne serait rien d’autre que I’utopie du langage; langage
tout a fait originel, paradisiaque, langage d’Adam, langage ‘“naturel, exempt de

déformation ou d’illusion, miroir limpide de nos sens, langage sensuel (die

sensualische Sprache)'®.

Qu’elle nomme une période temporelle ou un paysage hivernal selon ses propres termes
(AMP, p. 79, 89), la narratrice persiste dans cet usage de la langue qui n’a d’autorité que son
sentiment. En somme, 1’instabilité de 1’énonciation illustre 1’ambivalence de la narratrice :
tantdt confrontée au « réel'® », tantot attirée par I’Imaginaire, elle se dévoile dans la distance

puis dans la proximité du discours. Parmi ces mouvements, la solitude vient a s’énoncer,

15 Ibid., p. 101.

1% Roland Barthes, op. cit., p. 115.
17 Ibid.

18 Ibid.

' Ibid,
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nuangant une parole qui « ne compense rien, ne sublime rien », qui « est précisément /a o tu

170
n’es pas'’”" ».

"0 Ibid., p. 116.



CHAPITRE III

VERS UNE POETIQUE DU SILENCE

Et toujours, et chaque fois, le bruit de la parole pas encore
discours, et qui devient (aprés un saut, un trou, un élan dans

I’inconnu), qui devient phrase liée et déliée, écrite, fixée
enfin, et silencieuse'”".

Assia Djebar

3.1 Comment parler de silence en littérature?

Si I’on entend la notion de silence selon son acception la plus commune, c’est-a-dire

comme 1’« I’état d’une personne qui s’abstient de parler'”* », on voit mal le réle qu’il peut

tenir dans une ceuvre littéraire, espace de parole s’il en est un. A cet égard, le silence dont il

est explicitement question dans les textes de Bouraoui se heurte a son propre effacement :
évoqué, il est aussitdt rompu et devient chose du passé. 1l laisse place & ce qui le suit, a la
parole qui le dénonce et travaille contre lui. La parole qui repousse le silence aux limites du
langage doit pourtant se résoudre a cohabiter avec lui car, si la parole n’est pas nécessaire au
silence, le silence est un corollaire essentiel a la parole. Il lui donne forme, comme il donne

forme au monde :

Silence is thus the flesh that demarcates and eradicates the boundaries between
world and language. It is that without which there would be neither world nor

"' Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie, Montréal, Les
Presses de I’Université de Montréal, 1999, p. 31. '

172 Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, L. Hachette, 1873-1874.. Version
électronique créée par Frangois Gannaz, http://www.littre.org Consulté le 12 avril 2019.
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language nor anything at all. Silence is the essence that makes the world be a world;

it is the imperative grammar of Being'”.

Alors qu’il semble contradictoire d’évoquer le silence dans 1’espace méme du discours, il
nous faut considérer que tout texte littéraire est environné de silence, d’un état des choses o

la parole n’émerge pas encore, ou bien retombe.

S’intéressant au travail créatif a travers les époques, 1’ouvrage de Steven L. Binderﬁan,
Silence in Philosophy, Literature, and Art, constitue un tour d’horizon de nombreuses
réflexions sur le silence du XIX® siécle a I’époque contemporaine. D’emblée, la multiplicité
des acceptions du silence rend difficile une définition unique de son role dans les arts. Il
préexiste aux activités de 1’étre humain, a sa pensée et au langage, mais repose aussi sur des
structures sociales et des rapports d’oppression. Le silence peut étre incarné par le temps
paisible avant que s’éléve une parole comme par l’acte de censure. Certains silences

s’inscrivent dans I’existence du langage et souvent, comme le note 1’auteur, leurs multiples

17455

déclinaisons, répertoriées entre silences « perturbateurs » (“disruptive’ ™) et silences

]75”)
5

« guérisseurs » ou « apaisants » (“healing se donnent comme des « complementary

stages within the creative process'’® ». Le silence peut donc jouer différents roles et occuper
différentes places. Selon les mots de Bindeman, le silence devient méme un élément de la

scéne d’énonciation :

If perception and thought are intertwined in dialogue with discourse through
reversibility, then perhaps silence can be shown to be intertwined with discourse as
well. In other words, if perception can be focused in different ways (like
concentrating on touch or on sight or on any combination of the senses) and if
thinking can be engaged in according to different modes (like musing, planning,
constructing, theorizing or calculating), then silence can be engaged with in
different ways as well'”’.

I3 Steven L. Bindeman, Silence in Philosophy, Literature, and Art, Boston, Brill Rodopi, 2017,
p. 58. '

4 Ibid., p. 3.
'3 Ibid.

176 Ibid.

77 Ibid., p. 58.
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Entre 1’énonciateur et son destinataire, le silence devient une composante qui, a I’instar du
discours, se déploie selon une variété de modes. C’est dire qu’une énonciation, mobilisant
I’ensemble des possibilités du discours, aménage aussi une place & I’absence de discours, a
ses pauses, Ses interruptioﬂs et ses blancs. Ce faisant, le langage tend vers ses propres limites,
vers son dépassement : « Silence enables us to mean more than we actually say, by helping us
to transcend the logical form and informative purpose of language. It thus performs the
function, as a form of indirect discourse, of reaching past the limits of language'™. »
Bindeman suggére donc que le silence n’est pas un «non-discours» ou un « contre-

discours » : il prolonge la parole, il peut I’approfondir et la compléter.

Une infinit¢ de moyens mettent en ceuvre le silence, qui peut se manifester méme a
travers le sens et les significations de la parole. Selon John McPhee, convoqué par Bindeman,
toute ceuvre artistique implique une série de choix quant a ce qu’on inclut et ce qu’on laisse a
I’extérieur. L’acte d’omission, « choosing what to leave out'” », est inhérent a acte de
création. On peut faire silence sur une chose simplement en détournant I’attention sur une
autre, comme le souligne aussi Dominique Noguez : « La legon, s’il en faut une, je la verrais
dans cette idée qu’écrire, c’est décidément arranger des blancs, frustrer le lecteur et
dissimuler. Bref, savoir se taire'*®’. » Le silence peut donner un double sens a tout. A I’instar
de Dominique Noguez, John McPhee valorise la tension entre le dit et le non-dit. Or cette
tension se démarque de la notion d’implicite telle qu’entendue en linguistique. Chez des
linguistes comme Catherine Kerbrat-Orecchioni, I’implicite est « omniprésent™' », véritable
contenu du langage qu’un locuteur compétent doit déceler. Suivant Noguez et McPhee, dans
le contexte d’une ceuvre littéraire, il s’agit non pas d’indiquer de maniére détournée
I’existence de tels contenus, mais de les dissimuler pour qu’ils puissent réellement étre passés
sous silence. Le non-dit ne doit pas absolument étre identifié pour que le discours suive son
cours. Ce qui est laissé hors du cadre peut étre tenu pour absent, alors que la conversation

entre locuteurs ou locutrices impose de tenir compte de la valeur des contenus implicites.

'8 Ibid., p. 147.
' Ibid., p. 47.

180 Dominique Noguez, « Etc. ou les silences du récit », Etudes frangaises, vol. 14, no. 1-2, 1978,
p- 210. L’auteur souligne.

181 Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 342.
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Certes, les textes littéraires recélent des contenus implicites, mais les non-dits sont d’une
autre teneur. Ce qui est laissé a ’extérieur du cadre de I’ceuvre repousse les- limites du

langage tout en construisant le sens du discours :

Le silence est ainsi dans la langue méme — ou plutdt il y a dans la langue tous les

rouages d’une machinerie subtile qui permet aux mots de ne pas faire ce pour quoi

ils sont faits, de ne pas bruire, de ne pas nommer, mais d’évoquer seulement,

d’insinuer, de se libérer un tantinet de la domesticité référentielle, et de gagner par

1a cette autonomie si proche du narcissisme qui fait, comme on sait, la littérature'*2.
Le silence, dit McPhee, pose un défi propre a la littérature : « we have fhe experience of
silence challenging our limited understanding of words by providing us with the capacity to
move beyond their ordinary meaning'®. » La notion de silence en littérature comme dans les
ceuvres d’art regroupe donc plus que les pauses, les paroles entravées et les espaces
typographiques des blancs. Le silence indique un implicite, constitutif de tout discours.
L’ceuvre d’art ne brise pas seulement le silence : elle peut le produire et le perpétuer. Chez
Nina Bouraoui, le silence qui s’expose frontalement est celui que la société organise, prend
en charge. Dés son premier roman en 1991, I’écrivaine représente les sans-voix, abordant le
silence dans son acception premiére d’abstention de la parole. Méme si des textes ultérieurs
donnent au silence un sens plus complexe et une présence moins évidente, ils le montrent
aussi fondamental a I’organisation des existences, comme le souligne 1’autrice de Organizing
Silence : a World of Possibilities : « Whether silence is institutionalized through the state or
hidden in plain sight and explained away as forms of everyday random acts of violence, it
does contribute to the organization of our social realities. [...] Silence participates in the
creation of our lives'®. » Le silence est donc ancré dans 1’organisation sociale d’une part, et
d’autre part dans la structure du langage méme. Dans le texte littéraire, le silence a un double

attachement, appartenant a la fois au dit et au dire.

Dans Histoire du silence, Alain Corbin répertorie les silences selon leur fonction et leur

contexte. Ils se différencient selon qu’ils viennent de la nature, qu’ils sont 1’objet d’une quéte,

182 Ibid., p. 201.
183 Steven L. Bindeman, op. cit., p. 48.

18 Robin Patric Clair, Organizing Silence : a World of Possibilities, New York, State University
of New York Press, 1998, p. 187.
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qu’ils fondent le sentiment amoureux ou celui de la haine, etc. Existent aussi les paroles du
silence, auxquelles 1’auteur consacre un chapitre. L’étre humain partage cette parole fondée
sur la fascination du silence avec la figure de Dieu, qui « parle surtout quand il se tait%gs. »
Pour les auteurs convoqués, 1’écriture semble « dérisoire'® » en comparaison de I’abime de
silence qui précede et suit la parole transcrite sur papier : « Le silence — lui seul obtient le
dernier mot. Lui seul détient le sens éparpillé a travers les mots'®’. » Le silence dans I'ceuvre
de Nina Bouraoui semble pourtant échapper a I’ensemble de ces acceptions. Il ne s’impose
pas a la narratrice comme une quéte obligée, il n’émane pas des lieux naturels. Vu 1’écart

marqué envers ces propositions récentes sur le silence en littérature, nous chercherons a

expliquer autrement les manifestations du silence dans les romans de notre corpus.

Plus précisément, nous verrons que des effets de silence adviennent au sein des textes en
prenant pour socle 1’espace, la temporalité, I’hybridité et 1’énonciation. Ce n’est qu’en
associant le silence a ces aspects que les textes s’en font porteurs. Ainsi les ceuvres de
Bouraoui empruntent de nouvelles voies et ne suivent pas les associations classiques
exposées par Corbin telles « nature et silence », «nature et recueillement» ou encore
« silence et quéte de soi». Aussi rigoureuse soit I’analyse des pensées sur le silence par
Corbin ou par Bindeman, il semble que 1’écriture de Bouraoui en soit une expression inédite.
D’abord, I’énonciation met en place un flou sur 1’identité par le moyen du silence qui
recouvre les noms des personnages, que nous analyserons. Ensuite, en nous arrétant sur
chacun des textes pour en décortiquer I’effet de silence, nous identifierons quatre types
différents. Nous montrerons que I’hybridité incarnée par les narratrices de L’dge blessé et
Gargon mangué trouve écho dans la tension entre la langue et le silence. En outre, par
certains procédés énonciatifs, les représentations du temps et de 1’espace créent un contraste
entre la vie et la suspension de la vie. La réunion de ces €éléments concourt a une poétique
romanesque ou le silence est un fait humain. Il s’accommode du texte, de I’expression par le
langage, mais trouve a en modeler I’énonciation, la temporalité, la représentation de 1’espace

et de I’hybridité culturelle pour que, du texte, se dégage un irréductible effet de silence,

185 Alain Corbin, p. 105.
18 Ibid., p. 120.

187 Ibid., citant Maurice Blanchot, L ’Espace littéraire.
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attribuable non a une nature qui inspire le silence ou & une quéte spirituelle, mais au fait de la

rencontre entre 1’étre humain et la parole.

3.2 Des noms passés sous silence

Dans les premier et deuxiéme chapitres, nous nous sommes penchée sur la
représentation de I’altérité dans I’énonciation et sur la solitude des narratrices des textes de
notre corpus. Nous verrons a présent comment, dans un espace ou les voix autres sont
amoindries, éloignées ou tues, le silence des choses émerge. 1l s’agira de voir comment
Bouraoui « organise le silence'® », selon ’expression de Robin Patric Clair, comment elle
laisse place au silence qui fait écho aux voix, une fois éloignés les bruits habituels. Pour
qu’un réel effet de silence se produise, I’ordre sonore hégémonique doit y concourir, laisser
sa place. Avant toute analyse approfondie, le nom qui désigne les personnages teinte leur
représentation dans le texte. Non seulement le nom participe-t-il de la définition des
caractéres, mais il s’insére dans un réseau qui traverse le texte : « Les noms de personnages,
en effet, forment un systtme a l’intérieur duquel ils occupent une fonction les uns
relativement aux autres'®. » A cet égard, nous remarquerons que Gargon manqué énonce les
noms des moindres personnages et des moindres lieux, s’opposant au silence de L ‘dge blessé

et d’Appelez-moi par mon prénom, ou les noms s’absentent ou se font plus voilés.

Dans Garg¢on manqué, les noms de personnages et les toponymes servent 1’opposition de
la France a 1’ Algérie, des cultures et de la sonorité des langues frangaise et arabe. En ce sens,
les noms ne sont pas seulement signes parmi tous les signes du récit. Ils indiquent des pistes,
ils interpretent leur univers : « Nommer n’est donc pas exhiber un signe, c’est faire une

roposition'®. » Dans Garcon manqgué, la narratrice multiplie les noms, les décortique,
b

'8 Robin Patric Clair, op. cit. Nous traduisons le titre, « Organizing Silence ».

18 Samuel Bidaud, « Pour une poétique du nom des personnages », Interlitteraria, vol. 21, no. 1,
2016, p. 118.

1% Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, « Thémes et études », 2006,
p. 34.




85

explique ceux qui ne seraient pas familiers aux lecteurs et lectrices francophones : « C’est
pourtant simple! Bouraoui de raha conter, et de Abi qui signifie le pére. Les noms arabes sont
des prisons familiales. On est toujours le fils de avec Ben ou le pére de avec Bou. Des prisons
familiales et masculines. » (GM, p. 124) Pour la narratrice, le nom n’est pas anodin : il se
déplie, il contient des significations que la surface ne montre pas. Comme 1’indique ce
dernier passage, porter un nom, c’est porter une histoire. Peut-tre est-ce de ce bagage que
vient I'importance des noms et des toponymes dans ce texte autobiographique. Ils sont des
marqueurs d’identité, de territoires et avec eux surgissent d’autres noms, comme en écho.
Pour Nina, le nom procéde comme une invocation : « Ce n’est pas cette langue francaise qui
génera. C’est la seule qu’on pourra comprendre. Ni la plage. Ni ces nouveaux prénoms a
apprendre, a appeler. Rémi. Marion. Olivier. Ces prénoms frangais. L’inverse d’Amine. De
Feriale. De Mohand. » (GM, p. 94) Les prénoms frangais, s’ils ont une sonorité différente des
prénoms arabes, ne sont pourtant pas leur véritable inversion, lettre a lettre. Or 1’expérience
de Nina confronte sans cesse la France a 1’Algérie, les donne comme deux partis opposés,
deux antipodes. Ainsi la langue arabe est-elle d’un tout autre univers que la langue frangaise,
qui surgit avec les noms de personnes et de lieux que Nina, & plusieurs reprises, invoque. Par
cette opération, 1’énonciation réitére I’appartenance des noms algériens a 1’ Algérie, des noms

frangais a la France et marque son propre déchirement entre ces deux camps.

~ En effet, le nom de la narratrice n’adhére tout a fait a aucune des deux cultures. Comme

I’explique une voix anonyme rapportée dans la narration, le surnom dont hérite Yasmina a

plus d’une origine possible : « Nina ¢a arrange. Ca fait espagnol ou italien. » (GM, p. 123) Le
nom de la narratrice a donc pour conséquence de I’extraire du conflit qui la constitue. En ce
sens, le personnage de Nina passe de la position déja singuliére du sujet hybride & une
position exceptionnelle, rejoignant le propos de Michel Erman sur la fonction des surnoms :
« Le surnom joue donc le role d’un commentaire métalinguistique qui explique le personnage

191

tout en le singularisant . » La transformation de « Yasmina » est a la fois un effacement de

la langue arabe et I’ajout d’un sens, qui souligne 1’appartenance de Nina a I’entre-deux, a un

espace difficilement identifiable. Offrant un contraste avec cette abondance de noms dans

Gar¢on manqué, la narration dans les autres textes brouille cette partie de 1’identité.

1 1bid., p. 43.
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Au contraire des corps distincts de Gargon mangué, tous nommes, presque tous d’un
coté ou de I'autre de la frontiére entre France et Algérie, L’dge blessé conserve 1’anonymat
des personnages. La narratrice reste sans nom, parmi quelques lieux vaguement identifiés tels
« les gorges de Lassara » (AB, p. 19). Seul le prénom mystérieux d’Oria est nommé, aussitot
relégué a l’arriére-plan puisque ce personnage n’intervient pas dans 1’action. I1 marque
pourtant plusieurs lieux : « la créche d’Oria » (AB, p. 24); le « parc d’Oria » (AB, p. 51); « la
chambre d’Oria. » (AB, p. 65) A force de réitérer ce seul repére, de brandir ce nom sans que
le sujet « Oria » n’intervienne, 1’énonciation accentue le flou qui couvre les identités, tant
celle d’Oria que les autres, spectrales, désignées comme « Des hommes, des femmes, des
enfants, en vétements de travail, arrétés, en grappes, en séries, des lambeaux humains, a peine
vivants, rigides comme des corps pendus, serrés entre 1’air et la lumiere [...]. » (AB, p. 39)
Ceux-la restent sans nom, sans singularité, comme 1’avoue la narratrice : « Je ne connais pas
les noms des visages. » (AB, p. 11) Seul le pronom « ils » les désigne, distant et impersonnel,
qualifié & ce titre de « non-personne'® » dans les théories de 1’énonciation. Face a ces étres
anonymes, menagants par la masse qu’ils forment, Oria, & défaut d’apparaitre éomme un réel
sujet, n’a qu’un nom. Elle s’inscrit comme un repere parmi les lieux mais jamais ses actions
ni sa fonction ne se précisent. C’est dire que de ce personnage, I’énonciatrice efface 1’action
et ne garde de nom que celui d’une femme dont on ne sait rien de plus. Privé de nom, le sujet
n’a en guise de représentation que ses paroles, ses actes et, possiblement, les comportements
énonciatifs spécifiques. Ainsi, dans L 'dge blessé, le seul discours rapporté dont 1’énonciateur
est du village adopte une attitude énonciative particuliere : « “Tenez-voila-1’argent-pour-le-
bois” » (AB, p. 40). L’ajout de tirets entre les mots exprime la hite et la méfiance. Ces
péroles sont expéditives et distantes, prononcées par des étres qui préferent éviter le contact

avec la narratrice.

D’abord enfant, puis dgée de cent ans, la narratrice efface les marqueurs de sa propre
identité de la méme maniére que la narratrice d’Appelez-moi par mon prénom : ces femmes
ne se nomment jamais et ne rapportent aucune parole qui les interpellerait par leur nom. Elles
se dissimulent derriére le « je ». Or Roland Barthes note bien qu’aussi minimal soit-il, ce

pronom n’émerge jamais tout a fait seul : « dire je, c’est immanquablement s’attribuer des

192 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, op. cit., p.231.
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signifiés; c’est aussi se pourvoir d’une durée biographique, se soumettre imaginairement a
une évolution intelligible, se signifier comme objet d’un destin, donner un sens au temps'” ».
Les narratrices de L’dge blessé et d’Appelez-moi par mon prénom embrassent une identité qui
contourne le nom mais qui ne manque pas de les caractériser par d’autres moyens. Aussi
Michel Erman soutient-il que le réel anonymat n’existe pas : « Pour autant les personnages ne
peuvent pas étre réellement anonymes sinon ils n’existeraient pas comme individus a
I’intérieur de la fiction, c’est-a-dire qu’ils ne seraient pas reconnus'*. » Un nom passé sous
silence indique alors un déplacement de la signification. La caractérisation des personnages
doit trouver un autre ancrage, misant davantage sur des traits énonciatifs que sur les
informations factuelles révélées dans la narration. A cet égard, le cas d’Appelez-moi par mon
prénom se montre incongru et exemplaire des stratégies de contournement. Jusqu’a la
derniére ligne, ce prénom dont il est question deés le titre demeure inconnu, bien qu’on y fasse
allusion : « Je lui demandai de cesser de me vouvoyer et de m’appeler par mon prénom. »
(AMP, p. 63) Le prénom a beau étre central, il demeure caché. Comme pour compléter la
collection des personnages au sein du titre, la phrase impérative s’adresse a son destinataire :
« Appelez », a la deuxiéme personne du pluriel, ne pouvant renvoyer qu’a P. Aussi cet
impératif implique-t-il 1’énonciatrice par le pronom « moi». La figure de la narratrice se
manifeste alors a la fois comme instance d’énonciation du titre, par ’adresse au destinataire a
la deuxiéme personne du pluriel et par I’'usage de « mon », qui supposent tous deux un « je ».
Le titre pose déja la possibilité que 1’énonciatrice se retourne en destinataire d’une future
énonciation, celle ot P. I’appellerait par son prénom. C’est dire que le titre met déja en place
des rapports réflexifs entre les instances d’énonciation et leur destinataire. En tant que
métadiscours sur le récit, le titre laisse entrevoir les deux protagonistes dont le caractére

s’approfondira, sans pourtant fixer la stabilité de leur identité par un nom.

Désignés par leur initiale, les personnages d’4ppelez-moi par mon prénom sont teintés
d’un flou inquiétant. Outre P., ’Amie de la narratrice, qui regoit le nom de A. pour cette
fonction qu’elle tient, ne sort jamais du rapport de médiation instauré par 1’énonciatrice.

Celle-ci rapporte les paroles de I’ Amie par le moyen du discours indirect et ne dévoile jamais

193 Michel Erman, op. cit., p. 33, citant Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 74.
194 Ibid., p. 33.




son identité. Selon Samuel Bidaud, tronquer le nom, comme le passer sous silence, « permet

[...] de refléter un univers angoissant ou 1’individu n’a plus de repéres'>. » La part d’inconnu
empéche le lecteur de cerner clairement le personnage. L’effacement des noms constitue un
contournement de ce qui permet généralement d’entrer en contact : « Nommer un personnage
par troncation est en général un signe de dépersonnalisation, voire de dépossession de soi. Et
le lecteur a, de prime abord, un peu de mal a se forger une image dudit personnage, il y a
donc effet de suspensl%. » A travers les étapes d’un récit, un nom fixe I’identité, comme un
donné qui échappe au changement. Retirer le nom, c’est ne conserver que le mouvant :
I’évolution affective, le role tenu dans le récit, éléments changeants. A -défaut de paroles,
c’est dans un vaste réseau de caractéristiques que s’inscrit le personnage de P., ou se
rejoignent la qualité de ses habits, les lieux qu’il fréquente et les artistes auxquels il
s’intéresse. Son univers se compose ainsi de vétements au « luxe discret » (AMP, p. 81), de la
ville de Lausanne, du lac Léman bordé des montagnes et enfin, de références a Otto Muehl,
Shigeko Kubota, Vito Acconci et Robert Mapplethorpe (AMP, p. 109). P., méme s’il est au
plus prés de la narratrice, vit dans un univers lointain, dans le monde inaccessible de la
bourgeoisie artistique. Sans reprendre la méfiance des personnages de L’dge blessé,

I’énonciation assigne & P. un espace presque onirique, au-dela des choses du quotidien. Par

' , . , . . , .1 . . . .
cette « résurgence subite de 1’énonciation dans 1’énoncé 7 », a savoir I’intervention dans le

discours de I’énonciatrice qui tronque le prénom pour n’en garder qu’une lettre, on refuse a P.
la réalit¢ d’un nom complet. Taire les noms des personnages dans L ’dge blessé et Appelez-
moi par mon prénom accentue donc 1’écart entre la voix de la narration, seule prise du lecteur
sur les éléments-du récit, et les autres personnages, anonymes et muets. Le contact avec ces
derniers ne peut s’établir et le silence participe & celui des narratrices face au monde qui les

entoure.

195 Samuel Bidaud, op. cit., p. 122.
1% Michel Erman, op. cit., p. 39.

" Dominique Noguez, op. cit., p. 210.
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3.3 Entre les lignes, le silence du récit

Malgré des univers distincts, les trois récits mettent en scéne une intimité qui se
découvre lentement. Il semble que I’ouverture des narratrices a leur intimité soit le corollaire
a la fermeture au monde extérieur. Au sein de ces mouvements entre proximité et distance ot
I’énonciatrice tient toujours la place centrale, chaque chose trouve sa voix, et certaines
peuvent étre silencieuses. Dans ces mondes fictifs ou les voix sont parfois harmonieuses,
parfois dissonantes, les textes font davantage planer le silence qu’ils ne font entendre les voix
des personnages. Ayant analysé la désignation dans l’énonciation de ces étres de langage,
nous nous pencherons a présent sur les éléments périphériques d’ou le silence émerge et ou il
trouve écho, puisque, comme le rappelle Alain Corbin, « [a]nalyser le silence d’une chambre
impose de se pencher sur son décor, sur les objets, voire les étres, qui, en ce lieu, sont
particuliérement en affinité avec le silence'®®. » Des affinités avec le silence, nous
identifierons celles de 1’espace, de la temporalité, de 1’hybridité des personnages et des

procédés énonciatifs.

3.3.1 Quéte spatiale et quéte temporelle

La narratrice centenaire de L 'dge blessé se réfugie en forét, ou elle vit modestement. Elle
reste néanmoins non loin du village pour assurer sa subsistance par le commerce du bois. Un
renversement s’opére alors, déplagant I’activité typique de la vie d’un village, des échanges
entre villageois et villageoises, vers la forét. Isolée, la narratrice trouve ses interactions dans
le monde sylvestre plutét qu’avec ses semblables. La quéte et la parole sont sollicitées non
pas par la rencontre des autres, mais par 1’accueil et la bonté de la forét: « Je rampe, me
vautre, m’essouffle, la forét est bonne, elle disculpe, protége du regard, atténue la faute,
I’enserre, elle gaine la honte, rassemble les branches pour me cacher.» (AB, p.9) La

narratrice est attentive a la vie des bois, aux mouvements, aux bruits, qui peuvent passer

198 Alain Corbin, op. cit., p. 22-23.
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inapergus a qui se nourrit des interactions avec les étres humains. Pour celle qui souffre de
I’hostilité des autres, la forét se dévoile, pleine de vie : « La terre est vivante, elle gémit, se
froisse, s’écroule, ses galeries sont habitées. La terre se dévore, mes mains opérent le ventre
d’une obése. Les fonds s’inversent, les travées s’effritent, une pate sablée menace de céder,
chaque piste méne a une autre piste. » (AB, p. 13) L’activité de la terre, des racines et des
végétaux semble incessante, en adéquation avec le rythme de la quéte de la narratrice. La
forét apparait moins comme un lieu s@ir et calme que comme le lieu ou toutes les forces de vie
se rencontrent, menacantes ou bienveillantes. Or les bruits et les gémissements ne se font
entendre que de leur unique habitahte; un dialogue s’instaure entre les deux parties. La
narratrice, s’enfongant dans la forét, se trouve a approfondir sa connaissance d’elle-méme :
«j’ouvre le sol pour un autre sol, le canton de ma mémoire. » (AB, p. 14) Pour vivre en
harmonie avec les lieux ainsi représentés, la narratrice doit retrouver dans la forét ses propres
fondations. Elle fait d’un lieu typiquement silencieux le thédtre d’actions continues. Une
agentivité prend place 1a ou on trouve normalement la passivité, le calme et 1’atmosphére
propice au recueillement de la nature. Les verbes d’action tels « gémir », « se dévorer »,
employés pour nommer les mouvements de la forét, lui prétent une capacité d’action réservée
aux sujets animés. L’énonciation fait donc de la forét un moteur d’action plutét qu’un vide ot
le silence fait écho au calme des lieux: La nature cherche & gagner du terrain, a régner sur tout

ce qui I’habite :

La forét m’asservit, pliée en deux, je roule sur les flancs. Elle ronge, laboure mon
corps, elle lacére, pétrit, pilonne, envahit, une maratre se fait les poings. Elle germe,
m’arrache, je deviens sa terre, un lopin d’existence, une part maigre, la derniére
bouchée du pauvre. Nous nous inversons, je suis une nature a maitriser, a rabaisser,
I’empire qu’on vise de pres. Je la repousse, m’en défends, je combats ses filaments,
ses fougéres, ses ronces, ses grappins, sa corne vivante, sa végétation touffue, [...].
(AB, p. 25)

La narratrice se heurte a la forét comme a un adversaire humain, & un autre « je » égal en

toutes parts. La forét devient un personnage qui stimule 1’activité incessante.

Le champ de bataille que représente la forét appelle le méme combat intérieur. Les

différents 4ges du sujet reviennent a la surface et cohabitent :
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Une fillette est enfouie sous mes formes brisées. Je tire du lait des biles noires. Je

suis son sein, son berceau, sa chambre rose. Elle est mon éternité. Je me fouille, je

traque la disparue, la déportée, c’est une chasse au corps, aux cris, a la lampe

torche, au chien-loup. C’est une chasse & I’enfant. Sa présence est mon devoir

d’étre. Je suis pour elle et contre moi. [...] Elle s’insére dans I’inventaire du lieu,

[...]. (AB, p. 27-28)
C’est cet appel a toutes les dimensions de soi, & plusieurs temps du sujet, qui caractérise la
forét. Dans cet environnement seulement peut émerger une voix d’une autre époque qui,
autrement, reste silencieuse. Dans « Traité du Rebelle ou le recours aux foréts », Emst Jiinger
aborde cet aspect de la forét, intime et fédérateur pour le sujet qui s’y risque : « Mais, fait
étrange, c’est 1a justement, proscrit, condamné, fugitif, qu’il se rencontre lui-méme, en sa
substance impérissable et indivisible. Il perce alors a jour les fictions du temps et de 1’esprit
pour se connaitre dans toute sa puissance'”. » Le propre de la forét n’est donc pas d’étre
silencieuse elle-méme, mais de solliciter toutes les dimensions de soi, incluant les voix du
silence. La forét est une rencontre des différents temps et une défiance de la finitude : « En
fuite des pays, des peuples, des miséres, je posséde un trésor, I’indifférence ingrate de
I’enfant. La forét est mon continent, une éternité séche et invariable. » (AB, p.59) Au
contraire d’une tradition littéraire et philosophique qui fait de la forét le foyer d’un silence
religieux, Bouraoui y trouve le foisonnement de toutes les dimensions du sujet, sans devoir
rencontrer ou supporter le silence du monde. Dans son Histoire du silence, Alain Corbin
évoque I’ceuvre poétique de Francis Ponge, ou le bois de pin est « une cathédrale végétale qui
favorise la méditation®® ». Chez Bouraoui, le caractére du lieu naturel, méme en ranimant des
souvenirs douloureux, en ramenant a la surface les dimensions oubliées, méne aussi a un

recueillement. Sans étre instantané, 1’accés graduel a une unité et a une portée métaphysique

apaise le sujet :

La forét est secréte. Le mot est 'un de ceux, dans notre langage, qui recélent ses
contradictions. Le secret, c’est I’intime, le foyer bien clos, la citadelle de sécurité.
Mais c’est aussi le clandestin, et ce sens le rapproche de 1’insolite, de I’équivoque.
Quand nous rencontrons de telles racines, nous pouvons étre slirs qu’elles trahissent

' Emst Jiinger, « Traité du rebelle ou le recours aux foréts », Sur [’homme et le temps, tome 1,
Monaco-Ville, Rocher, 1957, p. 68.

200 Alain Corbin, op. cit., p. 80.
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la grande antithése et I’identité, plus grande encore, de la vie et de la mort, que les

mystéres s’attachent a déchiffrer™”’.

Si la forét invite a se reconstituer en appréhendant le passé, c’est qu’une part de soi a sombré
dans le silence. Aussi y a-t-il un paradoxe a réanimer la parole de 1’enfance pﬁisque cette
époque est précisément celle ou la parole est un apbrentissage, fruit d’une construction et
d’une socialisation. Selon Pascal Quignard, il y a 1a un processus de dénaturalisation : « Le
langage n’est pas notre patrie. Nous venons du silence et nous avons été dévoyés quand nous
marchions encore a quatre pattes’” ». Selon cette conception de la parole, 1’émergence dans
le discours de L ’dge blessé de la voix de I’enfant est un cheminement a rebours vers une plus
grande vérité de 1’€tre. Renouer avec sa part silencieuse, c’est progresser vers le passé, vers
I’enfant qu’on était, c’est donc embrasser un étre qui traverse le temps. Toutefois, en joignant
I’énonciation de la jeunesse a celle de la vieillesse, L’dge blessé rapproche le silence de
I’enfance et celui de la mort. Aussi la figure divine, qui surgit 4 la fin du récit, est-elle la
personnification de ce mouvement qui traverse les époques et transcende la finitude humaine.

Quelques écarts démarquent pourtant cette figure de ses représentations traditionnelles :

Ses cheveux sont roux. Ses yeux sont bleus. Il est sans voix. Il porte une corde
autour du cou. Il appelle avec ses mains, il dit avec une langue étrangére. Il court
dans mon dos. Cet homme-la figure a I’enseigne de Dieu. Il rompt les branches sans
briser. Il traverse. Il annonce avec un bruit de clochettes, un grelot au bout d’un
baton. 1l sautille. C’est ’homme-animal. (AB, p. 89)
En s’écartant des représentations typiques, la narratrice fait de la divinité un étre qui
appartient a la forét, ne se montrant qu’au terme du récit. Comme la forét, cet étre n’est pas
plongé dans le silence puisqu’il « dit », « rompt les branches » et est accompagné d’« un bruit
de clochettes ». La forét qui recéle de secrets et de mystéres rejoint somme toute la
conception exposée par Jinger. Comme 1’auteur du « Traité du Rebelle », Bouraoui loge en
la forét une transcendance et un secret que ’esprit le plus logique ne peut expliquer par les
lois de la raison. En effet, ce n’est que lorsque la narratrice centenaire de L 'dge blessé inclut

dans son propre discours la matiere de sa mémoire et les paroles de son enfance que Dieu

surgit. Jusqu’a ces derniéres pages, les discours de la femme centenaire et de I’enfant sont

201 Ernst Jiinger, op. cit., p. 68.

202 pascal Quignard, « Priére d’insérer », Le Veeu du silence, Paris, Galilée, 2005.



tenus séparés en chapitres distincts. Ces deux énonciations s’entrecroisent en approchant de

la fin et le chapitre qui précéde I’apparition de Dieu entreméle les voix : « Ma mémoire
intervient. Elle m’instruit. / “J*étouffe aprés un fond d’ceil, intoxiquée.” / “La peur étrangle
ma mére.” » (AB, p. 86) Cette rencontre des voix différentes, méme si elle multiplie les
instances d’énonciation, constitue une unité de 1’étre et améne un apaisement de la quéte
effrénée. C’est cette unité, s’élevant au-dessus des telhps, qui permet la venue de Dieu : « En
un mot, le silence de 1’esprit est condition nécessaire de la venue de Dieu dans I’dme. Il
“annule toute activité rationnelle et discursive, rendant ainsi possible la perception immédiate

28 ' Le silence qui fraie son chemin au fil des chapitres de L ’dge blessé

de la parole divine
ne se consolide réellement qu’avec la figure de Dieu, qui outrepasse les catégories
rationnelles de I’identité. En unissant les temps, ce personnage suggere le dépassement du

conflit qui tiraille 1a narratrice et devient le point de fuite du silence.

En somme, la figure divine syhthétise le silence en incarnant la vivacité de 1’espace et la
pluralité des temps. Le silence se lie différemment a ces deux aspects textuels. L 'dge blessé
marque d’abord un renversement de 1’habituel silence du monde. La forét est un lieu de vie,
de jaillissement de forces et de combat. Si le silence s’en dégage, c’est par contraste : face &
I’activité incessante de la forét, la parole de la narratrice tend a une plénitude, au domaine
inaccessible du silence. Dans les termes de Jiinger, c’est 14 le portrait dun « état de siege®™ ».
Le « rebelle », comme 1’appelle 1’auteur, prend parti en faveur de son indépendance, de sa
quéte personnelle qui I’oppose a la société : « la peinture de la société, en progres ou sur son
déclin, y est remplacée par le débat entre la personne humaine et la collectivité technique, le

monde qu’elle crée’®. » La narratrice de L ’dge blessé s’écarte de la vie sociale pour trouver

son aise dans la forét, ou se reproduit pourtant une activité incessante. Elle est en quéte de

I’indépendance évoquée par Jiinger, doit assumer son parti comme le rebelle marque sa
dissidence. Face a la nature qui suscite I’action et motive la parole, la narratrice s’engage

dans une quéte qui demeure personnelle et silencieuse :

203 Alain Corbin, op. cit., p. 67-68, citant Jean de la Croix, dans Thérése d’Avila et Jean de la
Croix, Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2012, p. 1033.

2% Ernst Jinger, op. cit., p. 40.
2% Ibid.
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Je m’enfonce vers des boyaux sombres, & tdtons, apres les ronces, apres la boue,

aprés I’argile et les cailloux, je cherche un plan nu, la premiére écorce, la note, le

ton des bruissements, ma petite enfance. [...] La terre est en travaux, je creuse, je

retourne, je passe au tamis, je vise ’or au cceur du fumier, j’affole les petites

existences, je romps les dépendances. (AB, p. 13-14)
C’est en se couplant a un environnement qui exige 1’interaction que le silence se loge dans le
texte. Aussi espace et temps semblent-ils li€s, puisque la recherche est a la fois dans 1’espace
(«un plan nu, la premiére écorce ») et dans le temps (« ma petite enfance »). La complexité
de la temporalité concourt donc au silence au méme titre que I’espace. Si, comme le suggere
Jiinger, la forét incite a la rencontre de soi, la narratrice de L dge blessé fait face a un silence
inévitable puisqu’un fossé infranchissable se dresse entre la voix de I’enfant et celle de la
femme centenaire. C’est dans la confrontation des temps différents qu’un silence se

manifeste, dans I’impossibilité d’unir passé et présent. Un mouvement de balancier opére

entre les instances de discours mais atténue par la méme la vivacité de ces temps différents.

La narratrice, pour ménager 1’énonciation et le silence, trouve refuge dans une hybridité
de la langue. Les rapprochements entre la narratrice et les animaux, dans son discours
d’adulte ou d’enfant, I’insérent dans un monde qui remet en question 1’ordre langagier : « Je
suis la petite fille, le singe sur la branche [...]. [Mon enfance] me transporte vers des langues
de sable ». (AB, p. 15) Il semble que I’entre-deux qui se dessine & partir des deux ages de la
narratrice prend forme aussi entre I’humanité et I’animalité. Le lieu des gorges de Lassara,
qui apparaissent dans le discours de I’enfant, imprégne la langue de ce qui lui est étranger :

« Les gorges de Lassara sont des langues de pierre fagonnées par I’air et le feu » (AB, p. 19)

- La langue ne se suffit pas a elle-méme. Elle négocie plutét sa place dans une tension avec le

silence du monde animal et 1’aridité de la pierre de ces gorges. Plus que la langue, c’est la
narratrice elle-méme qui s’en trouve changée : « Je suis guenon, sale, vulgaire, simiesque. Je
suis unique. Je les nourris, ils frappent le sol, ils crient, ils déchirent ma robe, ils griffent ma
peau fine. On m’arrache de justesse. Je perds mon enfance. » (AB, p. 21) L’enfant vieillit 4 la
rencontre de I’animalité, en faisant I’expérience de la brutalité des rapports sociaux et de I’au-
dela des limites de la langue. Elle déstabilise ainsi son propre recours au langage, les cris
ayant la méme valeur que la langue d’écriture. C’est donc la tension entre la langue et le cri

animal qui introduit le silence comme absence de parole dans le récit.
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3.3.2 La mer, refuge ambigu

Tel qu’exposé dans les chapitres précédents, la narration de Gargon manqué représente
les rapports intersubjectifs par le moyen du discours direct libre. Le monologue de la
narratrice est entrecoupé d’énoncés qui se rapportent & d’autres locuteurs et locutrices et qui
minent sa parole d’enfant. Dans le récit, I’enfance est 1’ge du silence et.de la peur, de la
parole contrainte face a 1’autorité. Aussi Nina est-elle exclue d’un univers linguistique : « Je
ne parle pas arabe. Ma voix dit les lettres de I’alphabet, d, b4, 14, thd puis s’efface. C’est une
voix affamée. C’est une voix étrangére a la langue qu’elle émet. Je dis sans comprendre. »
(GM, p. 11) La narratrice reste impuissante et silencieuse dans le monde arabe, comme dans
le monde frangais ou sa place d’enfant assujettie & I’ordre adulte la prive de voix. Or son
silence ne trouve pas un refuge ou le reflet de lui-méme dans une nature silencieuse. Sa voix,

comme celle d’Amine, est plutot accueillie par une mer bruyante :

Amine porte sa voix au-dessus des vagues qui noient la digue de Sidi-Ferruch. [...]

D’autres voix s’opposent a lui. Celles de la mer, du vent et des oiseaux. Il va contre

la force de la terre qui I’entoure. [...] Nous marchons contre la violence de la mer et

du vent qui la commande. (GM, p. 21)
Contrairement a 1’autorité des adultes, le combat que présage le bruit de la mer peut étre livré
par I’enfant. Nina et Amine peuvent se mesurer aux forces naturelles, a défaut de tailler leur
place parmi les humains. Le silence de la mer, lui, est mortifére : « Le vent tombe. La mer
perd ses vagues. Le silence prend le lieu. Il ressemble a la mort. » (GM, p. 23) Le silence de
la mer est inquiétant, comme si le bruit des vagues seulement pouvait accueillir les voix
d’Amine et de Nina, qui se fondent dans I’environnement : « Ma vie algérienne bat hors de la
ville. Elle est & la mer, au désert, sous les montagnes de 1’Atlas. La, je m’efface enfin. Je
deviens un corps sans type, sans langue, sans nationalité. Cette vie est sauvage. Elle est sans
voix et sans visage. » (GM, p.9) La représentation de la mer Méditerranée dans Gargon
mangqué participe donc a I’effet de silence. En apaisant les personnages, la nature dégage un
certain calme. Dés les premiéres pages, la mer, comme les montagnes et le désert, moins

- présents, s’oppose a ’animosité des rapports entre les personnages, aux hommes dont Nina
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décrit d’emblée les « grands gestes » et les « voix [qui] traversent la plage » (GM, p. 8). Bien
qu’elle ne soit nulle part tout a fait chez elle, c’est la nature algérienne qui soutient la voix de

la narratrice, c’eét Alger qui accueille le silence, « [c]ette ville [qui] est dans le corps ». (GM,

p.-91)

L’énonciation sert le rapprochement avec la mer d’abord par un effet de mimétisme.
Dans son étude sur Le jour du séisme, Trudy Agar-Mendousse souligne que les phrases
courtes du texte, ponctuées de virgules et de points fréquents, reproduisent les ondes

o 206
sismiques

. Dans le cas de Gargon manqué, le motif de la mer projette plutét 1’idée des
vagues et du ressac sur le texte : « La mer qui prend. Par ses vagues. Par ses cargos. Par ses
voyageurs qui vont d’Alger-port & Marseille. Par son bateau, le Djazair. Ils montent et
descendent les passerelles. » (GM, p. 41) Sans verbe, parfois sans sujet, les phrases déjouent
la structure classique et désargonnent le lecteur, qui doit se contenter d’images invoquées et
de métaphores : la phrase « La mer qui prend » n’est pas spontanément limpide puisque le
verbe «prendre » peut s’entendre en plusieurs sens. Agar-Mendousse soutient qu’en
renongant a fixer le sens, Bouraoui déstabilise le langage et empéche la langue de se
reterritorialiser « dans une signification qui tenterait d’étre représentative de la réalité.”®” »
C’est dire que la langue resterait dans une déterritorialisation permanente. Les-concepts de
déterritorialisation et de reterritorialisation, développés par Gilles Deleuze et Félix Guattari
dans la suite Capitalisme et schizophrénie et dans Kafka. Pour une littérature mineure, font
de la langue un objet de manipulation et d’assignations variables. Selon Yongda Yin, « Qui
dit territorialité dit espace et environnement, ou telle chose existe ou se produit. Le territoire
linguistique est un espace ou une langue se pratique. La déterritorialisation d’une langue a
lieu en ce sens que celle-ci se détache de son espace environnant’®. » En admettant qu’une
langue peut étre appropriée par des locuteurs de toutes les régions du monde,
particﬁliérement par les sujets issus de la colonisation, il importe de considérer les
transformations que ces appropriations linguistiques font subir au texte. Ainsi, selon Deleuze,

la déterritorialisation de la langue est-elle le propre des littératures mineures, ¢’est-a-dire de

2% Trudy Agar-Mendousse, op. cit., p. 238.
27 Ibid., p. 255.

208 Yongda Yin, « Déterritorialisation et reterritorialisation de 1’écriture », Synergies, no. 4, 2011,
p. 178.
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la littérature « qu’une minorité fait dans une langue majeure’®. » Dans Gargon manqué, le
langage, comme la mer, perd son assignation & un territoire, a une signification précise et
prévisible. Nina parle certes frangais, mais 1’arabe surgit dans le discours : « Je parle avec des
mots d’arabe intégré & ma langue maternelle. Des incursions. Je ferme mes phrases par
hachma. » (GM, p. 19) La langue francaise est déstabilisée et ne retrouve pas son équilibre.
Si la déterritorialisation caractérise la littérature algérienne de langue frangaise, le texte
devrait pourtant lui fournir de nouvelles racines : « [...] le mouvement de déterritorialisation
n’est pas infini dans la mesure ou il est compensé par un autre, que Deleuze et Guattari
nomment referritorialisation’’’. » Or le personnage de Nina se perd dans le bruit d’une
étendue d’eau qui déborde des frontiéres et borde les territoires. C’est aussi la langue qui
s’efface lorsqu’elle avance vers un entre-deux, dans un espace vaste entre la France et
I’ Algérie, sur la mer Méditerranée que seul le frangais peut nommer. La langue francaise est
dépossédée de son appartenance premicre a la France et elle ne retrouve pas un second
ancrage qui en assurerait la stabilité. Plutot que la reterritorialisation, elle assume son

caractére hybride et inassignable, y trouvant une forme de silence.

Aussi la progression lente de la parole rappelle-t-elle un enfant qui ne maitrise pas les
complexités d’une langue. Le discours se rapproche du bégaiement, « une minoration de la
langue » qui « introduit des glissements et subvertit la langue majoritaire*'! ». Les énoncés
s’ajoutent les uns aux autres, véhiculant peu d’information, procédant par petits pas.
L’emplbi du langage semble derﬁander un effort qui résulte en petites avancées progressives.
En ce sens, la narratrice rejoint celle de L’dge blessé, qui méne une quéte de I’enfance
comme un retour vers la patrie du silence. Finalement, Nina trace un lien étroit entre la mer et
la noyade. L’idée de la mort par noyade se fait obsédante et apparait souvent dans le récit de
baignade ou avec la contemplation des vagues depuis le rivage. Alors que la noyade, si elle
est fatale, trouve le silence éternel, elle provoque aussi une obstruction du langage. Selon
Mona El Khoury, qui étudie 1’écriture du corps comme un theme récurrent dans I’ceuvre de

Bouraoui, les métaphores de noyade et d’asphyxie représentent la mise a distance ressentie

29 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 29.
2%yongda Yin, op. cit., p. 180.
2! Trudy Agar-Mendousse, op. cit., p. 255.
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par la narratrice de Gar¢on manqué. C’est par la noyade que filtre le silence entre .Nina et les
autres : « But asphyxiation, literally referring to the pathological condition of lack of normal
breathing, has a figurative sense : “étouffement de facultés intellectuelles ou morales di a la
contrainte ou au milieu de vie” (Le Petit Robert)**. » La jeune fille en proie aux vagues trop
hautes se bat pour parler mais le discours se heurte a des difficultés, a des halétements :
« Noyer mon ennui. Noyer le visage de la mére d’Amine. Noyer la solitude de nos corps
livrés. Noyer ma vie algérienne. La piscine est profonde. J’entends ma voix dans ma gorge.
J’entends mon sang. Se noyer en Algérie. » (GM, p. 29) Dans la mer se fondent donc les voix
et les identités. Sans y trouver ni fabriquer un reflet d’elle-méme qui reterritorialiserait la
langue, Nina voit les conflits s’y effacer. L’ immensité de I’étendue rend anonyme et recouvre
les voix et leur discordance. Tout compte fait, c’est par la figure de la mer, incarnée dans le
discours de diverses maniéres, que le silence parvient a s’exprimer dans Gargon manqué. La
mer est indice d’une langue déterritorialisée, elle projette le rythme du ressac et menace
I’enfant de noyade. La mer transforme la langue et I’écriture, elle suggére I’impuissance de la

jeune Nina et le profond silence qui se creuse.

En somme, Gargon manqué, a I'instar de L ’dge blessé, fait reposer le silence sur la
représentation de I’espace, dont les forces de vie s’opposent a la narratrice. La prégnance de
la figure de la mer illustre non seulement la tension entre les territoires, mais aussi la tension
entre langue et silence. La mer commence a la limite des territoires et a la limite du langage;
elle illustre la déterritorialisation, d’un point de vue littéral et figuré. La force des éléments
naturels altére les voix du récit, les soumet & sa domination : « [Amine] force ses mots. Il
appelle. Il ne se souvient plﬁs. D’autres voix s’opposent a lui. Celles de la mer, du vent et des
oiseaux. Il va contre la force de la terre qui entoure. C’est un combat puis une plainte. » (GM,
p- 21) La parole qui s’affirme d’abord et abdique ensuite, se transformant en « plainte »,
marque 1’altération que subit le langage. L espace contraint la voix au son inarticulé. Elle se

retranche dans un entre-deux ou I’hybridité de 1’énonciation s’associe avec le silence.

La relation entre le silence et I’hybridité de la narratrice émerge non seulement de la

tension entre le territoire et la parole, mais aussi des conflits irréductibles entre les langues.

212 Mona El Khoury, « To be or not to be métis. Nina Bouraoui’s embodied memory of the
colonial fracture », Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities, vol. 22, no. 1,2017, p. 9.
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Comme L’dge blessé, Gargon manqué montre le recours a I’entre-deux a défaut de pouvoir
employer une langue qui rende compte de tout. L’dge blessé se partage entre deux temps
distincts et Gar¢on manqué, entre deux cultures et deux langues. La parole s’avance sur un
entre-deux, témoignant d’une hybridité qui dévoile le silence. Associée a la mer, espace sans

assignation, la langue se réduit a une manifestation désincarnée :

On répéte les mots kabyles sans comprendre. C’est une langue qui chante déja sans
musique. C’est une langue pour les ‘enfants. Ava Inouva. Notre comptine. [...]
Encore exclus d’un monde étranger, impossible et fermé. On ne sait pas cette
langue kabyle. On I’imite. Comme la langue arabe. C’est notre invention. C’est
notre malheur. (GM, p. 55-56)
La mention de ces autres langues dans le récit révéle les tensions qui tiraillent la langue
frangaise. Nina désavoue le frangais, en quelque sorte, alors qu’elle est contrainte de
I’employer. Non seulement Nina s’inscrit-elle en faux par rapport aux discours traditionnels
sur la France, mais aussi quitte-t-elle la langue frangaise. Nina chemine au-dela des limites du
frangais déterritorialisé. Elle joue dans les deux camps et emploie la langue majoritaire du

régime colonial pour attester de la violence de 1’histoire, comme le souligne Laurent

Dubreuil :

Mais il est évident que la phrase coloniale ne peut se passer de dire le colonisé et le

colon, dés lors que les lie le transport de possession. Le frangais est un lieu propice

a la violence de cette rencontre, puisque dans cette langue s’est écrite une doctrine

coloniale, puisque cet idiome voulait remplacer les autres, puisque son usage fut

. 1421

propagé et controlé?"”.
Nina se heurte alors 4 un devoir et a une impossibilité, découlant tous deux de son hybridité
culturelle. C’est en portant la mémoire et le dessein littéraire de générations passées que la
narratrice s’inscrit dans I’histoire : « L’ceuvre est mue par une parole qui ne veut pas étre
pétrifiée de nouveau, qui vise toujours son propre exces, dans un autre silence, celui de son
interruption®™®. » A vouloir dire une complexité que la langue ne supporte pas, la narratrice

retombe dans le silence. Elle incarne assurément un « autre de la langue®’ », assigné.a

explorer les limites linguistiques. En prolongeant certains sens que revét le silence dans

13 Laurent Dubreuil, op. cit., p. 178.
21 1bid., p. 180.
Y Ibid.
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L’dge blessé, Gar¢on manqueé fait s’enchevétrer les aspects énonciatif, spatial et hybride. Tel
que le suggere Laurent Dubreuil, c’est 1a une appartenance nouvelle au pays, ou le langage et
la littératuré n’échappent pas a I’emprise du territoire : « Le je poétique se constitue a la
lisiére du politique, dans un échange impossible qui change le pays par contrecoup®'®. » Ainsi
se constitue le sujet dans Gargon mangué, dans un silence en relation constante avec le

territoire, la langue et I’hybridité culturelle.

3.3.3 Grammaire du sentiment amoureux

Le récit livré par la narratrice d’Appelez-moi par mon prénom se présente comme une
conﬁdenée. La parole fraie son chemin, dévoilant ses secrets un a un, exhibant ses gestes et
ses sentiments comme autant d’aveux. Un bouleversement se fait sentir dans tout ce qui
entoure le discours : « [P.] modifiait ma relation au temps, au monde et a 1’écriture. » (AMP,
p. 16) Le monde extérieur est feutré et flou : la parole se déploie sur un fond de silence qui
jure avec lactivité supposée des grandes villes et qui fait détonner le discours de
I’environnement qu’on lui préte. A cet égard, la narratrice rejoint 1’ethos du sentiment
amoureux que nous avons retracé dans le chapitre précédent. L’absence de 1’étre aimé laisse
un vide que rien ne comble. C’est la faille créée par cette absence qui laisse filtrer le silence

dans le discours, d’abord par la représentation du temps.

Tout le récit de la narratrice est tendu vers 1’ Autre, incarné par P. L’absence et la tension

provoquée induisent un cadre spatiotemporel dont Barthes retrace les embranchements :

L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler : transformer la
distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scéne du langage
[...]. L’absence devient une pratique active, un affairement (qui m’empéche de rien
faire d’autre); il y a création d’une fiction aux roles multiples (doutes, reproches,

.. . . 21
désirs, mélancolies)®".

218 Ibid., p. 181.
2" Roland Barthes, op. cit., p. 22.
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Cette fiction s’élabore dans la narration a la premiére personne. En se repliant sur elle-méme,
la narratrice distord le temps. Bien qu’il reste linéaire, que le récit ne présente aucune
analepse ni prolepse, le passage du temps semble flou et peu marqué. L’absence de repéres
crée une impression de confusion, d’un univers temporel inassignable. L’incipit ne permet
pas d’attribuer I’action & une année ou a un jour précis, seule une durée est évoquée :
« Pendant cinq mois, je me suis rendue plusieurs fois par jour sur le site de P., Iron and Gold
[...]-» (AMP, p. 13) Aussi le premier contact avec P. est-il désigné par la narratrice comme
« Le soir de notre rencontre » (AMP, p. 14), sans plus de précision. Dés le début, le discours
émerge d’un environnement blanc, sans renvoi au monde extérieur, au cycle des saisons ou
aux événements marquants d’une époque. Le discours, méme s’il appartient au genre du
roman, se rapproche d’une conception du po¢me exposée par Steven L. Bindeman. Dans son
ouvrage sur le silence, ’auteur fait valoir I’impératif de briser ce que Gaston Bachelard
appelle le temps horizontal, « which rushes by. without stopping®'® ». Le moment poétique ne
s’ancre que dans une rupture avec la conception du temps réglé sur la société, selon trois

étapes déclinées par Bachelard :

1. s’habituer a ne pas référer son temps propre au temps des autres — briser les
cadres sociaux de la durée; :

2. s’habituer a4 ne pas référer son temps propre au temps des choses — briser les
cadres phénoménaux de la durée;

3. s’habituer — dur exercice — a ne pas référer son temps propre au temps de la vie —
ne plus savoir si le coeur bat, si la joie pousse — briser les cadres vitaux de la
durée®”.

En épousant chacun des mouvements de la rupture avec le temps horizontal, un moment

poétique prend forme et laisse place au temps indéfini dans Appelez-moi par mon prénom.

D’abord par son métier d’écrivaine, la narratrice s’extrait du temps organisé en journées
et en semaines de travail. Maitre de son temps, elle peut s’abandonner aux réveries du

sentiment amoureux sans étre confrontée au rythme extérieur qui assigne les individus, selon

218 Steven L. Bindeman, op. cit., p. 51.

219 Gaston Bachelard, Le droit de réver, Paris, Presses Universitaires de France, « A la pensée »,
1988, p. 227.



les heures, au travail, au repos chez soi, au sommeil ou encore aux soirées entre ami.e.s. La

narratrice profite d’entrée de jeu d’une liberté qui assouplit son emploi du temps et I’extirpe
du temps aliénant qui encadre les existences. Ainsi se laisse-t-elle flotter au gré des réveries,
sans conscience des semaines, des mois qui passent : « [P.] avait joint a sa lettre ’adresse de
son site. Je pris son geste pour une invitation.. De retour a Paris, mes heures a le regarder
furent sans limites. » (AMP, p. 15) Le discours témoigne de cette inconscience puisqu’il ne
porte aucune référence au calendrier. Seulement des indices des saisons apparaissent, et
encore, ils ne contribuent pas a échelonner le déroulement du récit : « Il neigeait et j’avais
cette idée qu’il neigeait a I’intérieur de moi, fuyant sans cesse son regard, gagnée par ce que
je n’avais jamais su contenir : les Sentiments. » (AMP, p. 19) Dans le passage sur 1’absence
dans les Fragments d ‘un discours amoureux, Barthes note que cette fagon de renvoyer au
temps par un seul élément qui n’a de valeur que pour le sujet est typique du discours
amoureux : « Dans le haiku japonais, le code veut qu’il y ait toujours un mot qui renvoie au
moment du jour et de I’année : c’est le kigo, le mot-saison. Du haiku, la notation amoureuse
garde le kigo, cette mince allusion a la pluie, au soir, & la lumiére, a tout ce qui baigne,
diffuse’. » En ne mentionnant que la neige, la narratrice empéche de situer avec exactitude
le moment de I’année ou se déroule cette rencontre. Ainsi la référence au temps extérieur se
fait-elle plus éloquente pour sa dimension personnelle que sur le plan spatiotemporel. Le
passage du temps est vague et irrégulier, rompant avec le cadre phénomeénal et avec
I’expérience commune. Si le récit parvient a briser 1’horizontalité du temps en omettant des
références explicites, la troisiéme étape de cette rupture s’accomplit en situant I’existence de
la narratrice sur une nouvelle échelle. Sa rencontre avec P., de seize ans son cadet, bouscule
les références au cours de la vie : « Je pensais peu a sa jeunesse, j’avais 1’idée que nous
serions tous emportés par le temps. » (AMP, p. 117) Chacun, chacune font partie du méme
flot temporel, partageant des moments ensemble.sans égard a leur jeunesse ou a leur
vieillesse. En somme, ce nouveau repérage temporel accentue le présent et le fait porteur de

significations multiples ancrées dans le discours de la narratrice. Selon Bindeman, le récit

220 Roland Barthes, op. cit., p. 206.
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abandonne ainsi la « vérité éternelle des idées pures®™' » pour créer une nouvelle signification

a partir du présent.

Au sens ou I’entend Bachelard, le moment poétique défie non seulement le temps
habituellement vécu et fragmenté, mais aussi la forme du texte littéraire. La littérature, au
contraire de la peinture que 1’on dit synchronique, se déploie dans le temps, elle s’appuie sur
un enchainement d’énoncés dont la dimension temporelle est constitutive : au début du récit
succede le milieu, suivi par la fin. L’autrice qui représente le récit en estompant les reperes de
temps condense ces étapes en une seule impression, elle arréte le temps, comme le formule
Steven L. Bindeman qui veut que « [vlertical time is stopped time®? ».b L’énonciation semble
ne pas évoluer. D’une part, la narratrice affirme, avant la premiére rencontre avec P. : « Nos
vies s’ouvraient 1’'une a I’autre, sans chair, les mots prenant la place des corps.» (AMP,
p- 42) Cette ouverture et I’avancée vers 1’autre restent dans le discours jusqu’aux derniéres
pages : « J’avais le sentiment d’avoir été¢ dérobée, avancant I’dme nue et blessée. » (AMP,
p 139) Aussi I’idée de la nudité reste-t-elle présente tout au long du récit, camouflant toute

évolution des affects et du temps : « J’avais I’image de deux cceurs nus. » (AMP, p. 107)

Opposée a «la référence autosynchrone, au centre de soi-méme, sans vie
périphérique® » mise en ceuvre par le texte poétique, Bachelard situe « ’horizontalité plate »
de la temporalité prosodiqﬁe. Si nous faisons appel a cette terminologie pour comprendre
Appelez-moi par mon prénom, ce n’est pas pour ranger le texte dans la catégorie de la poésie,
qui ne lui siérait pas. C’est plutét pour en montrer 1’hybridité : le roman de Bouraoui n’est
pas un poéme mais de la poésie, il emprunte un rythme, des suspensions, une maniére de se
référer a I’espace. Il ne correspond pas tout a fait & la prosodie telle qu’entendue par
Bachelard : «la prosodie permet de rejoindre la prose, la pensée expliquée, les amours

éprouvées, la vie sociale, la vie courante, la vie glissante, linéaire, continue®*. » Le texte de

22! Steven L. Bindeman, op. cit., p. 52. Nous traduisons librement 1’expression « eternal truth of
pure ideas ».

222 Steven L. Bindeman, op. cit.
22 Gaston Bachelard, op. cit.
22 Ibid., p. 225.
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Bouraoui est flottant et axé sur un temps linéaire, certes, mais toujours présent et immobile.

Au sujet de cette caractéristique des textes poétiques, Bachelard note :

Le temps vertical s’éléve. Parfois aussi il sombre. Minuit, pour qui sait lire Le
Corbeau, ne sonne plus jamais horizontalement. Il sonne dans 1’ame en descendant,
en descendant... Rares sont les nuits ou j’ai le courage d’aller jusqu’au fond,
jusqu’au douziéme coup, jusqu’a la douziéme blessure, jusqu’au douziéme
souvenir... Alors je reviens au temps plat; j ‘enchaine, je me réenchaine, je retourne
auprés des vivants, dans la vie. Pour vivre, il faut toujours trahir des fantémes...”>

Or c’est précisément ce que livre la narratrice, qui ne sort jamais tout a fait du temps vertical

et de la présence spectrale de son amant : une histoire de fantéme.

L’effacement des références temporelles recentre la lecture sur le présent du discours
mais du présent, dans Appelez-moi par mon prénom, il n’y a nulle représentation. Aucune
occurrence du temps -présent au mode indicatif ne situe une scéne d’énonciation explicite.
Tout au long du récit, le présent est implicite et nécessaire a I’énonciation d’un « je », mais
indéfini. A défaut de comporter un passé et un futur clairs, mesurables et échelonnés dans le
discours, ’espace temporel est ouvert et indéfini. Bindeman avoue la difficulté a qualifier un
tel espace, qui occupe néanmoins un role central dans la démarche herméneutique de

Bachelard :

However, the nature of what we refer to when we speak of thinking from the point
of view of hermeneutic phenomenology [...] is enigmatic, evasive, confounding,
and mysterious. This more meditative kind of thinking actually withdraws from
easy and immediate apprehension, and it requires time, patience, and the capacity to
listen closely in order for its meaning to appear. In other words, it requires

. 226
silence™.

"L’assouplissement du temps engage donc la lecture dans une voie moins rationaliste

qu’intuitive. Le discours ainsi ouvert appelle a une forme de méditation et de silence
qu’Appelez-moi par mon prénom indique aussi a ses lecteurs et lectrices, au-dela du repérage
temporel, par 1’usage des temps de verbe. Tragant toujours un paralléle avec le haiku, Barthes

identifie le rapport au temps du sujet amoureux en des termes semblables & ceux de

Bindeman :

22 Ibid., p. 228. Les italiques sont de I’auteur.

226 Steven L. Bindeman, op. cit., p. 52.
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[...] c’est Panamnése, qui ne retrouve que des traits insignifiants, nullement
dramatiques, comme si je me souvenais du temps lui-méme et seulement du temps :
c’est un parfum sans support, un grain de mémoire, une simple fragrance; quelque
chose comme une dépense pure, telle que seul le haiku japonais a su la dire, sans la
récupérer dans aucun destin®’.
A Pinstar de Bachelard qui raméne I’intérét de I’énonciation sur le temps présent, Barthes fait
de ce moment la rencontre de détails qui passeraient pour insignifiants au regard de 1’ordre et
de la rationalité du temps horizontal. On se souvient « du temps lui-méme et seulement du
temps », en dehors de la prise qu’il a normalement sur le monde et de la linéarité qu’il
impose. En se désintéressant de la séparation du passé, du présent et du futur, de la vitesse et

du vertige du temps, la narratrice d’Appelez-moi par mon prénom appelle a 1’arrét et au

silence.

La cristallisation du présent opére aussi par un effet stylistique. Comme nous I’avons
montré, le passé échappe a I’ordre et au dénombrement. Les années passées se confondent,
s’étirent, se condensent et l’usage particulier des temps de I’indicatif accentue cette
confusion. Tout au long du récit, la narratrice emploie 1I’imparfait en des contextes ou il
bouscule le sens, tel : « P. m’avait également donné une lettre que je n’ouvrais qu’une fois
rendue dans ma chambre d’hétel. En découvrant son écriture j’avais pensé découvrir la part
de son histoire qui le reliait a moi. Je la relisais plusieurs fois, y cherchant un double sens. »
(AMP, p. 14-15, nous soulignons) L’incongruité¢ de I’imparfait tient & ce que, selon le
contexte, le lecteur ou la lectrice comprend que la lett;e a été ouverte. On serait donc en droit
de penser quevc’est la forme du parfait « je n’ai ouverte » ou « je n’avais ouverte » qui aurait
été appropriée. Dans D’article « Les relations de temps dans le verbe frangais », Benveniste

définit le parfait comme

la classe entiére des formes composées (avec avoir et étre), dont la fonction —
sommairement définie, mais cela suffit ici — consiste a présenter la notion comme
“accomplie” par rapport au moment considéré, et la situation “actuelle” résultant de
cet accomplissement temporalisé*®.

227 Roland Barthes, op. cit., p. 257.

228 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, op. cit., p. 246.



Le remplacement d’un temps parfait par I’imparfait provoque une incohérence au sein des

temps verbaux et au sein de ’action. Temps propre du sujet amoureux, I’imparfait captive et

rend le temps élastique, dit Barthes :

L’imparfait est le temps de la fascination : ¢a a I’air d’étre vivant et pourtant ¢a ne
bouge pas: présence imparfaite, mort imparfaite; ni oubli ni résurrection;
simplement le leurre épuisant de la mémoire. Dés ’origine, avides de jouer un rdle,
des scénes se mettent en position de souvenir : souvent, je le sens, je le prévois, au
moment méme ou elles se forment. — Ce théétre du temps est le contraire méme de
la recherche du temps perdu; car je me souviens pathétiquement, ponctuellement, et
non philosophiquement, discursivement: je me souviens pour étre
malheureux/heureux — non pour comprendre. Je n’écris pas, je ne m’enferme pas
pour écrire le roman énorme du temps retrouvé®.

L’usage de~ I’imparfait par la narratrice est en effet une maniére de fixer le souvenir dans un
temps immobile. Dans la mémoire qu’elle livre au récit, les gestes ne sont pas posés une fois
pour toutes, ils se répétent, inlassables. D’oll ce « leurre épuisant de la mémoire » : la
représentation du temps dans I’énonciation suggere que le souvenir et son action inaccomplie
— en perpétuelle voie d’accomplissement — peuvent étre convoqués un nombre incalculable
de fois. Le passé invoqué prend un aspect onirique : « Il m offrait un couteau suisse de
I’armée (un réve d’enfant pour moi), non pour me défendre, mais parce qu’il avait appartenu
a son grand-pére. » (AMP, p. 109, nous soulignons) Comme dans un récit de réve, le temps
de I’'imparfait s’ancre dans le passé et réaffirme le présent de I’énonciation. Il n’établit pas
I’ordre d’antériorité interne au discours que le parfait mettrait en place, Selon Benveniste,
c’est 1a le propre des temps composés, comme les formes parfaites du passé composé et du

plus-que-parfait. Ils établissent I’antériorité des actions, les unes par rapport aux autres :

Les temps composés ont une autre fonction [...] : ils indiquent 1’antériorité. [...]
Dans notre vue, ’antériorité se détermine toujours et seulement par rapport au
temps simple et corrélatif. Elle crée un rapport logique et intra-linguistique, elle ne
refléte pas un rapport chronologique qui serait pos€ dans la réalité objective. Car
I’antériorité intra-linguistique maintient le procés dans le méme temps qui est
exprimé par la forme corrélative simple. C’est 1a une notion propre a la langue,

originale au plus haut point™’,

2% Roland Barthes, op. cit., p. 258

2% Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 247. L auteur souligne.
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C’est donc par rapport & un présent de 1’énonciation que les actions relatées au temps
composé prendraient place. Entre les temps simples du présent et de I’imparfait, le passé
composé insére des actions qui trouvent leur ordre d’antériorité selon la place assignée par la
cohérence des temps. Or aucune antériorité de la sorte ne se dégage des actions narrées a
I’imparfait : « J’avais I’idée qu’il ressemblait a son pays, m’inspirant de la route des vignes
qui surplombait le lac aussi ouvert et large qu’un oc€an. Il m’invitait & venir le voir a
Lausanne, j ‘acceptais sans réfléchir, notre histoire tenant sur des promesses. » (AMP, p. 84,
nous soulignons) En se référant ainsi au pass¢ par ’'unique moyen de I’imparfait, la narratrice
a recours au temps le plus général, qui donne I’idée la plus diffuse du passé de 1’énonciation.
En effet, « [cJommun aux deux plans [de I’histoire et du discours] est I’imparfait™' ». 1l
participe a tous les types de discours et, au contraire du parfait (sous la forme du passé
composé, par exemple), ne marque pas avec force la posture €nonciative. L’imparfait semble
vouloir diminuer le passé, en assourdir le repérage. 1l induit un effet de silence en rendant le
discours feutré, perturbant le cours du temps pour accentuer le moment présent. La
remémoration des souvenirs dans I’écriture est calquée sur les mouvements de la conscience,
de « I’ame », dont la langue «est le silence™ ». C’est d’ailleurs ce qui fait barrage 4 une
expression claire et représentative de ces infimes mouvements, de devoir « traduire ce

langage par des mots™. »

Néanmoins, 1’énonciation est a la source d’un effet de silence qui se manifeste tout au
long du texte. La troncation des noms, comme nous I’avons vu plus haut, fait silence sur
I’identité stable des personnages pour n’en conserver que le mouvement et la matiére soumise
au changement. Or le nom tronqué n’est pas le seul empéchement de P. & percer le discours

: ER \ . r. 13 ’ \ < Py . . . .
puisqu’il y reste tout a fait extérieur, coupé de 1’accés a la parole. L’énonciatrice ne lui fait
aucune place, sinon celle de la non-personne; au-dela de sa propre parole, nulle autre ne peut

s’élever. Le silence regne tout autour.

Aussi la temporalité véhicule-t-elle le silence. Comme nous 1’avons montré, le temps se

construit de maniére verticale plus qu’horizontale, laissant le présent se constituer sur les

2 Ibid., p. 243.
232 Alain Corbin, op. cit., p. 103.
233 Ibid,
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bases indéfinies de la scéne d’énonciation. L’effet de silence se consolide par I’absence d’un
usage déictique des expressions liées a la temporalité : « Les repérages déictiques se fondent
sur le moment de 1’énonciation (Je /’ai vu hier); les repérages non déictiques ont pour repére
une indication temporelle donnée par le cotexte™ ». Alors que le discours ne contient aucun
déictique relatif au moment de 1’énonciation, les indices temporels associés au cotexte sont si
peu nombreux qu’ils ne s’ajoutent pas les uns aux autres pour constituer une trame continue
de I’écoulement du temps. On lit ainsi: « L’été qui passait m’éloignait de mon hiver et
confirmait mon histoire. » (AMP, p. 122) Ce repére non déictique reste I’un des seuls a
composer I’aspect temporel du discours, agrémentant des moments isolés a la maniére du
kigo. Du présent de I’énonciation, rien n’est dit. Appelez-moi par mon prénom atteint donc un
paradoxe : le temps vertical modalise la temporalité comme une « référence autosynchrone,
au centre de soi-méme, sans vie périphérique™ », en méme temps qu’il manque & définir le
présent de I’énonciation. Le récit s’ancre dans le passé de I’imparfait mais n’a aucun socle,
aucun temps présent ne serait-ce que suggéré par un repérage temporel clair. Selon
Bindeman, ces moments suscitent une nouvelle maniére de penser chez le lecteur ou la

lectrice. IIs incitent & la méditation et a I’expérience immeédiate du présent :

The break with horizontal time is also necessary for one of the main goals of
hermeneutic phenomenology to be achieved, namely to “situate awareness in the
present.” This would place it as a form of thinking in direct contrast with one of the

main tenets of rationalism, which is to transcend the transitory nature of the

moment in favour of giving greater value to the eternal truth of pure ideas™®.

Le silence lui-méme, chez Nina Bouraoui, n’est pas une de ces « vérités éternelles » chéres au
rationalisme occidental. L’énonciation outrepasse l’obstacle et parvient a la parole, en
gardant toutefois les traces et le poids du silence. La transcendance est abandonnée au profit
de I’immanence, d’un moment transitoire vécu par une subjectivité qui porte en elle un
silence qui, au contact du monde extérieur, point dans le discours. Tout compte fait, on se

trouve plutdt confronté au silence de 1’étre humain, que L’dge blessé, Gar¢on manqué et

2% Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 81.
3% Gaston Bachelard, op. cit., p. 227.

236 Steven L. Bindeman, op. cit., p. 52.
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Appelez-moi par mon prénom manifestent dans 1’énonciation, la temporalité, dans la

rencontre de 1’espace et I’expression de I’hybridité.



CONCLUSION

En définitive, la poétique romanesque de Nina Bouraoui est caractérisée par un silence
qui, dans ses manifestations multiples, semble un obstacle nécessaire et inhérent a la parole.

En filigrane comme de maniére plus explicite, le discours témoigne d’un silence au

- fondement de I’expérience des sujets, de leur solitude et du rapport entretenu avec

I’environnement immédiat. Afin d’apprécier toutes les facettes du silence, nous nous sommes
d’abord arrétée sur le rapport problématique a la mémoire, personnelle comme collective, des
narratrices de L’dge blessé et de Gargon manqué. La narratrice de L ’'dge blessé, en quéte de
sa mémoire personnelle, cherche a rallier les différentes dimensions d’elle-méme. Le temps
présent ancré dans l’énonciation I’en empéche pourtant et le discours rapporté marque la
scission de I’identité. L’écart se creuse entre I’ambition d’unité de la narratrice et les limites
du discours. C’est par cette représentation d’'une mémoire scindée entre deux présents que
L’dge blessé se différencie de Gargon manqué. Nina problématise le métissage par le moyen
du discours direct libre, multipliant les changements de perspective. Ce regard diffracté par
les différents discours est porteur d’hybridité et fait cheminer 1’énonciation entre les

catégories établies.

‘ Aussi les romans rendent-ils compte d’un isolement physique et culturel par
I’embrayage subjectivant et la modalisation des discours. Alors que L’dge blessé efface les
identités autres, Garg¢on manqué y donne voix mais les inscrit en opposition a la voix de la
narration. Le rythme syncopé de la parole de Nina crée une lente progression qui témoigne
des difficultés & énoncer son rapport au monde et & y fonder sa propre subjectivité. La
répétition du « je » dans les textes est somme toute fondamentale a ces énonciations. Cette
approche aura permis de saisir la filiation des narratrices avec le passé, laissant voir des
scissions identitaires déterminantes. L’exercice de mémoire témoigne de I’hybridité des
énonciatrices comme de la situation de survie qu’elles affrontent continument, de ’espace

interstitiel d’ou la différence et la nouveauté peuvent émerger.
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Dans le deuxiéme chapitre, nous avons exploré différentes solitudes incarnées par les
narratrices. En relevant 1’élargissement de la perspective et I’acuité du regard critique dans
Gar¢on manqué, nous avons pu distinguer I’isolement subi dans L 'dge blessé du sentiment de
solitude nommé par Nina. L’inexpressivité de la ponctuation dans L ‘dge blessé, de méme que
la désorganisation du discours, traduisent la vulnérabilité et le bouleversement affectif de la
narratrice. Or, une nouvelle interprétation du passé dans Gargon manqué accentue les
dimensions nationale et coloniale de la réalité de Nina. La réécriture fait alors surgir des
couples : ’autodétermination de soi s’oppose a I’héritage culturel, comme 1’engagement
s’oppose a I’indifférence. D’un texte a I’autre, une évolution se dessine, de la suggestion vers

I’affirmation.

Aussi avons-nous analysé la solitude mise en ceuvre dans 1’ethos des discours, relevant
les divergences entre Nina, qui entend régler des comptes, et la narratrice d’Appelez-moi par
mon prénom, dont la solitude est un potentiel de force et de création. Nina ne prétend pas
incarner ce que Vassallo nomme « any “new” mode of identity”’ ». Les complexités sociales
du contexte postcolonial en Algérie se révelent et imposent & la narratrice une solitude qui
découle a la fois de la condition métisse et de I’existence humaine. Souhaitant répondre aux
injures pour son pére et pour I’ensemble d’un groupe, Nina ne peut qu’avoir une énonciation

différée, échouant a rejoindre son destinataire directement.

La narratrice d’Appelez-moi par mon prénom expérimente la solitude comme une
composante essentielle du systéme qu’elle construit par le langage. Ce systéme s’érige sur
I’absence de I’étre aimé et préserve le solipsisme de la narratrice, puisqu’aucune autre
subjectivité ne peut s’inscrire dans I’énonciation. P. est désigné par le pronom de la « non-
personne®® », qui le prive de subjectivité dans le discours. En outre, I’effet perlocutoire du
langage participe a 1’édification d’un monde ou la narratrice nomme comme elle 1’entend
certains gestes ou certains moments. En baptisant pour elle seule ces facettes de sa vie, la

narratrice consolide sa solitude dans 1’énonciation.

27 Helen Vassallo, « Unsuccessful alterity? The pursuit of otherness in Nina Bouraoui’s
autobiographical writing », op. cit., p. 51.

2% Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, op. cit., p. 231.



112

Ainsi, trois solitudes distinctes opérent dans les ceuvres de notre corpus, de ’isolement
au cceur de la forét a la solitude sociale, jusqu’a la solitude du sentiment amoureux. C’est
dans une certaine ambivalence que toutes s’énoncent, dans un mouvement vers les autres, une
« évasion de soi », contrebalancée par la « maitrise™ », qui est aussi repli. De cette fagon,
nous avons montré que ’expérience de la solitude et de 1’isolement n’est pas étrangére au
silence des narratrices, qu’au contraire, le silence est ancré dans cette expérience du monde et
dans les difficultés qu’il encourt. L’évolution qui se déploie de I’isolement de L’dge blessé a
la solitude choisie d’Appelez-moi par mon prénom témoigne d’une diversité des affects et des

expériences.

Dans le troisiéme chapitre, nous avons interrogé les différentes fagons dont les textes
font une place au silence, en analysant d’abord la désignation des personnages dans
I’énonciation. Attaché au contexte social et aux conflits qui opposent la France a I’Algérie,
Gargon mahqué identifie chaque lieu et chaque personnage, insérant ces éléments dans un
réseau de sens ol s’entremélent et s’opposent les cultures et les appartenances. A cet égard, le
prénom de la narratrice est des plus ambigus, puisqu’il laisse flotter I’incertitude. Nina porte
la trace de I’effacement de la langue arabe et du détachement de la langue frangaise, telle une
singularisation qui signifie aussi une perte d’identité. Dans L’dge blessé, les autres sont
toujours désigné.e.s en groupe. Nulle n’est nommé.e, a ’exception d’Oria, personnage
spectral dont la présence n’est indiquée que par le nom accolé aux lieux (la créche, le parc, la
chambre). La seule caractérisation de I’altérité, dans ce roman, provient d’une attitude
énonciative des villageois et villageoises trahissant la méfiance et I’empressement. Appelez-
moi par mon prénom dépersonnalise P. et A. par la troncation des noms qui institue un
univers onirique ou régne la part mouvante et instable de I’identité. Les seuls éléments qui

composent I’identité de P. forment un monde lointain, environné de silence.

Dans L ’dge blessé, le silence s’exprime non pas dans ’environnement naturel, qui incite
plutdt a I’activité et a la vigueur physique, mais dans la recherche et la tension vers la réunion
des dimensions de ’étre. C’est ainsi qu’Ernst Jiinger percoit ’espace de la forét, admettant

d’emblée I’étrangeté de se rencontrer soi-méme au cceur d’un tel foisonnement de forces et

2 Emmanuel Levinas, « Parole et silence », op. cit., p. 103.
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de vie. Dans le récit de Bouraoui, c’est une telle contradiction que fait surgir la figure de la
divinité, chamboulant les catégories temporelles du passé, du pirésent et du futur. La
représentation de 1’espace et du temps fait donc advenir le silence dans L’dge blessé, en
exprimant une quéte qui dépasse les contradictions du discours. Aussi la langue est-elle en
tension avec ’aridité du territoire et avec I’animalité des singes des gorges de Lassara. Le
langage chemine vers cette altérité comme vers son dépassement, y trouvant une forme de

silence que la parole ne peut contenir.

En travaillant une hybridité semblable de la langue, Gar¢on mangué illustre la voix
humaine réduite au cri. La force de la mer s’impose a I’€criture et aux personnages, dépassés
par la puissance des forces naturelles. Entre deux territoires, 1’écriture subit une
déterritorialisation permanente dont témoignent les métaphores et les glissements de sens, de
méme que I’image des vagues répercutées sur le texte. La jeune Nina ne parvient pas a ancrer
sa parole dans un espace qui lui conférerait la sécurité d’une assignation territoriale. Le
silence guette 1’énonciatrice et surplombe I’ensemble de son discours par le biais de cette

hybridité et de la force de la mer qui soumet les personnages d’ Amine et de Nina.

La confidence livrée par la narratrice d’Appelez-moi par mon prénom tisse des liens avec
le silence par les dimensions énonciative et temporellé. Outre I’effet de silence créé par la
troncation des noms des personnages, le temps du récit se suspend, s’étire, ou bien se
condense jusqu’a la verticalité, au sens ou I’entend Gaston Bachelard. L’absence de référence
a la durée, aux cadres social et vital du temps, fait perdurer un instant poétique dans lequel
s’immisce le silence. L’usage du temps de I’imparfait fait aussi place a la « fascination » pour
«ce qui a I’air d’8tre vivant et pourtant [...] ne bouge pas**’ ». C’est dire que le silence
affleure de I’intérieur du discours, non pas comme une valeur transcendante mais comme la

transcription, avec toutes les contraintes du langage, d’une expérience intime du monde.

Au terme de ’analyse de I’isolement, de la solitude et du silence dans L’dge blessé,
Gargon manqué et Appelez-moi par mon prénom, nous pouvons affirmer que la poétique de
Nina Bouraoui ne se fonde pas sur un silence divin ou sacré. Les protagonistes ne se heurtent

pas a un vide intérieur qui s’approfondirait a proportion de la grandeur de cette

240 Roland Barthes, op. cit., p. 258.
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transcendance. Les silences prennent forme dans des récits différents, adoptent des contours
nouveaux mais réitérent certains éléments essentiels. Ils logent dans I’espace et le temps,

dans I’expression de ’hybridité culturelle et dans I’acte d’énonciation, jamais anodin ni aisé.

Comme I’a montré le survol de la notion, le silence en littérature peut étre la description
de la quiétude des lieux, la discrétion d’un personnage ou celle, impénétrable, de Dieu. Les
romans de Bouraoui font défaut a ces conceptions et aux traditions qui les sous-tendent : les
ceuvres que nous avons étudiées ne mettent pas en scene la suspension de la parole. Au
contraire : la parole se déploie dans un flot continu et régulier, propre a chaque énonciation.
Si la jeune Nina énonce des phrases courtes et garde un rythme syncopé, elle ne s’interrompt
pas. Si la narratrice d’Appelez-moi par mon prénom emploie I’imparfait et dépeint le passé
onirique d’un temps vertical, elle ne laisse pas sa parole se suspendre. Les énonciatrices ne se
taisent pas. Leur parole progresse plutét avec les obstacles qui la minent. En somme,
Bouraoui se livre a un travail de la langue qui intégre le silence au discours, informant
chacune des ceuvres comme un €lément irréductible de la poétique. Le langage, chez elle,
demeure conditionnel a une incapacité a tout dire, compensée par des représentations de
I’espace et du temps altérées, par ’hybridité de la langue ou encore par des procédés de
I’énonciation. Silence et langage sont certes de natures différentes, mais ils se rassemblent au
sein du discours, de la parole incarnée. Si le silence, chez Nina Bouraoui, tient de
I’obstruction et de I’altération de la parole plus que de « I’état d’une personne qui s’abstient
de parler®™ », il ne se réduit pourtant pas a un « autre » du discours. Il est concomitant de la

parole et s’exprime a travers elle.

Cette dynamique dans I’écriture semble un étonnant paradoxe, que 1’écrivaine admet

explicitement dans son plus récent roman, Tous les hommes désirent naturellement savoir :

Jécris les travées et les silences, ce que I’on ne voit pas, ce que 1’on n’entend pas.
J’écris les chemins que ’on évite et ceux que 1’on a oubliés. J’étreins les Autres,
ceux dont I’histoire se propage dans la mienne, comme le courant d’eau douce qui

24! Emile Littré, op. cit.



se déverse dans la mer. Je fais parler les fantdmes pour qu’ils cessent de me

hanter®*,

C’est donc par la parole que s’expriment les silences, que ces « chemins que 1’on évite et
ceux que I’on a oubliés » sont indiqués, comme si le sens se dégageait de leur relief creusé
dans le langage, dans les détours obligés‘. A la suite de L’dge blessé, Gargon manqué et
Appelez-moi par mon prénom, Tous les hommes désirent naturellement savoir, sans abdiquer
dans la quéte de soi, admet ’impuissance du langage : « Il me faudra des années pour
déconstruire 1’idée fausse que les mots protégent, réparent ou rendent meilleurs. » (TLH,
p- 76) La parole n’est pas omnipotente et le travail consiste justement a se heurter a ses
limites. Est-ce a dire que la parole littéraire e‘st porteuse de silence comme d’un fardeau
inhérent? Dans le cas de Nina Bouraoui, il s’agit a coup siir d’une confrontation a soi-méme,
d’une représentation juste de I’expérience du monde, qui n’est jamais uniquement langage et
signification. Les romans de Bouraoui visent I’expression au-dela des mots, cherchent une
telle justesse que seul un élan plus grand que la langue, une ouverture sur une poétique du

silence, peut en rendre compte.

2'Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent naturellement savoir, Paris, J.C. Lattés, 2018,
p- 258. Désormais, les références a ce titre seront placées entre parenthéses, précédées de 1’abréviation
TLH.
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