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RESUME

Ce mémoire se propose de montrer I’importance du prologue dans Mort a crédit pour
éclairer le fondement de la poétique célinienne. Le sujet de 1’énonciation y est
présenté dans les conditions qui motivent son passage a la narration de I’histoire de
son enfance marquée par ses années d’apprentissage.

Dans les trois chapitres de ce mémoire, 1’analyse vise & mettre en lumiére la centralité
du prologue et les effets de sujet qu’il engendre. L’avénement de la poétique elle-
méme découle de cette posture premiére du sujet et de sa mise en place. Il s’agit de
montrer d’abord comment le sujet de I’énonciation, a partir de la quéte d’une voix qui
lui est propre, se situe « entre deux morts », dans le temps performatif de la parole. Je
propose ensuite 1’analyse de la circonstance précise que raconte ce prologue ou
Ferdinand, le locuteur en proie au délire et a la fie¢vre, décide de raconter son histoire
pour contrer les mensonges que sa meére ressasse a son chevet. L’analyse cherche a
dégager comment le récit célinien procéde, grace a la clairvoyance que lui octroient la
fievre et le délire, a une transgression des dispositifs qui réglent le sens dans la langue
pour mettre au jour le travail de transposition et de sublimation de I’histoire en train
de se faire. Je m’intéresse donc au cadrage qui donne son sens au récit
d’apprentissage qu’est Mort a crédit.

Si les deux premiers chapitres décrivent la maniére dont le prologue construit le lieu
d’émergence de 1’énonciation : lieu subjectif marqué par un corps souffrant portant
les séquelles de la guerre, le troisiéme chapitre s’intéresse a la question de I’héritage
et de sa transmission a partir de signifiants particuliers. On verra ainsi comment le
devenir du sujet passe par une appropriation des signifiants du pére et de la mere.

Mots clés : Louis-Ferdinand Céline; Mort & crédit; prologue; sujet d’énonciation;



INTRODUCTION

L’épuisement du sujet

Au commencement d’une ceuvre, il y aurait toujours, selon Céline, une
question a formuler : « L’essentiel, voyez-vous, dans la littérature, c’est de poser une
qu‘estion.1 » Cette question, évidemment, doit étre juste, et sa justesse s’évalue en
fonction de sa capacité a engendrer la parole. Chez Céline et son alter-ego littéraire,
Ferdinand, narrateur-locuteur de Mort a crédit, tout est dans ce rapport problématique
et complexe que le sujet entretient avec sa propre parole, celle qui lui permet
d’advenir. Céline ne cesse de le dire, de le répéter, dans ses ceuvres : prendre la
parole, prendre en charge cette responsabilité, est épuisant et trés engageant : « [...]
moi, c’est parler qui me fatigue... j’aime pas parler... je hais la parole... rien
m’exténue plus... » (EPY, 113) Dans la mesure ou la parole est source d’épuisement
chez lui ou chez Ferdinand, qui n’en finit plus, enfant, de se retenir de dire, on peut
supposer que cette fatigue est causée par la question que sous-tend I’acte méme de
dire : « En quoi es-tu justifié de parler ?* » D’une ceuvre & I’autre, ¢’est insistance de
cette redoutable question qui ne cesse de harceler le sujet qui éprouve ce qu’il en

colite d’y répondre ou, du moins, d’en répondre.

Dans Mort a crédit, il s’agit avant tout de remettre cette question en acte,
c’est-a-dire d’exposer la position adoptée par le narrateur-locuteur face a ce qu’elle
exige. D’entrée de jeu, Ferdinand nous situe en remettant cette question dans le
contexte de la dette, d’une dette a régler. La question, dés lors, devient : « Qu’as-tu

fait de la parole qui t’a été donnée ?° » Il s’agit d’une dette associée a un don, a un

! Georges Altman : « Les “Goncourt” avaient un grand livre, ils ne ont pas choisi... Rencontre avec
L-F Céline médecin, et auteur du Voyage au bout de la nuit », « Cahiers de la NRF », Céline et
Dactualité littéraire 1932-1957. Paris : Gallimard, 1976, p. 37.

%Alain Didier-Weill : Les trois temps de la loi, Coll. « La couleur des idées ». Paris : Editions du Seuil,
1995, p. 200.

* Ibid., p. 10.



héritage, sur le plan langagier : don de la langue et de la parole mais aussi don de la
vie qui y est associée. C’est donc avec ce grand Autre absolu qu’est la mort que le
narrateur semble avoir contracté cette dette : « T’es prét ? tu I’es pas ? Etes-vous en
mesure ? C’est pas gratuit de crever ! C’est un beau suaire brodé d’histoires qu’il faut
présenter a la Dame. C’est exigeant le dernier soupir. » (MC, 40) Si Ferdinand se met
en position de payer sa mort par de belles histoires, c’est qu’il s’agit d’une dette
symbolique qui implique un engagement envers la parole elle-méme. S’il y a eu don,
celui-ci engage une reconnaissance. Rien n’est gratuit, méme pas la mort. Pour
advenir comme sujet et parler légitimement en son nom, il faut en payer le prix et
reconnaitre le paradoxe de la loi que sous-entend le don: « La parole allie le
paradoxe d’étre une chose qui m’a été donnée gratuitement et de m’apprendre, en
m’arrachant & l’innocenée, qu’en vérité cette gratuité a un prix que je dois payer, mais
— et c’est 1a que surgit I’angoisse — qu’il s’agit d’un prix dont nul mode d’emploi
m’instruit comment le payer.* » Il s’agit donc d’une reconnaissance fondée sur un
non-savoir, un vide, qui rappelle au sujet que, dans son rapport au langage, il est tout
sauf innocent, mais qui lui apprend aussi que le fait de ne pas étre innocent ne signifie
pas qu’il est coupable d’une faute autre que celle de la parole. C’est a partir de cette
indétermination premiere, celle du sujet devant la loi, que le lecteur de Mort a crédit
est entrainé sur le terrain célinien par excellence, celui ou tout sujet est avant tout un

« sujet en proces” ».

Dans Mort a crédit, I’ceuvre ou Céline pose véritablement les fondements de
sa poétique, le sujet est bel et bien en proces et il ne fait aucun doute que ce sujet,
délirant et en crise, est un alter-ego de Céline lui-méme. Mis en question par la parole

elle-méme, le narrateur-locuteur doit faire un choix : céder a la tentation de dire, de

* Ibid., pp. 187-188.

’ La notion de « sujet en procés » a d’abord été élaborée par Julia Kiristeva dans Polylogue, Paris,
Editions du Seuil, 1977. Ce sujet en procés « dont la pratique est un excés du code et, dans cette
mesure, jouissance » (p.17), se définit « par sa capacité de se mettre en proces, de franchir I’enclos de
son unité, flt-elle clivée, et de revenir ensuite au lieu fragile de la métalangue pour énoncer la logique
de ce proces entrevu, sinon subi. » (p. 55).



s’exprimer, et d’en assumer toutes les conséquences, ou se taire. Voila comment ¢a
commence : par un engagement dans la parole qui donne lieu au récit, et qui constitue
I’aveu implicite d’une faute : celle d’avoir parlé. Cette faute, le narrateur-locuteur, par
son récit, ne cesse d’en répondre et de se justifier. Entrer dans la parole, c’est entrer
dans ’ordre symbolique, étre sujet a sa loi, et c’est parce que ce narrateur se sent
d’emblée coupable, qu’il éprouve, dés qu’il se met a parler, le besoin de 1égitimer son
acte et de justifier sa raison d’étre. L’enjeu du récit est 1a : une justiﬁcation devant
I’ Autre qu’est la mort, et la mise en place d’une stratégie de rachat. D’entrée de jeu,
le locuteur, confronté au silence de sa chambre et conscient de ’imminence de sa
propre mort, ressent le besoin de parler, mais il ne sait pas a qui s’adresser. Il s’agit
d’un désir de dire dont la prise de conscience est circonstancielle : elle survient dans
I’aprés-coup de la mort de Madame Bérenge, la concierge de I’immeuble. Ce qui se
révéle a Ferdinand, dans cette mort de 1’autre, ¢’est un appel sous forme de rappel :
un appel a étre et ce, en n’oubliant jamais que « c’est notre mort 4 venir qui soutient
notre désir et nous confére notre existence® », et que, dans notre terrifiant désir
d’exister, ¢’est aussi la pulsion de mort qui opére et se manifeste en silence; ce dont
Voyage au bout de la nuit, qui précéde Mort & crédit, témoigne. Si la mort survient
comme un rappel de notre appartenance a la mort elle-méme et de ce qui la cause
insidieusement, elle est aussi, dans le prologue, la grande figure de la loi : celle a qui

I’on doit rendre des comptes.

Que signifie ce face a face, constamment différé, avec la mort elle-méme,
c’est-a-dire I’intrusion de cette altérité radicale dans le rapport que Ferdinand
entretient avec la langue, sa langue maternelle et, du coup, avec sa mére dans le récit
? Tout I’enjeu de Mort a crédit semble étre de faire de la langue un lieu de rencontre,

un lieu qui donne « une certaine consistance a son rapport a I’Autre, aux autres, a

® Jennifer Murray : « La désastreuse absence du tiers symbolique », Logique du Tiers. Littérature,
Culture, Société. Paris : Presses Universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 126.



soi’y, ¢’est-a-dire un espace ol le lien prend forme. Véritable roman familial, Mort a
crédit est alors le récit de la vocation célinienne, un questionnement sur la langue en
tant que « lieu en formation® » et de formation. C’est dans cet espace que se joue le
procés de Ferdinand, & travers son processus d’apprentissage de la parole. La parole
est ce qui lui donne, une fois qu’il accepte de la prendre, la possibilité d’avoir lieu,
d’étre et donc de créer, ici et maintenant, un écart entre lui et la mort. Ce sursis
engendré par la parole implique d’offrir de belles histoires 4 la Dame. Cette
redevance signale qu’une rencontre a déja eu lieﬁ, qu’une autre forme de mort est
déja advenue dont nous sommes provisoirement sortis. C’est de I’avénement de cette
mort symbolique que le narrateur-locuteur doit maintenant rendre compte au grand
Autre. A ce titre, ne dit-il pas dans le prologue qu’il est en train de fabriquer son
« opéra du Déluge » (MC, 39) ? Voila ce qui devrait plaire a la Dame, reine de toutes
les destructions ! C’est la pulsion de mort elle-méme, avec la jouissance qu’elle

produit et a laquelle le sujet, sans conteste, se soumet.

Dans cette logique de la naissance, de I’engendrement et de la mort, il n’est
pas inintéressant de considérer le pseudonyme choisi par I’auteur : Céline. Ce prénom

qui, contrairement & ce qu’il prétend, n’est pas celui de sa mére’

, mais celui de sa
grand-mere, implique sur le plan symbolique une sorte d’inversion dans 1’ordre des
générations. Ce déplacement, dans le nom lui-méme, renverse en quelque sorte le
processus d’engendrement : en évoquant son pére et sa mére, ¢’est Ferdinand qui les

engendre dans cet espace de la mémoire créé par la voix, eux et tous les autres morts,

7 Daniel Sibony : Jouissances du dire. Nouveaux essais sur une transmission d’inconscient, Coll.
« Figures ». Paris : Editions Bernard Grasset, 1985, p. 212.

8 Ibid., p. 217.

°Ace sujet, Philippe Muray' écrit : « Est-ce que la communauté aurait pu supporter qu’un homme
choisisse comme pseudonyme un prénom féminin si I’homme en question n’avait pas pris la
précaution de lui faire croire qu’il s’agissait du nom de sa mére ? [...] Il y a 1a une ruse, une rouerie
typiquement célinienne consistant 2 donner I’impression qu’il est parfaitement en adhérence avec la
fantasmatique sociale alors que c’est exactement le contraire. C’est peut-étre depuis ce “Céline”-1a,
depuis ce prénom-1a, que le reste peut lui apparaitre “ transposable ”. Le mot de passe, le vrai, celui qui
ne sera jamais trouvé, celui que la fin de Casse-pipe [...] laisse en suspens, I’authentique prénom de
passe, c’est évidemment Céline... ». Dans Céline, Coll. « Tel ». Paris : Gallimard, 2001, p. 98.



by

en plus de procéder a son auto-engendrement. Le prologue de Mort a crédit en
témoigne, ce qui en fait la piece majeure de ce texte. La véritable naissance du sujet a
a voir avec ce corps premier voué a la mort, en tant qu’il doit étre transcend€, sublimé
dans I’écriture ou la vie peut se réengendrer, le temps de la dire. Ce qui se joue a
travers la question du nom, c’est une remise en question du discours des parents, de
I’héritage et de la filiation, mais aussi une renaissance du coté¢ féminin. Si Céline,
dans Mort a crédit, nous raconte deux naissances, celle du corps et celle de I’écriture,
I’une dans le récit d’enfance et 1’autre, dans le prologue, il situe également le sujet
entre deux morts, celle qui est déja advenue et celle qui est a venir. Le récit d’enfance
nous raconte en effet une impossibilité d’advenir pour le fils; avenir barré du coté du
pere, mais aussi du coté meére : le fils mort-né, pourrait-on dire, est condamné
d’avance a ne pas exister ailleurs que dans la parole de I’autre. La mani¢re dont
Céline dispose de cette affaire dans son écriture pour se faire peére-meére lui-méme,
transcendant la loi des genres. C’est ce dont il sera question ici. Que la figure
paternelle, dans le prologue, soit représentée sous la forme d’un bateau fantdome est
signifiant. Il ne s’agit pas seulement de produire du pére mort ou du pére symbolique,
mais d’advenir en tant que pére-mére dans la langue elle-méme, dans la spheére
littéraire. C’est de son travaill sur la langue maternélle, profanée et retournée, créée a
partir d’un corps profondément altéré par 1’expérience, que Ferdinand tente
maintenant de se créditer devant la mort. Sa trouvaille, son style, son opéra, voila ce
qui lui permet de rendre, & la mort, la monnaie de sa piece, sous forme de

remboursement.

Dans ce contexte, il faut qu’un événement donne lieu a la parole et au dire;
d’ou P’insistance du cadrage, de la circonstance qui provoque cette énonciation
singulieére propre aux récits céliniens. Chez Céline, c’est toujours une parole autre qui
déclenche I’avénement de la parole elle-méme. C’est ce passage par 1’autre, cefte
traversée, qui détermine chaque fois la mise en scéne atypique du récit, mise en scéne

ou le narrateur établit le lieu d’émergence de sa propre voix et qui renvoie toujours a



I’état du corps qui la produit. Raconter, c’est faire entendre le corps dans son
expérience, et sa représentation joue un rdle central dans la poétique célinienne : en
tant que lieu du surgissement de la parole, le ‘corps est premier. C’est a partir de ce
corps, profondément stigmatisé et délirant, emporté par son histoire, qu’un autre
corps d’écriture — une poétique — se met en place. C’est & travers le délire de ce cdrps
altéré que Ferdinand trouve la maniére la plus juste de dire, de raconter son histoire,
son propre effondrement. S’il se positionne d’entrée de jeu comme une loque, un étre
en marge, destitué¢ de ses fonctions, c’est de cette destitution elle-méme qu’il se
prévaut pour se présenter comme le détenteur d’une certaine vérité. Comment le
sujet, dans la langue, a-t-il été destitué, exclu ? Voila ce dont il s’agit de rendre
compte par tous les procédés mis en place pour raconter et rejouer cette destitution
déja advenue au moment ou s’énonce le prologue ol tout se joue, le reste n’étant
qu’épuisement du sujet. Le sujet, en reprenant son histoire a son compte, tente de se
réhabiliter, momentanément, le temps qu’il faut pour le dire. Mort a crédit est ainsi
une sorte de récit de la vocation ou I’enfance semble d’abord restituée dans toute son
indétermination et, précisément, dans 1’ignorance de cet a-venir. Le récit ne vise pas
tant a raconter comment Ferdinand est devenu Céline qu’a dégager ce qui est resté 13,
enfoui, ce qui a chu, a travers cette immense entreprise de transposition et de
sublimation. C’est de I’histoire du sujet dans la langue qu’il est question ici, sous
couvert de raconter un roman familial. Il faut raconter ce qui a conduit a cette
transposition, mais surtout ce qui a déterminé son avénement, c’est-a-dire comment
les attributs d’un corps déchu viennent structurer les articulations de la voix pour faire
advenir un corps textuel d’énonciation tout a fait inédit, a ’image de ce sujet déchu.
Comment, dans son apprentissage de la parole, le Ferdinand enfant, assujetti a la
culpabilité, a aussi fait I’expérience d’une jouissance profondément mortifere et ce,
bien avant Voyage, qui raconte son eXpérience de la guerre. Il y a bel et bien eu

transmission, passe a travers I’impasse. Voyons de quoi il retourne.



Dans les trois chapitres qui vont suivre, la démonstration vise a mettre en
lumiére la centralité du prologue et les effets de sujet qu’il engendre. L’avénement de
la poétique elle-méme découle de cette posture premiere du sujet et de sa mise en
place. Ce que je me propose de montrer, c’est comment le sujet de 1’énonciation, a
partir de la quéte d’une voix qui lui est propre et le renversement premier des valeurs,
procéde a une transgression des dispositifs qui réglent le sens dans la langue pour
mettre au jour le travail de transposition et de sublimation de I’histoire en train de
s’écrire. Dans ce mémoire, je m’intéresse donc au cadrage qui donne son sens au récit
d’apprentissage qu’est Mort a crédit. Les deux premiers chapitres décrivent comment
le prologue construit le lieu d’émergence de 1’énonciation : lieu subjectif de 1’entre-
deux-mort marqué par un corps souffrant portant les séquelles de la guerre. La
question de 1’héritage et de la transmission occupe le troisiéme chapitre et tend a
montrer comment le devenir du sujet passe par une appropriation des signifiants du

pere et de la mére.



CHAPITRE I

L’ENTRE-DEUX-MORTS

1.1 : Laou ¢a insiste : la circonstance.

Chez Céline, il n’y a de récit que de la circonstance et celle-ci s’inscrit,
chaque fois, dés ’ouverture du texte ou dans un prologue ou s’articule une mise en
sceéne atypique, propre a la poétique célinienne. Dans Voyage, le cadrage de la
circonstance, 1’élément déclencheur de 1’action, se manifeste dés les premiéres
lignes : « Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit. C’est Arthur Ganate qui
m’a fait parler. » (V, 7) D’entrée de jeu, c’est la question de la responsabilité de la
prise de parole qui est posée, la mise en place de ce qui I’a engendrée. Dés qu’il se
met a parler, Bardamu, le narrateur-personnage, se positionne face a la parole de
’autre: il est celui qui réagit au discours patriotique d’Arthur Ganate, son ami, par un
discours anarchiste. C’est donc une parole jugée mensongere qui 1’a obligé a rompre
le silence et a prendre position. C’est le discours d’Arthur et ce que ce discours va
engendrer comme effet, 1’engagement précipité de Bardamu dans ‘’armée, qui
provoque le glissement initial : Bardamu devient le narrateur de son histoire. C’est
maintenant lui qui a le privilége du discours et la charge de le mener a terme, lui qui
est pris au piege : la foule sest dissipée, la musique s’est arrétée et la fuite est
maintenant impossible : « J’allais m’en aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la
porte en douce derriére nous les civils. On était faits, comme des rats. » (V, 10) Le
contexte crée la circonstance ou le personnage se transforme, advient comme
narrateur, et celui-ci, aussitot installé dans une perspective de mémoire, n’a pas
d’autre choix que de revenir en arriére pour nous raconter comment tout a « débuté »,
comment il en est arrivé 1a, 1a ou il se trouve au moment ou il se décide a nous

raconter son histoire. Evidemment, au moment ou Bardamu entame son récit, il est



déja revenu de tout. Au moment ou il nous raconte la circonstance qui I’a obligé a
prendre la parole, il a déja vécu toutes ces aventures. Il s’agit d’une mise en scéne
mettant avant tout en place un sujet de 1’énonciation qui va justifier, par le contexte,
le récit qu’il s’appréte a faire. L’avénement du récit est ainsi provoqué par un devoir
de dire, de rétablir les faits apres coup, et d’établir le désaccord sur lequel se fonde,

dans I"univers célinien, toute prise de parole.

'Dans Mort a crédit, la circonstance s’inscrit maintenant a I’intérieur d’un
prologue qui permet de cadrer le temps ou s’effectue la narration. Le roman ne
s’ouvre pas, comme dans Voyage, « sur le début d’une histoire que le narrateur a
préalablement choisi de raconfer, dans un temps et pour des raisons inconnues, mais
sur le présent'®» d’un locuteur en quéte d’une histoire, d’un genre, d’un
interlocuteur. Cette quéte, ce besoin d’un interlocuteur, révele la vulnérabilité et le
désir de reconnaissance de celui qui s’appréte a parler, & raconter, & écrire, parce
qu’en tant qu’écrivain, mais aussi en tant que médecin, Ferdinand s’interroge sur le
sens et l'utilit¢ de la parole, sur sa fonction, sur les chances qu’elle a d’étre
véritablement entendue et sur sa capacité a modifier quoi que ce soit dans le monde:
« C’est un métier pénible le ndtre, la consultation. [...] Presque tous les gens posent
des questions lassantes. [...] Ils ont plaisir a faire causer, a ce qu’on s’épuise... Ils en
feront rien des beaux conseils, rien du tout. » (MC, 14) Qu’il doive « 1eur répéter
vingt fois tous les détails de 1’ordonnance » (MC, 14) démontre bien la vanité de sa
parole en tant que médecin. D’un point de wvue littéraire, c’est également
problématique : « “Tu pourrais, c¢’était I’opinion a Gustin, raconter des choses
agréables... de temps en temps... C’est pas toujours sale dans la vie...” Dans un sens
c’est assez exact. Y a de la manie dans mon cas, de la partialité. » (MC, 17)
D’emblée, toutes les préoccupations du locuteur tournent autour de ce rapport
problématique au registre de la parole, au « genre » de 1’énonciation, et a ses effets.

Dans toutes les relations, c’est toujours la parole qui est prise comme point de

1% Henri Godard: Poétique de Céline, Coll. « Bibliothéque des idées ». Paris : Gallimard, 1985, p. 313.
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perspective. Tout le récit s’articule donc autour de cette problématique fondamentale,
I’'usage et le mésusage de la parole, que le narrateur tente de résoudre et ce, par le
biais d’un prologue servant tout d’abord a établir un contexte qui justifie sa propre

prise de parole.

Ce contexte est posé par le titre de I’ceuvre: Mort a crédit. L’expression,
évidemment, peut s’interpréter de diverses facons : la locution « a crédit » signifie
avant tout une avance, donc un endettement, dans le sens ol un bien ou un service a
¢été obtenu sans qu’un paiement immédiat ait été exigé, ce qui implique un délai, un
sursis. « Mort a crédit » peut donc étre entendu comme 1’équivalent de « mort en
sursis », I’expression renvoyant & une personne qui n’a plus beaucoup de temps a
vivre et qui est, par le fait méme, une sorte de mort-vivant, un mort en souffrance de
paiement : « C’est exigeant le dernier soupir. Le “Der des der” cinéma ! C’est pas
tout le monde qu’est averti ! Faut se dépenser cotite que colite ! Moi, je serai bientot
en état... J’entendrai la derniére fois mon toquant faire son pfoutt ! baveux... et puis
flac ! encore... [...] Ca sera terminé. » (MC, 40) Cette locution peut aussi signifier
« faire crédit a », renvoyant a la confiance que ’on accorde a quelqu’un ou quelque
chose dans un contexte particulier et qui est ici la mort elle-méme : « Ils la verront
pas ma jolie légende, mon sifflet non plus... La Bléme aura tout pris... Voila
Madame, je lui dirai, vous étes la premiére connaisseuse !... » (MC, 40) C’est donc &
la mort qu’il offre son ceuvre et, du méme coup, c’est la mort, personnifiée en grande
dame, qui lui accorde un crédit, sous forme de sursis. Le principe de crédit entre les
deux est réversible, mais ce qui importe avant tout, dans ce contexte, c’est que
I’expression démontre que le crédit concerne le paiement pour un bien que 1’on
acquiert immédiatement et qui est, en I’occurrence, la mort. C’est bien cette mort déja
advenue, acquise et bel et bien réelle, que paie le locuteur : mort qui justifie sa prise
de parole et le récit qu’il s’appréte a faire sous forme de remboursement. Toute sa

crédibilité se fonde sur cette expérience: Ferdinand se situe entre deux morts, celle
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qui est advenue et celle qui est & venir et c’est de ce lieu, celui de 1’entre-deux, que sa

parole advient et prend corps.

Par le titre, Céline met évidemment en place 1’un des signifiants majeurs de
son ceuvre, la mort, et le contexte dans lequel il s’inscrit : la detté. Le récit de Mort a
crédit se construit autour de ce signifiant premier, la mort, qui renvoie a une réalité, a
la fois innommable et irreprésentable, qui symbolise & elle seule I’altérité dans sa
forme la plus radicale. Ce motif, qui s’empare de la voix, I’envahit et 1’altére, est le
trait constitutif du lyrisme célinien; il en donne le ton. La mort, en tant que lieu et
fondement de la voix, définit en quelque sorte la découverte d’un manque, d’un
manque a étre, et la voix, qui ne peut exister sans 1’étre qui la produit, nait de cette
incomplétude : celle que rencontre tout un chacun dans sa tentative d’exister. Loin
d’étre exclue, la mort est donc pleinement intégrée au processus d’écriture : « Nous
voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste... Bientdt je serai vieux. Et
ce sera fini. » (MC, 13) Dés que le locuteﬁr entre en scéne, deux fonctions se nouent a
Iintérieur de la voix : celles de la parole et de la mort, mais de la mort en tant qu’elle
est ce a quoi résiste la vie. Le narrateur établit donc une correspondance entre ces
deux principes : entre la naissance de la voix dans le texte et ce qui la menace a tout
instant, c¢’est-a-dire la disparition élocutoire, ’impossibilité de dire ou de se faire
entendre. Ce qui est posé, dés I’ouverture, c’est donc « le rapport du sujet avec son
avénement, mais tout aussi bien le rapport a sa disparition, a sa mort." »
L’énonciation elle-méme en porte les traces. Par sa brisure de la perfection formelle
et par la mise en place de ses fameux trois points, Céline fait entrer symboliquement
la mort dans ce qu’il y avait de plus stable et siir: la langue. La langue, dans son unité
et la suite logique de ses énoncés, est, de maniére ponctuelle, interrompue, brisée,
fragmentée. Quelque chose s’est immiscé dans la structure elle-méme des phrases et

perturbe son sens, produit concrétement son effet. Les trois points, qui apparaissent

! Dominique Rabaté: « Enonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet lyrique. Paris :
PUF, 1996, p. 73.
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dés les premieres lignes, sont symptomatiqueset constituent [une des
caractéristiques propres a I’écriture célinienne. Ils semblent figurer « des trous qui
font place au néant, pour que cela aussi entre dans le texte, comme une imperfection
qui en serait la cime... Pour que le texte soit’entier, pour qu’il soit plein, il doit aussi

incorporer la conscience du néant — car autrement, ce serait un mensonge voulw.'? »

Pour que la vérité du sujet advienne, il y a donc nécessité de faire craquer le
discours et son masque mensonger. La parole implique toujours une altération, un
inachévement : elle repose sur un défaut, une faille inhérente au sujet; elle entre
comme la mort par un défaut dans la cuirasse. Par cette bréche pénétre dans la langue,
comme dans le monde ou le sujet, qui doit apparemment étre unité, quelque chose de
nouveau qui n’existait pas auparavant ef qui ne peut étre ni montré ni démontré, mais
qui peut &tre ressenti : « le sentiment du gouffre !... » (EPY, 81) Dans Entretien avec
le professeur Y, Céline évoque cette révélation devant les escaliers du métro de la
station Pigalle et sduligne ce qu.’il en colte de mettre le sujet a ’ceuvre: « Vous
pouvez le dire ! le “moi ” colite énormément cher !... I’outil le plus colteux qu’il soit !
surtout rigolo !... le “je ” ne ménage pas son homme ! surtout lyrique dréle ! [...] i/
Sfaut étre plus qu’un petit peu mort pour étre vraiment rigolo ! voila ! il faut qu’on
vous ait détaché. » (EPY, 55-56) L’avénement de ce « je » « détaché » décrit par
Céline, est donc tout, sauf gratuit : il implique une dette & rembourser. Pour qu’il
advienne, une destitution qui préceéde 1’avénement de la voix elle-méme dans le texte
doit avoir eu lieu : celle du moi. La problématique de Mort a crédit est 1a, dans le
prologue qui est I’occasion d’un événement en train d’avoir lieu. Ce que le locuteur
décrit est le résultat d’une expérience déja vécue, et pour que le lecteur comprenne
bien de quoi il retourne, Ferdinand expose les derniéres circonstances qui vont le
conduire & se faire le narrateur de sa propre histoire. En ce sens, Mort a crédit est
I’aboutissement, la continuit¢ du processus déja entamé dans Voyage. 11 s’agit

maintenant, pour compléter la boucle de cette structure en 8, de raconter ce qui a

2 Ibid., p. 77.
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précédé les événements racontés dans Voyage et d’effectuer un retour aux années
d’apprentissage et ce, jusqu’a la plus primitive enfance, pour raconter comment le
sujet s’est introduit dans le monde du langage, comment il s’est approprié une parole
autre jusqu’a devenir sujet de sa propre parole. Ce processus, qui implique une
destitution du moi, du moi comme si¢ge de toutes les résistances, de la censure et des
identifications imaginaires, ne va pas de soi, ce qui explique la complexité de la

structure €laborée par Céline pour en rendre compte.
1.2 : Dot ¢a parle ?

Deés I’ouverture de Mort a crédit, le locuteur cherche a se positionner face a la
mort, a déterminer le lieu d’ou il parle. Pour repérer ce lieu, il faut évidemment se
rappeler la phrase inaugurale de Voyage au bout de la nuit: « Ca a débuté comme
¢a.» (V, 7) Céline écrit « Ca », le voyage, Cest-a-dire I’engagement qui a mené
Bardamu a cette dénonciation féroce de la vacherie des hommes, « a débuté comme
¢a. » Comment ? Par un désir de vérifier, par ’expérience, ce qu’il vient d’affirmer —
et qui ’oppose, sur le plan des idées, a son ami Arthur — au sujet de la race frangaise.
Par cette opposition par laquelle la voix se réveéle d’emblée divisée, partagée entre
I’anarchisme, profondément pessimiste, de ’un et le conformisme de l’autre: un
conformisme relatif & 1’idéal de la race frangaise, au respect dii aux ancétres, a
I’amour et a la religion. Bardamu, qui rejette tout cela, y oppose la misére humaine :
« On est nés fidéles, on en créve nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le
monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est les mignons du Roi Misére. C’est
lui qui nous possede ! » (V, 8) La pietre image qu’il se fait de lui-méme, il la projette
sur les Frangais en général : « La race, ce que tu appelles comme ¢a, c’est seulement
ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chiasseux, puceux, transis, qui ont
échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des
quatre coins du monde. » (V, 8) Et il en rajoute avec sa petite « priére vengeresse et
sociale » (V p.8) ou il dénonce le véritable Dieu qui domine le monde: ’or. C’est

donc un Bardamu affranchi qui se manifeste a 1’ouverture du récit et qui cherche a
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affranchir & son tour son camarade encore prisonnier de son éducation et des idées
regues, mais qui, aprés avoir affirmé haut et fort qu’il est un anarchiste, se réconcilie
avec son ami. S’il a I’'impression que c’est Arthur qui est devenu facile a convaincre,
c’est pourtant lui, a la vue du colonel et de son régiment, sous I’effet de la musique,l
qui s’engage précipitamment, s’empresse avec enthousiasme de rentrer dans les
rangs : « J’vais voir si ¢’est ainsi ! que je crie & Arthur, et me voici parti a m’engager,
et au pas de course encore. » (V, 10) Les roles s’inversent brutalement : si Arthur
prétend étre prét a donner sa vie pour la patrie, c’est Bardamu, en quéte de vérité, qui
s’engage, effectue un passage a I’acte. Le comique de cet engagement de Bardamu en
contradiction avec ses propres idées produit son effet : il réaffirme ainsi, par cet €lan
plein de naiveté, sa protestation d’innocence, celle qui accompagne sa prise de parole
initiale. Tel un enfant, il s’est innocemment laissé entrainer par la musique et les
costumes, la parade, et ce n’est qu’au moment ou la musique s’arréte et qu’il se
retrouve seul, qu’il prend conscience de la portée de son geste. Victime innocente des
circonstances, il est celui qui sera finalement allé jusqu’au bout de I’expérience, qui
s’est sacrifié au nom de la vérité, ce qui le disculpe du discours qui va suivre, de

I’histoire qui sera racontée.

Ce qui est en cause dans la mise en scéne initiale de Voyage, c’est donc la
parole d’ Arthur comme agent de provocation, mais aussi 1’identification de Bardamu
au désir de 'autre. N’est-ce pas- Arthur qui affirme: « [...] le jour ou la patrie me
demandera de verser mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sfir, et pas
fainéant, prét a le donner. » (V, 9) alors que c¢’est Bardamu qui s’engage ? Par ce
revirement militariste inattendu, la volont¢ de Bardamu d’assumer sa position
s’annule d’elle-méme. Le voild qui se dérobe, qui se laisse emporter par sa mauvaise
volonté en se soumettant au désir de ’autre, au discours patriotique en général.
Passage a I’acte d’un sujet aux prises avec deux logiques antagonistes qui illustrent
bien le dualisme fondamental des pulsions de vie et de mort, décrit par Freud, dans le

« ¢an. Cette organisation, sous forme d’opposition dialectique, du « ¢a» qui se
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caractérise avant tout par le fait que des « motions [pulsionnelles] contradictoires y
subsistent cote a cOte sans se supprimer ’une I’autre ou se soustraire I’une de
I’autre.”® » N’est-ce pas ce qui opére ici, illustré par cette opposition sur le plan
politique et I’effet qui en résulte ? L’instinct de conservation, préoccupation pour sa
propre survie, en passe d’abord, chez Bardamu, par un refus de toute régle, de toute
forme d’autorité et, du méme coup, il s’identifie a ceux qui sont censés représenter
cette supposée race frangaise, au discours patriotique de son ami qui le veut un parmi
les autres, au service de la survie de ’espéce et ce, au détriment de la sienne, en tant
qu’individu. Et voilda que ce dilemme semble se résoudre en ’absence de toute
cohérence dans une apparente volte-face patriotique. On comprendra vite que ce que
Bardamu cherche a fuir, ¢’est avant tout sa propre misére: « Et puis, j’étais ému aussi
parce que le garcon m’avait un peu traité de sordide a cause du pourboire. Enfin, nous
nous réconcilidmes avec Arthur pour finir, tout a fait. On était du méme avis sur
presque tout. » (V, 9) Poussé par son désir d’advenir, d’exister, d’échapper a sa
condition sociale, Bardamu s’engage. Son engagement n’a rien a voir avec les

idéologies en place ou une quelconque volonté d’agir: c’est instinctif.

Entrainé par sa quéte de vérité, ce besoin irrépressible de se plonger dans
Pexpérience pour vérifier ce qu’il est déja censé savoir, mais qu’il ne connait pas,
Bardamu provoque lui-méme sa chute, ce qui I’entraine dans ce voyage jusqu’au bout
de la nuit, & entendre : jusqu’au bout de la nuit de [’indifférencié. Invisible,
dissimulée derriére les discours mensongers, qui prétendent se fonder sur la survie de
I’étre et de ’espéce ou de la morale, ¢’est la pulsion de mort qui opére en silence; ce
que Bardamu découvre, a travers I’expérience de la guerre, & son corps défendant.
« A son corps défendant », parce que c’est 1a que Freud situe la source du processus
pulsionnel : le point d’ancrage de la pulsion, c’est avant tout le corps ou une partie de

celui-ci ou se manifeste une tension psychique qui se traduit par une excitation

B Voir S. Freud : « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse. Paris : Petite bibliotheque
Payot, 1997, p. 41-115.
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somatique, représentant une force qui s’exerce en nous et nous travaille de maniére
inconnue. En ce sens, ce que le sujet cherche a faire, a son insu, c’est avant tout &
maitriser cette tension en lui donnant satisfaction, en tentant de la diminuer, de
I’abolir. Le «¢a» est donc, par définition, li€é au somatique: au corps et aux

sensations ressenties.

Bardamu s’engage dans un processus ou ce sont les pulsions de destruction
qui dominent, méme si elles sont intrinséquement liées a celles de la survie. L’une ne
va pas sans |’autre, ce qui explique que son désir d’advenir soit du méme coup ce qui
le méne 2 sa propre perte, a une forme d’échec. La révélation de Voyage, c’est cela.
Et au moment ou Bardamu entame son récit, il le sait déja. L’emploi du « ¢a », dés
I’ouverture, ne se réduit donc pas a un usage spécifique du frangais oral populaire,
registre majeur dans lequel Céline écrit. La comparaison, établit sous forme de
répétition différenciée, suggére plutot la compulsion de répétition qui est, d’un point
de vue psychanalytique, I’expression la plus tangible de la pulsion de mort.
L’émergence de la parole chez Céline coincide ainsi avec 1’émergence de 1’activité.
pulsionnelle, comme si elle s’avérait la représentante de ces forces qui proviennent de
I’intérieur. En s’engageant, Bardamu obéit donc a un réflexe culturel conditionné par
la musique et & Dattrait du défilé mais aussi & une impulsion profonde, un désir
intense de vivre, qui est ici engagement dans la mort et la destruction. Ce qu’il
dévoile dans Voyage, en adoptant le parti pris de dire aux hommes leurs vérités, c’est
cette force souterraine qui opere a leur insu, qui les fait agir ou parler de telle ou telle
fagon, aimer ou hair, qui les fait adhérer a des discours mensongers, a des valeurs ou
vérités illusoires. Loin d’étre le récit d’une émancipation, Voyage est avant tout

« celui d’une fuite paradoxale au bout de I’enfermement et de ’aliénation.'* »

Mort a crédit, qui succéde a Voyage au bout de la nuit, s’inscrit dans 1’apres-

coup de cette tentative d’émancipation manquée. Il y a donc un lien entre les deux

1 Isabelle Blondiaux : « Clinique du “Voyage” », Le Magazine Littéraire-Louis-Ferdinand Céline,
Coll. « Nouveaux regards ». Paris : Automne 2012, p. 19.
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ceuvres. Cet effet de continuité est tout d’abord créé par le retour du méme narrateur :
celui qui reprend la parole dans Mort a crédit, pour raconter une autre partie de son
histoire, c’est Bardamu, dont le prénom, Ferdinand, est mentionné dans Voyage.
Comme Bardamu, le Ferdinand de Mort a crédit a habité Rancy: « Quand j’ai
déménagé de Rancy, que je suis venu a la Pereire [...] » (MC, 19) Il a séjourné en
Afrique et y a contracté le paludisme : « En plus slirement c’est le paludisme... J’en
ai rapporté du Congo... Je suis avancé par tous les bouts... » (MC, 25) Céline
s’amuse donc, en multipliant les indices qui créent une semi-identification entre le
narrateur-locuteur et lui-méme, a brouiller les frontiéres. Ferdinand est un médecin de
la banlieue parisienne et, évoquant son désir d’écrire, il mentionne Voyage : « [...] le
Bébert de Val-de-Gréce. Il a fini dans la “coco”. 1l lisait le “Voyage” celui-la... »
(MC, 35) Ferdinand se présente donc, lui aussi, comme étant a la fois médecin et
écrivain. Par le maintien de ce double statut, il s’agit d’établir, dés le prologue, que,
d’une ceuvre a I’autre, il n’y a toujours eu qu’un seul et méme narrateur: ce « je»,
représenté par Ferdinand. L’usage de la premiére personne, ici, s’inscrivant dans le
cadre d’une fiction, n’est donc pas un gage d’authenticité, c’est-a-dire de
référentialité. Au contraire, ce « je », responsable du récit, est a distinguer de tout
sujet réel, empiriquement existant. En tant que sujet de la parole, sujet de la fiction, il
n’est qu’une construction qui renvoie au langage lui-méme, ce qui signifie que tous
les éléments autobiographiques, aussitdt repris, se transforment en matériaux
narratifs. Ainsi, fiction et vérité, loin de s’exclure, s’épaulent mutuellement dés
I’ouverture du prologue. C’est méme par un certain degré de fiction que la vérité
autobiographique peut vraiment étre atteinte, ce qui justifie la quéte d’un récit a
raconter, 1’éventuel passage de la locution a la narration. Il y a, chez Céline, cette
volonté de dépasser « la pure subjectivité énonciatrice par une fiction [qui] permet

[...] d’aller plus loin que la simple conscience du sujet écrivant [...]"> ». La mise en

B Yves Vadé: « L’émergence du sujet lyrique & I’époque romantique », Figures du sujet lyrique.
Paris : PUF, 1996, p. 33. Yves Vadé traite bien du sujet lyrique dans ce texte, mais non du sujet lyrique
célinien.
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scéne du « je » en passe alors par une fictionnalisation de I’auteur lui-méme, procédé
qui transforme aussitdt les éléments autobiographiques, en points de départ,
d’ancrage, permettant & I’imaginaire célinien de se déployer. Voila ce qui confére, de
maniére explicite, au « je » célinien sa valeur ﬁétive; et si la circonstance qui lui
donne lieu, dans le prologue, est construite de toutes pieces, elle n’empéche guere son
authenticité. La véritable nature du « je » lyrique, chez Céline, est justement d’étre un
sujet « fictionnalisé », a la fois attaché a I’histoire et détaché sur le plan moral pour

faire place a « I’émotif »'®, ce que le prologue expose d*un point de vue structural.

Quelle fonction occupe 1’apparition de ce prologue, détaché du reste du texte,
dans Mort a crédit ? L une des différences majeures entre Voyage au bout de la nuit
et Mort a crédit est que 1’avénement du récit, dans le second, n’est pas immédiat. 11
est clairement circonstancié. Entre le moment ou Ferdinand se met & parler et celui ol
il entreprend de nous raconter son histoire en tant que narrateur, il y a un délai. La
parole, qui implique la présence d’un locuteur, précede le passage a la narration, ce
qui montre bien que I’écriture, chez Céline, est avant tout un effet de la parole. Elle
s’inscrit dans son aprés-coup, ce qui explique qu’il n’y ait pas qu’une seule
circonstance dans ce prologue, mais deux. Deux circonstances séparées 1’une de
’autre par un certain laps de temps : celle, tout d’abord, qui justifie la prise de parole
en elle-méme, le désir de dire, de s’adresser a quelqu’un, qui est immédiate, et celle
qui survient en différé, sous forme de conflit, et qui détermine la véritable nature du
récit a venir. La premiére circonstance, celle qui est associée a la mort de Madame
Bérehge, sert & poser, & mettre en place un sujet de 1’énonciation et & définir sa nature

afin que le récit puisse advenir et c’est, avant tout, dans le dispositif de 1’écriture

18 pour Céline, I’émotif correspond au « rendu-émotif » qui est lyrique : « [...] c’est une fatigue a pas

croire le roman « rendu-émotif »... ’émotion ne peut étre captée et transcrite qu’a travers le langage
parlé... le souvenir du langage parlé ! et qu’au prix de patiences infinies ! de toutes petites
retranscriptions !... & la bonne vétre !... le cinéma y arrive pas !... [...] il capte pas les ondes

émotives... » (EPY, 25) Ce qu’il faut avant tout retenir ici, c’est la notion de « souvenir » et des
« ondes émotives ». L’objectif, dans I’écriture célinienne, étant a priori de capter « la loi du désir qui
produit la musique » (Julia Kristeva : ibid., p. 52) a travers la retranscription du souvenir du passage
des motions, a travers les signifiants, dans le corps de I’énonciation.
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propre a la poétique célinienne que cette définition s’inscrit. D’ou vient cette voix et
qu’est-ce qui la caractérise du point de vue de I’énonciation ? « Nous voici encore
seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste... Bient0t je serai vieux. Et ce sera enfin
fini. » (MC, 13), dit Ferdinand. On est immédiatement plongé dans la perception du
temps, du rythme temporel du locuteur. Dés qu’il se met & parler, Ferdinand évoque
la sensation d’un ralentissement du temps, d’un corps écrasé par la pression de la
pesanteur et ramené a ce qu’il y a de plus réel: son poids. On est dans la sensation, le
ressenti. Ce sentiment, lié au temps, est aussitdt annonciateur d’une catastrophe
possible, peut-étre méme imminente: la mort de Ferdinand, ce qui signifie, du point
de vue de 1’énonciation, la mort du locuteur. Une mort qui nous renvoie a un corps,
mais également a la voix produite par ce corps, seul élément tangible pour le lecteur.
Voix et corps sont donc directement impliqués dans la mise en scéne du «je »
célinien. Dés I’instant ou la voix se manifeste, le corps est 1a. C’est donc au moment
ou Ferdinand sent que sa propre fin approche et qu’une éventuelle impossibilité de
dire, lie a son corps, pese sur lui, qu’il céde au devoir de dire pour créer une distance
entre lui et la mort et gagner du temps. La parole, dont 1’accomplissement implique
une durée, sert donc a créer un écart, un espace ou le sujet de 1’énonciation peut

s’inscrire, le temps de dire.

1.3:0ues-tu?Ouestle«tu»?

S’il s’agit, ici, avant tout d’un « je » en quéte de son propre lieu d’énonciation
et qui cherche a se définir en tant que sujet de 1’énonciation, que signifie alors ce
« nous » sur lequel s’ouvre la parole ? On s’apergoit assez vite que le locuteur ne
s’engage pas dans un cheminement qui va du « je » au « nous », dans le sens d’une
universalisation, mais plutdt dans la voie inverse ou un « je » se détache du « nous »
pour se constituer. En disant d’entrée de jeu « [n]ous voici encore seuls », le « nous »
devient le corrélatif nécessaire a I’émergence de la premiére personne, d’un « je » qui
nous renvoie a un « tu ». En prenant la parole, Ferdinand s’engage dans une adresse:

son intention vise un destinataire. Cette visée signifie que la fin imminente dont il est
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question nous renvoie a un déja-la qui précéde le texte et a un objectif a venir: la fin
de la parole et donc la mort, la parole étant son seul moyen d’exister. Ce « nous »
marque simultanément une rupture et un désir de renouer les liens. Cette rupture,
c’est tout d’abord celle d’un «je» qui s’écarte d’un « nous » représentant la
collectivité: « Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils
he m’ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et
lents chacun dans un coin du monde. » (MC, 13) Une distance se creuse entre
Ferdinand et le monde. Le dialogue semble rompu. Mais dés qu’il se met a parler,
Ferdinand cherche a rétablir un contact, et cette quéte d’un interlocuteur est liée & une
circonstance précise: la mort de Madame Bérenge. Cette premiere circonstance, qui
justifie la prise de parole, nous montre que la voix est engendrée par une séquence de
mort qui s’inscrit dans une suite d’expériences de disparitions, de pertes. C’est la
mort de I’autre, son silence, qui pousse Ferdinand a parler. Allongé dans son lit, dans
un état grabataire, il ressent que sa propre fin approche. Seul 4 seul avec le silence, il
se remémore les événements de la veille, la mort de sa concierge: « Sur la fin ma
vieille bignolle, elle pouvait plus rien dire. Elle étouffait, elle me retenait par la
main... » (MC, 14) Avant d’en étre lui-méme réduit a ce stade ultime de la déchéance
physique, antichambre de la mort, il ressent le besoin de dire quelque chose, de
s’adresser a quelqu’un : « Je vais leur éérire qu’elle est morte Madame Bérenge, a
ceux qui m’ont connu, qui 1’ont connue. Ou sont-ils ? » (MC, 13) Et il insiste: « A qui
vais-je écrire ? Je n’ai plus personne. Plus un étre pour recueillir doucement I’esprit
gentil des morts... pour parler aprés ¢a plus doucement aux choses... Courage pour
soi tout seul ! » (MC, 14)

Ferdinand est seul et pour parler, il faut étre deux. « Est structuré comme du

langage ce qui regoit I’empreinte dialogique, et se déploie dans un espace qui marque,

2 17

d’abord entre “je” et “i1”, la place de “tu”.'” » Il faut donc qu’il y ait de ’autre, un

17 Laurent Danon-Boileau : Le sujet de I’énonciation. Psychanalyse et linguistique. Nouvelle édition
augmentée. Paris : Editions Ophrys, 2007, p. 20-21.



21

destinataire, pour que cette voix existe vraiment. Mais qui est cet autre et a qui se
destine ce texte ? Ferdinand semble tout d’abord se parler a lui-méme: on a
I’'impression d’entendre une voix a I’insu de celui qui parle, une sorte d’auto-adresse
qui ne vise personne et exclut le lecteur. La dédicace du texte ne s’adresse
effectivement pas au lecteur : elle renvoie plut6t & une instance dont I’identité est
attestée par le titre et thématisée a I'intérieur du texte. Elle s’adresse a quelqu’un,
mais a un auditeur spécialement choisi: la grande muse de Ferdinand, la mort. C’est &
elle qu’il offre son ceuvre et le lecteur, lui, est le témoin de cette parole adressée a un
autre : « témoin, assistant en tiers exclu a la profération d’une parole qui ne lui est pas
destinée.'® » 11 est en quelque sorte cet auditeur indiscret qui assiste a la scéne d’une
parole qui ne le vise pas directement, comme Emilie, témoin de I’altercation entre
Ferdinand et sa mére, dans la chambre : « La bonne est restée au bord du lit... Je lui
ai dit : “Couche-toi 12 toute habillée... On est en voyage... [...]”/ Emilie, elle en
rigole... Elle comprend pas les astuces. .. [...] Elle est repartie rejoindre son mome.
Alors 1a j’étais vraiment seul !... » (MC, 47) C’est a elle, qui apparait a la fin du
prologue, que semble alors renvoyer le « nous » initial, & ce personnage qui incarne
une forme de co-présence dans la solitude la plus absolue et c’est au moment ou elle
quitte la piéce, au moment ot Ferdinand ne peut plus rien lui dire ou dire d’elle, que
Je passage a la narration s’effectue. Emilie est la derniére personne a quitter la scéne,
la chambre, avant que le récit advienne. Ne reste plus, alors, que ces morts hallucinés
dans de petits canots, qui reviennent vers Ferdinand : « Alors j’ai bien vu revenir les
mille et mille petits canots au-dessus de la rive gauche.... Ils avaient chacun dedans
un petit mort ratatiné dessous sa voile... et son histoire... ses petits mensonges pour
prendre le vent...» (MC, 47); morts qui symbolisent le naufrage du navire
fantasmatique de Ferdinand, son éclatement, mais également la dispersion de tous les

personnages rassemblés dans la chambre: la mére, Madame Vitruve, secrétaire de

18 Joglle De Sermet : « L’adresse lyrique », Figures du sujet lyrique. Paris : PUF, 1996, p. 85.
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Ferdinand et Emilie. Chaque fragment, petits morts ou personnages, doit alors étre

récupéré, un a un, dans un immense effort de reconstruction propre a la mémoire.

Si ce « nous », qui préside a I’ouverture du prologue, peut renvoyer a tous ces
petits morts qui hantent la mémoire de Ferdinand, il désigne également, par son
emplacement, le début d’un trajet ou le locuteur se détermine « dans la relation
qu’entretient sa propre voix avec celle d’une communauté humaine'® » rassemblée
dans le « nous ». Si ce « nous » implique un « je », celui-ci peut aussi se désolidariser
des valeurs d’autrui; et cette dissociation est confirmée, aprés un léger décalage, par
les énoncés eux-mémes: « (...) je ne suis pas Zizi, météque, ni Franc-Magon, ni
Normalien, je ne sais pas me faire valoir, je baise trop, j’ai pas la bonne réputation...
Depuis quinze ans, dans la Zone, qu’ils me regardent et me voient me défendre, les
plus résidus tartignolles, ils ont pris toutes les libertés, ils ont pour moi tous les
mépris. Encore heureux de ne pas étre viré. » (MC, 18) Ce n’est donc pas un sujet qui
tente de s’abolir dans le « nous » de la collectivité qui est en jeu, mais un « je »
détaché, un sujet qui essaie de s’arracher a ce conglomérat de corps tout en essayant
d’arracher ceux qui I’entourent a I’indistinction de la masse: ce tout anonyme. Dans
cet effort d’extraction, son statut de médecin et d’écrivain n’a de valeur que d’étre
double. Le sujet est un « je » en quéte de son propre lieu d’énonciation. L’enjeu
exclut toute forme de quéte sur le plan identitaire, ce que Ferdinand s’bempresse de
nous signifier en évacuant toute forme de valorisation pouvant étre associée a ce
double statut: « Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde » (MC, 13);
« A 1a clinique ou je fonctionne [...] on m’a déja faif mille réflexions désagréables
pour les histoires que je raconte... Mon cousin Gustin Sabayot, a cet égard il est
formel: je devrais bien changer mon genre. » (MC, 14) Le « je » célinien a pris acte
d’une faillite du moi: « je » divisé, profondément éclaté, expulsé de la sphére du
« moi » pour se mettre a parler. Le processus qui le fait émerger et advenir sur le plan

de I’énonciation est celui d’une dépersonnalisation: il se constitue en se niant, en se

9 Ibid., p. 86.
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vidant de sa consistance singuliére pour advenir sur le plan verbal. Ce passage a
I’écriture suppose une mort & soi-méme : mort du « moi » qui donne naissance a un
sujet assumant une distance par rapport a lui-méme, une impossibilité d’habiter sa

propre demeure, exclut de sa propre appartenance.

La question qui se pose, a partir de ce « nous », est : « Qui et que sommes-
nous ? », dans le sens ou le « nous », qui a une valeur inclusive, englobe le locuteur,
son destinataire et son objet (Je + Tu + Il), dont les référents et leurs rapports sont
ambigus. Le «je», bien slr, implique une adresse: « Je n’emploie je qu’en
m’adressant & quelqu’un, qui sera dans mon allocution un fu 20, mais, ici, I’adresse
n’a pas de destinataire immédiat, sinon la mort qui symbolise I’absence et justifie, par
le fait méme, la nécessité de prendre la parole. Comme I’a écrit Benveniste, « la
forme je n’a d’existence linguistique que dans 1’acte de la parole qui la profére® » et
le « tu » peut étre défini de maniére symétrique comme « I’individu allocuté dans la
présente instance de discours contenant I’instance fu.”? » Le destinataire n’est donc
pas absent, mais implicite & la quéte de la parole et de I’écriture, et cette quéte
suggere que le « tu » supposé est un lecteur a venir. Si Ferdinand parle d’entrée de jeu
de « tu» comme il parle aussi d’un «ils », en disant « Je vais leur écrire [...] Ou
sont-ils ? », ces éventuels lecteurs font déja partie de la situation d’énonciation, leur
place étant réservée en creux ou en négatif dans le texte, lecteurs a la fois témoins de
Iadresse et destinataires au second degré. Cet écart, qui caractérise aussi la voix et
qui en passe par un décalage, une tension a jamais irrésolue, entre énoncé et
énonciation, est alors prise en charge par la quéte d’un genre, d’une histoire a
raconter. Si le Ferdinand du prologue manifeste d’abord I’envie de raconter une
légende, celle du Roi Krogold, on note rapidement 1’aveu de son désenchantement:
« C’est a propos de ma Légende que je voulais lui [Gustin] causer. [...] J’étais bien

décu de la relire. Elle avait pas gagné au temps ma romance. Aprés des années

2 Emile Benveniste : Problémes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1966, t. 1, p. 260.
2 Ibid., p. 252.
2 Ibid., p. 253.
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d’oubli c’est plus qu’une féte démodée I’ouvrage d’imagination... » (MC, 24)
L’usage du « il », dans les cinq fragments cités, ne fait qu’accentuer la mise a 1’écart
du genre fantastique et de son langage désuet, truffé d’archaismes. Le récit fait a la
troisiéme personne exclut le dialogue: il désigne un sujet qui ne peut pas devenir
énonciateur. Il ne permet pas la capture du présent que permet le « je » de ’adresse
au destinataire. Le « tu », méme s’il est en position de non-énonciateur, garde la
potentialité de le devenir alors que le « il », hors systéme, est en rupture avec le sujet
de I’énonciation. Le rejet de la Légende sous-entend donc le refus d’une parole
poétique qui, dans I’instant éprouvé de I’émotion, n’appartient pas a celui qui I’écrit.
Pour que le récit démarre et que le « je » du passé, de I’expérience, advienne, la
- Légende et le «il » doivent étre évacués: le locuteur doit faire son deuil de cette
poétisation de la réalité, de cette reconstruction idyllique, qui n’a rien a voir avec lui
et la trivialité de la vie réelle ni avec les premicres années concrétes de sa vie : « Etla
mort tout doucement saisit le prince... [...] Et puis un beau réve reprend son ame...
Le réve qu’il faisait souvent quand il était petit, dans son berceau de fourrure, dans la
chambre des Héritiers, prés de sa nourrice la morave, dans le chiteau du Roi
René.... » (MC, 26) Ce qu’il s’appréte a nous raconter, c’est son propre pass€, sans
légende, de maniere réaliste et ce, hors de toute « tentative de s’inventer une origine

imaginaire plus belle, plus poétique, plus héroique que I’origine réelle.”* »

Dans Mort a crédit, on le constate bien assez vite, toute quéte de 1’origine,
synonyme d’un commencement absolu, est évacuée. Comme dans Voyage, il y a bel
et bien un commencement, quelque chose qui débute avec la voix, mais ce
commencement ne peut se confondre avec 1’origine « qui, elle, reléverait plutdt d’une
mise en place ultérieure, d’un surgissement aprés coup et sur le mode mythique pour
désigner la cause et non ce qui, a partir d’elle, commence, s’amorce.”* » Une

circonstance est bel et bien posée comme élément déclencheur, directement liée a

2 Philippe Muray: op. cit., p. 164. .
* Anne-Elaine Cliche : Poétiques du Messie : ’origine juive en souffrance. Québec : Editeur XYZ,
2007, p. 138.
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I’histoire qui sera enclenchée, mais 1’origine de cette voix du sujet de I’énonciation-
est a jamais perdue, divisée, partagée entre deux «je», passé et présent. Ce
dédoublement, caractéristique du «je» célinien, engendre un brouillage, ﬁne
impossibilité de déterminer sa véritable source en dehors de ce partage. Aucune
métaphore originaire ne peut en rendre compte. Si le « je » de 1’énonciation est la
source de I’énoncé, on peut également dire que le « je » de 1’énonciation est tout
autant produit par 1’énoncé qui en porte la trace. Cette indétermination, qui implique
que le « je » de I’énonciation est dans un rapport mouvant avec le « je » de 1’énoncé,
a la fois but et source, effet et cause, s’applique aussi au rapport que le « nous », qui
ouvre I’incipit, entretient avec le « je ». Ce « nous », représentant a la fois le locuteur
et les autres, est aussitot remplacé par un « je », détaché du groupe auquel il
appartient et crée une opposition entre inclusion et exclusion, mais également un
renversement: détaché et expulsé de la masse, de ce « nous » rassembleur, le « je »,
lui-méme divisé, est alors celui qui doit rassembler, en une seule et méme voix, tous

les éléments échus de cette fragmentation du « nous ».

1.4 : Temps performatif de la reconstruction

Dés 1’ouverture du prologue, le destinataire est présent, appelé en témoin. Ce
destinataire est convoqué et pris en charge, comme tous les autres, par le « je » de
I’énonciation. Ferdinand, évoquant sa situation de locuteur ou ressassant ses propres
souvenirs, I’'implique. 11 Pinvite a resseﬁtir, a voir et a entendre, en méme temps que
lui la succession d’événements et de paroles qui expliquent son état actuel et que le
présent de 1’énonciation réactualise: « A présent je m’en vais sur la gauche... Sur
Colombes, en somme. Le petit chien me suit toujours... Aprés Asniéres c’est la
Jonction et mon cousin. Mais le petit chien boite beaucoup. Il me dévisage. Ca me
dégofite de le voir trainasser. » (MC, 17) Lorsqu’il entreprend 1’évocation, au passé,
de son enfance, c’est encore et toujours le présent de 1’énonciation qui revient et
domine en réactualisant, au moment méme du dire, chaque souvenir: « Je me

souviens de ce qui me frappa d’abord... C’était les potiches [...] La belle Madame
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Pinaise et son mari étaient présents... ils nous attendaient. [...] Ma meére, tout de
suite, étale son bazar devant eux... [...] Elle se met a genoux [...] Elle s’égosille
[...] » (MC, 66). La multiplication des déictiques temporels : « A présent », « tout de
suite », « Maintenant elle pleurniche » (MC, 15), « Tout m’accroche ce soir » (MC,
16), etc., indique qu’un événement décisif est en train de se produire, au moment ol
le sujet parle : que le lecteur assiste, en direct, & I’émergence et a la transformation
d’un sujet dans le texte, transformation qui s’opére au moment méme de 1’écriture et
qui renvoie, par conséquent, & un présent qui est celui de la communication avec le
lecteur. Si le sujet de 1’énonciation se crée dans et par le texte, en tant qu’effet de
voix, cela signifie qu’ « il ne peut qu’advenir avec lui, dans la durée simultanée de
I’écriture et de la lecture. Ainsi, a chaque lecture, la genése est recommencée” ».
Cette genése qui implique la participation d’un lecteur et ’inclut dans le processus

donnant naissance a la voix.

Ce présent, propre a la mémoire et qui domine le texte, marque avant tout la
concomitance entre le temps de la parole et ’émergence du sujet a laquelle le lecteur
assiste. Ce « temps est bien celui d’un événement en train de s’accomplir sous nos
yeux, dans et par le texte: temps performatif, pourrait-on dire. Point de décalage, en
effet, entre le faire et le dire, qui serait constitutif du récit.?® » En ce sens, le sujet est
littéralement produit par les mots qu’il énonce, et le lecteur, témoin de cet avénement,
~ assiste en temps réel a la naissance du sujet dans le texte, c’est-a-dire a son auto-
engendrement. Ce que cette naissance & soi-méme produit, d’un point de vue
temporel, c’est un inévitable renversement des temps: le présent crée le passé. Une
des conséquencés de ce renversement est de subvertir la hiérarchie habituelle de la
cause et de I’effet. C’est a partir de son état actuel et de la circonstance que Ferdinand

entreprend et éclaire le récit de son enfance et non I’inverse. On est d’emblée plongé

** Dominique Combe écrit cela au sujet d’Aimé Césaire dans « Aimé Césaire et “La quéte dramatique
de I’identité” », Modernité 8. Le sujet lyrique en question. France: Presses Universitaires de Bordeaux,
1996, p. 184. Ce principe s’applique également a Céline.

% Ibid., p. 183.
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dans une logique propre a I’interprétation: quelle qu’ait été l’importénce, sur le coup,
d’un événement, c’est le retour, la réappropriation aprés coup qui lui confére sa
valeur fondatrice. La narration en tant que telle, dans sa possibilité méme, implique
donc la nécessité d’un recul qui est mis en scéne, dés I’ouverture du prologue, par le

locuteur lui-méme.

Allongé dans son lit et malade, Ferdinand se remémore les derniers
événements qui [’ont mené a son état actuel: « Ce que j’en dis c’est pour expliquer
qu’au Bois de Boulogne il m’est venu un petit acces » (MC, 40) ; ou « Ma meére je
’entends qui insiste... Elle raconte son existence a Madame Vitruve... Elle
recommence pour qu’elle comprenne combien j’ai été difficile!... Dépensier !...
Insoucieux !... Paresseux !... » (MC, 42-43) Ce qui arrive, ce qui est dit, modifie sans
cesse l’intention et la portée de ce qui est arrivé, c’est-a-dire que les paroles
prononcées par la mére, par exemple, contredisent 1’interprétation que Ferdinand se
fait de sa propre histoire, de son passé, de son enfance. Ce qui compte, dés lors, ce
n’est pas tant ’exactitude des faits ou des discours rapportés que leur retentissement
affectif, leur impact, ce qui explique que le « je » ne se dissocie jamais de sa source.
Le « je », toujours susceptible de se diffracter dans la multiplicité des voix contenues
dans le « nous », se définit d’emblée par la prise en charge de toutes les voix
entendues, voix qui sont immédiatement filtrées et transposées dans un style
singulier. Le sujet devient ainsi le représentant langagier d’une intériorité en
interaction avec celles des autres, ceux qui participent a son existence; ce qui nous
rappelle qu’il ne peut pas y avoir de subjectivité sans intersubjectivité. Le sujet de
I’énonciation célinienne se définit donc par sa capacité a transcender la totalité des
expériences vécues, que sa mémoire a assemblées, pour en rendre compte d’une

manieére inouie.

Le probléme, ici, est que cette mémoire, garante de la continuité¢ de 1’étre,
n’est pas sans faille. Au contraire, toute la circonstance qui déclenche le récit de

Ferdinand sert & montrer, par divers procédés, sa défaillance, sa profonde altération;
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et cette circonstance implique en I’occurrence la mére: « A présent ma mére, elle se
redonne un mal horrible pour retrouver nos existences... Elle est forcée d’imaginer...
Elles sont disparues nos vies... nos passés aussi... Elle s’évertue des qu’elle a un
petit moment... elle remet un peu debout les choses... et puis ¢a retombe fatalement
L..» (MC, 44-45) La volonté et les efforts ne suffisent pas: la mére, malgré son
acharnement, échoue dans sa tentative de reconstruction : « Ma mére, c’est pas une
ouvriere... Elle se répéte, c’est sa priere... C’est une petite commergante... » (MC,
44) Ferdinand essaie alors, a son tour, de rassembler ses souvenirs, ceux d’une vie,
marquée par la disparition de plusieurs étres aimés, en une seule et méme image :
celle du bateau fantdme, figure hallucinée au-dessus de la ville. Comme celle de sa
meére, sa tentative échoue. Il n’arrive pas a rassembler ses souvenirs, a les faire tenir
ensemble, A trouver la structure qui convienne: « Par le travers de 1’Etoile mon beau
navire il taille dans ’ombre... chargé de toile jusqu’au trémat... Il pique droit sur
I’Hoétel-Dieu... [...] Mon navire souffre et il malméne au-dessus du Parc Monceau...
Il est plus lent que 1’autre nuit... Il va buter dans les Statues... » (MC, 45) Aussitot
créée, la forme entame son naufrage, se désagrége. Ce qui advient la est la
manifestation d’un conflit entre deux forces opposées. Un mouvement provoqué par
une force d’attraction ou de liaison qui tente de rassembler tous les éclats de
souvenirs autour d’un point fixe, d’une seule et méme image, dans le ciel, mais qui
échoue, brisé par une force contraire. Le processus, aussitot enclenché, tourne mal :
« Mon beau navire est a la traine. Ces femelles gachent tout infini... il bourre en cap,
c’est une honte !... Il incline sur bdbord quand méme [...] Mon cceur le suit... » (MC,
45-46) Ce qui se produit, sous I’effet des remontrances de la meére et des
recommandations de Madame Vitruve, c’est la chute, 1’éclatement de la figure du
bateau fantome et dans ce processus de décomposition, c’est 1I’impuissance
fondamentale du sujet face au principe de dissolution propre a I'existence qui est
révélée. Ferdinand a beau se raidir, lutter contré 1’inéluctable débacle, contre cette
puissance de diffusion qui s’empare de lui, I’arrache a son ici et maintenant, au coeur

du délire, mais il ne résiste qu’en vain. Il est inévitablement emporté. Ses souvenirs
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se transforment alors en fantasme, en hallucination. Dés qu’il s’efforce de les
assembler, sous forme de projection, une force centrifuge, « éternellement fuyante
hors d’elle-méme, qui échappe toujours aux formes, aux lois, jusqu’a la pensée qui

voudrait la fixer et I’exprimer?

7 », s’immisce dans le procédé et produit son altération.
Le méme phénomeéne se produit, en quelque sorte, avec la rédaction de sa Légende du
roi Krogol: manuscrit tout d’abord perdu, puis retrouvé, sinon interrompu, toujours
cité par fragments. Ce que le locuteur se croit étre voué a écrire ne cesse de s’effriter:
« Quand on est si généreux on éparpille ses trésors, on les perd de vue... [...] Des
véritables merveilles... des bouts de 1égende... de la pure extase... C’est dans ce
rayon-1a que je vais me lancer désormais... » (MC, 18) Malgré sa bonne volonté et

son acharnement, il n’arrive pas a lier les fragments de sa 1égende. Comme les éclats

de souvenirs, les fragments de la légende restent épars.

1.5 : Le corps morcelé

Cette absence de principe centralisateur, caractéristique de la mort et de la
destitution du moi qui contamine 1’ceuvre dans son ensemble, est fondamentale. Tout
le prologue est fondé sur cette destitution intrinséque, qui précéde ’avénement de la
voix elle-méme et ses effets, ce qui justifie que le corps du locuteur, producteur de la
voix, soit d’emblée présenté comme encombrant, débilitant et morcelé: « Je vomis
quelque fois dans la rue. Alors tout s’arréte. C’est presque le calme. Mais les murs se
remettent en branle et les voitures a reculons. Je tremble avec toute la terre. » (MC,
40) Ce corps, stigmatisé par la guerre et les pérégrinations de Voyage, échappe a toute
forme de contrdle : « Je comprends pas tout... Faut que j’aille vomir aux cabinets...
En plus slirement c’est le paludisme... J’en ai rapporté du Congo... Je suis avancé
par tous les bouts... » (MC, 43) En proie a ses symptomes, Ferdinand ne maitrise pas
son corpé. Cette absence de contrdle, ce déréglement, signale une profonde altération

de I’image unifiante de ce corps. Confronté a la mort de Madame Bérenge et a

27 Jean-Pierre Richard : Nausée de Céline. Coll. « Poche ». France : Editions Verdier, 2008, p. 14.
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I’impossible représentation de sa propre mort, Ferdinand est plongé dans une sorte de
fantasme régressif du corps morcelé, typique d’une profonde angoisse de mort, qui
contamine et fragilise sa perception du monde, de tout ce qui I’entoure. Ce que
Ferdinand projette sur le monde et les autres, c’est cette vision de son corps, son
altération, et les sensations qui lui sont rattachées : « Quand je la voyais [Vitruve]
farfouiller dans les recoins de son bazar je pourrais jamais tout écrire combien qu’elle
me dégoltait. A travers le monde entier y a des camions chaque minute qui écrasent
des gens sympathiques... » (MC, 20) Le profond dégotit qu’il éprouve envers son
propre corps est projeté sur les autres et génére le sentiment angoissant d’étre
transparent. A I’honnéteté de son propre regard, il oppose la loucherie des autres,
cette maniére de n’étre pas nets, de tricher ou de mentir: « Question de loucher, la
Vitruve, j’ai jamais vu pire. Elle faisait mal a regarder. / Aux cartes [...] Quand elle
était prise alors par l’incertitude et la réflexion, derriere ses carreaux, elle en
voyageait du regard comme une vraie langouste. » (MC, 20). Cette faculté d’y voir
clair n’a aucun lien avec un don surnaturel. Ferdinand malade est celui qui regarde la
réalité bien en face: il n’y a pas chez lui de regard oblique ou biaisé, ce qui explique
qu’il ne cesse de dénoncer la biglerie des autres. Expulsé, détaché de toute expérience
aliénée par la conscience, il est ce « je » excentré de la sphére du moi par qui la vérité
peut advenir. C’est donc de I’extérieur, en étant hors de soi, que le locuteur tente ici
de se ressaisir et c’est ce sentiment de dépossession, cette sensation d’un corps
profondément morcelé qui explique qu’il ne cesse d’évoquer tout ce qui €chappe a
son contrdle: il voit ce qu’il ne veut pas voir, entend ce qu’il ne désire pas entendre et
sent ce qu’il ne veut pas sentir. La laideur de Vitruve, ses bobards, mais aussi son
odeur: « La mére Vitruve elle émanait une odeur poivrée. C’est souvent le cas des
rouquines. Elles ont je crois, les rdusses, le destin des animaux, c’est brute, c’est
tragique, c’est dans le poil. Je ’aurais bien étendue moi quand je I’entendais causer
trop fort, parler des souvenirs... » (MC, 20-21) Ce corps, objet de tous les
déréglements, travaillé par une multitude de sensations, devient le sujet et la cible de

tout ce qui peut &étre senti ou ressenti. Le corps n’offre alors aucune protection au
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sujet marqué qu’il est par une porosité entre 1’intérieur et I’extérieur, ouvert a tout ce
qui peut causer sa perte. Sans ’illusion d’un « moi » consistant, le sujet n’est a 1’abri

de rien, livré a la plus grande vulnérabilité, mais aussi a la plus grande vérité.

Le corps, dés le prologue, présenté comme morcelé, ne s unifie pas; et cette
absence de structuration est significative: si le locuteur peut jouer de son image du
corps, s’amuser a la déformer et I’altérer dans le dire lui-méme, c’est qu’elle a
préalablement existé, avant sa destitution. La Légende du Roi Krogold de
Ferdinand subit le méme destin: on ne la découvre qu’a travers les fragments que
Ferdinand a réussi a récupérer, a sauver. Le désastre a déja eu lieu. Dans le prologue,
Ferdinand commence a parler, comme dans Voyage, au moment ou il est arrivé au
bout de I’expérience, ayant déja vécu la conclusion de sa propre mort sur le plan
symbolique: celle du « moi ». Tout le prologue est élaboré en fonction de cette
présomption de survie qui caractérise celui qui dit « je »: il doit nécessairement avoir
survécu a sa propre histoire, celle de son effondrement, pour nous raconter comment
il est arrivé 1a. Parce qu’il s’agit de justifier I’état dans lequel il se trouve au moment
ou il se met a parler, ou il se décide a prendre la parole. Ce corps, qui apparait 1a, qui
porte en lui les traces de ce qui est déja advenu, est ce qui a chu de ’expérience, ce
qu’il en reste: une forme de loque. Profondément altéré, assailli de toute part par les
symptomes de sa propre déchéance (vertige, nausée, diarrhée, bourdonnement,
insomnie, etc.), il incarne le déjeté, 1’objet dévié de sa fonction: « [...] & I’époque ou
je bourdonnais des deux oreilles et encore bien plus qu’a présent, que j’avais des
fievres toutes les heures [...] » (MC, 18) Sujet, sans aucun doute, bel et bien incarné,
mais aussi enfiévré, emporté, et qui doit composer continuellement avec les réactions
imprévisibles de son propre corps. Le corps se révele ainsi le lieu privilégié d’ou
surgit et sur lequel se joue ’inattendu : tout ce que I’on ne peut pas véritablement
prévoir : «[...] Metitpois [...] Ca lui a pas beaucoup‘ servi de prospecter la
Rolandique, “la troisiéme” et le noyau gris... Il est mort du cceur finalement dans des

conditions pas péperes... » (MC, 28) Impossible d’anticiper I’avénement de sa propre
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fin, le moment exact ou un sujet est voué a disparaitre et dans quelles circonstances:
« Chez Gustin c’est sa ligne de vie qu’est plutét en force. Chez moi, ¢a serait plutét la
chance et la destinée. Je suis pas fadé question longueur d’existence... Je me
demande pour quand ¢a sera ? » (MC, 27) Toute tentative de prédiction, de lecture
des signes, s’avere inutile, ce qui démontre bien que tout sujet se conjugue avant tout

a de I’inattendu, I’'immédiat ne pouvant jamais étre garant de ce qui est & venir.

D’ou les commentaires et cette insistance, dans le prologue, concernant ce
désir d’anticiper 1’avenir et qui revient sous forme de variation. C’est tout d’abord
Madame Vitruve: « Aux cartes, aux tarots ¢’est-a-dire, ¢a lui donnait du prestige cette
loucherie farouche. Elle leur faisait aux petites clientes des bas de soie... 1’avenir
aussi a crédit. » (MC, 20) et, puis, Gustin Sébayot, qui prédit quels malades se
présenteront a la clinique en fonction des nuages : « “Ferdinand, qu’il me faisait,
aujourd’hui ¢a sera stirement des rhumatismes ! Cent sous ! ”... Il lisait tout ¢a dans
le ciel. Il se trompait jamais de beaucoup puisqu’il connaissait a fond la température
et les tempéraments divers. » (MC, 23) Au lieu de se concentrer sur le moment
présent, ces personnages semblent prisonniers d’une certaine nostalgie du passé,
indissociable du souci pour ’avenir: « Il me connait bien Gustin. [...] I1 demande
plus grand-chose au monde. Il a un vieux chagrin d’amour. Il a pas envie de le quitter.
[...] Il changera pas avant de mourir. » (MC, 17); « Avec Metitpois, un vrai maitre,
ony a passé bien des dimanches a fouiller comme ¢a les sillons... pour les maniérés
qu’on a de mourir... Ca le passionnait ce vieux daron... Il voulait se faire une idée. »
(MC, 27) La peur associée, pourrait-on dire, a la fatalité¢ d’un temps, a la fois linéaire
et irréversible, méne indubitablement a la mort. De ce point de vue, passé et avenir
correspondent et s’annulent I'un ’autre. Peu importe de quel coté le locuteur et
Metitpois parcourent le sillon, ils aboutiront nécessairement a une abolition: qu’il

s’agisse d’un retour vers I’origine ou d’une anticipation de leur propre fin.

Du point de vue du langage, de ’interprétation, c’est I’inverse qui se produit:

il y a un renversement des temps. Ce n’est plus le présent qui détermine 1’avenir, mais
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I’avenir qui, en tant que potentiel de retour de 1’oublié, détermine le présent. Voila le
bon ordre a suivre pour trouver comment le sens se construit du point de vue de
I’énonciation. Le retour du passé est ce qui se manifeste sous la forme d’un
symptome et ce n’est que celui-ci, tout d’abord, que nous voyons. Cette tracé, dans le
corps du texte, apparait comme un signifiant qui insiste, a différentes fréquences,
dans la chaine des énoncés. Chaque signifiant, venu de la parole de I’autre et incrusté
dans le corps, reste tout d’abord a 1’état de trace, trace incomprise au moment méme
ou elle se manifeste, mais qui prendra son sens, pour le lecteur, quand, au fur et a
mesure de son avancée dans la lecture, il aura compris ce que ce phénoméne de
répétition produit, & savoir le sens de I’histoire et le destin du sujet. Le prologue
annonce un récit d’enfance qui, lui, s’articule de maniére lin€aire, 1’accumulation des
épreuves déterminant le présent. Mais du point de vue de 1’énonciation et dans la
perspective du prologue, la trajectoire a suivre est autre. En fait, c’est parce que la
parole de Ferdinand adulte, issue de ce corps malade, a soudainement un avenir que
le sujet peut aller a rebours de I’histoire. Ce que les signifiants fabriqués par 1’écriture
retrouvent, c’est « [...] le signal effacé de quelque chose qui ne [prend] sa valeur que
dans un futur, par sa réalisation symbolique, son intégration a I’histoire du sujet.
Littéralement, ce ne sera jamais qu’une chose qui, & un moment de son
accomplissement, aura ét6.2% » Dans Pinstant de la lecture, le lecteur ne peut qu’étre
le témoin d’un sens en train de se faire et ce, sans pouvoir en saisir toute la portée. Ce
qui résume le mieux 1’effet de ce prologue est donc 1’expression « en ma fin est mon
commencement », dans le sens ol ¢’est seulement au moment ou tout aura été dit, que
le véritable sens, associé a chacun de ses signifiants, pourra commencer a advenir et
que le prologue, qui n’est que I’aboutissement de ce parcours et de celui de Voyage,

pourra prendre tout son sens.

28 Jacques Lacan : Le Séminaire Livre I, « Les écrits techniques de Freud ». Paris : Editions du Seuil,
1998, p. 251.
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1.6 : La création du sens : « fouiller les sillons ».

Que signifie « fouiller les sillons » (MC, 27) ? L’expression de Ferdinand,
pour décrire la passion de Metitpois, est intéressante. Associée a ’art de deviner
I’avenir, d’interpréter les signes, elle crée une association entre le corps, soumis &
I’épreuve du temps, et une fagon de voir particuliére, c’est-d-dire de déchiffrer
I’histoire. Les « sillons » renvoient aux lignes de la main qui correspondraient a la
ligne du temps. Selon I’écriture de ces lignes le temps qui reste a vivre est par avance
tracé. L’écriture célinienne renverse cette logique: c’est le présent de I’interprétation
qui détermine le passé et relance I’avenir. Il y a en effet dans ce roman deux temps
qui pour le lecteur sont simultanés: celui de 1’expérience et celui de I’interprétation.
Par cet aspect imagé, le temps passé devient une étendue a reparcourir au présent, un
train emporté sur ses rails dont Ferdinand est maintenant le maitre : « Je suis le chef
de la gare diabolique. Le jour ol moi je n’y serai plus, on verra si le train déraille. »
(MC, 40) Dées que le récit d’enfance débute, on assiste & un dédoublement du « je »
initial. Au « je » du présent vient se joindre le « je » du passé, et ce dédoublement
permet au lecteur d’avoir, simultanément, deux points de vue sur ce qui est énoncé.
Le «je» enfant avance a travers les expériences, et se constitue dans son
apprentissage de la parole, transporté par le « je » du présent qui raconte a partir de
son savoir actuel. Ce principe de voyance est pris en charge, sur le plan formel, par la
voix. C’est a travers cette division que se pose le probleéme de la dynamique de
I’ceuvre et du sens & suivre, & donner a ce double mouvement, qui permet au bout du
compte, qu’un véritable récit advienne, que le passage a la narration s’effectue. Pour
bien comprendre comment le sens se crée a ’intérieur de 1’ceuvre et ne pas rester pris
dans le croisement de ces deux dynamiques contraires qui ne se joindront jamais,
I’écart étant maintenu du début a la fin, il faut évidemment se servir des éléments
fournis par le texte. Ici, ce que la métaphore du train indique, c’est que le temps se

mesure en fonction des modifications et des déplacements observés dans 1’espace.
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Donc, temps et espace correspondent, que ce soit du point de vue des énoncés ou de

celui de ’énonciation.

Deés I’ouverture, cette relation est mise en scéne: Ferdinand, malade, demeure
confiné dans I’espace de sa chambre. Le temps correspondant a cet état n’est pas un
temps objectif, maitrisable et calculable a ’aide d’un instrument, mais un temps
subjectif marqué par la violence du corps malade qui résulte de son histoire:
« L’homme, en effet, n’habite pas “dans” le temps, il n’existe qu’habité¢ “par” le
temps car, fondamentalement, il est habitable par 1ui®® » Cela explique cette
sensation d’un ralentissement du temps, cette impression de lenteur. Le corps est ce
qui crée ce rapport intime entre ’humain et le temps, mais aussi ce qui détermine son
rapport & ’espace; ce corps, sur le plan des sensations, est habité par le temps. On est
ainsi plongé dans un rapport au tempé et a I’espace de I’ordre de I’imaginaire, rapport
qui se joue sur le mode de I’intériorisation ou de la projection. En ce sens, le corps
peut étre ’espace a parcourir du point de vue des sensations et le monde, lui, n’étre
que P’expansion du corps humain, le lieu de sa projection, c’est-a-dire que le sujet,
dans sa perception du monde, ne répéte que ’aliénation fondamentale a sa propre
image. L’évocation du principe de la voyance, que suggére la lecture des sillons qui
précéde la crise de délire, semble indiquer ce rapport. Etre voyant, qui signifie « voir
clair » et étre doué d’une seconde vue, avoir le don d’une double vue, nous renvoie a
I’énonciation qui porte, sur le plan formel, la trace de ce dédoublement, qui
caractérise le sujet. Simultanément, a ’intérieur de la voix, ces deux rapports au
temps et a I’espace sont actualisés, superposés 1’un a I’autre. La ligne du temps est &
déchiffrer — écrite avant de s’accomplir — le futur étant déja tracé par la voix, mais le
temps, dimension constitutive de la parole, reste a décrypter. Il ne s’agit donc pas de
suivre, a tour de rdle, I’'une des deux voies proposées, soit par les €noncés soit par

I’énonciation, mais de comprendre leur rapport, ce qui lie ces deux modes

# Alain Didier-Weill: op. cit., p. 266.
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d’interprétation, c’est-a-dire de comprendre 1’expression « fouiller les sillons »
comme la métaphore de ’acte que s’appréte a accomplir Ferdinand : déchiffrer,
interpréter les traces de ce qui a eu lieu et en produire la signifiance. Il ne s’agit pas

de suivre le sillon, mais de le « fouiller » et le creuser, comme le texte nous 1’indique.

Et dans cette démarche, le temps de I’expérience passant a I’écriture est
indissociable de celui de I’interprétation. Ce qui produit le prologue, le savoir associé
a ’expérience, est aussi ce qui méne inévitablement & un retour a ’enfance, aux
années d’apprentissage, et ¢’est au moment ou le délire survient que la voyance
interprétative, qui caractérise le « je », atteint sa plus grande acuité, engendre sa plus
grande clairvoyance. Le délire, maladie liée a 1’expérience et donc effet du temps
passé, déclenche la possible lecture enfin vraie de I’histoire. En tant que registre de la
poétique célinienne, il pousse cet état de voyance et de double vue a son paroxysme,
jusqu’a I’état de vision. Le corps, littéralement emporté, saisi, par le dire qui le
Atraverse, nous fait alors voir ce qui constitue I’acte méme de dire quand on est happé,
dépassé, par une parole qui nous prend tout entier & bras le corps et s’actualise a notre
corps défendant, hors de toute forme de contrdle. Etat d’emportement, certes, qui
implique, par sa puissance, 1’effondrement de celui qui en est ’objet. L’énonciation,
par le délire, montre alors ce qui se produit quand le corps devient lui-méme le lieu de
passage de la parole. Dés I’ouverture, c’est tout un réseau de motions et d’émotions
au sens célinien qui est mis en place, en jeu, et qui se mettent a circuler dans le corps
du texte. Par leurs emplacements spécifiques et leurs reprises dans la chaine
signifiante, ils se mettent & produire du sens, non plus selon la logique linéaire des
énoncés, mais par bonds, de maniere intermittente. Quand le délire se manifeste, ¢’est
un effet de surcharge qui se produit, créant une congestion, un amoncellement de
mouvements qui sont les motions céliniennes par excellence. Ainsi en est-il de
I’émeute qui a conduit Ferdinand dans son lit, le lieu d’ou il nous parle: « C’était
envahi les pelouses, des milliers & travers 1’avenue. Il en arrivait tout le temps

d’autres du fond de la nuit... » (MC, 37) Ce qui est figuré 1a est ce qui s’opere,
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simultanément, sur le plan de I’énonciation: « On s’écroule, on grouille tous
ensemble, on s’étrangle. C’est une grande furie. » (MC, 38) Une grande furie
s’empare a la fois du corps du locuteur et du corps textuel pour faire advenir la vérité
de I’histoire émanant des motions pulsionnelles. Le délire, comme le train qui
continue de rouler quand il n’y a plus de rail, creuse en I’écrivant les sillons d’une
histoire passée et pourtant encore a venir. Ce sillon creusé par le délire provient de ce
que Céline appelle le « rendu-émotif », autant dire ces motions, consubstantielles au
corps et a la parole, qui affectent et structurent celui qui dit « je » : « moi, je capture
toute 1’émotion !... toute I’émotion dans la surface ! d’un seul coup !... je décide !... je
la fourre dans le métro !... mon métro !... tous les autres écrivains sont morts !... et ils
s’en doutent pas !... ils pourrissent a la surface [...] » (EPY, 74-75) Tout ce qui est de
I’ordre du ressenti, dedans dehors confondus, est emporté par le train ou le « métro
émotif ». Délirer, c’est alors continuer sur son erre quand « il n’y a plus de rail®® »,
voire créer ses propres rails. Cette image, Céline la propose a sa maniére lorsqu’il
expose les aspects de son style et de sa poétique. Poétique qui met en scéne un « je »
se définissant avant tout par sa relation a 1’altérité qu’est la mort : « je lui fausse ses
rails au métro, moi ! j’avoue !... ses rails rigides !... je leur en fout un coup !... il en
faut plus !... ses phrases bien filées... il en faut plus !... son style, nous dirons !... je
les lui fausse d’une certaine fagon, que les voyageurs sont dans le réve... qu’ils
s’apercoivent pas... » (EPY, 84) Et que faut-il au « je » de 1’énonciation pour faire
tenir ses rails « Exprés profilés » (EPY, 84): « Mes trois point sont indispensables !...
(...) Pour poser mes rails émotifs !... simple comme bonjour !... sur le ballast ?... vous
comprenez ?... ils tiennent pas tout seuls mes rails !... il me faut des traverses !... »
(EPY, 94) Cette poétique du délire met ainsi en jeu une parole emportée sur des rails
« exprés profilés » par les trois points, symbole par excellence du transport et du

vibré des motions dans 1’écriture.

% Daniel Sibony : op. cit., p. 338 : « Notre approche du délire comme croyance en des rails qui
continuent, 1a ol il n’y a plus de rails [...] » Cette figuration du délire sous forme de rails est un
concept de Daniel Sibony.
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Dés que le « je » se met & parler, il ne cesse de nous montrer, sur le plan de la
figuration, ce qu’il fait: comment la représentation du bateau fantdme, que 1’on
retrouve dans le prologue, ou celle du ballon de Courtial des Pereires, que Ferdinand
rafistole durant ses années d’apprentissage, deviennent les lieux mémes d’une
concaténation de signifiants, c’est-a-dire les lieux d’une sublimation de la jouissance
et de la déchéance héritées des parents. Ainsi, délirer signifie étre assailli de partout et
d’un seul coup par la matiére-émotion, mais aussi étre ravagé, dépossédé de soi, par
une jouissance®’ indicible qui se repére dans le parcours des signifiants. C’est le mode
de transmission de ces signifiants qu’il faudra dégager dans le troisiéme chapitre de

ce mémoire. Mais il importe d’abord de donner au délire sa fonction et son statut.

31 Cette notion de jouissance est a entendre comme 1’« au-dela du principe de plaisir » théorisé par
Freud dans : Essais de psychanalyse, op. cit. J.-D. Nasio, reprenant les concepts de Lacan, écrit a
propos du corps en tant que jouissance : « Le corps défini non pas comme organisme mais comme pure
jouissance, pure énergie psychique, dont le corps organique ne serait que la caisse de résonance. »
Voir : Cing legons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2001, p. 47. Cette
définition, nous le verrons, convient parfaitement au corps célinien de Mort a crédit.



CHAPITRE II

DELIRER POUR DIRE L’HISTOIRE

2.1 : Effets de présence : dire « je »

Chez Céline, I’interprétation et le délire sont liées, Voyage au bout de la nuit
en témoigne. Voila ot la logique du sens, propre a la langue, a mené Ferdinand: a cet
état de déchéance qui le caractérise dés 1’ouverture de Mort a crédit. 11 en a fait
I’expérience et en a payé le prix. Ce rapport a la langue, a la création du sens, est
donc fondamental dans I’avénement de la poétique célinienne. Dés ’ouverture de
Mort a crédit, Céline fait de la parole une poétique : ¢’est au locuteur, a celui qui dit
«je», que revient la responsabilité « de fonder sur son propre engagement la
possibilité d’inverser en pfésence I’absence ordinairement que notre langue
manifeste.’? » Si la langue est synonyme d’absence et de dispersion, si elle représente
ce qui menace le sujet de I’énonciation, la parole, elle, en étant allocution, est du coté
de la présence et de I’incarnation. Pour que la langue existe, il faut d’abord qu’un
locuteur s’en empare et 1’actualise en paroles, devenant ainsi, par I’acte méme de
dire, ce qu’Emile Benveniste appelle une « instance de discours® ». Par conséquent,
«[...] le mot “je” n’a pas de signification en lui-méme, il est un indicateur de la
référence du discours & celui qui parle. [...] donc, le pronom personnel est
essentiellement fonétion de discours et ne prend sens que quand quelqu’un parle et se
désigne lui-méme en disant “je”.** » Pour qu’un « je » advienne, il faut donc qu’il y
ait un sujet présent, qui se manifeste a travers 1’acte méme de dire, au moment ou le
discours est prononcé, d’ou I’intérét, dans le prologue, de mettre en scéne un locuteur,

qui s’assure de son droit de parole tout en s’appropriant la langue elle-méme, avant

32 Michet Jerrety : « Sujet lyrique, sujet éthique », Figures du sujet lyrique. Paris : PUF, 1996, p. 141.
33 Emile Benveniste : Problémes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1967, p. 251.
34 paul Ricoeur : La métaphore vive. Paris : Editions Seuil, 1975, p. 98.
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que le passage a la narration, autant dire a 1’écriture, ne s’effectue. Ce passage,'
évidemment, survient au moment ou Ferdinand se retrouve seul dans sa chambre: en
I’absence d’un destinataire réel, mais non pas virtuel. Pour continuer a dire, a exister
sur le plan de I’énonciation, il n’a pas d’autre choix, en tant que locuteur, que de
passer en mode narratif. Ce transfert engendre alors le dédoublement du « je » sous la

forme d’un dédoublement temporel: « je » du présent et « je » du passé.

Des I’ouverture du récit d’enfance, ce passage, sous forme de déplacement, est
signalé dans 1’énoncé: « Le siécle dernier je peux en parler, je 1’ai vu finir... 11 est
parti sur la route aprés Orly... Choisy-le-roi... C’était du coté¢ d’Armide ou elle
demeurait aux Rungis, la tante, 1’aieule de la famille... » (MC, 47) Passage
symbolique de la locution & la narration qui implique la suppression d’un temps de
verbe, associé a 1’écriture, jugé désormais désuet et inconvenant: « Elle ne conversait
la tante qu’a I’imparfait du subjonctif. C’étaient des modes périmés. Ca coupait la
chique a tout le monde. 11 était temps qu’elle décampe... (MC, 49) L’imparfait du
subjonctif est un temps de verbe qui s’emploie plus a I’écrit qu’a ’oral, ce qui
explique la réaction des autres membres de la famille devant la tante: « Mais quand
elle se mettait a causer ils étaient tous forcés de se taire. Ils ne savaient pas quoi lui
fépondre. » (MC, 49) L’imparfait du subjonctif, comme la tante Armide, est relégué
au passé. Il appartient maintenant & une époque révolue : « Dans le noir, derriere la
tante, derriére son fauteuil, y avait tout ce qui est fini, y avait mon grand-pére
Léopold qui n’est jamais revenu des Indes, y avait la Vierge Marie, y avait Monsieur
de Bergerac, Félix Faure et Lustucru et I’imparfait du subjonctif. Voila. » (MC, 49) Si
ce temps de verbe représente la persistance du passé comme 1’art narratif de la
Légende du Roi Krogold expose les marques d’un certain code littéraire, telle cette
tante enracinée dans une langue morte ou « finie » et ce « Lustucru » qui n’est, outre
I’allusion au personnage effrayant qui date du XVIle siécle, qu’une transformation
graphique, a visée ironique, de « I’eusses-tu cru », est sans conteste passé¢ de mode.

« Ce temps verbal désuet dans le frangais parlé, conservé avant tout dans la mémoire
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écrite de la littérature, connote métonymiquement dans Mort a crédit, tout un monde

(politique, religieux, familial) finissant qu’ Armide incarne a elle seule.® »

L’imparfait du subjonctif est aussi considéré comme lourd et non
“économique : « Dans la cheminée derriére elle, jamais on avait fait de feu ! “Il aurait

2

fallu que j’eusse un peu plus de tirage...” En réalité c’était raison d’économie. »
(MC, 49) Ce temps de verbe n’est pas le propre de la culture populaire d’un enfant
comme Ferdinand, issu d’un milieu modeste, mais surtout d’une autre époque. Le
style du narrateur-locuteur, ancré dans le présent de la parole, s’oppose & ce style
ancien, reste d’un temps clos et fini: « Elle parlait de quantité de choses dont
personne se souvenait plus. [...] On reviendrait plus qu’au printemps s’étonner
qu’elle vive encore... » (MC, 47) L’évocation des visites chez la tante Armide vise &
nous mettre en présence d’un écart entre deux types de langages irréconciliables.
Ecart entre un frangais oral populaire, seul garant de I’émotion liée aux souffrances
éprouvées, a une certaine expérience d’humiliation, et un frangais d’un autre temps,
qui, parce que révolu, garde ses distances avec la brutalité de la vie actuelle. Le « je »
célinien ne vise pas le temps grammatical littéraire que représente I’imparfait de
subjonctif. Il vise le « rendu émotif » qui est lyrique : « [...] c’est une fatigue a pas
croire le roman “rendu émotif “... I’émotion ne peut €tre captée et transcrite qu’a
travers le langage parlé... le souvenir du langage parlé ! et qu’au prix de patiences
infinies ! de toutes petites retranscriptions !... » (EPY, 24-25) La tension exercée en
permanence sur la langue pour la garder vivante crée un effet de présence contre

’absence qui menace continuellement le sujet dans la langue.

Il est donc impératif pour le sujet de dire « je », de s’approprier le discours,
pour que le parlé dans 1’écrit demeure une adresse fondée sur la relation & autrui :

~«[...] le drame de tous les lyriques, rigolos ou tristes, c’est leur “je” partout !...

% Jérdme Meizoz : « Ambivalences face a I’écrit sous la Ille République : de Vallés & Céline »,
Ethnocritique de la littérature III, Pratiques, no 151-152. France: Editeur CREM/Université de
Lorraine, 2011, pp. 129-151.
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précisément ! & toutes les sauces... la tyrannie de leur “je”... leur “je” les ravit pas,
je vous jure !... mais comment échapper au “je” ?... la loi du genre !... 1a loi du genre
!'» (EPY, 56) Cette affirmation de la loi du genre qui impose le « je », implique une
relation a Iautre et produit son effet: une altération de la langue par divers procédés
formels comme 1’abondance des points de suspension et d’exclamation, la dislocation
syntaxique des phrases ou I’interférence des différents niveaux de langages sociaux,
qui représentent, chacun a leur fagon, la parole en acte. Il s’agit de tours verbaux,
opposés a une langue frangaise classique, ou 1’énonciation prend le pas sur 1’énoncé,
et I’émotion sur le propos du locuteur. Cet accent mis sur les effets de voix rameéne le
corps au premier plan, dans toute sa matérialité: fievre, vomissements, odeurs, saleté,
etc. Dans le passage ou il évoque les visites chez sa tante Armide, le narrateur ne dit-
il pas : « Elle m’invitait aux caresses. J’y coupais donc pas. C’était froid et réche et
puis tiéde, au coin de la bouche, avec un gofit effroyable. » (MC, 48) Ou encore:
« Devant ’église on abandonnait des cousins, ceux qui remontaient sur Juvisy. Ils
repoussaient tous des odeurs en m’embrassant, ¢a fait souffle rance entre les poils et
les plastrons. » (MC, 49, je souligne) Le corps dans son altération et ’accent mis sur
les sensations, le ressenti, fait de ce « je » un sujet bel et bien présent. Le sujet
manifeste le désir, la volonté, d’avoir un interlocuteur. Sa quéte ne pourrait pas
exister sans cette voix qui la porte et sans cette adresse implicite qui laisse supposer,
du début a la fin du texte, une tension continuellement renouvelée vers un éventuel

lecteur, dans le présent de 1’énonciation.

2.2 : Au Bois de Boulogne : désir de sublimer

Chez Céline, la parole est toujours ce qui affecte le sujet. C’est donc en
parlant que Ferdinand tente a son tour d’affecter 1’autre, de I’atteindre. Et le prologue
met cela en scéne. Au Bois de Boulogne, Ferdinand, soudainement en proie a la

fievre, discute de sa Légende avec Mireille, la niéce de Mme Vitruve, et tente de
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I’amadouer avec des mots, de la faire réver: « Elle aimait ¢a parler des sous... Je lui
al raconté tout le boulot... Je lui ai garanti qu’il y aurait partout des princesses [...]
On s’est parfaitement entendu pour toutes les choses du décor et méme des
costumes. » (MC, 36) Par le biais de 1’imaginaire, Ferdinand s’efforce de séduire
Mireille, d’étre conciliant: « Je suis plein d’indulgence pour toi et de faiblesse
meéme... C’est pas a cause de ton corps... [...] C’est ton imaginaire qui me retient a
toi... Je suis voyeur ! Tu me raconteras des saloperies... Moi je te ferai part d’une
belle 1égende... » (MC, 36) Entre eux, un pacte se conclut. Si Ferdinand, voyeur,
prend un réel plaisir a se faire raconter des saloperies par Mireille, il lui propose, en
échange, de lui raconter une belle Légende. Celle du Roi Krogol qu’il a lue enfant et
qu’il travaille a récrire.’® C’est un troc, la légende contre des récits émoustillants, car

tout se paie et se négocie.

Si Ferdinand réussit a faire taire les gémissements de madame Vitruve avec de
I’argent, cette stratégie, par contre, ne fonctionne pas avec sa ni¢ce Mireille : « [...] la
mome voulait davantage, elle voulait tout. Elle me garde des rancunes. Ce qu’il faut
c’est que je I’intéresse. Au Bois j’avais mes intentions, je lui raconterais une belle
histoire, je flatterais sa vanité. » (MC, 35) Puisque la violence ne méne a rien avec
Mireille, ne la dissuade aucunement de raconter des bobards, de pures calomnies a
tout vent & propos de Ferdinand, celui-ci décide d’user d’une autre stratégie : « A
cause des autos qui passent je lui propose d’aller dans I’Ile qu’on serait mieux pour
causer. Elle était garce, elle jouissait trés difficilement et le danger ¢a la fascinait. »

(MC, 35) Ayant I’habitude d’étre a la merci des ragots de Mireille, victime de sa

% Céline a écrit des arguments de ballets qui s’apparentent a cette 1égende dans Ballefs sans musique,
sans personne, sans rien (Coll. « L’imaginaire ». Paris : Gallimard, 2001[1959]) qui se trouvaient
initialement dans Bagatelles pour un massacre. Céline écrit ses ballets a partir de trames légendaires
qu’il transfigure, mais qui gardent ’empreinte du genre fantastique : « La naissance d’une fée » (BM
p.17-26) et « Voyou Paul. Brave Virginie » (BM p. 30-40). Dans le prologue de Bagatelles, Céline
propose ses ballets & son confrére, Léo Gutman, pour satisfaire son désir de voyeurisme, c’est-a-dire
d’observer les danseuses de prés, sa nouvelle obsession, mais les dirigeants de « 1’exposition juive »
rejettent son idéal épique, qui n’est plus d’actualité. Cette circonstance suffit pour que Céline, au nom
de sa « jouissance » rentrée (BM p. 41), se révolte et se lance dans son délire antisémite : 1’écriture de
pamphlets.
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médisance, Ferdinand veut maintenant la séduire, réussir a la faire jouir en la faisant
réver, en sublimant ses désirs avec des mots. Si le réve de Mireille est d’échapper 4 sa
propre misére, de vivre dans de beaux quartiers, dans « une créche sans totos » (MC,
35), Ferdinand n’hésite pas a s’en servir: « Je lui ai garanti qu’il y aurait partout des
princesses, et des vrais velours a la traine... des broderies a pleines doublures... des
fourrures et des bijoux... Comme on a pas idée... » (MC, 36) Ne touchant « pas
encore assez de flouze » (MC, 33) en tant qu’écrivain pour payer a Mireille ce dont
elle réve, Ferdinand a toutefois les moyens de I’enjoler avec des récits, des paroles
merveilleuses. Ce que Ferdinand fait alors miroiter devant ses yeux, par le biais de sa
'Légende, c’est son désir a elle d’accéder a une meilleure condition, mais aussi son
idéal épique; cet idéal du légendaire qui, il faut bien le dire, n’intéresse pas les autres,
excepté Mireille quand il lui raconte. Pour ce qui est du manuscrit de la Légende
réécrite par Ferdinand, personne ne lui accorde de valeur. Ferdinand accuse méme la
Vitruve, sa secrétaire, de lui détruire exprés sa jolie Légende: « Elle arrive enfin, ma
Vitruve. Je me méfie d’elle. J’ai des raisons fort sérieuses. Ou que tu 1’as mise ma
belle ceuvre ? que je ’attaque de but en blanc. J’en avais au moins des centaines de
raisons de la suspecter... » (MC, 18) Méme chose pour Mireille : « Elle I’a pas
trouvée non plus ma jolie Légende. Elle s’en foutait du “Roi Krogold”... C’est moi
seulement que ¢a tracassait. » (MC, 22) Si Ferdinand s’accroche d’abord férocement
a cet idéal stylistique et le défend envers et contre tous avec sa verve injurieuse, il
finit toutefois par se faire une raison: « C’est fragile comme papillon. Pour un rien ¢a
s’éparpille, ¢a vous salit. Qu’est-ce qu’on y gagne ? J’ai pas insisté. » (MC, 26) Ce
n’est pas le réve, le désir de sublimer la triste réalité, qui intéresse les gens, mais une
autre force, une jouissance destructrice, dont Ferdinand veut se faire le voyeur. Sa

légende restera ainsi a 1’état d’ébauche, d’inachévement.

Si Ferdinand, dans le prologue, récite certains fragments de sa légende a son
cousin Gustin Sabayot et & Mireille, ces fragments sont tirés d’une ceuvre plus

longue, mais dont la totalité, la forme aboutie, ne semble jamais avoir existé. Dés
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I’instant ou Ferdinand évoque sa Légende et qu’il nous la présente indirectement, elle
est déja perdue, déja dissolue, comme le sujet qui I’a produite et qui n’est plus lui-
méme qu’un sujet brisé par son histoire. Il y a donc impossibilité pour Ferdinand, de
venir a bout de cette légende déja commencée, de la raconter de maniére continue et
d’en clore le sens. Elle représente ce qui a cessé¢ de s’écrire. Dans un monde
désillusionné, rongé par la misére et dominé par un profond désir de mort, la légende
est vouée a 1’échec. Gustin le lui dit, lui répete: « Ah ! s’amuser avec sa mort tout
pendant qu’il la fabrique, ¢a c’est tout I’Homme, Ferdinand. Ils la garderont leur
chaude-pisse, leur vérole, tous leurs tubercules. Ils en ont besoin ! » (MC, 23) Tout
cela est déja entendu, mais c’est 1a, justement, la faiblesse de Ferdinand devant
Mireille: « Elle savait raconter aussi de trés belles histoires, comme un marin qu’elle
aimait ¢a. Elle a inventé mille choses pour me faire plaisir d’abord et pour me nuire
ensuite. Ma faiblesse & moi c’est d’écouter les bonnes histoires. Elle abusait voila
tout. » (MC, 22) Mais Mireille aime raconter des saloperies sur les gens en général et
elle en raconte également sur Ferdinand: «[...] Lucie Keriben [...] On ragotait
beaucoup chez elle. Elle m’a rapporté des cancans bien moches. Poissonneux a ce
degré-la, ce pouvait étre que la Mireille... Je me suis pas trompé... Pures calomnies
bien entendu. » (MC, 33) Voila leur dynamique et Ferdinand réagit sensiblement
toujours de la méme fagon: « Je la vois venir... elle passe devant. Je lui carre un tel
envoi dans le pot qu’elle en a sauté le trottoir. Elle m’a compris séance tenante mais
¢a I’a pas fait causer. [...] Elle voulait rien avouer la carne. Rien du tout. » (MC, 33-
34) Parler, dans 1’univers célinien, implique toujours une forme de justification, une
tentative de faire reconnaitre comme juste, 1égitime, une parole ou une action, afin de
s’innocenter, mais Mireille ne donne pas dans ce rayon-la. Ce qué sa parole va
engendrer comme effet, elle le sait trés bien: elle peut le prévoir, I’anticiper, et cette
violence attendue ne 1’empéche pas de recommencer : « Cette fagon de répandre des
bobards, ¢’était dans le but qué je m’inquiéte... Je me dépéchais le lendemain de leur

donner satisfaction. La brutalité servait pas. Surtout avec la Mireille, ¢a la rendait
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plus vache encore. » (MC, 34) Au contraire, cette violence, qui la stimule, elle semble

en jouir, dans sa répétition.

Dans le prologue, la jouissance des femmes est associée a une forte appétence
pour la souffrance, une tendance de type masochiste que la mére de la petite Alice,
entralnant Ferdinand chez elle pour une consultation, s’empresse de nous révéler :
« Elle en profite, la vache, alors que je suis paumé dans sa créche pour me consulter a
son tour. C’est & cause des marques des torgnioles [...] Elle retrousse ses jupes, des
énormes marbrures et méme des brllures profondes. Ca c’est le tisonnier ! Voila
comme il est son chomeur. » (MC, 16) Cette fagon qu’ont les femmes d’exhiber leur
souffrance, sans pudeur, interpelle le Ferdinand voyeur, ce témoin dont le savoir sur
la jouissance est fondé a la fois sur le voyeurisme et la clairvoyance. Il en connait
long sur la jouissance mortifére et ses manifestations. S’il éprouve de la compassion
pour Madame Vitruve, c’est justement a cause de sa misére fondamentale : « De ce
coté-1a je la plaignais. Moi j’étais plus avancé sur la route des belles harmonies. Elle
trouvait pas ¢a juste non plus [...] Jen avais mangé de la fesse et de la
merveilleuse... je dois le confesser de la vraie lumiére. J’ai bouffé de I’infini... »
(MC, 21) De la compassion, il en a aussi pour Mireille qui, malgré son jeune age, en
connait déja un bout sur la souffrance et la jouissance. Dans les usines, elle a appris a
la dure et elle a vite compris, dans sa condition, comment grimper les échelons et se
faire une place: « Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille... Qu’elle
avait pas encore ses régles [...] Le jour annuel de Fédérés, elle faisait honneur au
patronage [...] Les bourriques en revenaient pas tellement elle était craneuse ! Mais
alors des molletons splendides, elle levait le boulevard derriére elle a bander

I’Internationale ! » (MC, 34)

Si Ferdinand décide de ’entrainer avec lui au Bois de Boulogne, c’est bien
parce qu’il sait que Mireille détient, a son insu, tout un savoir sur la jouissance des
femmes et que ce savoir, seule une femme peut le lui transmettre. Pour la faire jouir

et qu’elle se confie a lui, il tente, en lui confiant ses propres miseéres, a travers le récit
q >
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de sa belle légende, de lui montrer comment on peut arriver a sublimer cette misére,
la transfigurer: « Voici Thibaud le Méchant, trouvére... [...] Il vient relancer Joad le
fils sournois du Procureur. Il vient lui rappeler la vilaine histoire, 1’assassinat d’un
archer & Paris pres du pont au Change quand ils étaient étudiants... » (MC, 36) Il
s’agit d’un réglement de comptes et Mireille s’y connait en réglement de comptes, en
‘petites lachetés: « Elle passait pour I’instant derri¢re Robert, Gégeéne et Gaston. Mais
ils se préparaient ces petits des véritables malheurs. Elle les ferait tombér. » (MC, 34)
L’histoire que Ferdinand lui raconte est également fondée sur une injustice : Thibaud
le Méchant refuse de payer son décime a cause d’une injustice et au lieu qu’il y ait
réparation de la faute, c’est lui que I’on traine devant le Procureur. Parce qu’il veut
rétablir les faits, qu’il a,besoin d’étre entendu et que la vérité soit reconnue, Thibaud
se livre lui-méme a la justice et se fait I’objet d’un proces qui, d’emblée, n’est pas
censé étre le sien. Par sa propre dénonciation, il ne fait qu’accentuer la perturbation
de I’équilibre social et devient, ainsi, la victime des circonstances, « pieds et poings
liés, écumant, en loques, trainé devant le Procureur. » (MC, 36) C’est donc une
histoire terrible que Ferdinand raconte & Mireille et qui résume bien sa propre
- histoire, son propre malheur: comment, pris par les circonstances, il a été, lui-méme,
dés son plus jeune 4ge, entrainé dans un enchainement d’épreuves et de catastrophes.
Comment, malgré sa bonne volonté, ses années d’apprentissage ont été une série de
ratages, lui révélant sa profonde inadéquation aux choses et au monde. C’est cela que
Ferdinand s’appréte a nous raconter, la Légende n’étant ici, dans un tout autre style,

qu’une sorte de préambule au récit a venir sur le point de s’ouvrir.

Ferdinand raconte cette histoire & Mireille parce qu’il pense qu’avec son
expérience de la misére et son insatiable besoin de jouissance, elle est en mesure de
comprendre ce qui se trame dans cette Légende, c’est-a-dire la fatalité qui entraine
parfois un innocent d’une catastrophe a 1’autre, sans raison. Ca, Mireille est capable
de le saisir et ce, méme si elle n’est pas du tout plongée, comme Ferdinand, dans la

quéte d’un savoir quelconque. Ce qui I’intéresse, elle, c’est la jouissance elle-méme,
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bien perverse, sous toutes ces formes: « Fallait voir ses hanches ! Un vrai scandale
sur pétard... Toute plissée sa jupe... Pour que ¢a tienne bien la note. L’accordéon du
fendu. » (MC, 21) Elle n’est pas dans la tendresse ni dans la compassion : « Mireille
qu’est balancée en athléte des hanches... du bassin... » (MC p. 37) Elle ne fait pas
dans le sentiment ni la pitié. Cette histoire que Ferdinand lui racbnte, évidemment, lui
plait : « Mireille le ton lui plaisait, elle voulait qu’on en rajoute. Ca faisait longtemps
qu’on ne s’était pas aussi bien compris. » (MC, 36) Mais ’envie de satisfaire sa
propre jouissance reprend rapidement le dessus: « Dans les allées de Bagatelle il ne
trainait plus que quelques couples. Mireille était consolée. Elle a voulu qu’on les
surprenne... On a quitté ma belle Légende pour discuter avec rage si le grand désir
des dames, c’est pas de s’emmancher entre elles... » (MC, 36-37) Ferdinand veut
voir, et Mireille lui dévoile ainsi un réel impudique qui prendra tout son sens a la fin

du prologue.

Par sa Légende, Ferdinand réussit donc a divertir Mireille durant un court
instant, mais ne parvient pas & ’amadouer. Si elle a toujours eu un malin plaisir a
médire de Ferdinand, elle le fera encore: « D’un coup je la préviens : “Si tu répétes a
Rancy... Je te ferai manger tes chaussures !...” Et je la saisis sous le bec de gaz...
Elle prend déja I’air victorieux. Je sens qu’elle va débloquer partout que je me
conduis comme un vampire ! [...] Alors la colére me suffoque... » (MC, 37) Et voila
que sous l’effet de la fievre tout s’embrouille, s’emméle: colére, anticipation de
I’humiliation & venir, violence, hallucinations auditive et visuelle, fantasme orgiaque
qui devient émeute — corps collectif en transe. Tout s’accélére, se précipite: « “Vas-y
Ferdinand !” qu’ils m’encouragent tous. C’est une énorme rumeur. Ca monte des
bois. “Dérouille-1a bien ta gamine ! Il va lui en sortir une !” Forcément ¢a me rendait
brutal de les entendre me stimuler. » (MC, 37) Entrainé par le délire, le déréglement
de tous ses sens, Ferdinand voit la foule se déchainer, lui-méme emporté par le
déchaﬁiement de ses propres pulsions: « Toutes les robes étaient en lambeaux...

nichons branlants, arrachés... petits garcons sans culottes... Ils se renversaient,
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piétinaient, se faisaient jaillir a la volée... » (MC, 37-38) Ce qu’il nous donne & voir,
c’est alors une multitude de corps dénudés, violemment emportés, par le mouvement
de la foule, par la violence d’une brutale décharge pulsionnelle et ce, jusqu’a ce que
tout s’écroule, jusqu’a ce que I’effondrement généralisé de la horde se produise. Cet
effondrement, c’est évidemment le sien, celui- de son propre corps, témoin

hyperbolique de la vérité, de ce carnage qui fait le fond de I’humain.

2.3 : Rejet et inadéquation de la Légende

Au moment ou 1’émeute hallucinée se produit, Ferdinand est emporté par la
violence d’un déchainement qui ravage tout sur son passage. Si, par le biais de sa
Légende, il a tenté momentanément de contrer cette vacherie humaine que sont le
chantage et la médisance, le réel revient en force affirmer sa loi : « Des taillis, des
petits bosquets, de partout les gens surgissent pour nous admirer, par deux, par
quatre, en vraies cohortes. IIs tiennent tous leur panais en main, les dames retroussées
derriére et devant. Des osées, des pas sérieuses, des plus prudentes... » (MC, 37) Ce
que Ferdinand nous montre, sans détour, c’est la loi du Bois de Boulogne: cette loi,
~ dans sa composante sexuelle, qui gouverne la jouissance des corps, la commande.
Dans un monde ou le déchainement des pulsions, 1’assujettissement a 1’autre et la
miseére triomphent, 1’idéal de la Légende, avec ses héros et ses princesses, son
langage soutenu et ses valeurs chevaleresques, n’a plus sa place. Cet idéal, désuet et
inadéquat, comme la tante Armide et I’imparfait du subjonctif, appartient maintenant
a une époque révolue. La preuve : chaque fois que Ferdinand tente de faire advenir
cet idéal, que ce soit dans le prologue ou dans le récit de son enfance, il en est
détourné : « Gustin, il n’en pouvait plus. I1 somnolait... Il roupillait méme. Je
retourne fermer sa boutique. » (MC, 27) Si la Légende distrait passagérement Gustin
de son vieux chagrin d’amour et de ses tracas, elle ne produit pas I’effet escompté: au
lieu de le faire réver, elle I’endort ou le rend méfiant. Cet idéal de la Légende,

semblable & I’art du conte, appartient aux illusions de la jeunesse, a un passé bel et
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bien terminé pour Gustin: « Il se méfiait. Il voulait pas trop rajeunir. Il se défendait. I1

a voulu que je lui explique encore tout... le pourquoi ? Et le comment ?... » (MC, 26)

Quand Ferdinand, dans son récit d’enfance, évoque 1’achat du recueil, par sa
grand- mere Caroline, « Les Belles Aventures Illustrées », dans lequel se trouve la
Légende du Roi Krogold, c’est aussitdt pour nous signifier le rejet de cet idéal
mensonger qui n’est plus d’actualité et qui semble méme étre devenu un tabou: « Elle
me les cachait méme dans son froc, sous trois épais jupons. Papa voulait pas que je
lise des futilités pareilles. Il prétendait que ¢a dévoye, que ¢a prépare pas a la vie, que
je devrais plutdt apprendre I’alphabet dans des choses sérieuses. » (MC, 70) C’est
cette méme Légende que Ferdinand adolescent va lire au petit André, chez Monsieur
Berlope, quand il fait ses débuts dans le commerce, comme il nous le racontera.
Comme pour Gustin, ce sont les calomnies racontées sur Ferdinand qui vont produire,
aupres du petit André, qui craint pour sa situation, le plus d’effet: « Y en avait un
calicot, le grand Magadur [Lavelongue, le chef du personnel] [...] C’est lui qui a
monté André, qui m’a scié dans son estime... [...] Il lui a fait tout un tabac, pour le
détourner contre mezig... C’était facile, il était trés influengable. » (MC, 151) Si le
jeune Ferdinand tente alors de contrer ’effet des ragots de Lavelongue, c’est-a-dire
d’amadouer la méfiance du petit André en lui racontant la Légende du roi Krogold, le
charme de cette opération sera de courte durée: « Voila, on a beau dire, beau
prétendre, ca fait quand méme son effet. Petit André, il aurait bien demandé au fond
que je raconte la suite... que j’ajoute des détails... Il aimait bien les belles histoires. ..
Mais il redoutait que je I’influence... [...] Il voulait pas que je I’ensorcelle... » (MC,
155) La Légende est par essence ensorcellement. Sa lecture faite par Ferdinand au
petit André, pour renouer le contact et continuer a le mystifier, devient 1’occasion
pour le patron d’accuser I’enchanteur de débaucher 1’enfant, de le détourner de son
travail et de son asservissement. Ce que Ferdinand raconte & André n’a rien
d’idyllique: un peuple pris au piége et traqué, en proie & I’oppression d’un Roi

sanguinaire et sans pitié, qui jouit de sa domination absolue. Ce que le récit dénonce,
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sous prétexte de raconter 1’histoire d’une monarchie absolue, c’est la domination
patronale. Ferdinand, dans sa tentative de déclencher un désir d’affranchissement, se
fait surprendre par M. Lavelongue et devient I’objet d’un rejet : remettre en question
I’asservissement des petits aux mains des tout-puissants est inadmissible. Lavelongue
profite clairement de la situation pour se débarrasser de Ferdinand comme d’un
élément compromettant : « [...] & présent c’est un comble ! Tu restes, me dit-il, des
heures céché au grenier !... Au lieu d’avancer ton travail !... Et tu débauches le petit
André !... Il t’a surpris ! Ne nie pas ! En train de raconter des histoires ! des

dégoiitantes méme !... » MC, 155)

Gustin, contrairement au petit André, n’est pas dupe de la réverie, des
illusions du genre fantastique propre a la Légende que lui lit Ferdinand. 11 a déja eu
son lot de malchances, de miséres et il connait bien la vacherie des hommes: « Tout
d’abord, il [Gustin] avait bien plu [...] Et puis & un moment donné il a cessé de plaire
[...] C’est & qui lui ferait des miseres. On s’est bien régalé de sa fiole; on I’accusait a
peu pres de tout, depuis d’avoir les mains sales, de se gourer dans les doses, de pas
savoir les poisons... » (MC, 31) A partir du moment o1 Gustin s’est mis & réussir, a
avoir un peu de succes, ¢a s’est retourné contre lui: « Toute la crasse, I’envie, la rogne
d’un canton s’était exercée sur sa pomme. La hargne fielleuse des plumitifs de sa
propre turne il ’avait sentie passer.» (MC, 31) Méme chose pour Ferdinand,
discrédité par les calomnies de monsieur Lavelongue devant le petit André, I’enfant
du peuple: « Tout ce que je pouvais dire ou faire ¢a lui semblait louche. Dans son
estime j’étais un traitre. Si jamais il perdait sa place, il me 1’avait raconté, sa tante lui
foutrait une telle danse, qu’il s’en irait & I’hdpital... Voila ! C’¢était convenu depuis
toujours... » (MC, 152) André aime bien les belles histoires, mais la peur de sa tante
et du monde en général demeure, pour un gargon de sa condition, une menace plus
réelle que la consolation que peut lui apporter, momentanément, le savoir et la
compassion de Ferdinand qui lui offre une 1égende. Ferdinand aurait bien aimé lui

démontrer sa bonne foi autrement, mais il n’en a pas les moyens: « Plutét qu’il me
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soupconne de vouloir lui faucher son boulot... j’aurais préféré cent fois qu’on me
foute a la porte tout de suite... [...] C’était des grandes résolutions... Bien au-dessus

de tous mes moyens... » (MC, 151)

Ne dit-il pas, dans le prologue, a propos de son travail a la clinique: « [...] ils
ont pour moi tous les mépris. Encore heureux de ne pas étre viré. La littérature ¢a
compense. » (MC, 18) Pour Ferdinand, victime d’un monde désabusé, la littérature
est une maniére d’équilibrer les choses, mais sa Légende, qui ne produit que méfiance
et dégotit, se révele sans cesse inappropriée. Ferdinand adulte évoque donc cette
légende comme étant 1’une de ses belles ceuvres devenues inadéquates au monde.
Ainsi, elle traverse I’ceuvre de Céline comme un morceau littéraire a la dérive,
fragment stylistique détaché, perdu, témoignant d’un temps révolu et d’un naufrage

advenu et irréversible.

Apres le récit de Voyage au bout de la nuit, ou c’est le déchainement des
pulsions révélées par la guerre qui I’emporte, la Légende n’est plus qu’un ouvrage
d’imagination démodé en tant que genre dont la langue ne correspond plus a I’état
actuel du monde et des choses. Elle ne saurait aider Ferdinand a entrer dans la vie, a
- affronter le monde réel. Elle n’est pas, non plus, ce qui prépare le lecteur au style de
récit que Ferdinand s’appréte a faire de son enfance et qui n’a rien d’idéalisé: « Je
pourrais moi dire toute ma haine. [...] J’aime mieux raconter des histoires. J’en
raconterai de telles qu’ils reviendront, expres, pour me tuer, des quatre coins du
monde. » (MC, 14) Voila le programme de Mort a crédit: nous raconter comment
Ferdinand, a travers ses années d’apprentissage, a progressivement acquis un savoir
singulier sur la jouissance morbide qui meéne le monde. Jouissance déferlante que seul
le délire comme voie d’acces a la vérité permet de voir et d’entendre, en toute

lucidité, dans la débacle généralisée, annoncée par la rumeur et créée par I’émeute.
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2.4 : Le délire comme voie d’accés a la vérité

L’émeute, au Bois de Boulogne, indissociable de la fiévre, est 'un des
facteurs de la révélation qui va progressivement entrainer 1’abandon des idéaux
mensongers. Pour raconter son histoire, au moment ou le monde se révéle sens
dessus-dessous, Ferdinand n’aura plus d’autre choix que d’en passer par le délire, cet
état de dépossession ot il est, de maniére intermittente, au paroxysme de son acuité
interprétative. Voild ce que 1’émeute, cette catastrophe inattendue qui est une
hyperbole du réel, lui révele: le délire comme voie d’accés a la vérité et seule fagon
de transposer, de sublimer, cet incontestable désir de mort omniprésent chez 1’étre
humain. Du plaisir de sublimer sa propre misére avec des mots, Ferdinand se retrouve
subitement confronté au spectacle d’une jouissance brutale qui happe tout sur son
passage, emporte tout sans distinction. L’émeute advient la dans toute son horreur:
elle est ce précipité qui, dans la confusion générale, déclenche un véritable carnage
dont témoigne, dans le présent de la vision, I’amoncellement des corps grouillants.
L’événement, en tant que catastrophe, a ici une fonction de dévoilement, d’épiphanie.
Dans sa quéte de vérité et de savoir, ¢’est ce réel qui intéresse Ferdinand et dont il
veut rendre compte dans le récit qu’il s’appréte a faire. Si, par le biais de la Légende,
il tente tout d’abord de se créer une généalogie idéale, riche et pleine de noblesse,
Ferdinand revient vite a sa véritable filiation, qui est d’un tout autre ordre: « C’est sur
ce quai-1a, au 18, que mes bons parents firent de bien tristes affaires pendant I’hiver
92 [...] / C’était un magasin de “Modes, fleurs et plumes”. Y avait en tout comme
modeles que trois chapeaux, dans une seule vitrine [...] » (MC, 29) C’est a cette
généalogie réelle, désidéalisée, que Ferdinand va renvoyer le lecteur, et a laquelle il
va restér fidele jusqu’au bout. C’est aussi la source du « je », de la voix, qui nous est
révélée, par I’avenement simultané du délire et de I’émeute, au Bois de Boulogne. Le
corps en délire, en pfoie a sa propre destruction, engéndre la voix: de ce gouffre, créé
inévitablement par la mort du « moi », sa destitution, surgit I’énonciation célinienne.

Un «je » nait de cette béance, du lieu méme de cette jouissance indicible, et que
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I’effondrement généralisé des corps s’empresse de recouvrir, de colmater,
momentanément. Corps. défaillant, certes, entamé et fortement stigmatisé par
I’expérience, mais auquel la voix restera attachée tout au long du récit

d’apprentissage.

Si Ferdinand, par 1’évocation de sa légende, continue de laisser des fragments
de texte dans le texte, une fois le récit d’enfance commencé, c’est que cet idéal, dans
le monde tel qu’il est, au moment méme de 1’énonciation, n’est plus qu’un débris. La
trace fragmentaire de la Iégende pointe alors vers une autre force, excédentaire, qui ne
peut se résumer pleinement dans aucune de ses manifestations et qui signale, avant
méme que Ferdinand n’entame son récit d’enfance et tente d’en rendre compte,
I’impossible totalisation de son savoir; ce savoir qui a finalement réduit toute forme
d’idéal propre a ’enfance a I’état de débris. Ce qu’il reste du manuscrit, ce ne sont
plus que des fragments, des morceaux éparpillés, sans utilité, qui n’intéressent
personne. De ce monde déchu, emporté par une jouissance effrénée, il ne reste plus
que I’amoncellement de corps délaBrés, déchirés, effondrés. Voila ce que Ferdinand
nous donne a voir brutalement: cette perte fondamentale que ’humanité tente de nier,
de camoufler, en la remplissant de corps, telle une fosse, et qui devient visible dans la
déflagration de I’émeute. C’est cette perte et ce veeu de mort que le délire vient

ponctuellement halluciner.

Dans le récit d’apprentissage qu’est Mort a crédit, cette jouissance de mort est
représentée & merveille au moment ou Ferdinand, enfant, en proie a la fieévre et au
délire, voit apparaitre, dans toute sa démesure, la figure géante de la cliente, qui
emporte tout sur son passage: « D’abord j’ai vu tout en rouge... Comme un nuage
tout gonflé de sang... Et c’est venu dans le milieu du ciel... Et puis il s’est
décomposé... Il a pris la forme d’une cliente... Et alors d’une taille prodigieuse !...
Une proportion colossale... Elle s’est mise 4 nous commander... » (MC, 91) Ce qu’il |
voit se déployer devant lui, dans cette vision hallucinée, sous forme de révélation, ne

I’effraie pas, au contraire: « J’étais confit dans la chaleur... Je m’intéressais
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énormément... Jamais j’aurais cru possible qu’il me tienne autant de trucs dans le
cassis... Des fantaisies. Des humeurs abracadabrantes. » (MC, 91) Cette premiére
eXpérience de clairvoyance, accompagnée d’un sentiment de dépossession, le
fascine : « Il m’est monté dans tout le corps de telles bouffées de fiévre... un afflux
de chaleur si dense, que je me croyais devenu un autre. C’était méme assez agréable
si j’avais pas tant dégueulé. » (MC, 90) Ce qu’il voit en toute clarté, ¢’est le pouvoir
des petits commergcants réduit a néant par cette cliente géante qui feprésente la toute-
puissance de sa domination: « Comme ¢a en suspens... Elle a ordonné qu’on se
manie... Elle faisait des signes... Et qu’on se dégrouille tous ! Qu’on s’échappe
vivement du Passage... Et dare-dare !... Et tous en chceur !... Y avait pas une seconde
a perde ! » (MC, 91) Tous les gens du Passage lui obéissent aussitdt, littéralement
subjugués, obnubilés, par elle: « Tous les gens qu’on avait connus, ils couraient
maintenant tous ensemble dans les profondeurs de la dame, de son pantalon, a travers
rues et quartiers compressé€s dessous ses jupons... Ils allaient ou elle voulait. » (MC,
95) C’est la débandade, I’avénement anticipé, sous forme de vision apocalyptique, de
la débacle qui guette les gens du Passage. A une époque ou les meneurs prennent
volontiers I’apparence de géants, ou le pouvoir grandissant des machines laisse
présager la fin de toute une époque liée au travail des artisans, les petits commergants
- ne sont pas de taille & lutter contre la fatalité de ce pouvoir grandissant: « [...] un
énorme coup de bourrasque a dilaté la Cliente. A 1’Opéra, elle s’est renflée encore
deux fois... cent fois davantage !... Tous les voisins comme des souris se précipitaient
sous ses jupes... A peine blottis, ils en rejaillissaient affolés... » (MC, 94) La cliente
représente ainsi, aprés le récit de la visite a I’Exposition universelle, cette force
brutale destinée a faire table rase du passé et a entrainer, de maniére précipitée, toﬁs
ces gens, cette masse d’étres minuscules, de misérables souris, vers 1’inéluctable
catastrophe qui sera leur lot a tous. C’est cela qu’annonce, de maniére anticipée, cette
vision de Ferdinand enfant qui, dans I’instant méme ou elle se produit, n’en saisit pas

encore toute la portée.
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Cette vision délirante, encadrée et bien circonstanciée par le récit, porte
évidemment la trace de tout ce que Ferdinand enfant, depuis le début du récit, a vu et
entendu dire & propos des clientes, autour de lui: « Grand-mére Caroline se planquait
pendant le travail [...] Elle avait 1’ceil Caroline pour gafer les mains®’. C’est vicelard
comme tout la cliente, plus c’est huppée mieux c’est voleuse. » (MC, 56) Ou encore:
« Madame Pinaise se rapproche. Ils s’amusent & m’agacer, tous les deux. [...] Je vais
jouir dans mon froc... Un éclair, j’ai vu la Pinaise. Elle a fauché un mouchoir. Il est
pincé dans ses nichons. » (MC, 66) C’est donc un mélange de tout cela qui refait
surface dans la vision de Ferdinand: la méfiance et la peur de sa mére et de sa grand-
mere, la certitude qu’elles ont d’étre volées par les clientes, mais aussi son plaisir
coupable a lui, enfant qui, sous prétexte d’obéissance, se fait tripoter par les clientes.
Au moment ou il tombe malade, sa mére, plus soucieuse des apparences et du vol des
clientes, dévoile encore sa soumission a 1’idéal de la cliente: « Elle m’adjurait de me
retenir, de me forcer pour moins vomir. Y avait du monde plein la boutique. En
m’accompagnant jusqu’aux chiots, elle avait peur qu’on lui barbotte des dentelles. »
(MC, 90) ? A elle seule, la figure de la cliente incarne cet idéal trompeur qui ménera
les petits commergants & leur perte. A 1’apogée de son régne, elle laisse apparaitre
derriére elle un monde en proie au déséquilibre et a la destruction, assujetti a 1’idéal
du progrés et de la machine : «[...] les omnibus ont surgi... Ils étaient infernals
d’allure... Ils ont piqué une charge atroce a travers toute la rue Royale... [...] Les
timons ont craqué d’abord puis les harnais ont giclé a travers 1’esplanade jusque sur
les arbres des Tuileries... » (MC, 96) Rien ne va plus, mais la disparition hallucinée
et fantasmée de toute une époque révolue appelle Ferdinand témoin a se faire

I°héritier, le gardien de la mémoire et de I’histoire.

Dans cette vision, tous les gens du Passage, vivants ou déja morts, obéissent

sans exception a cette puissance aveugle, représentée par la cliente géante: « Elle

¥ Dans Bagatelles, Céline, passé maitre dans I’art de gafer les mains, d’épier les clients, toujours
soupgonnés d’étre voléurs, et de voir venir, se fait I’héritier du talent de sa grand-mére: « C’était moi le
bigleur... le lynx... [...] Je gafais... je voyais venir... A I’instant... » (BM, 370-371)
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occupait tout notre Passage... Elle pavanait en hauteur... Elle a pas voulu qu’il en
reste un seul boutiquier en boutique... un seul des voisins dans sa turne... » (MC, 91)
Elle a ce pouvoir de les regarder de haut, de contempler I’assujettissement de la foule
a ce qui ’annihile: « De nos dentelles, la grande cliente elle s’en est fourré plein les
manches... Elle les fauchait a pleine vitrine, elle essayait pas de se cacher, elle s’est
recouverte de guipure, des mantilles entieres, d’assez de chasubles pour recouvrir
vingt curés... » (MC, 91) Ce que Ferdinand voit et que la cliente représente, dans sa
geste méme, c’est une forme d’injustice, d’exploitation outranciére. Au lieu de se
révolter, les peﬁts commergants se soumettent, obéissent & son charme : « A mesure
qu’on avangait, qu’on suivait la grande cliente, on était de plus en plus nombreux, on
se bigornait dans son sillon... Et la dame grandissait toujours... » (MC, 92) Cette
hallucination est ici clairvoyance interprétative, facult¢é de voir clair et juste,
d’anticiper a partir du réel ce qui est & venir. Le « sillon » laissé derri¢re la Cliente
renvoie a la trace du passage dont Ferdinand se fait I’interpréte. Ce qu’il voit, c’est
que de toutes ces souffrances et cette morale d’asservissement, de faux-semblants, les

petits commercants jouissent.

. Entre la Cliente, cette « dame immense », et la mort, il y a bien une
équivalence. N’est-ce pas la mort, cette grande faucheuse, que Ferdinand appelle tout
d’abord la « Dame », dans le prologue: « C’est pas gratuit de crever ! C’est un beau
suaire brodé d’histoires qu’il faut présenter a la Dame. » (MC, 40) La plus grande des
voleuses, celle que tout un chacune rencontrera au bout de sa vie, c’est la mort. Si la
mort récolte ce qui lui est di, la cliente, elle, abuse littéralement de son pouvoir en
fauchant les petits commerg¢ants désargentés. Elle les abat sur place au moment ou ils
devraient récolter 1’argent de leur travail, en les dépouillant. Ils ont déja payé
pourtant: « C’est la Dame, la cliente qu’avait tout I’argent sur elle, tout le pognon des
boutiquiers planqué dans ses trousses... C’est elle qui devait payer... [...] C’est pas
une chose qu’arrive jamais qu’on pénétre quelque part sans payer ?...» (MC, 95)

C’est toute I’angoisse du paiement, de se payer la mort a crédit, qui revient dans la
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vision de cette cliente emportant tous les gens dans son sillon. Payer cofite que cofite,
régler ses comptes a I’avance, n’est-ce pas la loi du Passage ? D’ou cette impression
d’étre déja mort. Ce délire d’enfance se terminera comme celui du Bois de Boulogne :
dans un amas de corps. « Par les échos de la rue Gomboust, il nous arrive des rafales
des cent mille cris de la catastrophe... Ce sont les foules qu’on écrabouille [...] C’est

la furie des Omnibus... [...] Tout s’embrase alors... » (MC, 97).

Ce qui advient au Bois de Boulogne, au moment ou Ferdinand et Mireille sont
entrainés par la foule en furie, c’est la vision apocalyptique d’une jouissance infernale
qui se conclut aussi par un embrasement final: « 25 000 agents ont déblayé la
Concorde. On y tenait plus les uns dans les autres. C’était trop briilant. Ca fumait.
C’e’taif ’enfer. » (MC, 38) Plongés dans I’indistinct, la confusion générale, tous les
corps ne sont plus qu’un amas, une masse compacte de membres entremélés et
- grouillants. Ce que Ferdinand percoit, sous Deffet de la fievre et du délire, c’est
I’incandescence de cette jouissance qui relie tous les tres entre eux et les précipite
vers leur propre fin, vers une destruction assurée : « La flamme sous I’Arc monte,
monte encore, se coupe, traverse les étoiles, s’éparpille au ciel... Ca sent partout le
jambon fumé [...] C’est une pluie de flammes qui retombent sur nous, on en prend
des gros bouts chacun... On se les enfonce dans la braguette [...] » (MC, 38). Le
délire lui révele la puissance et la violence incontestables de cette jouissance. Sous
I’effet de la fievre, tout s’effondre, se liquéfie, s’anéantit. Comme il le dira plus loin,
une fois que le délire associé a la cliente s’estompe: « Il ne reste rien au monde, que
du feu de nous... » MC, 98) Quand Ferdinand voit rouge, si tout se fond et se
confond, tout s’éclaire aussi dans sa vision. Cette fiévre, moteur du délire, comme

source de révélation, devient la condition méme de 1’énonciation.

2.5 : Mise en sceéne du décor sonore de 1’Opéra

Chez Céline, le délire est fonction de 1’écriture, ¢’est-a-dire qu’il est I’un des

registres privilégiés de la création du sens. Dans Mort a crédit, ce registre apparait
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pour la premicre fois au Bois de Boulogne, au moment ou Ferdinand et Mireille
discutent. Ferdinand, revenu chez lui, sorti de son enfer hallucinatoire, est alité,
toujours enfiévré et veillé par sa mére et madame Vitruve: « Ma mere et Vitruve, a
cdté, elles s’inquiétaient, elles allaient et venaient dans la pi¢ce en attendant que ma
fievre tombe. » (MC, 39) Cette fievre est survenue sournoisement, a 1’insu du
locuteur en proie a la colére. Ferdinand, en effet, s’est emporté violemment contre
Mireille: « D’un coup je la préviens : “Si tu répétes a Rancy... je te ferai manger tes
chaussures !...” Et je la saisis sous le bec de gaz... [...] » (MC, 37) Si Mireille a
toujours eu un malin plaisir & médire de lui, elle le fera encore, il le sent: « Alors la
colere me suffoque... Penser encore une fois que je suis fleur ! Je lui refile une
mornifle tassée... Elle ricane. Elle me défie. » (MC, 37) La colére, justifiée par les
soupcons de Ferdinand, sert alors de tremplin & sa violence latente et ouvre la voie au
délire auquel il est sujet depuis la Guerre et le Congo. L’espace est aussitdt envahi par
la foule: « “Vas-y Ferdinand !” qu’ils m’encouragent tous. » (MC, 37) On passe
d’une situation réaliste de dialogue sur la jouissance et le voyeurisme & une vision
délirante, orgiaque et anarchique, d’une violence inouie, ou la foule en furie dévaste

tout sur son passage

Ce que la vision apocalyptique de 1’émeute révele a Ferdinand, c’est le délire
comme voie d’accés a une perception poétique de la réalité élaborée, avant tout, par
les sens et I’hyperbole. Pour raconter son histoire, sa véritable misére, de la maniére
la plus juste, Ferdinand, en tant que narrateur, n’aura donc pas d’autre choix que de
mettre en acte son propre délire, cet état ou dépossédé de lui-méme, il est au
paroxysme de sa clairvoyance interprétative. Dés lors, c’est cette fonction du délire,
comme moteur de I’écriture, que le locuteur du prologue expose. Si, d’une part, la
violence de I’émeute de la Concorde a conduit Ferdinand dans sa chambre, au lit, en
compagnie de sa mére et Vitruve — « Une ambulance m’avait rapporté. Je m’étais
¢talé sur une grille rue Mac-Mahon. Les flics en roulettes m’avaient aper¢u. » (MC,

39) — cette hallucination n’explique pas la fiévre qui I’a causée. Comment Ferdinand,
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»

depuis I’écriture du Voyage au bout de la nuit, en est-il arrivé 13, a cet état de
déchéance avancée ? « Depuis la guerre ¢a m’a sonné. Elle a couru derriére moi, la
folie... tant et plus pendant vingt-deux ans. [...] Elle a essayé quinze cents bruits, un
vacarme immense, mais j’ai déliré plus vite qu’elle, je 1’ai baisée, possédée au
finish » (MC, 39), dit-il. Le vacarme assourdissant et bourdonnement continuels
produits de I’intérieur par son propre corps et sa mécanique défaillante : « Ma grande
rivale c’est la musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond de mon
esgourde... Elle en finit pas de m’agonir... Elle m’ahurit a coups de trombone, elle se
défend jour et nuit. » (MC, 39) L’impératif pour Ferdinand est de transposer ce
vacarme infernal qui le posseéde tout entier et dont son corps, carrefour de tous les
‘'symptdmes, est I’instrument: « C’est moi les orgues de I’Univers... J’ai tout fourni, la
bidoche, 1’esprit, le souffle... Souvent j’ai I’air épuisé. Les idées se trébuchent et se
vautrent. Je suis pas commode avec elles. Je fabrique I’Opéra du déluge. » (MC, 39)*®
C’est a partir de ce corps, déchet de I’expérience, que quelque chose d’inoui, a travers
I’augmentation des décibels, se fait entendre: « J’ai tous les bruits de la nature, de la
flite au Niagara... Je promene le tambour et une avalanche de trombones... Je joue
du triangle des semaines entiéres... » (MC, 39). Ce corps mis en scéne devient
’occasion de son opéra. Le délire lui a révél€ ce qu’il faut mettre en ceuvre et faire
entendre, dans la langue elle-méme, a savoir le rythme, Iintensité, I’essoufflement,
moteurs de la création et source de I’énonciation. L’impact de ce corps sur la voix, sa
tonalité, et 1’écoute du locuteur, est direct: « Je fais beaucoup de bruit quand je cause.
Je parle fort. On me fait signe de parler moins haut. Je bavouche un peu c’est forcé.. .v
Il me faut faire des drdles d’efforts pour m’intéresser aux copains. Facilement je les

perdais de vue. Je suis préoccupé. » (MC, 40) Ce qu’il décrit est une agression par le

% Céline reprend ce principe du corps, seul instrument a partir duquel se module tout I’opéra, dans
Bagatelle pour un massacre, de maniére nette et directe, sous forme de parodie, quand il présente son
poéme pour un ballet au directeur de ’opéra en Russie: « Je fournis toute I’animation... Je suis
remonté !... tout le spectacle !... Je me donne !... [...] Je suis théatre, orchestre, danseuses ! tous les
« ensembles » a la fois... moi tout seul !... [...] Je personnifie toute la « Naissance d’une fée »... [...]
Je suis partout !... j’imite les violons... ’orchestre... les vagues entrainantes... » (BM, 349-350)
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bruit de I’intérieur, une intrusion dans cet espace intime dont il se sent expulsé et

contre laquelle il oppose une résistance farouche.

De 14, il s’agit de transposer. Le prologue de Mort a crédit sert ainsi a donner
le cadre de la transposition et de la sublimation qui seront a I’ceuvre dans le récit
d’enfance et qui vont permettre a Ferdinand de rendre compte au plus prés de
I’expérience. C’est a partir de son corps mutilé qu’il va raconter I’histoire. Il s’agit de
mettre en place le corps producteur de la voix comme cause de la poétique. La
condition de mutilé devient, au fil de I’ceuvre, condition méme de la création,
représentant dans le présent de 1’énonciation le travail contraignant de transposition
li¢ a I’écriture : « Je pouvais penser, moi 1a, méme tout a fait suant et fi€évreux, que ce
coup de froid du quai, cet acces, durerait pas des mois... [...] je secouais ridicule, de
pire en pire... ruisselais... a tordre j’étais, plein le plumard... pourtant appliqué a
écrire... tant bien que mal... » (DCA, 219) Le chroniqueur de 1’Histoire, dans la
trilogie allemande, ne cesse d’interrompre son récit par le rappel, ponctuel, de cette
fievre et des divagations qui engendrent les digressions caractéristiques de cette
énonciation. Le corps qui conditionne la voix ne cesse d’apparaitre, de faire effraction
dans le dire lui-méme. Corps défaillant, certes, qui ne cesse d’interférer avec le dire,
mais qui, sujet & la rémanence, est garant de la mémoire, de tout ce qui est rattaché au
passé et qui se trouve réactualisé, dans le présent de 1’énonciation, sous forme de
projection hallucinée : « C’est ma bignolle qui cogne au mur ? / Pour qu’elle monte il
faut que je sois a fond décollé... Elle est trop vieille la meére Bérenge pour se taper-
mes étages... D’ou qu’elle peut sortir ?...» (MC, 42) Par ce retour spectral de
Madame Bérenge, dont la mort ouvre le prologue, c’est I’effet méme de ce corps
mémoire qui est figuré la. Le délai entre la mort de Madame Bérenge et son retour
halluciné dans la chambre vient éclairer le principe méme d’inscription des motions
pulsionnelles. Malgré la disparition du corps de la concierge, il y a persistance de la
sensation, de la trace de I’excitation visuelle, dans le corps de Ferdinand: « Elle

traverse ma piaule tout doucement... Elle touche pas parterre. Elle regarde méme plus
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a droite a gauche... Elle sort par la fenétre dans le vide... La voila partie dans le noir
tout au-dessus des maisons... Elle s’en va la-bas... » (MC, 42) Une fois les motions,
sous forme de paroles, réactualisées dans le présent de la mémoire, elles peuvent se
détacher, au-dela de leur trace premiére. La rémanence du corps est ce qui permet de
faire entendre et ressentir le vibré de toutes ces voix, comme si elles se produisaient-
1a, pour la premiére fois, malgré la disparition de tous ces corps qui en ont été, d’une

maniére ou d’une autre, les émetteurs.

Si, dans le prologue, Ferdinand met en scéne son propre corps comme source
sonore de I’opéra, il y met aussi le lieu ol ce corps est plongé: « A 1’étage au-dessus,
¢a résonne... Des bruits différents... c’est 1’artiste qui donne ses legons... Il
s’entraine... » (MC, 42) La perception qu’il a de ce qui D’entoure, de son
environnement immédiat, est aussitdt contaminée par son état: « Par ma fenétre on
voit Paris... En bas ¢a sétale... Et puis ¢a se met & grimper... vers nous... vers
Montmartre... Un toit pousse un autre, c’est pointu, ¢a blesse, ¢a saigne le long des
lumiéres, des rues en bleu, en rouge, en jaune... » (MC, 42) La fi¢vre produit son
effet. Tranquillement, un déplacement, qui nous fait passer des remous de la fievre a
la Seine, s’opére : « Plus bas apreés, c’est la Seine, les brumes péles, une remorque qui
fait son chemin... dans un cri de fatigue... » (MC, 42) L’évocation de la remorque et
de la Seine dans cette mise en perspective rappellent le remorqueur, a la fin du
Voyage, qui emporte tout, avec lui : « De loin, le remorqueur a sifflé [...]. Il appelait
vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entiére, et le ciel et la
campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on en parle plus. »
(V, 504-505) Cette figure associée au passé disait 1’aboutissement des mésaventures
de Ferdinand-Bardamu, dans le Voyage; elle prépare I’avénement du bateau fantome
sur lequel se clot le prologue de Mort a crédit. Figure de la mémoire, mais aussi de la
débacle du sujet réduit a 1’état de loque. C’est maintenant cette part de I’histoire, celle
du naufrage, qui a précédé le Voyage, que Ferdinand se doit de raconter, mais pour ce

faire, il faut qu’un élément décisif provoque le récit, oblige a la parole.
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2.6 : Impératif de destituer la mére

Apres son acces au Bois de Boulogne, Ferdinand, encore en proie a la fiévre et
au délire, entend, bien malgré lui sa mére qui radote a son chevet ’histoire effroyable
des échecs de son fils, une plainte adressée & madame Vitruve et qui repose sur
I’idéalisation du pére mort faites aux dépens du fils: « Elle recommence pour quelle
comprenne combien j’ai été difficile !... Dépensier !... Insoucieux !... Paresseux !...
Que je tenais pas du tout de mon pére... Lui si scrupuleux alors... si laborieux... si
méritant... si déveinand... qu’est décédé I’autre hier... » (MC, 43) C’est cette version
maternelle du passé jugée mensongére que Ferdinand dénonce et conteste. Ce qui
I’affecte dans ce récit, c’est tout ce que la mére omet de dire pour sauver les
apparences: « Elle lui raconte pas les assiettes qu’il lui brisait sur le cocon... Non !
[...]/ Ma mére raconte pas non plus comment qu’il la trimbalait, Auguste, par les tifs,
a travers l’arriere-boutique. » (MC, 43) Cette violence du pére, la mére ne ’évoque
pas, idéalisant plutot la force et la santé du corps d’ Auguste, du temps ot Ferdinand
était encore enfant, et ce, au détriment du corps malade de son propre fils: « Elle
pique des coléres terribles si seulement je me mets a tousser, parce que mon pere
c’était un costaud de la caisse, il avait les poumons solides... » (MC, 43) Dés lors,
tant que Ferdinand demeure silencieux, en proie a ses symptomes, préférant divaguer
dans des histoires qui sont & lui ou dégueuler a son aise, sa mére peut continuer son
récit : réinventer le passé & sa guise pour la Vitruve qui n’est jamais en reste sur la
question des miseres. Fiévre, vomissements et hallucinations protégent Ferdinand en
le maintenant a distance de ce « tas d’immondices crasseux mensonges. » (MC, 43) -
L’artiste qui donne ses legons, a 1’étage au-dessus, crée une autre forme de distraction
pour Ferdinand qui entend le professeur et 1’éléve en méme temps que sa mere et
Vitruve. Dans cet espace plein de bruits s’actualise un double mouvement de
répétition : retour des notes 4 1’étage et ressassement de la condamnation du fils par le
pére ressuscitée dans le discours de la mére. D’un c6té comme de ’autre, ¢a sonne

faux : « Do !...do !... do !... Les choses ne vont guére !... Si !... si !... Encore un petit
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peu... Mi ! mi l... Ré ! Tout peut s’arranger !... Et puis un arpege a gauche !... Et puis
la droite qui se requinque !... Si diése !... Nom de Dieu ! » (MC, 42) Si Ferdinand,
confiné dans 1’espace exigu de sa chambre, tente momentanément de se détourner du
discours de sa mére, le réel, lui, ne cesse pas pour autant de se manifester, de faire

effraction.

Dans cette scéne, tout converge: espace, temps et personnages sont ce qui
détermine la nature et 1’orientation du récit qui s’appréte a commencer, et le corps du
locuteur, lui, devient le lieu de rassemblement ou tout s’actualise et se condense pour
produire le récit. Objet des préoccupations de la mére et de Vitruve, ce corps
défaillant est ce qui crée la mise en situation: la réunion, dans une seule et méme
pi¢ce, de Ferdinand, sa mére et Vitruve. Si elles sont si inquiétes & son sujet, c’est
quelles dépendent toutes les deux de lui, sur le plan monétaire: « C’est moi qui fait
rentrer I’oseille... Ma mére chez Monsieur Bizonde, le bandagiste en renom, elle
gagne pas beaucoup... ¢a ne suffirait pas [...] Madame Vitruve et sa niéce c’est moi
qui douille le ménage avec des condés ingénieux... » (MC, 44) Leurs destins sont
donc liés par une misére commune. I’obligation que Ferdinand a envers la meére
Vitruve vient d’uné promesse, d’un engagement pris durant la guerre: « C’est une
vraie obligation. Je la traine depuis I’Angleterre. C’est pas d’hier qu’on se connait.
C’est sa fille Anggele a Londres qui me I’a autrefois fait jurer de toujours ’aider dans
la vie. [...] J’ai tenu ma promesse. C’est le serment d’Angele. » (MC, 19) Ferdinand
ne cesse d’honorer sa parole et le souvenir de son engagement envers la fille de
Vitruve, maintenant disparue. Contrairement & la mére de Ferdinand, la Vitruve n’a
maintenant personne pour I’aider, a ’exception de Ferdinand qui tente de lui fournir
d’ « ingénieux condés ». (MC, 44) Si la mére a autrefois tout fait pour assurer la
subsistance de son fils, c’est maintenant lui qui assure celle de sa mére qui ne cesse
pourtant pas de le dénigrer. Voila ce qu’il dénonce: la profonde injustice liée a
I’absence de reconnaissance de Vitruve et de sa mére qui sont maintenant, toutes les

deux, a sa charge.
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La réunion de ces trois personnages, dans la chambre, & la fin du prologue,
vise donc & mettre en place le dispositif nécessaire a 1’avénement d’une
reconnaissance qui n’a pas eu lieu et qui implique une structure ternaire. C’est ainsi,
dans la position du tiers exclu, que Ferdi'nand entend sa mere et Madame Vitruve se
raconter leur vie: « Quand je me recouche, ma mére est en plein dans ses
fiangailles... a Colombes... Quand Auguste faisait du vélo... L’autre pas en reste...
se fait reluire ignoblement... sur la facon qu’elle se dévoue pour sauver ma
réputation... » (MC, 43) En marge, il est a la fois le lien et la cible de leur discours,
caractérisé par un effort commun pour le destituer, I’humilier. Sa mére, emportée par
l’éxagération, va jusqu’a I’accuser d’étre responsable de la mort du pére : « Voila ce
qu’elle raconte. Il me chérissait si fort papa, il était si sensible en tout que ma
conduite... les inquiétudes... mes périlleuses dispositions, mes avatars abominables
ont précipité sa mort... Par le chagrin évidemment... Que ¢a s’est porté sur son
cceur... Vlan ! » (MC, 43) Décrit comme le pire des fils, cause de tous les malheurs,
Ferdinand, dégoiité, refuse de se faire complice de cette version des faits: « Elle veut
que je délire avec elle... Je suis pas bon ! Je ferai un malheur ! Je veux déconner de
mon coté... » (MC, 45) Tant que ce refus ne se manifeste que de maniére passive, par
son mutisme et la fuite dans des histoires qui sont a lui, la mére peut, en toute
quiétude, faire de Ferdinand le bouc-émissaire de toutes ses miséres et se
déculpabiliser, a ses dépens, en le désignant comme le responsable de la logique

inhérente aux événements, au passé.

Le prologue s’articule donc autour de cette injonction contradictoire : étre a la
fois le sujet et I’objet de son histoire, celui qui la raconte et celui qui en fait les frais.
Ferdinand, en présence de sa meére et de Vitruve, est le bouc-émissaire des deux
femmes. Si elles tentent, aprés-coup, de nuancer leurs propos : « Aprés m’avoir traité
si moche il y a reflux dans les expressions... On me remet un peu a la sauce... On
dépend de moi pour bien des choses... On reprend soudain les notions... On s’était

laissé emporter... » (MC, 44), ¢’est évidemment parce qu’elles dépendent de lui, pour



66

I’avenir. La sensibilité de Ferdinand a la misére d’autrui est I’une de ses faiblesses, ce
qui explique qu’au lieu de s’emporter, il préfere s’évader dans I’imaginaire et se
laisser prendre tout entier par sa vision du bateau fantéme, halluciné au-dessus de la
ville, seuls moyens, pour lui, d’épargner sa mére et la Vitruve. C’est une tentative de
sauvetage du passé, des gens maintenant disparus, que ce bateau de la mémoire tente
deffectuer: « Tous les morts je les reconnais... Je sais méme celui qui tient la
barre... Le pilote je le tutoye... » (MC, 45) Dans la vision, réel et imaginaire sont
confondus : « Il a compris le professeur... il joue en bas 1’air qu’il nous faut... “Black
Joe”... Pour les -croisi¢res... Pour bien prendre le Temps... le Vent... les
menteries... » (MC, 45) Cette allusion a Old Black Joe, chanson populaire écrite dans
les années 1850, par I’américain Stephen Foster, et qui était autrefois chantée par les
esclaves dans les champs, ne vient qu’accentuer I’effet de retour du passé, cette
réactualisation de tous les souvenirs, dans la vision : « I’m coming home/ I’m coming
home / Oh-oh my head is bending low / I hear those gentle voices calling, “Old Black

JOC39”

». C’est le retour de tous les fantdmes, de tous ceux qui ont partagé avec
Ferdinand les miséres passées, celles de 1’assujettissement & la morale bourgeoise de
I’époque, et qui résument, ici, I’existence de Ferdinand, son parcours ponctués de
disparitions et de deuils: « Grieving for forms now departed long ago / I hear their
gentle voice calling, “Old Black Joe”®». Ce clin d’ceil signale déja la nature
rétrospective du récit a venir : le retour a la maison, au Passage, a la sphére familiale.

Old Black Joe : I’air de circonstance.

Si Ferdinand réussit, durant un court instant, a lancer le navire a travers lequel
se rassemblent ses souvenirs, cette figure, sous 1’effet de la parole de la mére, a vite
fait d’entamer son naufrage. La mére impossible a faire taire conserve par sa parole

son ascendant sur lui : « La siréne hurle dans mes carreaux... Je pousse ma lourde...

*  Marie-Pier Bardou: «Old Black Joe»: des salons aux champs de cotony, 2014,

hitp://www.mpbardou.com. Traduction proposée : « Je viens, je reviens & la maison/ Maintenant, je
retourne chez moi,/ Ma téte penchée vers ces douces voix qui m’appellent/ “Old Black Joe”. »

%% Ibid. : traduction proposée : « Les deuils que j’ai faits, je les ai quittés il y a longtemps/ J’entends
leurs douces voix qui m’appellent, “Old Black Joe”. »
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Le vent s’engouffre... Ma mére radine exorbitée... Elle me semonce... Que je me
tiens mal comme toujours !... » (MC, 45) La mére et madame Vitruve surgissent dés
qu’elles entendent Ferdinand vomir et reviennent a la charge, gAchant maintenant la
vision du bateau fantdme : « La Vitruve se précipite ! Assaut de recommandations...
Je me révolte... Je les agonise... [...] Elles devraient courir, les garces, apres les rats
qui vont saloper la manceuvre !... » (MC, 45-46) Méme la fuite dans ce fantasme
halluciné, la tentative de se mettre & I’abri de leurs mensonges, est mise en échec par
la ténacité de ces deux meéres, impitoyables : « [...] ma piaule va couler !... Je I’ai
payé a la fin ! Tout payé ! sou par sou ! De la garcerie de ma putaine d’existence !... »
(MC, 46) C’est a la fois le bateau et le corps du locuteur qui amorcent leur naufrage,
se relachent, s’effondrent : « Je chie dans mon pyjama ! La combinaison trempée...
Ca va terriblement mal ! Je vais débloquer sur la Bastille. » (MC, 46) La parole de la

mere I’emporte et produit son effet : le corps de Ferdinand se liquéfie et se répand.

N’est-ce pas ’effet de la parole que Céline décrit, comme il le fera aussi dans
Entretiens avec le professeur Y, au moment ou le corps du professeur Y, en proie a
I’incontinence, se transforme en véritable flaque : « Mon vzzz ! vzzz ! lui faisait de
I’effet... son pantalon dégoulinait... il pataugeait bien dans sa flaque... la flaque de
plus en plus grande... » (EPY, 92) Il y a impossibilité de se contenir, de faire tenir
ensemble les souvenirs sous I’effet de la parole de ces deux femmes, de ces deux

meéres.

La ou un véritable renversement s’opére, c’est au moment ou la mére de
Ferdinand dit : « Ah ! Si ton pére était la ! » (MC, 46) La provocation est claire, cette
allusion a la présence du pére, lourde de sous-entendus, engendre un violent
débordement : « J’entends ces mots... Je m’embrase ! C’est encore elle ! Je me
retourne. Je traite mon pére comme du pourri !... Je m’époumone !... “Y avait pas pire
dégueulasse dans tout I’Univers | De Dufayel au Capricorne !...”. » (MC, 46) Le pere
de Ferdinand, tiers défaillant, n’a jamais été garant d’un ordre, la toute-puissance de

la parole de la mére, son emprise sur Ferdinand, en témoigne. Ferdinand éprouve
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I’impératif de prendre la parole pour raconter, dire la vérité et mettre fin a cette
idéalisation mensongere. Dés lors, c’est la question de sa transmission qui surgit :
« Sa mémoire c’est tout ce qu’il a laissé mon pére et des tombereaux
d’emmerdements. Ca la posséde le Souvenir ! Plus qu’il est mort et plus qu’elle
I’aime ! C’est comme une chienne qu’en finit pas... Mais moi je suis pas d’accord ! »
(MC, 46) La prise de parole de Ferdinand est fondée sur un désaccord, une mise en
situation conflictuelle. Le pére de Ferdinand a bel et bien transmis quelque chose a
son fils, un héritage, mais qui est d’un tout autre ordre que ce que la mére prétend:
« Méme a crever, je me rebiffe ! Je lui répéte qu’il était sournois, hypocrite, brutal et
dégonflé de partout ! Elle retourne a la bataille ! Elle se ferait tuer pour son Auguste.
Je vais la dérouiller. Merde ! Je suis pas malarien pour de rire. » (MC, 46) Cet
héritage, c’est avant tout une dette que Ferdinand ne cesse de payer, & son corps
défendant. Une dette que Ferdinand reconnait, & travers cette destitution du pére mort,
mais qui, son état en témoigne, se révele profondément mortifére. Dans son
aveuglement, c’est la nature destructrice de la parole du pére que la mére refuse de

reconnaitre.

Ce que la parole de Ferdinand engendre, c’est une escalade de la violence.
De¢s qu’il a pris la parole, Ferdinand ne peut plus reculer ni se dérober. Pris dans
I’engrenage des effets de son propre dire, il ne peut pas esquiver la justification, a la
fois responsable de ce qui lui arrive et de ce qui ne lui arrive pas. L’effet de son dire
est immédiat. Sa mére, emportée par la colére et le désespoir, est dans tous ses états et
le rejette*!: « Elle me branle des coups de riflard en plein dans la tronche. Le manche
lui péte dans la main. Elle fond en sanglots. La Vitruve se jette entre nous. “Elle

préfere me revoir jamais !...” Voild comment qu’elle me juge ! » (MC, 46) Un fossé

*! i Ferdinand est un « sujet en procés » au sens ot Julia Kristeva I’entend, il importe de préciser que
ce «[...] proces fonctionne & partir de la réitération de la rupture, de la séparation : qu’il est une
multiplicité de re-jets [a travers I’écriture] qui assurent le renouvellement & I’infini de son
fonctionnement. Le rejet rejette la discordance signifiant-signifié et jusqu’a ’isolement du sujet
comme sujet signifiant, mais aussi toutes les cloisons dans lesquelles ce sujet s’abrite pour se
constituer. » (Julia Kristeva : ibid., p. 58)
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se creuse entre eux: il n’y a plus d’échange possible : « Elle m’injurie, elle
s’emporte, elle respecte pas mon état. Je me baisse alors, je lui retrousse sa jupe, dans
la furie. I’y vois son mollet décharné comme un béton, pas de viande autour, le bas
qui godaille. C’est infect !... J’y ai vu depuis toujours... Je dégueule dessus un grand
coup... » (MC, 46) Dans sa geste méme, Ferdinand procede a la délégitimation de sa
mere, renforcant ainsi sa propre culpabilité : « T’es fou Ferdinand ! qu’elle recule...
Elle sursaute !... Elle se barre... T’es fou qu’elle regueule dans Pescalier. / Je
trébuche moi. Je m’étale. Je I’entends qui boite jusqu’en bas. La fenétre est restée
béante... » (MC, 46-47) Dans la scéne s’accomplit la profanation de la mére et la
révélation de sa blessure qui est aussi enjeu de sa jouissance : sa jambe, symbole de
tous les sacrifices, de toutes les miséres, liée a sa morale boiteuse. Si Ferdinand
reconnait la souffrance de sa mére, celle-ci refuse, de son c6té, de reconnaitre celle de
son ﬁls, ce qui explique I’injustice ressentie par Ferdinand. Lui aussi, il a payé de son
corps, ce désir de croire en la force du pére, en son autorité. Il y a la un fantasme de
sauvetage du peére et ’avénement d’un naufrage. Voila ce qu’il faut maintenant
raconter, la réaction de la mére contraignant Ferdinand & répondre de son dire et de
son geste. Cette fenétre ouverte sur le passé, ramenant, a la surface, la figure du pére :
« Je pense & Auguste, il aimait aussi les bateaux... C’était un artiste au fond... Il a
pas eu de chance. Il dessinait des tempétes de temps en temps sur mon ardoise... »
(MC, 47), c’est a Ferdinand qu’incombe la responsabilité de la refermer en donnant,
maintenant, sa version des faits: seul moyen de faire advenir la vérité, en se
réappropriant son histoire, et en montrant comment il a lui-méme joui, en victime

innocente, de cette condamnation du pére, dont il se fait maintenant 1’héritier.



CHAPITRE III

HERITAGE EN PARTAGE

3.1 : Parcelle de dire pétrifié

Le prologue de Mort a crédit, aprés le départ de la mére, se termine sur le
naufrage de la figure du bateau fantdme, représentant a la fois le pere, celui qui tient
la barre, et tous ceux qui hantent la mémoire de Ferdinand : c¢’est a partir de 1a, du
lieu de son effondrement, que le locuteur, en devenant narrateur, reprend son histoire.
La fonction du récit, en réponse au discours jugé mensonger de la meére, est donc de
- rétablir la vérité, en racontant maintenant, du point de vue du fils, I’avénement de ce
naufrage programmé: comment cette idéalisation du pére par la mere et sa
condamnation du fils ont pesé sur Ferdinand jusqu’a le mener a cet état de
délabrement. En tant que fils, il est I’héritier du discours culpabilisateur et fallacieux
de la mére, mais aussi du dire paternel, de la mémoire du pére et de ses « tombereaux
d’emmerdements » dont la dette semble impayable. Devoir de payer et culpabilité
sont intrinséquement liés. C’est donc la filiation de la parole qui est remise en jeu a
travers la question de 1’héritage, dans le contexte de la dette. Il s’agit de mettre en

ceuvre une stratégie de rachat, de remboursement, sur le plan langagier.

En tant que dernier maillon de la chaine, ce que Ferdinand revendique dans
son délire, ¢’est une place : la sienne, qu’il doit trouver. La question est de savoir
comment, en tant que fils, il s’inscrit lui-méme dans la lignée du dire parental et
comment cette inscription, pour étre reconnue, doit en passer par une réappropriation
de son histoire. Il s’agit donc de raconter ce qui a précédé le naufrage en mettant en
scéne son « opéra du déluge ». L’impératif est alors de démontrer comment la

transmission de cet héritage, qui est avant tout histoire de langage, s’est effectuée et
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comment le fils, par sa faculté de transposer et de sublimer ce legs en musique, s’en
est fait lui-méme le digne représentant. Pour rendre compte de ce transfert, le
narrateur n’a d’autre choix que de prendre lui-méme la parole et de refaire le parcours
“de certains signifiants transmis pour les remettre en jeu. Si la jambe, représentant la
meére, est devenue le lieu d’inscription des signifiants majeurs de cette histoire, il
s’agit de raconter comment cette jambe en est venue a prendre une telle importance.
Le récit se met alors en devoir d’exposer comment, en retrouvant la chaine des
signifiants qui I’enserre comme sujet, le narrateur, par un minutieux travail de

transposition et de récupération, est devenu sujet de la parole.

Le salut du « je », d’un point de vue énonciatif, en passe par le salut du genre
romanesque dans le poétique, c’est-a-dire par la volonté, sur le plan littéraire, de
mettre & mal la frontiére classique entre poésie et roman et ce, en privilégiant
I’incursion du poétique dans le territoire narratif, sa réhabilitation. Si la question du
poétique, par le biais de la Légende, fait déja partie intégrante du prologue, elle ne
trouve pas — véritable source de désenchantement — de forme adéquate. Cette
Légende, qui évoque déja, sous couvert d’héroisme, le passé douloureux de
Ferdinand, n’est alors qu’une maniére détournée et distanciée de mieux vivre avec ce
passé€ qui, contrairement a ce qu‘e. la mére évoque, n’a rien d’édifiant. Pour qu’un
changement s’opére, Ferdinand doit abandonner toute forme de nostalgie et
d’idéalisation liées au passé et assumer son role dans cette histoire, ce qui implique,
sur le plan de Pesthétique, de mettre & mal le discours épique fait de belles phrases

| filées, que représente la Légende, pour s’approprier le langage, I’ajuster au rythme
pulsé de son corps, seul témoin de cette expérience catastrophique. Ce qu’il s’agit
maintenant de raconter, a travers le roman familial, c’est ’avénement du « je » dont

le commencement prend aussit6t la forme d’un recommencement.

Le récit de Mort a crédit se présente comme une réaction au dire de la mére.
Tout enfant est parlé avant de se mettre lui-méme a parler; et dans le prologue, la

parole de la mere précéde celle de Ferdinand. En tant que fils, il a hérité des mots et
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des désirs parentaux et c’est cette transmission langagiere qu’il s’agit de reconstruire
et d’honorer en remettant en jeu, par la parole, les signifiants de 1’héritage qui ont
déterminé ce qui a été son lot, sa destinée. Dés le moment ou Ferdinand, emporté par
les remous de son histoire, ne se contente plus de commenter aprés coup ce qu’il a vu
et entendu, mais prend position, en prenant la parole, pour destituer la mére, un début
de sens devient possible. Ce début nous raméne au Passage ou Ferdinand est I’objet
de la parole de ses parents. Dés la fin du prologue, tous les éléments du drame sont en
place, révélés de maniére scandaleuse. Le prélude de 1’opéra se clot par un lever du
rideau, représenté par la jupe violemment retroussée de la mére, mettant a découvert
la jambe baton, tenant lieu de baguette a Ferdinand devenu chef d’orchestre. Par le
dévoilement brutal de cette jambe, Ferdinand désigne, pour ne pas dire exhibe, ce
qu’il veut nous raconter : 1’envers monstrueux de 1’idéal maternel et la jouissance
qu’il refoule. Voila la cause de I’aveuglement de cette mére qui refuse
catégoriquement de reconnaitre la souffrance de son fils. La jupe, dés lors, n’est plus
qu’un simple bout de tissu, une maticre inerte servant & cacher la jambe infecte,
symbole de toutes les miséres passées, elle est, par sa fonction de couvrir et de
découvrir, ce qui sert a voiler la vérité. La jambe de la meére, source d’aliénation, est
prétexte a I’injustice dont Ferdinand est la victime : jambe raide qui opére la
pétrification de toute parole autre que culpabilisante. Il est impossible pour Ferdinand
de s’acquitter de sa dette, sur le plan symbolique, sans ramener la langue, représentée
par le dire de la meére, a la vie, sans remettre en circulation les signifiants en impasse.
Devant cette mére qui ne cesse d’évoquer le passé, d’encenser la mémoire de son
Auguste, comme s’il était encore a ’apogée de sa grande forme et ce, au détriment du
corps de son fils, malade et jugé responsable de tous les malheurs, Ferdinand doit
casser cette langue de bois, figée dans le temps. La langue maternelle a cessé
d’évoluer et n’existe plus que pour accuser et revendiquer la soumission du fils. De

cet arrét dans le temps, la mére jouit. La culpabilité est devenue un objet a



73

transmettre,rtel un bijou précieux, qu’elle cache sous ses jupes et qu’elle veut
conserver 3 tout prix*’. Son trésor a elle, c’est ce dire cristallisé de son défunt mari
qu’elle conserve et qu’elle ne cesse d’évoquer. Pour réanimer et transcender cette
langue en souffrance, y réinjecter la vie, Ferdinand n’a pas d’autre choix que de se
tourner vers le pére, figure centrale de son opéra dont le dire, modulé par une tonalité
spécifique, est d’une charge explosive dont Ferdinand va peu & peu acquérir les

usages et assumer I’héritage.

32Lajambe « Ta!ga!dam! »

L’opéra de Mort a crédit s’ouvre, tel un point de fuite, sur la disparition du
siécle précédent, celui de la tante Armide, qui s’en va a I’horizon, et le début d’un
autre, celui de Ferdinand. Par ce changement de perspective, le ton est donné :
I’espace de la mémoire s’actualise sous nos yeux et la « madeleine célinienne »,
aussitdt évoquée, a un golt bien rance : « [...] Armide offrait des gateaux. [...]
C’était pour moi les petits-beurres !... » (MC, 49) L’avénement tragi-comique du
« je » enfant débute ainsi, déja soumis aux supplices du faux, du semblant : « Dans
I’émoi de me les taper, de plaisir, fallait que je sautille... Ma mére me pingait pour
¢a... J’échappais vite au jardin, espiégle toujours, recrachant tout dans les
poissons... » (MC, 49) Dés son apparition, le petit Ferdinand, pris dans I’engrenage
irrémédiable des événements, dans le mouvement de I’autre, de la mére, dévoile la
marque distinctive de son destin : « On avait si hite d’arriver que je faisais dans ma
culotte... d’ailleurs, j’ai eu la merde au cul jusqu’au régiment, tellement j’ai été

pressé tout le long de ma jeunesse.» (MC, 48) Ce « “Je” emporté et “a la

2 Pour cette notion de « culpabilité comme un bijou de famille a transmettre », voir Anne Elaine
Cliche : op. cit. p. 225-226 : « Céline commence Féerie dans I’'urgence de régler un compte avec la
morale du siécle. Mais cette dette remonte a loin, elle semble originaire, archaique, et couvre tous ses
souvenirs d’enfance ; elle provient d’un impératif d’expiation inculquée comme un devoir par la
famille qui aime ce fils et le protége mais n’en cultive pas moins cette tare qui se transmet dans la
filiation comme un bijou précieux. [...] Dans Mort a crédit, il fera de cette morale d’asservissement
un “bijou” conservé sur soi qui sera dérobé par le sexe béant et baveux de la Mére-Gorloge. »
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merde” » (EPY p. 56), obéissant et soumis, s’inscrit dans une série de déplacements
ponctués de gifles : « Je prends une gifle pour que je laisse la poignée tranquille. »
(MC p. 50) ou « Si je me retournais je prenais une tarte. » (MC p. 50) L’enfant est
emporté par les peurs et l’empreésement de la mére, par cette cadence, ce rythme
effréné, associé a sa jambe défaillante, moteur de 1’aliénation : « Ma meére avec sa
jambe de laine a la tralne, elle butait partout. Elle s’est méme fait une vraie entorse en
essayant de me porter juste devant le passage & niveau. » (MC, 49) Cette mere
héroique, modele d’acharnement et de courage pour le petit Ferdinand, porte elle
aussi, 4 son corps défendant, tel un héros tragique déambulant dans la nuit, le signe
distinctif et indélébile de sa faiblesse, de son destin, tissé de mésaventures et de
miseres : sa jambe ne cesse, tout au long du récit, de se gonfler de sens multiples et
ce, jusqu’a devenir, une fois 1’abcés crevé, un baton avec lequel Ferdinand,
maintenant adulte, orchestre toutes les voix de son opéra: « Ta! ga ! dam ! » (MC,
64). De ce boitement transposé en onomatopée, Ferdinand fait ’un des grands mofifs
de son récit; motif & partir duquel, sous forme de cfescendo, se déploie le registre de

la culpabilité qui contamine d’un bout a I’autre son ceuvre.

Dé¢s I’ouverture de la premiere partie, ce motif musical est posé, variant
légérement selon 1’occurrence et le mouvement : de « Ta ! pas ! tam ! » (MC, 63),
lorsque la meére escalade a cloche-pied I’escalier en tire-bouchon du logement, a « Ta
! ga ! dam ! », lorsqu’elle le dégringole, et méme « Ta ! ga ! dac ! » (MC, 161),
lorsqu’elle déambule dans le Marais, de porte en porte, pour proposer Ferdinand, & la
recherche d’un emploi, aux familles. Du martellement de cette pauvre jambe,
Ferdinand tire un mouvement symphonique, en regroupant en une seule voix de
nombreuses voix : « Ferdinand [...] Monsieur Lavelongue sort d’ici !... [...] Tu sais
ce qu’il m’a dit ?... Il ne veut plus de toi au magasin ! [...] Tu restes, me dit-il, des
heures caché au grenier !...» (MC p. 155) Tout ce que I’on peut dire contre
Ferdinand, la mére, aveuglément crédule, le reprend a son compte, le répéte : « Tiens,

Gorloge ! [...] je ’entends encore... [...] Je te répéte mot pour mot ses propres
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paroles... [...] J’en suis restée toute baba ! Ca je peux bien ’avouer ! » (MC p. 208)
Ces répétitions-variations modulées par le rythme de la jambe s’avérent riches de
drames, d’esclandres, d’attentes, de silences et de rebondissements. Ce boitement de
jambe a la tralne, marquant la présence et les déplacements de la mére et scandant les
paroles rapportées, agit sur le pére : « Mon pére, ¢a le crispait de I’entendre [...]... ¢a
le foutait a cran pour des riens. » (MC p. 64). « Mon pére arpentait alors les étages en
sens inverse. Rien que de 1’entendre boquillonner, il en serait devenu dingo... » (MC
p. 104) Voila ce qu’elle remue et précipite, cette mére-jambe-baton : le déluge,

toujours sur le point d’advenir du c6té du pere.

L’héroine tragique de ce déluge reste, pour le narrateur, cette mére optimiste
qui, au cceur des pires calamités, se redresse toujours, tel un ressort bandé, pour
affronter la tempéte en tentant d’abord de sauver ’enfant : « “ Sauve-toi Ferdinand !
” qu’elle a encore le temps de me crier. Je bondis. Je passe a travers d’une cascade de
verre et de débris... Il [le pére] carambole le piano, le gage d’une cliente... Il se
connait plus. » (MC, 68) Il n’y a que Clémence, véritable caisse de résonance, qui
prend les coups et qui peut, accablée de chagrin aprés le déces de sa mére, grand-
mere Caroline, en proie a la honte, se ressaisir et rebondir ainsi : « Elle s’est raidie
d’un seul coup. Elle avait méme fait mille projets pendant toute la nuit... Puisque les
clientes ne viennent plus, eh bien, mon petit Ferdinand, on ira nous les chercher !... Et
jusque chez elles encore !... » (MC, 106) Craignant que le pire n’arrive, la mére,
enthousiaste et énergique, fait tout ce qu’elle peut pouf éviter la catastrophe et
protéger 1’enfant. Ce qui importe, ce n’est pas tant le résultat que le travail lui-méme,
la jouissance sous-jacente qu’il produit, a travers la souffrance : « Ma mére, ¢’était du
nougat pour elle, un nouveau truc bien atroce, un tour de force miraculeux... C’était
jamais trop rigoureux, trop difficile ! Elle aurait bien aimé au fond a se taper le boulot
pour tout le monde. » (MC, 310) Cette mere, qui ne cesse de reprendre & son compte ‘

tous les ragots des gens du Passage et des patrons, n’est-elle pas une foule a elle seule
?
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En prenant la parole, Ferdinand nous fait entrer dans son atelier, I’antre de sa
création musicale. Si le Ferdinand enfant écoute, apprend a entendre, 1’adulte, lui,
s’efforce de transposer tous ces discoﬁrs pour produire sa petite musique. En nous
faisant entendre le « Ta ! gé ! dam ! » de la jambe, Ferdinand nous présente le motif
de son ceuvre, ce masochisme de la mére qui représente, sous couvert d’optimisme,
I’indéniable résistance face au gouffre, au péril imminent : « La route suintait a flanc
de falaises. On a foncé dans les averses. En bas, I’Océan grondait, au fond du gouffre,
rempli de nuages et d’éboulements.» (MC p. 132) Ainsi, lors du voyage
catastrophique en Angleterre, Ferdinand nous montre comment ce germe de
culpabilité, profondément enfoui dans la langue maternelle, est bien ancré : « Ma
mére alors sa jambe se replie... Elle céde une fois sous son poids... Elle verse dans le
creux du talus... Sa téte est prise, est coincée... Elle pouvait plus faire un
mouvement... Elle faisait des bulles comme un crapaud... » (MC, 133) Cette
impuissance de la meére, prise dans la tempéte, est similaire & celle qu’elle éprouve
devant son mari en furie, sous I’emprise d’une colére intempestive : « Il I’agrippait
par les poignets, il fallait pas qu’elle s’échappe. 11 fallait qu’elle entende bien tout.
[...] 1l lui foutait une telle trouille qu’elle en devenait toute gateuse ! Elle bavotait,
chevrotait, elle avait des bulles... Il I’achevait, il la sonnait totalement. » (MC, 197)
La mére est submergée par le déluge de la parole du pere qui ne fait qu’accentuer sa
miseére. Renversée et & demi engloutie au cceur de la tempéte ou trainée dans la fange
au Passage, accusée par le pere d’€tre responsable des pires ignominies de Ferdinand,
Clémence ne désespere pas : « Elle avait quand méme le sourire. Ca lui faisait un
plaisir exquis de le revoir son Auguste. Elle lui demandait de ses nouvelles... S’il
avait pas trop souffert ... » (MC p. 133) Cet amour inconditionnel, cette idolatrie
pour le pére, est son délire a elle : épargner le pére a tout prix, lui épargner toute
forme d’humiliation supplémentaire et ce, quitte a se soumettre a ses pires prédictions
et a s’enfoncer, se sacrifier elle-méme et l’enfant qu’elle ne cesse de surprotéger,
d’envelopper, d’emmailloter, & coup de reprises, jusqu’a le ligoter. Voild comment

elle le prépare, le petit Ferdinand, au déluge, a son naufrage.
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Ferdinand, par son travail de transposition, fabrique un opéra en trois temps.
Un opéra ponctué par les trois temps du récit et de la gestation que sont celui de son
enfance au Passage et de son apprentissage dans le commerce (MC, 47 a 212); celui
de son séjour en Angleterre, au Meanwell College, qui se clot par son retour et son
expulsion du Passage (MC, 212 a 342); et celui de son apprentissage dans le milieu
des inventeurs, auprés de Courtial des Pereires et de sa femme, €pisode qui se termine
par le désespoir de n’avoir pour seule issue que de s’engager dans I’armée (MC, 343
a 623). La genése de I’ceuvre repose ainsi sur le motif — musical — de la jambe et
son potentiel d’expansion. Au premier temps de I’emmaillotage dans le discours
parental ou sa parole est vaine, succeéde celui du silence au Meanwell College ou
Ferdinand absorbe sans la parler la langue étrangére. De retour en France et enfin
arraché, par son oncle, du Passage, Ferdinand va retrouver pour un temps la parole.
Mais c’est en délégitimant enfin la parole maternelle, en devenant narrateur de cet
apprentissage, qu’il pourra faire entendre les voix de son histoire. Mais ce ne sera pas
sans retrouver la tonalité spécifique du pére, rythmée par la boiterie maternelle. Du
souvenir de ce « Ta ! ga ! dam ! », Ferdinand fait ainsi de la mémoire, comme de la
langue elle-méme, une trame modulable ou les voix, vibrées en fonction des corps, ne
cessent de varier par leur amplitude, leur intensité et leur fréquence. La jambe est au
ceeur de ce vaste circuit de motions qui fabriquent I’orchestration de I’histoire d’une
transmission. La mise au monde du sujet de l’énonciation passe par la langue
parentale qu’il s’agit maintenant de transcender. La mémoire étant quelque chose qui
se construit en direct, au moment méme de I’énonciation, I’interprétation de 1’histoire
est en acte dans le récit. Et c’est & travers une mémoire marquée par la jouissance de
la mére et la violence du pere, que le sujet se donne les moyens d’advenir; ce que le
récit, dans 1’enchainement catastrophique des expériences, a pour mission de nous

raconter et de nous faire entendre.
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3.3 La jouissance mere de toutes les motions

Dans un premier temps, c’est le désir de Ferdinand, profondément assujetti,
qui achoppe de trop vouloir répondre a la demande parentale, et particuliérement &
celle de la mere. Ferdinand adolescent devient commis chez Berlope ou M.
Lavelongue, le chef du personnel, finit par le renvoyer aprés I’avoir surpris a lire La
Légende du Roi Krogold au petit André. Pour éviter le naufrage anticipé par le pére,
aprés I’échec de Ferdinand chez Berlope, ’oncle Edouard propose de faire de son
neveu, enclin a la vadrouille, un représentant : « On s’est demandé a ce moment-la ce
qu’on allait me faire représenter ?... Ma meére, son plus grand désir c¢’était que je
devienne bijoutier... [...] Commis soignés, bien vétus, tirés méme a quatre
épingles... Et puis qui maniaient des trésors derriére des jolis comptoirs. » (MC, 160) .
Ferdinand devient donc le digne représentant du désir de sa mére chez Gorloge,
bijoutier sans prestige. La collection de M. Gorloge, a I’inverse du trésor espéré, se
révele totalement infecte : « Jamais vu si moche et tant d’horreurs a la fois... [...]
Des articles comme ¢a d’épouvante y en avait plus dans le commence. Depuis les
derniers romantiques on les cachait avec effroi... On se les repassait peut-étre en
famille ?... au moment des héritages, mais avec bien des précautions... » (MC, 168)
Ferdinand énumére alors tout ce qui git dans ce fourbi. L’énumération des objets
s’apparente a celle que Ferdinand fera des reproches et des accusations que ses
parents lui ont fait au fil du temps et dont il se révéle maintenant 1’unique dépositaire:
« Jamais j’arriverais a me défendre avec pareilles roustissures. [...] C’était pour ma
gueule I’héroisme !... J’étais le supréme représentant !... » (MC, 168) L’emploi du
terme « roustissures » qui désigne cette camelote renvoie également au verbe
« roustir », « rotir » qui, dans son usage familier, signifie « voler quelqu’un ou
quelque chose », et qui annonce 1’aboutissement de I’expérience chez Gorloge :

Ferdinand se fera voler la statuette dont il est le gardien, par la femme de Gorloge, et
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devra payer pour ce crime qu’il n’a pas commis. Réalisant ce qui s’est passé, ne dit-il
pas : « De tous les cotés j’étais cuit !... » (MC, 193) « Cuit », c’est a dire perdu,
victime innocente des circonstances, & savoir qu’apres le départ de M. Gorloge pour
le service militaire obligatoire, Mme Gorloge passe a 1’agression en redressant d’un
| coup ses jupes et en plongeant la téte de Ferdinand dans son sexe baveux pour le
départir du bijou. Mais « cuit » également, en tant que locuteur illégitime : « Si
j’avais dit les circonstances ils m’auraient traité d’imposteur, de monstre effroyable,
abject... que j’essayais de me disculper en salopant ma bonne patronne... que j’avais
plus aucune vergogne... [...] J’ai méme pas essayer de I’ouvrir... » (MC, 193) 11y a
impossibilité de se défendre avec de « pareilles roustissures ». Dégotté de la parole et
de I'impossibilité¢ de se faire entendre, Ferdinand se résigne : il est vain d’essayer de
dire la vérité quand on refuse de vous croire. N’est-ce pas, déja 1a, le lot de la mere
lorsqu’elle avoue au pére s’étre fait voler un mouchoir par une cliente ? Accuser celle

qui assure leur survie, que ce soit la patronne ou la cliente, est impensable. (Cf. MC
160) |

Prévenu et méfiant, Ferdinand prend donc toutes les précautions en refusant
de quitter un seul instant I’écrin qu’on lui a confié : « Je préférais le garder dans ma
fouille, le remporter a la maison. Je trouvais ¢a bien plus consciencieux... Je mettais
méme des épingles doubles, une de nourrice, une énorme, et deux petites de chaque
coté... » (MC, 182) Comme sa meére, Ferdinand, tel un vrai bijoutier, n’a pas 1’esprit
tranquille, mais la Gorloge, en abusant de lui, réussit cependant a le dépouiller de la
statuette et a le dépuceler. L’envers monstrueux de I’idéal, de la scrupuleuse probité,
de cette morale d’asservissement & laquelle la mere attache tant d’importance est ce
sentiment de culpabilité qui s’empare de Ferdinand, malgré son innocence. Le legs de
la mére, ce que sa parole ne cesse de produire comme effets, se manifeste & méme le
corps de Ferdinand : il en ressent une véritable nausée. Ne dit-il pas, avant de raconter
la catastrophe: « [...] la scrupuleuse probité ! De ce c6té-la, nous n’avions rien du

tout a craindre ! Avec des parents comme les miens si méticuleux, si maniaques pour
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faire honneur a leurs affaires [...] Jamais aussi loin qu’on se souvienne, dans toute la
famille, on n’avait connu un voleur, pas un seul ! » (MC, 160-161)43 L’honneur a
défendre a tout prix se révele une horreur. La mére supplie Ferdinand de passer aux
aveux et lorsque qu’il admet la vérité, blimant sa patronne, elle rejette en bloc cette

accusation qui est tout, sauf un aveu de culpabilité.

Si Ferdinand échoue, en apparence, a préserver cette valeur qu’est 1’honnéteté,
il n’en demeure pas moins fid¢le a la moralité de sa lignée : le devoir de se soumettre.
Ce que cette expérience révéle, c’est I’impossibilité pour Ferdinand de satisfaire la
mere, de la sauver de son insatiable besoin de travailler et de souffrir... par sa jambe.
L’envers scandaleux de I’idéal est bien cette jambe affreuse, cette horreur par laquelle
la mére assujettit son fils. Lorsque Ferdinand revient au Passage, aprés son échec au
Meanwell College, c’est encore cette jambe que la mére expose de maniere obscéne
devant son fils et ce, en lui rappelant les sacrifices qui ont été faits pour lui: « [je
devais] me souvenir encore, toujours, qu’ils s’étaient privés de tout, qu’ils s’étaient
bien rongés les sangs tous les deux depuis ma naissance... [...] Que s’il m’arrivait
par malheur de commettre d’autres tours pendables... [...] mon pére résisterait
stirement plus... [...] si elle passait par d’autres angoisses... avec ma conduite... ¢a
retentirait sur sa jambe... et puis d’abceés en abces on finirait par lui couper... »(MC,
288) C’est donc le fils qui se charge maintenant de faire retentir la jambe dans
I’histoire. Le discours de la mére, hantée par le souvenir des sacrifices, devient une
véritable enflure, une plaie douloureuse dont Ferdinand est la cause. Devant cette
mére symboliquement menacée d’étre coupée de I’objet de sa jouissance, de ce qui

lui donne sa toute-puissance, Ferdinand doit tenter de réparer ses torts : « Comme son

* Dans Bagatelles pour un massacre, Céline reprend, sous forme de variation, cette idée de travailler
pour un bijoutier, M. Ben Coréme, et d’étre celui a qui I’on confie des trésors, qui fait honneur a la
réputation de ses parents : « Mes parents, si pauvres, mais si fonciérement honnétes, avaient juré sur
leur vie, que je ne ferai jamais tort d>un sou... qu’on pouvait me confier des trésors. En fait, on m’en
confiait souvent — c’était pas des mots. » (BM, 370) Des « mots », c’est bien 1’héritage dont il est
question dans Mort a crédit. Le principe de la poche fermée avec des épingles de nourrice est
également repris.
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état empirait, [...]I Is [oncle Edouard et Auguste] ont découvert un moyen... qu’on
prendrait une femme de ménage [...] Ca deviendrait seulement faisable que si moi je
trouvais du boulot... [...] J’allais avoir aussi mon r6le, mon but dans la vie ! Soulager
maman !...» (MC, 300) L’enthousiasme initial de Ferdinand, qui connait bien la
jouissance maternelle, ne fait pas long feu : juste a I’idée de confronter les patrons, il
en a la parole étranglée. D’étre la cause du malheur des siens le prive de toute
possibilité d’expression. Pour le courage et ’enthousiasme, il n’est pas de taille a
lutter contre cette mére insatiable : « Du moment que c’était infect comme labeur,
comme angoisse, elle s’y reconnaissait d’autor... [...] J’étais certain qu’avec une

bonne, elle travaillerait cinquante fois plus... Elle y tenait énormément a sa condition
féroce... ». MC, 311)

Ressassant tout ce qu’il a vu et entendu jusqu’a présent, Ferdinand finit par
agir en parfaite concordance avec les discours du pére et de la mére. Le sentiment
d’impuissance et de culpabilité qu’il éprouve ne cesse de s’amplifier. Il se rend bien
compte qu’il est vain de vouloir sauver sa mére. L.’acces & cette jouissance, engendrée
par les sacrifices et les souffrances, a lui, est interdit : « J’avais pas droit pour ma part
aux lamentations jamais !... » (MC, 304) De la parole, quelle qu’elle soit, Ferdinand
est littéralement exclu, rejeté. Obnubilés par leurs propres miséres et leur déchéance,
les parents refusent de reconnaitre les efforts de Ferdinand. Dés lors, la mére choisit
de se sacrifier elle-méme pour sauver son mari, 1’épargner, lui qui ne veut rien devoir
a personne. Ayant pris le parti d’Auguste qui ne cesse de condamner Ferdinand,
Clémence, incapable de s’arréter, finit, dans sa précipitation, par s’effondrer sous le
poids des miseres : « Courage ou pas, c’était du méme !... Elle pouvait plus remuer
son derriére, se changer de coté, se soulever [...] Elle en finissait plus de gémir, pas
tant a cause de sa souffrance, elle était dure comme Caroline, mais d’étre vaincue par
son mal. » (MC, 313)
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Vaincue par son mal, Clémence n’a pas d’autre choix que de rester enfermée
dans sa boutique avec sa jambe en feu, gonflée, tel un phallus de comédie®. Si elle
n’a plus la force d’aller rabacher les déboires de Ferdinand dans le Passage et de
demander conseils aux autres, ce sont maintenant les voisins qui viennent la voir pour
lui raconter les médisances qui circulent au sujet de son fils. Ragots que la mére ne
peut s’empécher de répéter au peére qui explose, s’emporte violemment. Il n’en faut
pas plus pour que la mére s’agite et se donne un terrible tour de jambe, crevant son
abces. L’expression « crever 1’abces », dans ce contexte, signifie aussi se décharger
de tous les ragots entendus et, pour le pére, prendre des mesures pour extirper la

cause du mal qu’est Ferdinand.

Se demandant de quoi il peut bien étre coupable, Ferdinand n’a qu’une envie :
leur donner satisfaction, méme si ce passage aux aveux implique de faire semblant,
mais ce qu’il lui manque, c’est un véritable motif, ce que la mére va s’empresser de
lui fournir. Pour gagner du temps, elle lui confie de 1’argent pour qu’il aille faire les
commissions a la place d’Hortense, la bonne, trop bavarde. Ferdinand, aprés avoir
complété ses achats, se laisse emporter par la soif et la foule en délire, en proie a la
canicule. La horde désordonnée cherche a se rafraichir au Jardin des Tuileries et réve
de faire « crever » 1’orage. Cet orage éclatera, mais en différé, au Passage, ou la
chaleur accablante ne cesse de produire ces effets: « J’arrive la-haut dans ma
chambre... Ma mére était sur le page, affalée, retournée complétement, sa camisole
sans boutons... ses jupons retroussées jusqu’aux hanches... Elle se mouillait encore
toute la jambe [...] Ca dégoulinait par terre... » (MC, 328) La description de cette

exhibition sexualise le geste de la mére : cette jambe en souffrance qu’elle manipule

“ 1l faut se rappeler que « par sa racine indo-européenne, le substantif grec phallos évoque un
gonflement [...] » et « d’autres mots, le grec aidona et le latin pudenda (a la fois « les parties
honteuses » et « ce pour quoi on a de la révérence ») » (p. 599-600) qui nous renvoient tous au concept
de signifiant phallique, clé de volte de I’ordre symbolique célinien. Sur le plan de la figuration, la
jambe de la mere, représentant de la jouissance, oscille donc entre un état de flaccidité et de
gonflement tout en étant un objet de honte et de fascination. Voire : Dictionnaire de Psychanalyse,
Paris, Encyclopaedis Universalis/Albin Michel, 2001.
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et mouille dans la chaleur suffocante, révéle la portée incestueuse qﬁe la scéne
recouvre, et annonce un changement radical de climat : « Un souffle d’air qui nous
arrive... [...] “Voila le temps qui rafraichit !... que remarque tout de suite ma mere !...
[...] Tu vois, Auguste, avec ma jambe je suis certaine qu’il va pleuvoir !...» (MC,
329) La jambe barométre permet d’évaluer la tension dans 1’air au moment méme ou

le pere, ménageant ses effets, s’appréte a exploser dans une terrible colére.

Dans cette scéne, la tension ne cesse d’augmenter, suivant un crescendo. Les
voisins, d’abord, narguent Ferdinand dans la rue en le voyant revenir au Passage,
titubant. Et puis c’est Hortense, dans une sorte de transe, qui le prévient : « Ah ! si
vous voyiez votre maman ! dans quel état qu’elle s’est mise ! Elle est pitoyable ! [...]
Elle est sortie tantot pour la premicre fois en entendant les rumeurs... [...] Elle est
revenue décomposée. Ca lui a retourné tous les sangs !... » (MC, 328) C’est bien une
mere « retournée complétement » que Ferdinand va découvrir dans sa chambre, mais
dans un tout autre sens. Hortense, qui 1’attend expres, toute barbouillée, laisse déja
envisager le pire. Dés son arrivée, la mere prévient Ferdinand que son pére, en colére,
s’apprétait & se rendre au commissariat, et ce qui surprend, par contraste, c’est
I’absence de réaction du pére face au retour de Ferdinand. La rage du pére semble si
grande qu’elle ne peut éclater en vociférations et en anathémes comme a 1’habitude.
Elle reste contenue, renfoncée dans la gorge comme par une digue qui n’arrive pas
encore & se rompre. C’est donc un pere « outré », « excédé », qui égréne lui-méme, en
énumérant les heures, ce temps qui ne passe pas et qui, cerné de tous bords tous cotés

par ce qui échappe a son contrdle, apparait la comme une bombe a retardement.

Le pére, depuis le début, condamne la masturbation chez son fils en le
surveillant sans relache. Il lui interdit également de regarder la mére obscéne qui
n’hésite pas a s’exhiber: « “Tourne-toi du co6té du mur ! petit saligaud ! Te retourne
pas !” J’avais pas envie... Je savais... J’avais honte... C’¢était les jambes & maman, la
petite et la grosse... Elle allait encore boiter d’une chambre a une autre... » (MC, 54)

Le pére, soulignant & son fils I’obscénité de la jambe malade, la propose ainsi, a son
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insu, comme représentant « sexuel »*°. Au moment ot Ferdinand revient saoul au
Passage, ce n’est méme plus a lui que le pére adresse ses reproches, mais a la mere :
« Il regarde ma mére aussi, sur le lit toute étalée... “Recouvre-toi, voyons, Clémence
1” qu’il lui fait comme ¢a furibard... [...] Ca va recommencer la séance !... 11 lui fait
des signes ! Il croit que je la regarde comme ¢a retroussée... [...] Il est outré, excédé !
Elle est découverte jusqu’au bide... » (MC, 329) Elle ne comprend rien a 1’émoi de
son mari et c’est cette innocence, cet aveuglement volontaire, que le pére lui
reproche : ce manque de vigilance et de méfiance en tout, mais surtout envers ce fils
sujet & tous les vices, & qui elle ose, maintenant, confier de I’argent. Pour le pére, ¢a
ne fait aucun doute, la mére est responsable de leur propre débacle : « Ton fils pourri

tu I’as voulu !... Garde-le alors !... » (MC, 330) Ainsi se démet-il de sa paternité.

3.4 : Un parricide programmé

Ferdinand, revenu au Passage, se trouve démuni face a la mére souffrante et &
la violence, a peine contenue, du pére hors de ses gonds. Tous les éléments sont
réunis pour faire éclater la crise, donner lieu & une séance de cris, d’injures et de
coups dont le pére gratifie son fils & la moindre occasion. Tout va donc éclater avec la
rentrée tardive de Ferdinand, I’abus qu’il a fait de 1’alcool, la chaleur suffocante, les
heures qui ne passent pas, I’exhibition de la meére devant ce fils soupconné de
voyeurisme et qui revient une fois de plus & la maison les mains vides. Couvrant
d’abord de reproches cette mére a découvert, Auguste, sorti de sa torpeur, se tourne

vers Ferdinand : « Il vient exprés m’insulter en face... [...] Il me bave dans la

> Céline, dans Bagatelles, sublime cette jambe infecte en muse, en idéal poétique, en objet de culte:
« Dans une jambe de danseuse le monde, ses ondes, tous ses rythmes, ses folies, ses veeux sont inscrits
... Jamais écrits !... Le plus nuancé po¢éme du monde !... [...] Le poéme inoui, chaud et fragile comme
une jambe de danseuse en mouvant équilibre en ligne [...] » (BM, 12) C’est maintenant lui qui veut
voir a tout prix et qui fait de ce « phallus » sublimé en objet de beauté, hérité de la mére, le symbole de
sa jouissance.
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tronche, il se boursoufle & plein... il s’enfurie vis-a-vis... C’est sa performance
d’ouragan !... [...] C’est une tempéte entre nous deux... Il bégaye si fort en rage qu’il
explose de postillons... Il m’inonde ! » (MC, 331) Les insultes vociférées par le pére,
de maniére répétitive, s’éclipsent momentanément au profit de ce corps emporté,
producteur de déluge, complétement saisi par I’acte méme de dire, sa puissance et sa
jouissance. Le contenant I’emporte sur le contenu, la matiére, sur le sens des mots
eux-mémes. Dans I’urgence de cette décharge, le pére en bégaie, postillonne, comme
si la bouche elle-méme qui produit les mots n’arrivait plus a en endiguer le flot.
Dénigrant Ferdinand, il 1I’éclabousse, au sens littéral comme au figuré. C’est toute la
mécanique de ce corps détraqué, dégradé, en proie aux tourments et a la souffrance,
qui est mise de I’avant, de maniére théatrale, sous le regard de Ferdinand adolescent :
« Il se met de traviole pour m’agonir... Il m’agrafe... Je le repousse et je fais a cet
instant un brutal écart... Je suis déterminé aussi...» (MC, 331) L’esquive de
Férdinand, per¢ue comme une véritable provocation, raméne Auguste a sa certitude
d’avoir engendré un fils assassin. La prophétie a déja été formulée lorsque Ferdinand
enfant était allé visiter avec ses parents 1’atelier des Wurzem : « Ce qui me taquinait
chez eux, c¢’était de foutre en I’air le pot de colle [...] Un jour je me suis décidé. Mon
pere en apprenant ¢a, il a prévenu tout de suite Maman, que je 1’étranglerais un jour,
que c’était bien dans mes tendances. Il voyait tout ¢a. » (MC, 52) Il n’y a pas de
gradation, d’amplification progressive : la condamnation est immédiate. Tout est

déja-dit, déja-entendu, et attend son accomplissement.

Avec le pére, il n’y a pas de demi-mesure et Ferdinand ne fait, & son insu, que
se conformer aux prédictions du pére qui n’interpelle en lui que le délinquant
potentiel : « Mon pere, en prévision que je serais sans doute voleur, il mugissait
comme un trombone. J’avais vidé le sucrier avec Tom un aprés-midi. Jamais on I’a
oublié. » (MC, 70) Continuellement appréhendé¢ et désigné par son pére comme étant
de mauvaise foi, enclin a toutes les jouissances, Ferdinand, malgré tous ses efforts et

ses bonnes intentions, semble voué a n’étre que ¢a : un fils ingrat, dénué de moralité,
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par lequel, un jour ou l’autre, le mal va advenir. Mensonges et accusations fausses

sont d’emblée son lot.

D’une catastrophe a I’autre, il y a répétition avec variations, ce qui permet a
Ferdinand de prendre peu a peu ses distances et d’anticiper les coups. La scéne ou,
avec son ami Popaul, Ferdinand fait éclater le cadran de 1’horloge a I’arquebuse en
témoigne : « C’est un ouragan. Mon pére me dérouille a fond, a plein coup de bottes,
il me fonce dans les cdtes, il me marche dessus, il me déculotte. En plus, il hurle que
je I’assassine !... Que je devrais étre a la Roquette ! Depuis toujours ! [...] Je suis a un
poil de I’échafaud. (MC, 110) Cétte performance d’ouragan et cette allusion & un
établissement correctionnel sont également ce qui précéde la tentative de parricide, le
pere avouant, tout compte fait, ses regrets : « Comme je suis coupable de ne pas
t’avoir salement dressé ! [...] C’est a douze ans pas plus tard qu’il aurait fallu te saisir
et t’enfermer solidement ! [...] T’enfermer en correction... [...] Nous n’en serions
pas ou nous en sommes !..; A présent, les jeux sont faits !... » (MC, 332) Les jeux
sont faits depuis le début pour ce pére qui conjure Ferdinand de passer aux aveux,
d’admettre enfin ses intentions criminelles : « Tu veux hotre peau ? Hein ? N’est-ce
pas que tu la veux ? Dis-le donc tout de suite !... » et, revenant a la charge, aprés avoir
évoqué une vie de sacrifices inutile, il I’implore : « Hein, dis-le encore ! dis, cancre a
poison ! Dis-le donc ! Dis-le tout de suite, que tu veux nous faire crever !... [...] Dis,
gouape infecte ! (MC, 331) L’insistance sur I’impératif de dire ne fait qu’accentuer le

mutisme de Ferdinand.

Rappelons sur quel terrain se joue la condamnation du pere : celui de la dette.
Ce que Ferdinand représente, pour Auguste, dés sa naissance, ¢’est une dépense, une
charge excédentaire : « Au bureau de la Coccinelle ils le traitaient comme de la pane.
L’amour-propre le torturait et puis la monotonie. Il n’avait pour lui qu’un bachot, ses
moustaches et ses scrupules. Avec ma naissance en plus, on s’enfongait dans la
mistoufle. » (MC, 53-54) Si, pour Auguste, la vie est synonyme de dette, ce fils

équivaut inévitablement a un gonflement de la dette : une dette qui ne peut que
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s’amplifier jusqu’a ‘devenir insurmontable, impayable. Son pessimisme face au
commerce et a la vie en général, mais surtout face a 1’avenir de son fils, vient de ce
désir de ne rien devoir & personne. Le narrateur met 1’accent sur ce rapport a la fois
monétaire et temporel : « Quand j’étais plus petit encore, a Puteaux, chez la nourrice,
mes parents montaient la-haut me voir [...] Ils ont toujours réglé d’avance. Jamais un
sou de dette. » (MC, 55) et puis, ca se gite rapidement. Chez ce pére plein de bon
sens et imbu de morale bourgeoise, temps et argent sont indissociables : a travers tous
les souvenirs de Ferdinand ou la figure paternelle apparait, la « montre », le
« chronometre » ou I’« horloge » nous renvoient a la question du temps : « Mon pére,
[...]1l était mauvais a cause des heures qui ne passaient pas. Sans cesse il regardait sa
montre. » (MC, 64) Ce temps qui ne passe pas ne fait qu’accentuer sa nature
impatiente et colérique face a I’incertitude de 1’avenir. Son désir, pourrait-on dire, est
de maitriser le temps par le biais d’un instrument mécanique fiable, fautes de pouvoir
se fier aux autres ou de le contrdler lui-méme. Un temps quantifiable et mesurable sur
lequel Auguste n’a pas d’autre pouvoir que celui de le mesurer. Ces représentants du
pere, établissant une équivalence entre temps et argent, nous renvoient ainsi a une
conception objective du temps. La montre, en « [...] permettant de découper le temps
en tranches plus ou moins fines, [...] octroie a ’homme la possibilité de le considérer
comme une quantité mesurable, maitrisable®® », ¢’est-a-dire un temps permettant

d’anticiper et de prévoir.

L’empressement du pére a se rendre, le soir venu, chez les clientes, pour livrer
la marchandise, est 1ié 4 ce principe d’économie : « Il trissait comme un voleur.
J’avais peine a le suivre. On aurait dit qu’il tentait de me perdre. » ( MC, 58).
L’impression que ressent le jeune Ferdinand que son pére tente de le perdre,
physiquement ou moralement, est aussitét confirmée par la scéne érotique de la
cliente qui retrousse ses jupes devant I’enfant, s’exhibe et s’amuse & ses dépens, sous

prétexte d’avoir de la compassion pour lui (cf. MC, 59). Le pére ferme

*® Alain Didier-Weill : op. cit. p. 266.
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volontairement les yeux en échange d’un bon pourboire. Honteux, c¢’est sa mauvaise
conscience que le pére fuit; et I’enfant, témoin de son assujettissement, lui rappelle sa
propre déchéance, son humiliation : « Je 1’appelais dans 1’Avenue : “Papa ! Papa !”
Place des Ternes que je 1’ai rattrapé. On s’est assis. Il faisait froid. (...) Il me serrait la
main. / “Oui mon petit !... Oui mon petit !...” qu’il se répétait comme ¢a a lui-

méme... fixe devant lui... » (MC, 60)

Le pére est toujours plus absorbé par ses préoccupations monétaires et sa
conscience que par son fils, duquel il ne cesse de se distancier. L’absence d’un
véritable échange de paroles est évoquée deés 1’ouverture du récit : « J’aurais bien
voulu qu’il me cause, il grognait seulement des insultes a des inconnus. » (MC, 58)
L’empressement, la précipitation, n’est-ce pas ce dont le pére accuse Ferdinand
adolescent, dans I’instant qui précede le drame: « Il est incroyable ! Mais il est pressé
! C’est nos pauvres quatre sous ! [...] Il est aussi vicieux que méchant ! » (MC, 333).
Acculé au pied du mur, Ferdinand passe subitement & 1’acte : « Je sens aussi monter
les choses... [...] Je vois tout drdle alors d’un seul coup !... Je veux plus voir... Je
fais qu’un bond... Je suis dessus ! Je souléve sa machine, la lourde, la pesante... Je la
Iéve tout en I’air. Et plac !... d’un bloc la vlac !... je lui verse dans la gueule ! Il a pas
le temps de parer !... » (MC, 333) La machine a écrire, déja associée a la dette dans le
prologue, vient mettre un terme a la verve injurieuse du pere. Dés son apparition, elle
a précipité la déchéance physiQue et morale d’ Auguste, amplifiant son humiliation au
bureau et révélant aussitdt, parce qu’il est incapable de la maitriser, son incontestable
impuissance. Elle désigne également I’irréductible fossé qui le sépare maintenant de
Ferdinand : « Mon pére, il était tellement pris par ses exercices dactylos et par son
angoisse d’étre viré a la “Coccinelle” que [...] Je I’intéressais plus beaucoup. Il avait
son idée formelle bien ancrée au fond du cassis, indélébile & mon sujet que j’étais
exactement la nature méme de bassesse ! le buse crétin pas remédiable ! » (MC, 291)
Faute d’étre un saint, Ferdinand, de plus en plus résigné, constate lui-méme qu’il n’a

aucune aptitude pour la souffrance et les sacrifices et qu’il ne peut, selon la logique
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fataliste du pere, n’étre qu’un assassin : « Je peux plus m’empécher... Il faut la, que
je le termine le fumier salingue ! [...] Je vais lui écraser la trappe !... Je veux plus
qu’il cause !... Je vais lui crever toute la gueule... [...] Je lui trifouille le gras du
cou... [...] Je I’égorge... » (MC, 334) « Egorger » le pére prend ici le sens de
I’étrangler, mais aussi, de maniére figurée, de le « ruiner », c’est-a-dire de le réduire
physiquemer}t a I’état de ruine, de loque. L’étranglement est aussi ’action d’entraver
quelqu’un dans son expression, de D’arréter dans son développement, de le
contraindre, par la force, a se taire. Par cet acte, Ferdinand se conforme au syllogisme
paternel qui opére, dés son apparition, dans le discours. Ce syllogisme se résume,
dans le contexte de la dette, a : « Un enfant est une source continuelle de dépense,
Ferdinand est un enfant qui ne rapportera jamais rien, cet enfant va nous étrangler un

jour ».

C’est pour épargner la mere dans sa jouissance que Ferdinand s’en prend &
son pere, se résout a lui donner raison et a accomplir sa terrible prophétie : « Je vois
la figure de ma mére tout juste 1a au ras de la mienne... [...] Je lache le truc... » (MC,
334) Le « truc », cette chose quelconque, cette masse flasque, impossible a désigner
et a définir, c’est le pére. Ferdinand ne dit-il pas aprés coup, sous leffet de la
désillusion : « Jamais je 1’aurais cru si faible, si mou... » (MC, 336) ? Hortense, la
bonne, témoin de la scéne, hurle et sonne 1’alerte. Ferdinand se jette sur elle: « Elle
me fascine alors aussi... Je ldche mon vieux... Je ne fais qu’un saut... Je suis dessus
I’Hortense !... Je vais I’étrangler ! [...] Je veux aussi lui serrer la glotte... » MC,

334) Mais Hortense se débat, réussit a se déprendre et a ameuter la foule.

Cette foule sera le témoin de I’horreur, de la violence du fils envers son pere,
mais également, & son insu, du sacrifice d’un fils qui, en commettant un acte
impardonnable, tente désespérément de sauver I’honneur de son pére. Complétement
secoué, Ferdinand s’effondre a son tour, se liquéfie, se répand. C’est sa propre
mécanique qui se détraque. Ce qui advient la, sous forme de secousses, de

dépossession de soi, est sans conteste de ’ordre de la transmission et de la



90

révélation : cette force brutale, cette capacité de destruction qui caractérise les coléres
diluviennes du pere, Ferdinand la posséde également. Faute d’étre un assassin,
n’ayant réussi qu’a assommer son pére, Ferdinand n’a d’autre choix que de trouver
désormais sa propre manieére de dire pour advenir. Pour réussir & transcender,
sublimer, la vérité de cette révélation, il est impératif, pour Ferdinand, de rompre les

liens, d’évacuer le pére en refusant la toute-puissance de sa parole.

3.5 : La joute injurieuse

Dés son plus jeune dge, tout enfant est écartelé entre deux types de loyauté et
c’est dans cet entre-deux que s’effectue la réception de I’héritage. Si Ferdinand est
bel et bien le fils de sa meére réparatrice de dentelles lorsqu’il se met aux « infinis
rafistolages » du ballon de Courtial des Pereires (MC, 370), il est aussi le fils de son
pére par la tonalité verbale dont il fait preuve avec I’inventeur chez qui il s’est enfin

installé. (cf. MC, 393 : « j’en connaissais moi aussi des mots »).

C’est bien Ferdinand qui raconte; et dans ses descriptions et ses
commentaires, il reprend a son compte la verve diluvienne du pére pour en faire un
opéra... comique. Mort a crédit raconte ainsi cet apprentissage du Verbe. Si le
déluge, dans le récit biblique, nous renvoie aux eaux qui ont détruit 1’humanité,
transposé dans I’univers célinien de 1’opéra, il devient un cataclysme verbal, un
enchainement de précipitations, qui entraine tout sur son passage. C’est la logorrhée
paternelle, sous forme de vocifération, qui tient lieu de déluge sous toutes ses formes,
allant de I’avalanche a la tempéte. Gavé des discours, Ferdinand incarne a lui seul la
condamnation du pére et souffre dans sa chair, sans comprendre ce qui lui arrive, sans
savoir de quoi il peut bien étre coupable : « Moi-méme je restais atterré, je me
cherchais dans les tréfonds, de quels vices immenses, de quelles inouies dépravations
je pouvais étre a la fin coupable ?... Je ne trouvais pas trés bien... J’étais indécis...
J’en trouvais des multitudes [...] » (MC, 156) Le rejeton rejeté, Ferdinand est écartelé

entre culpabilité et jouissance. Ce n’est qu’une fois le pére évincé, évacué de la scéne,
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qu’il y aura une possibilité pour le fils, confronté aux inventeurs du Génitron, de
prendre la parole, de s’approprier sa maniére singuli¢re de dire et d’en jouir enfin :
« C’était vraiment pas concevable & quel prodigieux paroxysme je parvenais & me
hausser dans la colére absolue... Je tenais tout ¢a de mon papa... et des rigolades

parcourues... Pour I’embrasement, je craignais personne !... » (MC, 388)

L’avénement de ce « je » en proces est indissociable de la condamnation qu’il
a recue du pére. Dans sa geste méme, la proclamation de cette condamnation a coup
d’invectives dévoile son caractére oppressif : la loi du plus fort. L’accent est mis sur
la dimension de combat physique, cette relation de réciprocité duelle, qui détermine
les rapports entre le pére et le fils, mais aussi sur cette inégalité entre les adversaires,
sur le plan langagier. Dans cette revanche du faible, le. pére tire profit de
I’inexpérience et de I’impuissance de Ferdinand, cet enfant qui ne s’exprime pas
aisément et répugne a le faire, ce qui en fait une cible de choix. Enfant « renfermé »,
reclus, Ferdinand I’est en présence des figures d’autorité, mais, avant tout, devant ce
pére qui I’écrase et réplique pour lui. Si la mere sert essentiellement de faire-valoir &
Auguste, si elle ’approuve et le sanctionne, elle se retrouve rapidement sans recours,
comme I’enfant, devant les prédictions catastrophiques de son mari : elle se range de
son coté. Leurs dialogues sont condamnés d’avance a tourner en rond, autour de
I’idée fixe de la condamnation; et I’interruption de ces scénes « [...] ne sera pas
réalisée par une parole porteuse d’inattendu, mais, [toujours] par une parole d’une
violence attendue.*’ » La reprise, par Ferdinand, de cette condamnation par
I’invective et la force devient un art de la vocifération oscillant entre I’injure, 1’insulte

et ’hyperbole. D’enfant « renfermé », il se fait maitre de I’invention injurieuse.

Dés le début, c’est I’avenir de Ferdinand qui est hypothéqué par le jugement
du pere. Jugement précoce et définitif parce qu’ Auguste considére d’avance comme

résolue une question qui ne ’est pas : celle de I’avenir de son fils, traité d’emblée

* Comme le dit bien Alain Didier-Weill analysant cette scéne universelle de la parole qu’est la « scéne
de ménage » : op. cit. p. 195
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comme un prévenu’® qui doit répondre d’un délit ou d’une faute. Par son discours
préventif, Auguste, confondant le fait d’empécher la débicle avec celui d’étre
prévenu de son imminence, programme sa propre fin. En condamnant, de maniére
répétitive, son fils, en I’injuriant, il prend les dispositions nécessaires pour héter son
propre achévement, en finir avec toutes les miséres passées, présentes et a venir, et
avec 1’a-venir lui-méme : « Pour ne pas perdre de vue sa montre il I’accrochait dans
la cuisine au-dessus des nouilles. [...] La montre ¢’était pour qu’on en finisse, des
ceufs, du rata, des pates... De toute la fatigue et ’avenir. Il en voulait plus. » (MC,
67)

Au bureau, Auguste ne cesse d’€tre humilié par son patron qui refuse de
reconnaitre son talent pour ’écriture, la valeur de son beau style. En ’assommant
avec la machine a écrire, Ferdinand ne fait donc qu’accélérer et achever sa
dégringolade, sa faillite : la culbute prévue par M. Lempreinte. Auguste, sans aucune
possibilité d’avancement, est condamné & n’étre que ¢a : humilié, rabaissé, déclassé.
La joute injurieuse entre le pére et le fils est fondée sur cette impossibilité
d’avancement, cette impasse dans le dire. Sa parole précéde celle de Ferdinand et sa
prévoyance, la révélation du don de voyance interprétative de son fils. Les mots du
pére sont nombreux, qui débutent par le suffixe « pré »*°, marquant une antériorité et

une volonté d’annexer [’avenir au passé: « prévoyance », « prédiction »,

« prévisible », « prévenu », « préjudice », « prématuré », etc. La parole du pére est

* Le terme « prévenu » n’est pas sans évoquer la personne qui, supposée avoir commis un délit, est
appelée a en répondre devant le tribunal; ce dont témoignent déja les injures proférées par le pére.
L’injure, dans sa forme méme, est ce qui préjuge de I’avenir du sujet auquel elle s’adresse en lui
signifiant « N’insiste-pas ! », « Il n’y a pas d’avenir pour toi ! » Alain Didier-Weill : Op. cit. p. 89.

* « Pré », dans son usage vieilli, utilisé dans une expression telle qu’« aller sur le pré », signifie « aller
se battre en duel ». L’art de I’injure, qui est le propre des joutes oratoires, nous revoie ainsi a une
tradition et & une culture datant de I’ Antiquité : « L’injure fiit longtemps le prélude obligé des combats
antiques, encourageant a I’action, I’échauffement verbal, au désir d’exciter 1’adversaire en le
dévalorisant et le besoin de justifier sa propre agressivité en provoquant et en attisant ’agressivité de
Pautre. » (Cf. Christine Sautermeister : Céline vociférant ou L’art de [I'injure, Société d’études
céliniennes, Paris, 2002, p. 6) Auguste, dont le dire et les réactions sont prévisibles, n’est qu’une
caricature grotesque d’un orateur sans talent qui ne dépassera pas ce stade de 1’échauffement verbal,
totalement dominé, comme Courtial, par les motions.
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ainsi le prélude a ’opéra, a I’ceuvre a venir, car Ferdinand ne se contente pas de
répéter, de réciter et de ressasser tout ce qu’il a préalablement entendu, il assume de

le transposer.

Le voyage en Angleterre prend, dans le récit, la forme d’un interlude, d’un
entracte, qui interrompt le gavage initial et donne un peu de répit a Ferdinand, mais il
sert également & séparer deux temps de la vie de Ferdinand. Cet interlude crée un
écart, un espace, ou les effets de la parole peuvent se mahifester, et ou Ferdinand,
sous le charme d’une langue étrangéré, a laquelle il ne comprend rien, prend
conscience des effets ravageant et mortiféres de sa langue maternelle. Envers et
contre tous, complétement buté, Ferdinand se ferme, se cloisonne dans son silence,
cultivant son dégofit de la parole. Si le séjour en Angleterre constitue un interméde
dans le déroulement de la joute injurieuse entre le pére et le fils, il représente aussi un
temps de réélaboration, pour le fils, qui saura s’approprier & son tour la parole, et
parviendra a la sublimer. Ce que le Prologue nous a permis de reconnaitre en nous
rappelant, par sa simple présence, ce qui dans les drames antiques, précéde ’entrée en
scéne du cheeur; ce cheeur, dans le récit, représenté par un seul et méme narrateur-

locuteur qui prend en charge toutes les voix.

Si, dans le récit, les voix du pére et de la mére précedent celle de Ferdinand, le
prologue, lui, accomplit le renversement de cet ordre. Il y a bien inversion de la
filiation : ce ne sont plus les parents qui sont garants de I’existencé de Ferdinand,
mais Ferdinand qui, par sa parole, assure leur existence. Par ce procédé, Ferdinand
devenu adulte se fait lui-méme pére, sur le plan littéraire, en assurant la survie de
ceux qui I’ont précédé. Cette paternité, que le pere refuse d’emblée, il se I’approprie,
sur le plan symbolique, en mettant sa langue, figée dans le temps, sens dessus
dessous. Ce n’est donc pas seulement & la mére que Ferdinand s’attaque directement,
mais & la langue elle-méme. L’idée fixe du pére est d’enfermer Ferdinand, de le
mettre sous les verrous: « Papa il m’avait bien juré qu’il m’enfermerait a la Roquette

si on me trouvait en vadrouille. » (MC, 147), alors que Ferdinand, lui, s’efforce de
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libérer la langue, d’enrayer le dispositif qui en assujettit les éléments mobiles et en
empéche la circulation. Le prologue, qui est & la fois la mise en contexte et
’aboutissement de la lutte injurieuse, signale également, du c6té paternel, un désir de
s’inscrire dans la grande lignée des maudisseurs de la rhétorique antique. Par ses
accusations et son recours au latin, le pére revendique une filiation qui n’est pas tant
littéraire que judiciaire. S’il reste fidéle, par la réitération de sa condamnation, au
registre judiciaire et démonstratif de la rhétorique antique, son discours, dés la
premiére accusation, se fige et ne comnait aucune évolution®. Ce qui régle son
discours est immuable comme 1’idée fixe, une fois énoncée, qui en est la cause.
L’héritage du pére, a ’image des régles fondamentales de la rhétorique antique qui
une fois transcrites sont devenues inaltérables, apparait ainsi comme un dire
condamné & la répétition et & ’amplification. L’art de persuasion du pére, bien ancré
dans son idée fixe, se fait également par la force de I’obstination : « Il était buté
“mordicus” [...] Que si j’échappais une semaine a leur surveillance, je deviendrais le
pire des apaches... C’¢tait dans la fouille ! Il voulait pas en démordre...
Jassassinerais en Angleterre aussi vite qu’a Paris ! C’était tout cuit !... Enveloppé
d’avance !... » (MC, 201) Ferdinand n’ayant encore commis aucun véritable forfait, le
discours du pére s’enracine dans le fantasme. Son objectif est de convaincre pour
vaincre, de laisser I’interlocuteur bouche bée, sans possibilité de répliquer. Le but de
ses harangues n’est pas de trouver le vrai, mais de dominer par une verve acerbe.

Chez Auguste, ce fantasme d’assassinat en passe par 1’émotif.

*® Vers 645, en Sicile, les citoyens, que les tyrans avaient injustement dépouillés, se sont mis a exiger
la restitution de leurs biens, mais comme il n’y avait pas d’avocat, & cette époque-1a, il a bien fallu
donner aux citoyens un moyen de défendre leur cause. La rhétorique, en tant qu’art oratoire, est née de
cette circonstance : des innombrables conflits qui ont suivi la fin de la guerre civile. Dés lors, cet art
oratoire fut publié sous forme de recueil, transposé dans I’écriture. Dés la publication de ce recueil, ce
fut le début de la fin pour la rhétorique : elle s’est figée, mais « figée » au sens ol ce qui a été mis en
place dans ce premier recueil de techniques oratoires par Corax et Tisias n’a pas bougé et demeure
encore valable aujourd’hui comme legs et ce, méme aprés I’ajout des réflexions et théorisations de -
Platon, d’Aristote, d’Isocrate, de Cicéron et de plusieurs autres. Il en est de méme pour I’accusation
initiale du pére. Voir Olivier Reboul : Introduction a la rhétorique, PUF, Paris, 1991, p. 14.
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Des lors, c’est I’autorité méme du pere qui fait loi et qu’il faudra destituer en
s’appropriant ses armes. Le fantasme du pére fabrique ses propres assises. La
recherche des motifs, dans sa plus grande absurdité comique, en témoigne : « En
cherchant les raisons des choses, ils ont fini par conclure, que slirement c’étaient les
vers qui m’avaient rendu si méchant... » (MC, 111) Ce vide, sur lequel se fonde le
fantasme, le pére ne cesse de le dénier, de le recouvrir, en procédant a 1’étalage
grotesque des preu\}es pour mieux rabaisser ses adversaires: « Il recommengait, lui,
Ponce Pilate, il éclaboussait tout 1’étage, il se lavait les mains de mon ordure, a pl'ein
jet, a toute pression. Il faisait des phrases entiéres latines. [...] il me jetait I’anathéme,
il déclamait a I’antique. Il s’interrompait pour des pauses, pour m’expliquer entre-
temps, parce que j’avais pas d’instruction, le sens des « humanités »... » (MC, 198)
Par cette mise en scéne théitrale de son désistement, le pére se décharge de toute
responsabilité, laissant aux éutres, a tous les autres, le devoir de juger. Il s’en remet a
I’opinion publique, qu’il sait impitoyable et d’emblée défavorable a Ferdinand, pour
clore lé sort de son fils: «Ma meére m’a reconduit & 1’école avec mille
recommandations. Elle était dans tous ses états [...] Les gens I’avaient déja prévenue,

qu’on me garderait pas huit jours. » (MC, 111)

Pour Auguste, toutes les stratégies sont bonnes pour triompher: établir
’équivalence entre la vérité d’un seul et celle de toute une cité en est une. Dés que le
pere énonce la condamnation de Ferdinand, elle entame son processus d’infiltration :
ses effets s’insinuent dans les discours de tous : « Tiens, Gorloge ! [...] “Madame,
qu’il me fait [...] Votre gargon, pour moi, c’est bien simple... [...] Vous ’avez gété !
Pourri ! Voila tout ! [...] Absolument sans le vouloir, vous n’en ferez qu’un petit
jouisseur ! un paresseux ! un égoiste...”. » (MC, 208) Comme le pere, Gorloge
dénigre Ferdinand, le dévalorise par des injures qui préjugent de son avenir, et ce, en
rejetant le blame sur la mére : « [...] je vois & qui je cause... [...] Vous étes comme
tant d’autres méres... [...] On croit bien faire, on se décarcasse ! On fait le malheur

de ses enfants ! » (MC, 208) L’injure n’est pas adressée directement a Ferdinand,
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mais a la mére, aussitt soumise & 1’autorité du patron. C’est le principe des injures
paternelles qui est repris : I’enfant est injurié comme un tiers, exclu du débat, un « il »
auquel s’oppose le « nous ». C’est contre ce « il », placé hors de I’allocution, que va
progressivement se faire 1’accord entre le pére et la mére : « Mais qu’il s’en aille cet
“enfant !... Qu’il nous laisse un peu souffler !... Qu’on reste tous les deux... » (MC,
206) Et I’accord entre toutes les autres voix en découle, le « nous » regroupant tous
les gens du Passage, témoins de la violence et de la débacle de Ferdinand. Le bouc
émissaire, le banni des lieux, c’est lui. (Cf. MC, 338) Avec I’oncle Edouard venu le
sortir de I’'impasse, Ferdinand quitte enfin le territoire paternel. La joute se clot ainsi :
par I’expulsion de Ferdinand hors du Passage. Si le pére sait y faire, Ferdinand doit

maintenant faire son apprentissage de la parole.

3.6 : Ou est la vérité ?

L’expulsion de Ferdinand du Passage signale une rupture, mais qui s’inscrit
dans la continuité du processus entamé : le dire du pére, impossible a endiguer, tel un
déluge, va continuer a produire ses effets. C’est maintenant Courtial des Pereires,
inventeur se livrant a des exhibitions a bord de son sphérique, le « Zélé », ballon cent
fois crevé et rafistolé, qui reprend a son compte la condamnation du pere dont il n’a
pourtant pas 1’autorité : « Appelle-moi ce que tu voudras ! Menteur ! Boa ! [...] Si les
mots que je prononce ne sont point la stricte expression de I’ineffable vérité ! Tu as
bien voulu, n’est-ce pas, Ferdinand ? supprimer ton pere ? Déja ? [...] Un exploit
dont plusieurs siécles ne sauraient effacer la honte ! » (MC, 391) L’incontestable
filiation de la parole avec le syllogisme paternel se remarque : « Maintenant ! Que
veux-tu ? dis-moi ? Me supprimer & mon tour ? Mais c’est évident ! [...] M’abolir !...
M’annihiler !... Voila ton programme !...» (MC, 391-392) C’est une mécanique
apparentée qui est a I’ceuvre avec Courtial, mais sa puissance n’est plus la méme
parce que Courtial est un optimiste, un créateur de génie a qui la catastrophe ne fait
pas peur; ce qui donnera & Ferdinand la possibilité de se ressaisir: « Courtial des

Pereires [...] avait toujours réponse a tout [...] Son aplomb, sa compétence absolue,
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son irrésistible optimisme le rendaient invulnérable [...] D’ailleurs, il ne supportait
jamais les longues controverses... Tout de suite, il bloquait, il prenait lui-méme le
commandement des débats... » (MC, 344) La rhétorique, c’est d’abord Courtial, a
I’arrivée de Ferdinand au Génitron, qui 1’incarne, a travers ses discours gonflés. Son
prestige, en tant qu’inventeur, repose sur sa verve enflammée, sur une €loquence que
le pére n’a jamais eue et qui subjugue les foules par de belles compositions savantes,
aux verdicts définitifs. Au départ, Courtial est présenté comme une figure d’autorité
encensée et reconnue, au paroxysme de sa forme, mais elle aura vite fait d’entamer
son déclin, de se mettre a déchoir. Si le pere, pour justifier la condamnation du fils, y
mettait du latin, multipliant les références : « J’étais méprisé de partout, méme par la
morale des Romains, par Cicéron, par tout ’Empire et les Anciens... Il savait tout ¢a
mon papa... » (MC, 198), Courtial, lui, est l¢ savoir méme, celui qui, dans un premier
temps, triomphe de tout et de tous. Mettre sa parole au service du beau et de I'utile,
pour répondre aux besoins de tout un chacun, n’équivaut pas, toutefois, a la mettre au
service de ce qui est vrai. Les motifs de Courtial, homme affranchi de toute morale,
qui n’obéit qu’a ses pulsions et ses envies, se révélent finalement bien douteux. Il est
fragile, ce qui va permettre a Ferdinand de changer de rdle et d’amorcée sa remontée

vers la parole.

A P’opposé des grandes certitudes scientifiques, Courtial des Pereires et son
épouse Iréne, dans leur déchéance, ont vite fait de représenter le hasard, 1’aléatoire, le
chaotique, le pulsionnel, tout ce qui échappe aux hypothéses du raisonnement. En tant
que représentants parentaux, ils sont pourtant 1’occasion d’une libération pour
Ferdinand. Car comme lui, ils se révelent rapidement pris dans l’engrehage d’une
catastrophe a laquelle ils ne pourront échapper. Iféne est un substitut maternel
étonnant. La tentative de sauvetage de ce corps en pleine déchéance a mené, contre
toute attente, a un résultat inédit, impossible a rapprocher de la version originale dont
Courtial est maintenant le seul & se souvenir : « [...] c’est toujours I’opération qui me

I’a complétement bouleversée !... Ah ! C’était une toute autre femme !... Ah ! Si tu
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I’avais vu avant !... Autrefois ! [...] Tu pourrais pas la reconnaitre ! » (MC, 437) Elle
incarne, pourrait-on dire, la défaillance d’une technique. Elle est la figure méme de
Ialtération. Une fois Ferdinand arrivé dans la sphére des inventeurs, I’apparition
d’Iréne opere une sorte de condensation. Ce qui caractérisait, au Passage, les discours

de la mére et du pére se brouille : il y a mélange des genres.

Si des Pereires reprend en la transposant la rhétorique dont le pére se croyait
détenteur, sa femme, elle, n’est pas sans rappeler la misére corporelle de la mére. A
travers la figure d’Iréne Des Pereires, c’est le processus qui a mené a la formation
d’un corps inédit qui nous est révélé comme une impudeur : « Elle nous a relevé sa
voilette... C’était une impression quand méme ! [...] avec la poudre en croiites ! Le
rouge aux pommettes et son violet aux paupi€res ! [...] Et les sourcils plus drus
encore que ceux de Courtial !... Fournis, sans blague, comme un ogre ! » (MC, 434)
Comme les femmes dans le prologue et la mére au Passage, Madame Des Pereires
exhibe devant Ferdinand, que ce soit physiquement ou avec des mots, toutes ses
souffrances : « Elle a repiqué aux confidences !... Elle m’a tout donné les détails...
Comment ¢a se passait les choses, dans le début de leur mariage... [...] Comment elle
aidait le Courtial a préparer ses ascensions... Qu’elle avait abandonné a cause de lui
et le ballon toute sa carriére personnelle ! » (MC, 424) Comme la mére de Ferdinand,
elle tente d’abord de reconstituer les faits et de sauver les apparences. S’amusant tour
a tour a voiler et dévoiler ses attributs singuliers, Iréne ne tarde pas a découvrir le
symbole de sa véritable misére : « Un moment, je la vois qui fouille dans le fond de
ses jupons... Elle sort une grosse pipe en bruyere... Ca aussi, il [Courtial] m’avait
prévenu... » (MC, 426) Cette pipe en bruyere, cachée sous les jupons, rappelle la
jambe de la mére qui ne ressemble plus qu’a un baton. La pipe semble confirmer
I’aptitude de cette femme a se faire continuellement bourrer par les discours -
mensongers et enflammés de son mari, auxquels elle se soumet : « [...] toujours dans

sa conviction que le “Z€l€” était parfaitement réparable... [...] que le pavillon serait
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sauvé... que c’était une question de courage [...] Elle quittait pas son opinion... Elle

pouvait pas comprendre autre chose... On lui a rebourré sa pipe... » (MC, 431-432)

C’est donc ce « bourrage » répétitif qui permet d’alimenter les coléres et le
désir aveugle d’Iréne de se dépenser sans compter pour sauver, envers et contre tous,
les restes du ballon, le pavillon de Montretout et la ferme de Bléme-le-Petit. Avant
méme qu’elle n’arrive, Ferdinand a déja fait preuve du plus grand zéle dans la cave
obscure du Génitron o, en réparant continuellement le sphérique, il a éprouvé la peur
d’étre littéralement consumé par son travail, par cet « art des reprises. » (MC, 393) En
s’efforcant, dans cet univers suffoquant, de réparer la grande enveloppe, il s’est
retrouvé encerclé, & nouveau emmailloté dans les signifiants maternels : « C’était pas
une petit pause de recoudre, remboutir, rafistoler la moche enveloppe, reglingler
ensemble des pi€ces qui ne tenaient plus... C’était un tracas infini... » (MC, 393) A
travers ce travail périlleux des réparations, il est allé jusqu’au bout de ce qu’il pouvait
faire. Cette envie de sauver ce qu’il reste du ballon, & ce moment-1a, n’est plus que
I’idée fixe d’Iréne Des Pereires qui refuse d’admettre 1’incontestable fin de son idéal :
«Il a fallu que je lui répete... Que je lui jure sur ma propre téte qu’il était foutu,
déglingué, pourri le “Z€l€”... dehors comme dedans ! [...] Un infect tesson...
absolument irréparable !... » (MC, 424) Pour elle, la perte du ballon est inconcevable.
La déchéance du sphérique est synonyme d’échéance : les dettes cumulées, a travers
tous les efforts et les sacrifices, deviennent impayables : « [...] pour cette femme-1a,
dans son esprit, sa conviction, le “Zélé” devait durer toujours !... [...]C’était le solde
de leur cambuse ! [...] IIs devaient encore...» (MC, 424-425) Le ballon, qui
représentait 1’idéal d’Iréne et la persistance de son attachement a un passé bel et bien
révolu, devient I’occasion d’une dette qui s’annonce déja insurmontable, impossible &
rembourser. C’est dans cette impasse que Ferdinand, lui, trouvera la forme et la force

d’un remboursement.

Si Ferdinand trouve d’abord en la figure de Courtial un pére de substitution,

un modéle d’inventivité a sa mesure, I’inventeur acrobate se révéle bien vite n’étre
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qu'une variation du peére en « guignol ». Dés ’arrivée d’Iréne des Pereires au
. Génitron, il n’est déja plus qu’un pantin burlesque, dépossédé de son pouvoir, auquel
Ferdinand va suppléer en se faisant lui-méme vociférateur, face a la foule des
inventeurs qui rappliquent & la suite d’un concours qui s’est révélé bidon. C’est 1a
qu’il s’approprie les armes du pére qu’il ajuste a sa propre nature capable de subir la
furie des inventeurs insatisfaits : « C’était moi [...] qui prenais I’averse en entier...
Javais un systéme [...] Joffrais aucune résistance... Je pliais dans le sens de la
furie... J’allais méme encore plus loin... Je le surprenais [1’inventeur] le dingo par la
virulence de ma haine envers le dégueulasse Pereires... » (MC, 387) Au moment ou
Courtial se met en retrait, Ferdinand, s’associant aux récriminations de I’inventeur
trompé, en rajoute contre celui qui a extorqué les petits savants en mal de
reconnaissance. Destituant son ancien maitre qui se cache sous les planches, il s’en
donne a cceur joie : « Je le vilipendais ! stigmatisais ! couvrais d’ordures ! de sanies !
Cette abjecte crapule ! cette merde prodigieuse ! [...] / Je lui faisais de ce Courtial,
[...], & pleine gueule vocifération, une bourriche d’étrons plastiques [...] C’était pas
croyable d’immondice !... Ca dépassait tout ! » (MC, 388) De toutes ces expériences
d’apprentissage, Ferdinand a bien retenu la legon. 11 est passé maitre dans le domaine
de I’insulte et de la scansion vocifératoire, allant jusqu’a trépigner sur la trappe ou

Courtial se terre, jouissant.de savoir que I’injurié, prétendument absent, I’entend.

Des lors, si Iréne est la piéce maitresse, la reine des échecs, qui se cache
derriére toutes les actions et les démonstrations de son mari, I’inventeur acrobate et
bouffon, Ferdinand, lui, sera celui qui va I’accompagner jusqu’au bout de la débacle,
d’une catastrophe a ’autre, jusqu’au gouffre monétaire et matériel. Au moment de
I’émeute ou la foule des inventeurs, en furie, pousse la cloche de Verdunat dans le
Génitron, le gouffre prend forme : « La n6tré [boutique] ¢’était plus qu’un trou... une
béance énorme... Un gouffre avec des grandes poutres de travers... » (MC, 199) A
travers la rumeur des inventeurs en délire, il y a la révélation, sous-jacente a

I’invention, d’une incontestable faille : « Le meére Courtial en regardant (;a elle a
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voulu tater quand méme, descendre [...] Elle a biglé un interstice [...] Elle s’est
faufilée toute seule... [...] Je entendais qui farfouillait au fond de 1’abime... » (MC,
499) Ce qu’lréne des Pereires sauve, du Génitron, comme reste, apres sa destruction,
c’est «tout un grand lambeau de ballon !.. Tout un empiécement de 1’
Archimede... ” ! [...] Le palan rouge “des déchirures”... Je le connaissais bien ce
débris-la... » (MC, 500) Elle rapporte le « palan», cet appareil de levage a
mécanisme démultiplicateur dont la mécanique sert a soulever et déplacer des
fardeaux. « Elle [Iréne] avait tout ficelé ses jupes, retrouésées autour de sa taille. »
(MC, 499) Décidément, les meres sacrifiées procédent toutes de la méme maniére :

I’'impudeur équivaut encore ici a I’innocence et au courage !

Iréne des Pereires, a elle seule, réunit les attributs de la mére et du pére,
représentant la confusion des genres, le brouillage des fronti¢res; elle créé une série
de renversements et d’inversions qui vont jusqu’a rendre son origine suspecte,
impossible a déterminer : « Notre grosse mignonne, une fois installée sur le siege, elle
s’est allumée une bonne pipe !... Dans I’assistance, ils se pariaient qu’elle était aussi
un homme habillé en femme !... » (MC, 511) Par sa nature autoritaire et incendiaire,
il y a, chez Iréne les traits du paternel: « Elle est absolue ! Despotique ! [...]
Emportée !... C’est un volcan !... Une dynamite !... D& qu’il nous arrive un coup dur,
elle réagit en bourrasque !... » (MC, 436) C’est maintenant elle, a I’image du pére,
qui, emportée par la colere, vocifere, multiplie les injures et les insultes, proceéde a
I’énumération de tous les vices de Courtial, en le dénigrant, le traitant plus bas qu’un
animal. La mécanique du pére et sa structure ternaire sont reprises. C’est a Ferdinand
qu’lréne s’adresse au moment ou elle insulte Courtial, resté dans une autre piece,

« caché la-haut !... » (MC, 426)

Dans son aspect relationnel, I’injure se joue essentiellement dans un rapport
triangulaire, dans la mesure ou elle est proférée en regard d’un tiers, que I’injurié soit
présent ou non, son objectif étant toujours de neutraliser I’autre : « L’injure devant

témoin accroit I’humiliation de I’injurié. L’injurieur peut pousser plus loin I’outrage
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en feignant de s’adresser uniquement a ce témoin pour injurier I’autre a la troisiéme
personne, considérant I’injurié comme absent et cherchant & lui enlever toute
possibilité de répliquer.”’ » Ce procédé infaillible, Iréne le reprend a son compte, en
désignant Courtial comme le grand responsable de tous ses malheurs : « On I’a vu
comme il se masturbait... On I’a surpris dans la salle ! [...] C’est la qu’il s’exhibe !
[...] Je parle pas en I’air ! Oui, mon saligaud !... [...] En plein parmi des gens qui
nous connaissent tous !... On est venu me répéter ¢a !... Qu’est-ce qui me ’a dit ? [...]
Mais c’est le commissaire lui-méme, mon ami !... » (MC, 429) Véritable tissu de
reprises, son discours s’embrouille. Sa confrontation avec Courtial est rejouée dans le
présent de 1’énonciation. Tout est réactivé simultanément. L.’adresse est double : elle
rejoue le moment de la dispute ou elle s’adressait & Courtial, au ﬁrésent, en méme
temps qu’elle raconte, aprés coup, a Ferdinand, ce qui s’est passé. On assiste a une
concaténation des signifiants. C’est la violence des disputes des parents et la posture
premiére de Ferdinand enfant, t¢moin et Voyéur, qui sont reprises. Ce sont a la fois les
mots de la Gorloge, abusant de Ferdinand, et ceux du parricide programmé que 1’on
réentend, péle-méle : « “[...) Ah ! T’aime ¢a ! infernale baudruche ! Dis fumier !
[...]” Elle était complétement sur lui ! Elle lui rebondissait sur le bide ! “Ouah ! Ouah
! Ouah !-qu’il suffoquait ! Tu m’étouffes grande garce ! Tu me créves ! Tu
m’étrangles !” Et puis alors elle 1’a relaché [...] elle est redescendue a toute

pompes... Elle a sauté au robinet... » MC, 427)

L’agression d’Iréne condense celles qui ont précédé. La dimension
conflictuelle, c’est-a-dire le désaccord sur lequel se fonde toute parole, est poussée a
son paroxysme. Si Courtial, au départ, a pour objectif de fournir a Ferdinand un titre,
une raison d’étre : « Il n’est pas question d’argent ! C’est le fréle trésor que j’invoque
!'[...] L’acquis du théme infini ! Celui qui doit nous emporter... [...] J’espére qu'un
jour tu me comprendras tout & fait... [...] Quand je ne serai plus la pour me défendre

I... C’est toi Ferdinand ! qui posséderas la vérité !... C’est toi qui réfuteras I’injure

*! Christine Sautermeister : op. cit. p. 8.
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L..» (MC, 389) Iréne, elle, incarne le moyen d’y parvenir, de faire advenir la vérité

dans la parole.
3.7 : Au commencement était le verbe>>

Des I'ouverture de Mort a crédit, la quéte du locuteur, qui implique de se
trouver une raison et une maniére d’étre dans la langue, est déclenchée par un
impératif de rétablir la vérité. C’est a partir de cette recherche de justesse, plus que de
justice, que le locuteur nous plonge au cceur d’une histoire faisant état de tous les
usages et les mésuages de la parole. Dés cet instant, chaque parole entendue
représente, a sa fagon et en fonction du moment, une maniére d’étre dans la langue.
Au commencement du récit familial, il y a le pére. Ce pére, des son apparition,
incarne I’émotion faite « verbe » par sa fonction quasi prophétique. Par cette
performativité, il détermine les prédispositions du petit Ferdinand. Pour le pére, dire,
c’est faire: condamner, prédire, annoncer, programmer, juger, etc. Une fois
I’imparfait du subjonctif évacué, c’est lui qui domine, dans le présent de
1’énonciation, par sa toute-puissance. Toute sa parole est déterminée par son action :
définir, cadrer et limiter le sujet. Il est la révélation de ce qui se trame dans la langue
elle-méfne aussitot que 1’éclatement de la métaphore paternelle, représentée par le
bateau fantdme, a la fin du prologue, est advenu. Tout le texte est élaboré en fonction
de cet éclatement premier dont découlent la mise en scéne, la mise en actes, de

I’opéra du déluge.

32 « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu. [...]
Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui. », dans Evangile selon Jean, v.1 et 3, La Bible, La
Pochothéque, 1997, p. 1583. Dans certaines traductions, le mot « parole », tel un équivalent, est aussi
employé a la place de « Verbe ». Céline, dans son entretien avec Robert Sadoul, reprend cette notion et
corrige le tir : « Or, voyez-vous, Sadoul, [...] on raconte... non pas depuis que le monde est monde,
mais depuis que les hommes ont un si gros bagage verbal, qu’ils n’avaient pas quand ils étaient
primitifs, [...], eh bien ils avaient de I’émotion, au lieu d’avoir des mots. Dans les Ecritures, on vous
dit: au début était le Verbe. [...] Non. [...] Au début était I’émotion. [...] Le Verbe est 1a pour
remplacer I’émotion, c’est la vérité. » (p. 214-215). Voir Robert Sadoul : « Au début était I’émotion »,
dans Louis Ferdinand Céline, Coll. « Nouveaux Regards », Editions Le Magazine Littéraire, Paris,
2012. :
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La joute injurieuse entre Ferdinand et son pére est avant tout un combat dans
la langue. Etre sujet du verbe n’est pas donné d’emblée puisqu’on est d’abord 1’objet
de la parole de I’ Autre. Les années d’apprentissage de Ferdinand montrent qu’il passe
d’objet des discours, tiers exclu, a sujet de la parole. Le prologue de Mort a crédit
comme cadrage de la poétique est ainsi éclairé : pour que le Verbe advienne, il fallait
avant tout poser un sujet, celui qui fut d’abord assujetti a la domination du Verbe, a sa
tonalité singuliére, parce que le Verbe, d’un point de vue théologique et littéraire,
c’est la parole faite corps. Le Verbe ne fait pas qu’exprimer I’action, il est lui-méme
un acte comme 1’est la parole de ce pére au verbe haut et fort. Si le verbe est toujours

lié au temps, pour le pére, il demeure au présent perpétuel de la condamnation.

Qu’est-ce qui répugne vraiment au pére ? Ftre entravé dans son action,
empéché dans son programme, .qu’on I’en détourne : « Mon pére, il faisait éruption.
Avec ce plan de m’en aller, on chahutait sa tragédie... Il se cramponnait aux
conditions... Il en voyait complétement rouge... Il arpentait comme un fauve. » (MC,
204) Dés qu’il y a une possibilité pour le fils d’échapper a son joug, il s’enfurie,
proteste, se déméne. Devant une proposition aussi indigeste que celle d’envoyer
Ferdinand au Meanwell College, en Angleterre, ¢’est sa conscience, son grand sens
des responsabilités qu’Auguste évoque et tente de faire valoir au détriment
d’Edouard : « Je résiste ?... [..;] Ma parole ! Mais mon.rdle alors ? [...] Mais je suis
conscient moi ! Je suis responsable ! Est-ce moi le pére ?... [...] Edouard il s’en fout
bien slr ! Plus tard, il sera loin ! Il se lavera les mains ! Et moi, je serai 1a toujours !...
Avec un bandit sur les os ! » (MC, 203) Pour se défendre, Auguste n’hésite pas a
projeter sur Edouard son propre désir de fuite, de liberté, c’est-a-dire cette irrésistible

envie de décliner a ’avance toute forme de responsabilité face aux conséquences qui
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vont découler de ce choix, de cette prise de décision. Il est celui qui dit, affirme et

juge. Le reste n’est pas de son ressort : il « s’en lave les mains »°.

La menace que représentent les parents pour Ferdinand est figurée, dans le
texte, par I’inextricable réseau de métaphores qui en composent la trame; véritable
filet que tissent les signifiants de la déchéance parentale et dans lequel le sujet est
pris. L’éclatement des métaphores du peére en passe par la vocifération. L’injure
repose sur un vocabulaire particulier. Du point de vue métaphorique, « [...] 'injure a
pour but de dévaloriser I’adversaire en le réduisant & un animal ou un objet; ’'usage
de l’argot et du gros mot accentue encore cette destruction de I’image de
I’homme.>* » En ce sens, la métaphore est une arme redoutable dans ce duel. Si par
analogie, le pere associe l’avenir de Ferdinand aux excréments, il en passe
rapidement, dans sa volonté¢ de le neutraliser et d’avoir le dernier mot, a I’insulte.
L’insulte, en étant une affirmation directe, une nomination, renvoie le sujet « [...] &
un jugement portant sur ce qu’il est, réellement, depuis toujours.>® » En le qualifiant
de « petit fumier » ou de « merdeux dénaturé » (MC, 82), le pere ne cesse de réduire
Ferdinand, de le rabaisser au statut d’objet, en nommant le réel de son corps : cette
saleté qui est une vraie souillure et qui correspond, depuis le début, a avoir la « merde

au cul ». Aussitot énoncé, ce fait se met a agir, a circuler, a contaminer toutes les

>3 A travers les reprises de cette locution figurative, c’est la dimension pédagogique du pére, qui ne
cesse de mimer et de représenter ce que sa parole accomplit, produit, dans le dire lui-méme, qui est
parodiée 4 travers la thétralisation de la parole : « A force de recommencer sa scéne, il s’en faisait
comme un “numéro”... Il saisissait le savon de Marseille, [...], il se démenait tant et plus avec... [...]
Il le reposait maintes fois... toujours pérorant... Il allait le reprendre encore... Le brandir... A force, le
morceau lui giclait des poignes... Il allait rebondir sur le piano... On plongeait tous a la repéche... »
(MC, 198) Devant ce pére en colére, hors de ses gonds, Ferdinand s’efforce également de nous faire
voir chaque fois que le sens des mots se perd au profit des bruits, de la mécanique de ce corps
instrumentalisé par la jouissance de dire, ce qui ce produit: « Il s’est mis dés le premier instant a
bégayer si fort, qu’il lui venait comme de la vapeur a la place des mots... On le comprenait plus...
Seulement qu’il soufflait des fusées... Sa casquette partait en bourrasque... [...] Il s’en défongait le
cassis... Il se gonflait toute la bouille... absolument cramoisi... [...] Il tournait violet. » (MC, 194) 11y
a soudainement urgence de nous faire voir, telle une révélation, ce corps dépossédé de lui-méme, en
proie a la violence d’une jouissance qui outrepasse le sens des mots.

>* Christine Sautermeister : op cit., p. 7.

> Alain Didier-Weill: op. cit., p. 89.
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spheres de I’énonciation, & commencer par celle de la mére, qui conduit Ferdinand
chez Berlope : « Comme elle était trés scrupuleuse, elle 1’a bien renseigné d’avance...
[...] que j’étais assez paresseux, fonciérement désobéissant, et passablement étourdi.
[...] En plus, elle les a prévenus, que je me fouillais dans le nez sans cesse [...] Elle a
recommandé qu’on me fasse honte. » (MC, 141-142) Ferdinand est continuellement

dévalué par cette réputation qui le précede et le poursuit, qui le cerne et le concerne.

11 est donc intéressant de constater que c’est le méme procédé que Ferdinand
transpose plus tard. Dés que la métaphore du déluge est posée, associée au pere, elle
se propage, organise 1’ensemble des voix et produit a la fois ses ravages et sa
musique. C’est a travers elle que Ferdinand procéde a sa monstration en comparant le
pere a une béte : « Il déambule comme un lion sur la passerelle d’un navire. » (MC,
52-53) ou « Dans la grande transe, il poussait au carmin, il se gonflait de partout, ses
yeux roulaient comme d’un dragon. C’était atroce a regarder. On avait peur ma mere
et moi. » (MC, 54)

Ferdinand reprend a son compte le mal qui ronge le pére : « Il lui était sorti au
début du rﬁois de septembre toute une quantité de furoncles, d’abord sous les bras et
puis ensuite derriére le cou alors un véritable énorme, qu’est devenu tout de suite un
anthrax. » (MC, 320) Cet anthrax dont Ferdinand est le foyer devient 1’occasion de
multiples métaphores. En reprenant les injures du pére a son compte, en se mettant
lui-méme en cause, Ferdinand se présente, sur tous les plans, comme une victime.
Dans toutes les situations évoquées, il a été subjugué, dominé par une force
supérieure a la sienne : il est le sujet soumis & la toute-puissance du verbe. Il se fait
donc le persécuté, de tous bords tous cotés, du pere. Si c’est d’abord le pére qui se
démene dans le déluge, qui tente d’émerger, en se débattant au milieu de tous ces
adversaires, ce destin de traqué devient auési, au moment méme ou il est évoqué,
celui de Ferdinand qui s’appréte a raconter I’histoire. Il y a concordance des temps
entre dire et faire. Si le pére attaque ses prétendus agresseurs en leur absence : « I

s’attaquait & Lempreinte, I’affreux des gastrites... au Baron Méfaize, son directeur
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général... A n’importe qui et quoi, pourvu qu’il se trémousse et bouillonne... Il
faisait un raffut horrible, tous les voisins se bidonnaient. » (MC p. 158), c’est
maintenant Ferdinand qui s’attaque a son pere, affirmant qu’il « déconnait a pleine
bourre ». D’un coté comme de 1’autre, il y a recherche et énumération des causes,
sauf celle pourtant centrale qui est que le pére et le fils se soumettent, chacun en leur
temps, a la puissance du verbe. Celui qui raconte ne cherche pas, toutefois, a nier sa
culpabilité. Tout ce qui est de I’ordre de la non-omission et de la justification en
montre, au contraire, 1’assomption. La seule véritable omission, c’est le narrateur-
locuteur en tant qu’omis, « omis » dans le sens d’un jeune homme qui n’a pas encore
été recensé par 1’autorité militaire : « Mon sort était en suspens. Mon pére voulait
plus me revoir... Il continuait ses bafouillages... Ce qu’il aurait voulu par exemple
c’est que je parte au régiment... Mais j’avais pas encore I’age... » (MC, 340) Il y a
donc, a travers Mort a crédit, un retour sur I’engagement prétendument volontaire de
Ferdinand, au début du Voyage. En se faisant le symptome du dire du pere, de son
désir, il se déresponsabilise a nouveau de cet engagement militaire qui devient le
résultat d’une programmation involontaire. Il y a redoublement de sa présomption
d’innocence, mais également affirmation de son assujettissement a la puissance de
I’ Autre. Ferdinand se révéle ainsi sujet du Verbe, mais également, seul détenteur de la

vérité.

3.8 : Le pére déclencheur de la métaphore.

C’est la parole du pére que le narrateur-locuteur de Mort a crédit transfigure
en Verbe et qui devient fonction de la métaphore. D’emblée, Ferdinand ne dit-il pas a
propo.s de son pére : « En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort sept années
dans D’artillerie. Il aurait voulu étre fort, confortable et respecté. » (MC, 53) La parole
du pére est & I’image de sa formation d’artilleur. Mais le pére est aussi un conteur : a
leur retour du bref voyage en Angleterre, il séduit tous les voisins par sa parole

féerique, hyperbolique, enflée de détails et maitrisant 1’art de plaire : « On peut dire
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qu’il en avait vu des choses prodigieuses... et des fantastiques... des inouies... des
parfaitement imprévues... au bout de la route... tout la-bas aprés la falaise... Quand
il était dans les nuages... » (MC, 134) En proie a la fabulation, il subjugue les voisins
en inventant ses récits au fur et & mesure avec une imagination qui n’est pas sans lien
avec un réve inaccompli dont Ferdinand nous a fait part en ouverture — « C’avait été
toujours son réve d’étre capitaine au long cours » (MC, 43) Mad_ame'Méhon, jalouse
de son succes, va s’empresser de dénoncer I’imposture : « Papa entamait son récit...
[...] Quand voila que chez la vioque il part... Patatrac !... un bruit formidable !... Et
des pétards qui se renforcent !... Une gerbe immense qui nous aveugle ! Ca explose
contre la boutique !... [...] On voit alors la carne qui gesticule au milieu, avec une
torche et des fusées... Elle fout le feu aux poudres !... » (MC, 135) Dans son délire,
comme Ferdinand, elle a vu juste et elle est immédiatement chassée du Passage :
« On I’a amené a Charenton ! [...] Personne a voulu qu’elle revienne ! ils ont signé
une pétition d’un bout & 1’autre du Passage, qu’elle était folle et impossible. » (MC,
136) Tel un présage, cette attaque ou cet effet de la parole hyperbolique annonce la

lutte injurieuse entre le pére et le fils.

Contre ce pére artilleur, Ferdinand n’a d’autre choix que de combattre avec
des armes similaires. La machine a écrire, dés lors, devient le représentant de
’artillerie lourde : « C’était un instrument antique, absolument incassable, spécial
pour les locations, elle sonnait & chaque virgule. Il [pére] s’entrainait frénétiquement
devant le vasistas, du diner jusqu’a minuit. » (MC, 289) Rien n’a été laissé au hasard
dans le dispositif mis en place par Céline : contre ce pére, chef des munitions, de tous
les arguments pour destituer et condamner I’enfant, Ferdinand va utiliser cet
instrument pour le faire taire, momentanément, et ce n’est qu’a partir du parricide
manqué que le pere va troquer I’idée de faire enfermer son fils a la Roquette, célébre
prison frangaise, contre celle du régiment. Une forme d’apprentissage a donc eu lieu :
le fils ne vient-il pas de prouver qu’il a appris quelque chose, qu’il a lui-méme un

certain potentiel ? Un renversement s’opére : « Jamais je 1’aurais cru si faible, si
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mou... » (MC, 336) Serrer la gorge, le centre de production de la voix, pour,
éventuellement, prendre voix a son tour. L’art du sujet, son combat dans la langue,
consiste a devenir sujet du verbe au lieu d’en étre I’objet, mais cela, non sans
angoisse : « Aprés encore un moment, j’ai entendu alors sa voix... Le sienne !... Il
était seulement sonné ! “J’ai dii lui défoncer le cassis ! Il va crever tout a ’heure
I...” que je me suis mis a penser... Ca va étre encore bien pire !... » (MC, 336) Le
pere-verbe est increvable parce que méme mort, pétrifi€¢ dans le dire de la mére, il
domine encore le prologue, qui est 4 la fois le prologue et 1’épilogue’ 6 de cette lutte
achevée avant méme d’avoir commencé, en témoigne. Ce que Ferdinand va raconter
apreés-coup, pour gagner du temps, n’est qu’une prolongation de ce qui est déja
advenu. Le pére, pourrait-on dire, est bien le « phore » de I’histoire du sujet. Une
identification profonde s’opére du coté du fils. Ferdinand, en tant que créateur de
cette transposition des coléres du pére en opéra, est celui qui recompose au nom du
pere les métaphores du récit : « L’univers, pour lui [M. Lempreinte], n’était plus
qu’un énorme acide... [...] Il arrivait plus a s’éteindre ! Il avait comme un tisonnier
en bas de 1’cesophage qui lui calcinait les tripes... Bientdt, il serait plus que des
trous... Les étoiles passeraient a travers avec les renvois. » (MC, 200) N’est-ce pas la
justement ce que la métaphore, créée par le sujet, produit dans le corps du texte : une
corrosion, une désagrégation, de la lahgue ? En reprenant a4 son compte toutes les
voix, Ferdinand narrateur s’attaque aux autres émetteurs, mais avant tout, a la
structure méme qui 1’accueille : cette parole qui le cerne, 1’enveloppe, 1’étouffe et

dont il doit s’extraire & tout prix.

*® « Prologue » a entendre comme ce qui est la partie préliminaire de certains opéras, mais aussi
comme la partie présentant des événements antérieurs a 1’action proprement dite et qui est ici le
processus de réinterprétation. « Pro » qui signifie « en avant » et « logos », la parole, les discours.
D’un point de vue théologique, « logos » est bien « Verbe de Dieu ». Le prologue est ainsi ce qui
précéde I’avénement de la création par le verbe, représenté par les fonctions du pére, mais prologue qui
est aussi épilogue, c’est-a-dire ce qui vient « aprés » le logos, dans le sens ol « I’opéra du déluge » y
est présenté comme un dénouement, une issue possible, de I’histoire qui sera racontée.
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S’extraire ou se taire, 1a est la question. Ce que Ferdinand ne cesse de raconter
a travers ce fantasme crypté de mise au monde, ¢’est I’impossibilité d’advenir dans le
discours parental qui ne parle que de lui. Dans sa volonté de s’expulser de la langue
maternelle, d’en déchirer 1’enveloppe, Ferdinand travaille pourtant & réanimer les
lambeaux de chair morte et les signifiants qui le représentent, lui, pour créer a son
tour un corps inédit, dans la douleur. C’est dans le cloaque du Genitron, installé au
sous-sol comme dans une cavité matricielle, que Ferdinand, dans 1’obscurité, ou les
lois de la reproduction échappent au schéma de la succession, tente d’abord et sans
relache de rafistoler I’enveloppe crevée du ballon. « C’était un art, a la fin, cette
routine des reprises ! Malgré des ruses infinies, ma grande ingéniosité, je désespérais
fort souvent sur cette garce enveloppe...[...] Quand il s’élevait au “Lachez tout” le
“Zél€” au-dessus des foules, je reconnaissais mes pieéces en l’air... Je les voyais
godailler, froncer... » (MC, 395) La reprise du verbe « godailler », qui rappelle « le
bas qui godaille » (MC, 46) autour du mollet décharné de la mere, annonce déja
I’épuisement des ressources, la fin des ascensions, 1’effondrement du sphérique :
« Chaque gonflement c’était un drame !...» (MC, 395) Dans cette fidélité aux
représentants de la mére — le Zél¢é s’apparente aussi a la « camelote » que répare la
mere pour les clientes (cf. MC 399 et 106) —, il y a, pourrait-on dire, tentative de
procréation, volonté de se faire mére. Mais de 1’échec de ce travail de récupération
qui se conclut par la perte totale du ballon, de cette tentative d’advenir du co6té mere
qui est au fondement de la poétique, Ferdinand va, en quittant cette matrice de 1’art
des reprises, tenter de s’élever, aux cdtés d’Iréne des Pereires, dans la lignée
paternelle, dans I’art de la vocifération. La souffrance en soi n’est pas garante de la
création, de 1’élévation, par la tonalité, du sujet dans la langue. Encore faut-t-il que

les mots, détachés et vibrés, se mettent & danser dans toute leur légereté.

La fagon dont Céline, dans Mort a crédit, rend compte des fondements de sa
poétique, en expose les rudiments, rejoint ce qui sera dit dans Entretien avec le

professeur Y et la théatralisation des effets du dire qui s’y joue. C’est en jouant dans
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’épaisseur de la langue, dans les couches méme de la signifiance, que Ferdinand, une
fois I’abces crevé, va trouver sa fagon de dire, de réanimer cette langue qui, dans sa
linéarité, I’enchalnement des signifiants, demeure fatalement contrainte a répéter et a
répéter encore. Le fameux « Lacher tout » (MC, 384) que lance Courtial au moment
des ascensions rejoint ainsi I’impératif de larguer les amarres de la parole pour que le
sens change, se remette en branle, a circuler, se réactive. Ce mouvement d’élévation

est aussi celui du sujet qui, expulsé de lui-méme, prend conscience de sa parole.

Courtial des Pereires est la figure tragi-comique la plus élaborée de cet opéra-bouffe
et ce, dans tous les sens du terme « bouffe » : des discours infects, indigestes, dont
Ferdinand a été gavé durant toute son enfance, et que Courtial répéte, a ceux qu’il
prdduit lui-méme pour bourrer sa femme et tout engloutir, ne cessant de faire gonfler
la dette. L’inventeur des pires escroqueries, ¢’est lui : 1’orateur responsable de tout ce
qui s’effondre et créve. Et ¢’est 4 I’horizontal, en bouillie, qu’il finira lui-méme, se
bousillant la cervelle: « Il était tout racorni le vieux... ratatiné dans son froc... [...]
Mais la téte €tait qu’un massacre !... Il se 1’était toute éclatée... [...] Toute la
barbaque en hachis !... en petits lambeaux, en glaires, en franges... [...] Son nez était
comme a I’envers... C’est plus qu’un trou sa figure... » (MC, 557) L’anéantissement

du sphérique rejoint le dégonflement de I’idéal du « moi ».

Le corps mort de Courtial, dont la téte trouée, déversant son liquide est
comparée a un « placenta » (MC, 568), sera d’abord recouvert par le jupon et la
« grosse requimpe €cossaise » (MC, 560) de Mme des Pereires, rappelant ainsi le gros
sexe baveux de la Gorloge. Mais il sera également, dans un deuxiéme temps,
enveloppé en entier dans le grand morceau de 1’ « Archiméde », premier sphérique
sauvé des décombres. C’est cette dépouille enveloppée que, dans son délire, le curé
Fleury, en proie a une jouissance intenable, viendra, dans un troisi¢me temps,
profaner. Retroussant sa soutane a son tour : « Il plonge les doigts dans la blessure...
[...] il s’enfonce dans les trous... [...] Il trifouille... Il s’empétre... [...] Y a une

espece de poche qui créve !... Le jus fuse ! gicle partout ! » (MC, 594) On retrouve la
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la figuration du processus qui a engendré la re-naissance du sujet: 1’acte de
profanation qui a mené a la destitution de la langue maternelle. Dans ce fantasme
crypté de naissance, c’est toujours I’idée fixe de « crever I’abcés » qui revient.
Devant le constat de la perte du ballon, Courtial I’avait lui-méme associé a un corps
infect et & un « coup d’endosmose » : « [...] notre derniére sortie du sphérique. [...] il
s’est complétement pourfendu... dans un bruit d’horrible colique !... L’odeur infecte
se répand !... [...] voila I’énorme enveloppe qui redégringole sur les gendarmes !... Ca
les étouffe [...] Ils gigotaient dessous les plis !... » (MC, 421) Ce déluge de
métaphores qu’est devenue la narration éclaire alors son envers : I’entre-deux-morts
d’un sujet qui, abimé, stigmatisé par les signifiants maternels et paternels qui

I’avaient engendré, renait en fabriquant avec eux son histoire transposée en opéra.



CONCLUSION

Mort a crédit est le roman de la vocation, I’ceuvre dans laquelle Céline pose
les fondements de sa poétique. Le prologue, qui précéde cette démonstration en trois
temps, donne a la fois la circonstance et le dénouement de cette élaboration
stylistique ou le corps a naitre, celui de 1’énonciation, est premier. Tout est déja-la,
actualisé dans le dire. Précédant ’avénement de I’Opéra, ce prologue est la partition
que le sujet s’appréte a jouer, a interpréter; ce qui en fait 1’élément central, quoique
décentré, de Mort a crédit. Le lecteur, a la fin, est bien forcé de se rendre compte des
processus ingénieux de cette transposition de I’histoire par le narrateur-locuteur, et
surtout du rétablissement de la vérité qui n’est pas tant celle des faits que celle du

sujet a la fois coupable et souverain.

Ce roman familial répond donc a la question de la dette soulevée par le
prologue. Mort a crédit est cependant une réponse provisoire, donc vouée a étre
reprise autrement et reconduite jusqu’a la fin de I’ceuvre ot I’on voit s’accomplir un
combat contre la rhétorique, au nom du style. A ce titre le rapport de Céline a Pascal,
figure emblématique de 1’histoire de la rhétorique moderne, est a prendre en
considération. La joute injurieuse qui se joue entre Ferdinand et son pére, a travers le

présent perpétuel de la condamnation qui nous rappelle 1origine judiciaire®’ de la

*” Dans sa Rhétorique, Aristote congoit « la rhétorique, méme offensive, comme une pratique de type
judiciaire. Il proscrit alors du domaine rhétorique les émotions que les polémistes entendent faire
éprouver au public : la colere, la haine, la pitié [...] » (Olivier Jouslin. L ‘éthique polémique de Pascal.
Coll. « Littératures classiques ». Armand Colin, France, 2006, p.117) Chez les romains, le tribunal
était le lieu, a cet égard exemplaire, de Pinterdiction du polémique. L’attaque personnelle ou
I’excitation & la colére et a la haine, procédés dont Auguste se sert contre Ferdinand (injures,
reproches, accusations portant atteintes a son honneur et sa réputation, etc.) et qui ne visent pas tant a
convaincre son adversaire qu’a manipuler Ferdinand au point d’en venir & un combat armé et en finir,
sont considérées par Aristote, dans un débat au tribunal, comme une déviation visant & influencer le
juge, qui est ici le lecteur, ce qui fausse la régle dont on va se servir pour départager la victoire.
Ferdinand, dont le récit vise a raconter a posteriori la condamnation dont il a été injustement 1’objet,
justifie son silence en ne rapportant que les paroles du pére, le laissant se ruiner lui-méme. Toute forme
d’éthique liée au domaine judiciaire ou a une forme de moralité, dans ce qui se joue 13, est évacuée.
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rhétorique antique, témoigne, on I’a vu, d’une volonté, chez Céline, de se mesurer et
de s’inscrire, d’un point de vue littéraire, dans la grande lignée du maitre des Pensées.
Si Pascal, en tentant de convaincre son interlocuteur, vise a convaincre le lecteur,
cette identification entre I’interlocuteur et le lecteur, dans la structure ternaire
célinienne est rompue. Que I’autre du dialogue (Auguste ou le Professeur Y) soit
convaincu n’importe plus, seul le lecteur, en tant que véritable destinataire et arbitre,
investit dans le débat malgré lui, compte. Chez Céline, il ne s’agit méme plus de
convaincre ce lecteur d’adhérer a des idées, mais bien de lui transmettre et de lui faire

éprouver 1’émotion du narrateur.

Avant méme qu’il n’expose ce lien avec insistance, et pour en souligner
I’importance, dans Entretiens avec le professeur Y — ou il reprend la formule
dialoguée des Provinciales™ et compare sa révélation, son illumination poétique, a
celle de Pascal : « La révélation qu’il a eue sur le Pont de Neuilly ?... ses chevaux
emballés ?... son carrosse versé ?... une roue emportée ?... qu’il a bien failli boire la
goutte ? » (EPY, 80). Et il insiste : « [...] celui qui voyait plus qu’un gouffre !
toujours un gouffre !... depuis ce jour-la !... du coup de la frayeur !... le gouffre a sa
droite !... » (EPY, 80) et « Ca y avait transformé la vie ce terrible accident du pont !...
de fond en comble ! libéré le génie ! son génie !... » (EPY, 80-81). Ferdinand connait
lui aussi une expérience ardente de I’infini... de méme qu’un « senﬁment du

gouffre » qui a provoqué son invention stylistique —, ce que met en sceéne le

*® Comme dans Les Provinciales, Céline reprend la formule du dialogue avec un interlocuteur
imaginaire pour débattre de son invention stylistique. La Dixiéme lettre de Pascal débute elle-méme
par « Monsieur » (p. 419), elle est ponctuée d’apostrophes : « Mais, mon Pére, lui dis-je », de « O mon
Pére ! » ou encore « Quoi ! mon pére ». Dans la Douziéme lettre, en s’adressant aux Péres jésuites,
Pascal reprend, comme le fera Céline, toutes les injures que les Péres lui ont adressées en le traitant
d’« impie, bouffon, ignorant, farceur, imposteur, calomniateur [...] » (p. 461): « je suis étiqueté
« attenteur », violeur de la langue frangaise, voyou méme pas pédéraste, méme pas repris de droit
commun, depuis 1932 !...» (EPY, 31). Et comme Ferdinand dans Mort a crédit, Pascal, dans ses
lettres, est celui qui rapporte tout ce que le Pére a dit : « Voila tout ce que je puis dire de tout ce que
jentendis [...] » (p. 415), mais également les propos de ses multiples adversaires dans leurs libelles.
(Cf. Blaise Pascal. Les Provinciales, Pensées et opuscules divers. Buvres éditées par Philippe Sellier
et Gérard Ferreyrolles, Coll. « Le livre de Poche », La Pochothéque, France, 2004. )
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prologue de Mort a crédit, a travers le délire au Bois de Boulogne qui marque sa

naissance comme sujet de 1’écriture.

Entre Céline et Pascal il semble bien y avoir un méme instant clé, appelé « la
nuit de feu », ou chacun a été confronté a un incommensurable vertige, happé par une
forme d’embrasement sémantique. Le Mémorial, trouvé dans la doublure du manteau
de Pascal a sa mort, était encadré par le dessin d’une croix en flamme, symbole de sa
révélation. L’ embrasement qui survient au bois de Boulogne est bien la figuration de
la révélation célinienne : ce moment de délire, condition de 1’énonciation, sidére le
sujet avant qu’il ne bascule dans la certitude de sa vocation. Pour les deux sujets, il
s’agit d’une vision, d’une forme de ravissement : ’'un témoin d’une croix enflammée,

en proie a I’extase mystique, et 1’autre, témoin d’une jouissance déferlante, en proie a
la transe apocalyptique. Céline reprend également I’idée d’avoir miraculeusement
échappé a la mort, situation qui a engendré chez Pascal ’écriture du Mémorial :
«[...] combien on m’a passé d’articles ou des assassins se morfondaient de m’avoir

loupé... a une minute !... (vous savez, dans le style « Mémorial »)... » (EPY, 32)

En évoquant ce paralléle, sous forme de rappel, dans les Entretiens, Céline,
tout en revendiquant sur le plan stylistique la place qui lui revient, reconnait comme
sienne la révélation pascalienne. Il y a chez ces deux auteurs deux naissances : celle
du corps et celle du sujet livré a la transcendance d’une révélation inédite. Pascal,
avant Céline, en faveur d’une esthétique de la répétition et d’un usage souverain de
I’hyperbole, fut accusé de « raillerie®», de véhémence, de recours a la force, a la

menace et & I’invective, et méme, de « violence faite au lecteur ®°» dans les Pensée. Si

> Premiére Réponse aux lettres que les jansénistes publient contre les Jésuites : « [...] que I’on fasse
réflexion sur la fagon d’écrire de cet auteur qui [...] ne se sert que d’un style bouffon et railleur,
indigne [...] méme d’un chrétien, qui ne doit pas traiter en gausseur et farceur les choses saintes. » Cf.
Blaise Pascal, op. cit. NB 3, p. 440-441 ' :

% Dans la notice des Pensées, il est écrit: « A peine publiées, celles-ci furent accusées de faire
violence au lecteur : dés 1671, dans son Traité de la délicatesse, /’abbé de Villars reproche a Pascal
sa volonté de faire capituler et son recours a I’hyperbole. Voltaire entonne, lui aussi, ce refrain a la fin
de son Siécle de Louis XIV : Pascal « crut tout soumettre et tout abaisser par la force. Ce qui a le plus
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Pascal met le style au service de sa pensée, Céline, chez qui il n’y a pas de quéte de
I’éloquence ni de 1’héroisme, le met, lui, au service de I’émotion. Ce rapprochement,
une fois éclairé, pourrait nous donner la mesure de la verve célinienne, de sa joute,

pourrait-on dire, avec et contre la rhétorique de Pascal. *’

L’expérience fulgurante pascalienne devient chez Céline vision, délire, fiévre.
L’hyperbole est au service d’un équilibre ou la boiterie se fait rythme et poésie. Un
peu & I'image de ce personnage bri¢vement apparu dans 1’hallucination de I’enfant au
passage, et qu’il appelle La « Méquilibre ». « La belle artiste “la Méquilibre”, au fond
de sa loge, s’acharne sur sa poésie... Elle a des vers plein I’esprit avant d’entrée en
scene... Elle se rince si fort la craquouse, qu’elle en trébuche... elle bascule au fond
du foyer... Elle pousse un cri prodigieux... Le volcan a tout consumé... » (MC, 97-
98) Cette artiste qui perd 1’équilibre et se consume d’un co.up par son travail acharné
sur la poésie laisse déja entrevoir 1’un des aboutissements de la solution poétique. Ce
nom « Méquilibre » semble conjoindre la jambe de la mére et celle, sublime, de la
danseuse. Avant I’effondrement du sujet et I’effacement de ce monde défunt qui fut le
sien et qui subsiste dans sa mémoire, ce sont les gémissements de la mére que

Ferdinand doit faire entendre et transposer en poésie pour payer son acces a la mort.

Mort a crédit met donc en scéne une joute injurieuse sous forme de proces.

Rappelons que 1I’une des conditions de la rhétorique est 1’adresse a I’autre : 1’orateur

révolté certaines lecteurs dans ses Pensées, c’est 'air despotique et méprisant dont il débute ». » 1bid.
21' 796.

Aprés sa « nuit de feu », dont le Mémorial est le témoin, et sa conversion, Blaise Pascal, qui se
passionne pour les débats sur la pensée de saint Augustin, prend le parti des défenseurs de Cornelius
Jansénius (Corneille Jansen) qui s’est efforcé de synthétiser la pensée d’Augustin sur les problemes de
la grice (Cf. Louis Cognet. Notice 1: « Les Provinciales » et I’histoire, p. 157-229). De manicre
significative, Céline, dans la joute injurieuse entre le pere et le fils de Mort a crédit, se positionne
contre Auguste, qui n’a rien d’un saint Pére écrivant des lettres, et sa lignée de maudisseurs remontant
jusqu’a I’avénement de la rhétorique antique. Il se situe a4 I’opposé : non pas dans I’éloquence, mais
comme celui qui posséde le don de la transcendance poétique. La révélation, qui engendre sa vocation
d’écrivain, se joue dans la sphére littéraire et ce dont Céline se fait I’héritier, c’est, d’un point de vue
stylistique, de la tonalité de Pascal qui, par sa verve et la violence de ses images, s’impose et remue ses
lecteurs.
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n’est jamais seul. Ferdinand devenu narrateur est encore et toujours face a un
adversaire de taille : son peére. « Chacun, c’est la régle du jeu, défend sa cause en
étant aussi persuasif que possible, et contribue ainsi & une décision qui ne lui
appartient pas, qui incombe & un tiers : le juge.®* » Le juge est ici le lecteur pris
comme témoin et que la démonstration a pour but d’éclairer afin qu’il puisse, au bout
du compté, trancher. Cette logique du tiers témoin, soutenue autrefois par le pére, est
reprise par le fils qui la déporte sur un autre plan. En ce sens, la rhétorique, d’un point
de vue poétique, « contribue, la ou nulle solution n’est écrite d’avance, a inventer une
solution.” » Pour triompher de ce pére qui se gargarise de sa toute-puissance,
Ferdinand va s’attaquer & la langue elle-méme.** Ce qui, 13 encore, le rapproche de
Pascal qui, citant un extrait de Contre les valentiniens, écrit : « [...] ces excellentes
paroles de Tertullien, qui rendent raison de tout mon procédé. Ce que j’ai fait n’est
qu’un jeu avant un véritable combat. J’ai plutot montré les blessures qu’on vous peut
faire que je ne vous en ai fait. [...] Il y a beaucoup de choses qui méritent d’étre
moquées et jouées de la sorte, de peur de leur donner du poids en les combattant

sérieusement.® »

De la rhétorique, dont les fonctions sont d’abord centrées sur la technique et

I’art de convaincre, Céline fait un instrument poétique au service de 1’émotion. Son

®2 Olivier Reboul : op. cit., p. 10.

® Ibid., p. 11.

* En mettant en scéne la déconfiture d’Auguste, auquel Ferdinand ne réplique pas verbalement, mais
par un acte, Céline procéde a une théatralisation comique de I’expérience qui est plus convaincante que
toute forme de discours : un procédé que Pascal a également utilisé pour soutenir sa thése sur le vide et
convaincre le public. Toutefois, en rejetant, dés le prologue, le genre de la Légende et I’héroisme, et
par I’effacement progressif des arguments pascaliens qui font retour dans les coléres du pére (défiance
envers I’imagination, cure provisoire, accusations d’aveuglement et de laxisme moral, etc.), Céline se
situe a ’opposé des idées de Pascal. Dans Entretien avec M. de Sacy, Pascal, reprenant les idées de
saint Paul, écrit: « On croit quelquefois les choses véritables, seulement parce qu’on les dit
éloquemment. Ce sont des viandes dangereuses, dit-il, mais que 1’on sert en de beaux plats [...] »
(Blaise Pascal : op. cit. p. 731) Le rata célinien est d’une tout autre nature et sa poétique, reprenant
cette idée pascalienne qu’il faut parier (pour rendre ironique tout excés de rationalisme), que la
machine n’est jamais neutre et que, de toute maniére, « Vous étes embarqués ! » (Ibid., p 789), nous
meéne tout droit chez Céline, non a la croyance en I’existence de Dieu, mais a celle de I’émotion.

% Blaise Pascal : op. cit. p. 446. Les italiques sont dans le texte.
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expérience, en tant que sujet de la parole, il la transpose. Puisqu’il s’agit avant tout de
faire triompher 1’émotion, I’opéra, qui s’ancre dans un univers o se déchainent les
passions, s’avére la forme la plus appropriée. L’opéra est un art « émotif » au sens
célinien : théatre, comédie dramatique et musique. Historiquement, c’est également
ce qui convient le mieux & 1’époque que le locuteur s’appréte & ressusciter de
mémoire. L opéra est I’art ou se retrouvent et se condensent tous les autres : paroles,

théatre, chant, orchestre, mise en scéne et performance-interprétation.

Dans le prologue de Mort a crédit, le locuteur a beau dire qu’il est, & I’instant
méme, en train de fabriquer son « Opéra du Déluge » (MC, 39), le lecteur ignore
encore tout du récit qu’il s’appréte a performer. Ce n’est qu’une fois la circonstance
dramatique établie — la confrontation de Ferdinand avec la parole mensongére de sa
mere au nom du verbe paternel — que le spectacle peut commencer. « La fenétre est
restée béante... Je pense a Auguste, il aimait aussi les bateaux... ¢’était un artiste au
fond... Il a pas eu de chance. Il dessinait des tempétes de temps en temps sur mon
ardoise... » (MC, 47) L’opéra célinien transfigurera le tragique en comique jusqu’a
les rendre indissociables; résultat de la distance, temporelle et narrative, prise avec
I’histoire racontée. Ainsi, l’art musical reprend et amplifie le processus
métaphorique : les tempétes et le déluge déclenchés par la parole du pére deviennent
déluge de métaphores qui, dans ce déversement impossible a endiguer, submerge
I’ensemble du corps textuel. L’opéra se révele étre un art total, permettant la
sublimation du désastre. A I’image de 1’Exposition, il emporte tout, et Ferdinand s’en
fait I’homme-orchestre. A lui seul, par un processus d’intériorisation, il performe
toutes les voix, les décors, pour donner aux figures parentales la tonalité du destin et
d’une vocation... en héritage. C’est ainsi que dans la filiation de Pascal, mais en s’y

mesurant, Céline hausse la rhétorique au registre de 1’émotif, ou il situe la vérités®,

66 P (el . s s

C’est aussi au nom de la vérité, la sienne, que Pascal se bat. Dans sa Douziéme lettre, il écrit : « Les
injures que vous me dites n’éclairciront pas nos différends, et les menaces [...] ne m’empécheront pas
de me défendre. Vous croyez avoir la force et I’'impunité, mais je crois avoir la vérité et I’innocence. »
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Si Mort a crédit a été un roman mal recu en 1936, les circonstances de ces
années précédant la guerre ont probablement contribué a cette incompréhension et a
cette mauvaise réception. Son usage de I’hyperbole, comme celui de Pascal, tient du
projectile, d’une puissance qui « confeére un surplus de sens et de portée aux
énoncés »*. Cet usage constant et efficace crée un effet de discontinu, le style
travaillant la cassure jusqu’a I’intérieur méme de ses phrases. Céline en usera aussi,
dans ses pamphlets, pour accuser les juifs de plagiat et, progressivement, pour faire
de la langue une mati¢re sonore qui attente & la phrase. Comme Pascal, Céline ne
s’excusera jamais de la véhémence jouissive de sa campagne contre les Juifs et les
gens de lettres. Marguerite Périer®®, la niéce de Pascal, rapportant ses propos, €crit :
« On me demande si je ne me repens pas d’avoir fait Les Provinciales. Je réponds
que, bien loin de m’en repentir, si j’avais a les faire présentement, je les ferais encore
plus forte. ». Tout le malheur de Céline lui est venu de ne pas avoir su rester bien
tranquille dans sa chambre et de se taire. En proie au ‘délire de revendication, il s’est
fait lui-méme 1’objet et le sujet d’une destitution réelle, d’une condamnation unanime
dont il jouira, sous couvert d’ironie, dans les ceuvres qui suivront cette incontestable
débécle qui était déja annoncée, dés Iouverture de Mort a crédit : « Je pourrais moi
dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils ne reviennent pas. J’en raconterai
de telles qu’ils‘reviendront, exprés, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors ce

sera fini et je serai bien content. » (MC, 14)

(p- 479) 1l accuse aussi les Révérends Péres, qui par leurs mensonges et leurs calomnies, 1’obligent a
prendre la parole et & se positionner :« [...] je vous dirai, mes Péres (et je suis honteux de ce que vous
m’engagez a vous dire ce que je devrais apprendre de vous) [...] » (p. 450) Un reversement similaire
s’opére : « La situation est celle d’un novice qui [...] finit par ridiculiser I’assurance pédantesque des
doctes : un retournement qui correspond a la catharsis comique d’une figure d’autorité. .» (/bid. p. 248)
* Ibid. p. 806. ,

% Marguerite Périer est la niéce et fille spirituelle de Pascal. Elle fiit guérie d’une fistule lacrymale par
le miracle de la Sainte Epine : c’est cette circonstance atypique, cette grice, qui a fait naitre, chez
Pascal, le désir de consacrer sa vie a la réfutation des raisonnements athées en écrivant les Pensées,
une apologie demeurée, sous forme de fragments, inachevée. Sa sceur, Gilberte Périer, est I’auteure de
La vie de M. Pascal, biographie rédigée, aprés sa mort, sous la forme d’une légende ou triomphe
I’hyperbole. C’est ce style légendaire, 1’idéal associé & ce genre littéraire, qui est évacué dans le
prologue de Mort a crédit et qui demeure a 1’état de fragments épars. (Cf. Ibid. p. 37-78)

* Ibid. p. 214-215.
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