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RESUME

Ce mémoire s’intéresse aux lignes (de fuite et de risque) qui émergent du corps malade
des narratrices et créent de nouvelles cartographies corporelles, des maniéres inédites d’étre au
monde. Son objectif est d’analyser la performance du corps féminin malade comme hétérotopie
queer et les modalités d’inscription de la maladie dans les ceuvres autopathographiques Journal
du cancer (1980) et Un souffle de lumiére (1988) d’Audre Lorde, et D’ailleurs de Verena
Stefan (2008). Ces textes, chaotiques, offrent des représentations subjectives du cancer du sein
et du foie, mais refusent de témoigner d’un quotidien qui serait uniquement marqué par
I’expérience de la maladie. Ainsi, le récit du diagnostic et des traitements est entrelacé, chez
Stefan, avec celui de son processus migratoire et, chez Lorde, avec celui de sa survivance en
tant que poéte lesbienne et noire née aux Etats-Unis. En s’écrivant, ces auteures défient les
discours normatifs et dévoilent une construction discursive de soi qui met en ceuvre un contre-
discours. A 'intérieur de I’institution médicale, elles sont un site que I’on cherche 4 normaliser
et a baliser; toutefois, leur corps narré, en refusant de vivre en ligne droite et de se réorienter,
se définit comme un ailleurs, comme une hétérotopie, tant spatiale que sémantique.

Ma démonstration se décline en trois chapitres : le premier sert a définir ce qu’es? et ce
que fait I’autopathographie en tant que registre narratif qui répond a I’impératif de jeter du sens
sur un corps bruyant, tandis que les deux autres batissent une analyse croisée des ceuvres. Le
deuxiéme chapitre, en arrimant les réflexions de Michel Foucault sur les hétérotopies a celles
de Sara Ahmed sur la phénoménologie queer, développe I’idée que les corps lesbiens malades
des narratrices s’incarnent en « espaces autres », visibles et invisibles, lisibles et illisibles. I
est dés lors question des actes de lecture qui adviennent entre les narratrices et les spécialistes,
lesquels dévoilent et réactualisent les signes inscrits (transcrits) sur et dans leur corps malade.
J’y oppose deux postures, soit le face-a-face médical et le corps-a-corps amoureux, afin de
mettre en lumiére une approche qui puisse foucher et lire différemment ce corps souffrant.
Finalement, le troisiéme chapitre s’attarde a ce qui, dans I’écriture des récits, se risque au cri
comme symptome d’un langage qui déborde. Le cri pointe a et vers autrui en contournant, tout
en I’aiguisant, I’écart entre celle qui 1’émet et celle qui I’accueille.

Mots-clés : hétérotopie, autopathographie, ligne de fuite, phénoménologie, patiente,
médecin, corps malade, cancer, féminisme, femmes, queer, lesbiennes.



INTRODUCTION

But of all this daily drama of the body

there is no record.

— Virginia Woolf, On being Ill

L’ouvrage Queer Phenomenology de Sara Ahmed débute avec une figure qui, par sa
familiarité, continue d’incarner la pierre de touche de certaines réflexions sur la
phénoménologie : la table. A partir d’Edmund Husserl qui propose de penser la
phénoménologie « as a “turn toward” objects », Ahmed se demande : « what objects appear
within phenomenology as objects that the reader, in turn, can apprehend?’ » Elle rappelle
d’abord la feuille blanche qu’évoque le philosophe, « available as a singular given® », et qui
contraste avec les autres matériaux pourtant aussi essentiels a I’acte d’écrire : livres, crayons,
encre. Mais en tant que lectrice d’Husserl, c’est au bureau de travail qu’Ahmed s’intéresse.
Parce qu’il est en dessous de la feuille, il occupe un réle secondaire. Il semble alors que seule
la feuille ait été dotée d’un pouvoir de faire naitre I’écriture. La table qui la soutient s’efface
bien que, si elle était vivante, elle posséderait « des pieds », « une téte », bref, « un corps [qui]
s’anime’ >», tout comme la philosophe qui, a partir d’'un point de vue précis, produit une
connaissance située sur le monde. Ainsi, la feuille, mais également le bureau qui lui sert de
toile de fond, et la personne qui utilise ces outils pour écrire, sont orientés : « they face a certain
direction, which depends on the relegation of other “things” to the background® ». « Is it from

here that the world unfolds® », poursuit-elle, le here étant le lieu occupé par un corps-pivot®

! Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham and London, Duke
University Press, 2006, p. 25.

2 Ibid., p. 26.

3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 241.

* Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 27.
3 Ibid., p. 28. L’auteure souligne.

¢ « Jai conscience de mon corps 4 travers le monde, qu’il est, au centre du monde, le terme inaper¢u
vers lequel tous les objets tournent leur face, il est vrai pour la méme raison que le corps est le pivot du
monde » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 97). .



qui ouvre et découpe le monde, voit certaines choses tandis que d’autres sont projetées dans le

hors-champ de son regard, habitent ses angles morts.

Le corps, quand il n’est pas malade et qu’il correspond aux normes sociales, est un angle
mort : il échappe a la conscience du sujet. Il accomplit les gestes de manicre invisible,
irréfléchie; sa mécanique répond aux ordres, sans gronder. En ce sens, le corps ne peut
véritablement se dire corps que lorsqu’il ne I’est plus, c’est-a-dire au moment ou il révéle son
imposture, parce que, soudainement, il est quelque chose qu’on a et devient autre chose que ce

) . 9 , .y ’ 9 r » iy . [
qu’on croyait qu’il était. Sa présence s’appréhende en réalité comme le signe d’une absence.
Quelque chose, en lui, s’est perdu (ou se fait sentir) et trahit sa transparence. « The familiar

takes shape by being unnoticed’ », écrit Ahmed.

Sur le bureau de bais, la feuille blanche saute aux yeux. Elle n’est pas le fruit d’un hasard :
elle a été déplacée, déposée sur la table et annonce, par sa seule présence, la venue a 1’écriture.
Or, la table aussi, précise Ahmed, n’est pas seulement la : elle est le résultat d’un processus de
transformation et d’un travail impliquant plusieurs personnes. On 1’a d’abord pensée, on a
dessiné son plan (selon des modéles dits standards, mais andrdcentrés), on I’a construite, puis
on I'a transportée dans un endroit, a ’abri des distractions du quotidien. En lisant les trois
ceuvres de mon corpus, deux autres tables de ce type retiennent mon attention, 1a ou les auteures
se sont posées, une aprés ’autre : la table d’examen médical et la table d’opération qui les ont
supportées comme si elles étaient une feuille de chair sur laquelle le médecin n’a cessé d’écrire
et de réécrire, de raturer et de surligner. Ces tables, protégées a ’intérieur de huis clos, sont
traversées de rapports de pouvoir, puis orientées en ce qu’elles laissent en suspens tout ce qui
ne semble pas étre intrinséque au corps malade. Mon mémoire entend les faire apparaitre, tout

comme les individus qui les entourent.

Faisant un détour par Virginia Woolf, Ahmed reprend cette citation d’Audre Lorde pour
signifier qu’il faut bien plus qu’un bureau a soi pour écrire : « A room of one’s own may be a
necessity for writing prose, but so are reams of paper, a type writer and plenty of time® ».

« Plenty of time » : le corps malade qui s’écrit ne sait pas s’il posséde autant de temps. Lorde,

7 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 37.
§ Audre Lorde, Sister OQutsider : Essays and Speeches, New York, Crossing Press, 1984, p- 116.



dans les écrits autopathographiques qui font 1’objet de ce mémoire, sait par contre que son
écriture ne se déploie plus qu’en tension avec un présent fuyant, que le geste méme d’écrire
sera, pour elle, empreint de nouvelles limites. « Vivre avec le cancer », avoue-t-elle, « m’a
forcée a me débarrasser consciemment du mythe de la toute-puissance, de 1’idée — soutenue ou
vaguement formulée— que je peux tout faire, ainsi que toute illusion dangereuse
d’immortalité® ». Soudainement, parce que la pensée de la mortalité s’attache au corps, elle
s’inscrit en filigrane dans le quotidien. La mort régit le pouls, la cadence, le battement de
I’écriture; décide de son rythme, en accentue la vitesse ou la lenteur. Elle la rend nécessaire ou

insupportable, la contrdle ou lui fait perdre toute maitrise.

« A room of one’s own » : il n’y a pas non plus de lieu qui appartienne au corps malade,
étant simultanément traversé par le mouvement des étres et des choses qui tournent autour de
lui, se tournent vers lui, puis s’en extirpant par la distance qu’impose sa situation. Quvert et
fermé, voila ce qu’il est : hétérotopie. Michel Foucault écrit d’ailleurs, dans son essai Les

hétérotopies sur lequel s’appuiera une partie de ma réflexion :

On ne vit pas dans un espace neutre et blanc; on ne vit pas, on ne meurt pas, on

n’aime pas dans le rectangle d’une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime

dans un espace quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones claires et sombres, des

différences de niveaux, des marches d’escalier, des creux, des bosses, des régions

dures et d’autres friables, pénétrables, poreuses'’.
Le corps malade, qui git dans I’entre-deux, ni vivant ni mort, ni dedans ni dehors, ni lui-méme
ni quelqu’un d’autre, peut se retrouver, comme la narratrice de Verena Stefan, dans les marches
d’escalier, 1a ou, visible et invisible, il contemple le monde en croyant s’y dérober, mais y est
d’autant plus projeté par cette « différence de niveaux » dont parle Foucault. En lui comme

face aux autres, il est le spectre et la doublure de ce qu’il était avant I’événement de la maladie,

la mémoire de. Son image palit; un écart se creuse au sein de son schéma corporel.

% Audre Lorde, Journal du cancer suivi de Un souffle de lumiére, traduit de ’américain par
Frédérique Pressmann, Genéve/Montréal, Editions Mamamélis/Editions Trois, 1998, [1980, 1988],
p. 185. Désormais, les références a cette ceuvre seront données dans le corps du texte a I’aide du sigle
JC suivi immédiatement du numéro de la page.

19 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, France, Editions Lignes, 2009
[1966], p. 23-24. Je souligne.



Installées dans un lit ou & une table, les deux narratrices s’écrivent : elles couchent leur
corps malade sur « le rectangle d’une feuille de papier » duquel il excede, lui qui ne se restreint
a aucun contour. Sur la feuille blanche, leur corps apparait en négatif, incarne une empreinte
du passé qui, « [formant] un malaise dans la représentation" », ne tient pas de la mimésis,
mais d’une « ressemblance-symptome'? ». Elles souhaitent le décortiquer et le disséquer pour
mieux le saisir en sachant I’entreprise vaine. Parce qu’elle est duelle et clivée, qu’elle est a la
fois « la partie [qui] se joue surtout au grand jour, et la contrepartie [qui] se joue partout aux
marges ou dans les interstices" », I’empreinte écrite de leur c.orps montre ce qui, en lui, glisse,
se décale en voulant se calquer, se détourne de toute intelligibilité pour devenir constamment
autre chose. En prenant la plume, elles cessent de s’identifier au langage médical et utilisent
leur disparition annoncée comme moteur de création. Au service d’une médecine qui, pour le
dire avec Anne Dufourmantelle, « s’emploie a décrypter, a séquencer, a déplier génétiquement,
a anticiper, a déchiffrer [du corps] tous les possibles'* », elles ont ainsi pris la forme d’un livre

ouvert qui défiait tous les horizons d’attente.

Mon mémoire, en visant une approche littéraire de la maladie, s’intéresse a cette figure
narrative qui est celle de la patiente. L’intérét d’une telle recherche s’inscrit dans 1I’émergence,
depuis les années 1980, des récits subjectifs de la maladie, notamment le sida, et, plus
récemment, dans l’investissement universitaire de certainsA champs d’études comme, par
exemple, les théories (culturelles) du handicap qui interrogent les représentations du
handicap/corps altéré ainsi que les marques de la différence produites par une société qui se
base sur une conception biomédicale des corps afin de juger leur validité. Les récits personnels
de la maladie peuvent faire voir un corps qui, plus qu’individuel, est un vecteur collectif de
signifiance. A ce sujet, il faut évoquer 1’ouvrage de Lisa Diedrich, Treatinents : Language,

Politics, and the Culture of lliness, publié en 2007, qui formule ce qu’est un « politicized

" Georges Didi-Hu‘berman, La ressemblance par contact, Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 310.
L’auteur souligne.

2 dem.
3 Ibid, p. 61.
14 Anne Dufourmantelle, Défense du secret, Paris, Payot & Rivages, 2019 [2015], p. 72.



patient'> ». Ce dernier, en faisant de sa maladie un récit influencé par un contexte qui le
dépasse, puisqu’il y est question d’enjeux de race, de genre, de classe et de sexualité, produit
une contre-narration a partir de ses propres savoirs et privilégie, contrairement a la médecine,
une approche qualitative plutdt que quantitative. Diedrich ajoute que les récits
autopathographiques ont une double orientation, étant politique et esthétique, ainsi qu’une
double dimension : «illness narratives are both effective and affective histories; that is,
histories that are attentive both to the rhetorics and practices of politics as well as to the poetics

and practices of suffering'® ».

Trois écrits contemporains de la maladie — D ailleurs (2008) de Verena Stefan, Journal
du Cancer (1980) et Un Souffle de Lumiére (1988) d’ Audre Lorde — seront ici considérés dans
leur potentiel performatif, politique et esthétique. Le premier chapitre servira & esquisser les
moments charniéres qui ont mené a la création de la médecine moderne occidentale, a affirmer
I’importance de la phénoménologie dans la compréhenéion des manifestations morbides, puis
a définir I’autopathographie comme registre narratif faisant du corps malade le support du récit
et le vecteur de la narration. Au-dela de ce qu’est I’autopathographie, il s’agira surtout de se
demander ce qu’elle fait, ce qu’elle rend possible. Si Ahmed appelait a une phénoménologie
queer qui permettrait aux tables de « come to life as something to think “with” as well as
“on”'7 », ce mémoire renverse la perspective médicale puisqu’il ne s’agit pas de regarder le
corps malade avec les outils de la science, mais de revenir au récit qu’il livre en mettant de
I’avant sa disposition a raconter malgré tout. « Not to think about stories, which would be the
usual phrase, but think with them », suggére Arthur W. Frank, « to think about a story is to
reduce it to content and then analyze that content. Thinking with stories takes the story as

already complete; there is no going beyond it'® ».

5 Lisa Diedrich, Treatments : Language, Politics, and the Culture of Illlness, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2007, p. 26.

18 Ibid., p. ix.
'7 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 63.

18 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller, Chicago, The University of Chicago Press, 2013 .
[1995], p. 23.



Dans le deuxiéme chapitre, je chercherai a comprendre comment les corps féminins
malades des récits, ainsi que les endroits qu’ils habitent, peuvent étre pensés comme
hétérotopies queer. Le terme hétérotopie a d’abord un sens médical et se définit comme « la
présence d’un organe ou de tissus a un endroit ou ils ne devraient pas normalement se
trouver'? », normalement étre localisés. Avec Foucault, ce mot transgresse le champ de la
médecine pour acquérir un sens littéraire. Si les narratrices pouvaient considérer que les
cellules cancéreuses logées dans leur corps sont des hétérotopies, c’est leur corps, comme
enveloppe, qui se révéle hétérotopique. Il se construit comme un espace pluridirectionnel qui,
composé de lignes de fuite et de risqﬁezo, de tracés obliques et de points de rupture, a le pouvoir
de changer I’horizon des narratrices. Je développerai mon hypothése selon laquelle c’est en
dehors des lignes normatives que les narratrices, en mettant a mal les frontiéres entre le familier
et I’étranger, entre I’ici et Iailleurs, entre le centre et la périphérie, entre soi et I’autre... se
recomposent, se réinventent. En participant d’une politique de désorientation telle qu’ Ahmed
la définit, qui est une pratique de résistance, elles installent, dans un méme élan, de nouvelles
lignes qui, plutét que d’avoir une fonction de délimitation et de hiérarchisation, ouvrent sur la
pensée des interstices, des écarts, des entre-deux. Ces espaces accueillent notamment la
possibilité de contacts autres, lesbiens et rhizomatiques au sens entendu par Deleuze et
Guattari; une proximité a I’autre et une expansion de soi qui sont des réponses au contact
désincarné, fragmentaire, des dispositifs médicaux et d’une organisation binaire (un face-a-
face) qui oppose les observés et les observants. Lorsqu’observés, les corps malades, déja
socialement et politiquement marqués — noir pour Lorde, émigrant pour Stefan, lesbiens tous
les deux —, sont réitérés comme corps localisés et localisables, lisibles, mais aussi, en quelque
sorte, toujours déja lus. Si le regard médical est unidirectionnel, les récits de mon corpus

déjouent cette trajectoire par une mise en récit d’un désir entre femmes qui sait lire entre les

19 Philippe Sabot, « Langage, société, corps. Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault »,
Materiali Foucaultiani, mfimateriali foucaultiani, vol.1, n° 1, 2012, p. 4, en ligne,
<http://www.materialifoucaultiani.org/fr/rivista/volume-i-numero-1.html>, consulté le 12 janvier 2018.

20 Anne Dufourmantelle écrit que le risque « inaugure un temps autre » et que, contrairement au
temps du trauma tel qu’on le congoit habituellement (un temps répétitif qui s’élabore depuis un passé
qui ne cesse de faire retour), celui du risque ferait place a « Peffraction de I’inédit ». « L’effet retour du
risque », Ecrit-elle, « en serait I’exact inverse, oui, ce serait a partir de I’avenir un rewind qui
démantélerait en quelque sorte la réserve de fatalité incluse dans tout passé, ouvrant une possibilité d’étre
au présent — ce qu’on appelle une ligne de risque » (Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Payot
& Rivages, 2014 [2011], p. 13).



lignes, 151‘ ou se forme une langue amoureuse. « [E]n amour », écrit la narratrice de D ailleurs,
«le corps et sa langue veulent s’imposer et veulent casser le pouvoir des mots®' ». C’est ainsi
que cet amour meéne, dans les récits analysés, a la création d’une hétérotopie sémiologique, ot
les corps féminins malades, comme systémes sémantiques qui s’effritent, rompent avec la

production médicale des signes et les actes de lecture que cette derniére occasionne.

Le corps polymorphe de Lorde et de Stefan, en occupant, donc, des espaces nouveaux, en
se désorientant et en provoquant des dérives, s’incarne, comme nous le verrons, en hors-lieu
pour espérer se (faire) décoder et découper autrement. Les malades sont appelé.e.s a se centrer
sur eux/elles-mémes (on leur répéte que c’est « leur » maladie). Iels* ont alors trés peu
conscience de la structure interpersonnelle de la maladie, de sa conception dialogique en tant
qu’effet de lecture”. A P’inverse, je porterai, dans ce mémoire, un regard sur les contacts
multiples qui traversent le corps des narratrices et qui ré€crivent sur lui d’autres systémes de
signe, produits en paralléle et contre ceux de la médecine occidentale et moderne. Ces textes
autopathographiques, qui offrent des représentations du cancer du sein et du foie, refusent de
témoigner d’un quotidien qui serait uniquement marqué par I’expérience de la maladie. Le récit
du diagnostic et des traitements est entrelacé, chez Stefan, avec celui de son processus
migratoire et, chez Lorde, avec celui de sa survivance en tant que poéte lesbienne et noire née
aux Etats-Unis. C’est dans ce contexte qu’il émerge et qu’il devient un dispositif de
réappropriation de la parole. En sachant qu’il n’est pas un texte blanc, en dehors des effets de
pouvoir qui agissent sur le « je » des narratrices, il se déploie néanmoins en mettant a mal les

anciens référents.

La maladie, par sa nature interruptive, est considérée comme une désorientation, comme

une «rupture, [une] fracture dans la continuité de I’expérience, [...] [une] violente

2l Verena Stefan, D’ailleurs, traduit par Louis Bouchard et Marie-Elizabeth Morf, Montréal,
Héliotrope, 2008, p. 213. Désormais, les références a cette ceuvre seront données dans le corps du texte
al’aide du sigle D suivi imnmédiatement du numéro de la page.

22 Dans ce mémoire, une féminisation par extension sera employée, notamment par ’'usage du
« iel(s) », forme qui contracte et accueille a la fois le masculin (il) et le féminin (elle).

2 Dans ce contexte, si la médecine cherche 2 faire disparaitre I’état morbide du corps en le
guérissant, elle le crée du méme coup en faisant apparaitre la maladie comme écart a I’état de santé,
comme contraste aux phénomeénes physiologiques normatifs.



perturbation, [un] brouillage de la représentation du monde et de soi, [une] perte de repéres™ ».
Or, les narratriceé, si elles sont désorientées par la maladie, performent une désorientation a
leur tour : elles rendent visibles les normes pour mieux en dévier. Préférant saisir le mouvement
qui déstabilise et tranche les points fixes, elles produisent un effet queer: « [Flailed
orientations », explique Ahmed, « [are considered] as the “queer effect” of oblique or diagonal
lines, created by bodies out of place® ». Dans le mot anglais dis-orientation, je pergois la méme
logique que dans dis-ease, tous deux constitués du préfixe dis — qui « évoque un mauvais état,
un mauvais foﬁctiomement, une anomalie, la difficulté ou la douleur ». Ici, les termes
signifient respectivement une perte d’orientation et une perte de facilité, autrement dit, une
difficulté a progresser. Délinquantes, au sens qu’en donne Michel de Certeau, elles
«n’existe[nt] qu’en se déplacant [et ont] pour spécificité de vivre non en marge, mais dans les
interstices des codes qu’[elles] déjoue[nt] et déplace[nt]* ». C’est par un amour dirigé envers
les femmes que leur corps-contenant déborde, qu’il se met enfin a bouger au-dela de ses limites,
qu’il cesse de reproduire ce qu’on attend de lui : ¢’est-a-dire qu’il soit féminin, hétérosexuel,
attirant, en santé, productif. De 1’amour au féminin se déploie un hors-lieu subversif, un corps-
a-corps, espace hospitalier qui s’opere sur le mode de la venue et de ’accueil de I’autre malade,

étranger a lui-méme et a autrui.

Si le deuxiéme chapitre a une orientation plus thématique, le troisiéme s’intéresse
davantage aux formes que prend I’écriture de la maladie. Appuyée des réflexions d’ Arthur W.
Frank, j’analyserai les procédés par lesquels les auteures élaborent leur récit sachant que leur
€criture autopathographique est une ligne de fuite, I’expression de la part d’imprévisibilité dans
leur devenir énonciatif : le corps mélade s’ écrit contre le temps, a contretemps, voire a rebours.
Si I’on dit de la douleur et de la maladie qu’elles sont au-dela et en dega des mots, qu’elles
mettent & mal toute expression susceptible de les rendre partageables, je propose de penser le

cri comme dispositif qui permet, d’une part, de juxtaposer plusieurs non-lieux et hors-lieux du

24 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, Paris, Presses Universitaires de Frances,
2014, p. 6.

25 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 61.

26 Michel de Certeau, « Pratiques d’espace », L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, coll. « folio », 1990, p. 190.



langage en le désorientant, et d’autre part, de faire vaciller 1’absence de communication qui
s’établit entre le corps malade et le corps bien portant en révélant une manicre autre d’entrer
en contact, de se toucher. Ainsi, le langage, dans les textes qui m’intéressent, s’il est malade,
ne se dématérialise ni ne se défait jamais complétement. Il se réorganise et se renouvelle a
Pintérieur du désordre narratif, ne gardant du chaos que son potentiel a laisser deviner une autre

forme toujours a venir.

Puisque les douleurs et la maladie installent de I’incertitude et de I’étrangeté dans le
rapport dialogique entre le « je » souffrant et autrui, elles dessinent, au sein de la langue, une
bréche. Dés lors que le sujet énonciatif malade est désubjectivé (ou trop subjectivé, les « je »
se démultipliant), les facultés communicatives s’ébranlent, car il n’arrive plus a occuper 1'un
des foyers de transmission du langage, a tenir un discours. La maladie atteint la consistance et
la cohésion du « je ». La possibilité d’écrire « je » ét « cancer », de les associer, est un exercice
complexifié par la sensation d’avoir et d’étre un autre corps. Dans ce que la maladie insére de
discontinuité dans la trame narrative, elle renforce alors une dualité au sein du méme.
Autrement dit, le corps malade peut'étre divisé et vécu comme double en raison de sa présence
exacerbée, de la coexistence, au sein de la méme chair, du soi et de I’autre. Espace de
paradoxes, le corps des narratrices est infiltré par des discours et des pratiques qui tentent de
lui infliger des maniéres d’étre et de paraitre qui sont normatives, et c’est par une mise en
énonciation de leur soi fluctuant, glissant, par une cartographie nouvelle de soi, qu’elles
réussissent 3 se construire, a se reconfigurer, a se donner a lire différemment, sous des angles

inédits.



CHAPITRE I
LE BRUIT LITTERAIRE DU CORPS FEMININ MALADE

L’anatomie n’a ni ordre ni norme;
convoquée au moindre instant, elle a un vécu.
— Catherine Voyer-Léger, Prendre corps

« La santé, ¢’est la vie dans le silence des organes », écrivait le chirurgien René Leriche en
1936. A I’inverse, en suivant la méme logique, le pathologique, ce serait la vie (et la possible
mort) dans le bruit des organes®’. Ce que Leriche entend mettre en lumiére par son assertion,
c’est précisément P’oubli du mécanisme interne qui régit le fonctionnement du corps lorsque
celui-ci ne rencontre pas de limite, qu’il ne fait qu’un avec son sujet et que ce dernier peut ainsi
se maintenir dans I’inconscience® et I'innocence organique?. Dans ma reprise de la citation,
il faut percevoir le rapport dialectique qui s’établit entre la santé et la maladie, la vie et la mort,
le silence et le bruit. Le deuxiéme terme des bindmes serait appréhendé comme le contraire du
premier, alors que tous deux participent en réalité d’un méme paradigme et forment une
alliance. Pour connaitre ce que I’on entend par état de santé, il faut aussi connaitre ce qu’est un
état morbide. En fait, c’est depuis 1’état morbide que 1’état de santé se manifeste, se clarifie, se
détermine, se construit. La maladie « révele des fonctions normales au moment précis ou elle
en interdit I’exercice®® ». Santé et maladie, a priori antithétiques, ne sont pas autonomes :

coextensives, elles ne sont intelligibles que dans leur relation. Ainsi apparait une toile de fond

27 Leriche, quant 2 lui, propose cette définition de la maladie qui est, en quelque sorte, une contre-
définition de la santé : « [La] maladie, ¢’est ce qui géne les hommes [sic] dans I’exercice normal de leur
vie et dans leurs occupations et surtout ce qui les fait souffrir » (René Leriche, « Introduction »,
Encyclopédie frangaise, tome VI, René Leriche (dir.), France : Comité de ’Encyclopédie frangaise,
1936, p. 3). J’interrogerai ce que 1’on entend par « exercice normal » éventuellement dans ce mémoire.

28 Georges Canguilthem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« galien », 1979 [1943], p. 52.

» Ibid., p. 59.

30 Idem.
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idéologique qui produit les normes et ce qui s’en écarte, car, pour le dire avec Georges

Canguilhem, « la notion vécue du normal dépend de la possibilité d’infraction i la norme®' ».

En 1936, lorsque Leriche définit ainsi la santé, il le fait dans un contexte bien précis ou
I’on croit que « dans la maladie, ce qu’il y a de moins important au fond, c’est ’homme
]32

[sic]’* ». Quelques années plus tdt, en 1930, Virginia Woolf entamait son essai On Being

Il avec ces mots :

Considering how common illness is, how tremendous the spiritual chance that it

brings, how astonishing, when the lights of health go down, the undiscovered

countries that are then disclosed [...], it becomes strange indeed that illness has

not taken its place with love and battle and jealousy among the prime themes of

literature. Novels, one would have thought, would have been devoted to influenza;

epic poems to typhoid; odes to pneumonia; lyrics to toothache. But no; with a few

exceptions®.
Woolf souligne, dans cet extrait, cette dichotomie persistante entre le corps et 1’dme, ou le
premier, effacé, est maintenu dans un état de subordination par rapport au deuxiéme comme
le veut le cadre conceptuel cartésien. Nous pouvons entre autres déduire que si les
représentations littéraires de la maladie ont tardé a apparaitre, c’est justement en raison du
statut du corps, longtemps relégué au tabou et au secret  cause de la soi-disant supériorité du
corps sain. D’ailleurs, la biomédecine, nous dit Lawrence J. Kirmayer, « was founded on a
Cartesian division of man into soulless mortal machine capable of mechanistic explanation
and manipulation, and a bodyless soul, immortal, immaterial, [...] largely unnecessary to
account for physical disease and healing* ». La maladie est pour ainsi dire réduite a une
existence uniquement physiologique, en tant qu’altération du fonctionnement primitif et
normal de la machine corporelle. Pour saisir le contexte d’émergence de cette médecine ou

s’alignent et se distinguent le normal et le pathologique, il convient de revenir a Michel

Foucault et a son ouvrage Naissance de la clinique, publié en 1963. Cette naissance, nous dit-

3 Ibid., p. 52.
32 René Leriche, « Introduction », op. cit., p. 4.
3 Virginia Woolf, On Being Ill, Massachusetts, Paris Press, 2012 [1930], p. 4.

34 Lawrence J. Kirmayer, « Mind and Body as Metaphors: Hidden Values in Biomedicine », dans
Margaret Lock et Deborah R. Gordon (dir.), Biomedicine Examined, Dorrdrecht, Kluewer Academic
Publishers, 1988, p. 57.
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il, est avant tout celle d’une institution et, avec elle, d’une réorganisation structurelle motivée
par des rapports de pouvoir et de savoir. Ce savoir, qui participe de la cristallisation du
biomédical, est, en réalité, un sa-voir : la médecine occidentale, comme I’indique Foucault, a
donné primauté au regard et autorité au médecin qui examine, ausculte, s’approprie le corps
malade en tant qu’objet d’étude®. En effet, la perspective scientifique participe d’un dispositif
d’énonciation qui fragmente et déshumanise le corps observé. Foucault affirme que la clinique
a pour fonction « d’ordonner une science a I’exercice et aux décisions du regard® ». Cette
science développe et, en méme temps, autorise un langage de la maladie et, par conséquent,
du corps malade, derriere lequel se cache le/la patient.e, réduit.e @ un réseau de symptomes

physiques®’.

Dans son essai, Foucault investit les nombreuses couches discursives qui composent la
médecine occidentale moderne, plus précisément frangaise, afin de déméler les grands axes de
pensée qui I’ont fondée. Il évite le piege d’une reconstitution diachronique qui, a rebours,
fixerait I’historicité de cette médecine dans une évolution linéaire et logique, libérée
d’invariants majeurs. La voir ainsi négligerait les allers-retours théoriques et pratiques ainsi
que les changements d’idéologies qui ont mené a ses conditions actuelles d’existence. Plus
qu’une addition de moments charniéres ou qu’un ordonnancement d’événements collatéraux,
I’histoire de la médecine moderne est ponctuée de mutations historiques, de ruptures
épistémologiques, d’affrontement de paradigmes qui possédent chacun une maniére
d’appréhender, de voir et de comprendre les symptomes, puis de délimiter le pathologique.
Foucault, en retragant les débuts de la médecine occidentale moderne, distingue notamment
trois modes opératoires historiquement circonstanciés : d’abord, une médecine classificatrice,
taxonomique, qui obéit a un modéle qualitatif nosologique, botanique, et qui hiérarchise les

maladies «en familles, genres et espéces®»; ensuite, une médecine épidémique qui,

3% Jackie Stacey parlera d’ailleurs du « masculine medical gaze » et de son désir « to see, to know
and to conquer » (Jackie Stacey, Teratologies. A cultural study of cancer, London and New York,
Routledge, 1997, p. 26).

36 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Galien »,
2005 [1963], p. 128.

37 Jackie Stacey, op. cit., p. 107.

38 Cette catégorisation persiste toutefois encore dans la pratique de la médecine moderne
occidentale. A titre d’exemple, Sarah Lochlann Jain écrit que « some physicians consider [breast cancer
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contrairement a la premiére, reconnait la dimension sociale et quantitative de la maladie, son
étendue au-dela de I’individu et son réle dans I’instauration de dispositifs de contrdle et d’une
surveillance des corps; finalement, une médecine clinique qui déplace le pathologique en le
situant a I’intérieur du corps, en lui attribuant un foyer d’accueil organique ou tissulaire. Si,
dans la médecine classiﬁcatoire, le regard empirique du médecin tragait une lecture en surface
du corps malade, le regard clinique le creuse, perce sa fronti¢re cutanée et repére le lieu de la
maladie. C’est donc dire que cette derniére ne flotte plus de maniére indépendante a 1’extérieur
du corps, a I'image de quelque chose qui s’y trouve inséré : elle ne fait qu’un avec lui. A partir
dela,iln’ya d’essence de la maladie, d’étre de la maladie, qu’ancrée au fond du cbrps duw/de

la patient.e.

La médecine classificatrice, nous dit Foucault, a ceci de particulier qu’elle fait de la
maladie une idée. Elle la déshumanise en I’insérant dans une grille d’interprétation sans relief
qui « cache le [/1a] malade réel[.1e]*® ». Cette grille étroite, poursuit le philosophe, procéde par
analogie, par mise en contiguit¢ de conditions morbides qui répondent a des propriétés
nosologiques semblables, et qui démontrent une certaine cohérence dans la manifestation
visible des symptomes. Cette nomenclature est comme un entonnoir : elle filtre les symptomes
et les réduit a des structures de parenté qui, au final, les débordent. Dans cette médecine
pratiquée jusqu’au 18° siécle, « la maladie est percue fondamentalement dans un espace de
projection sans profondeur et de coincidence sans déroulement. Il n’y a qu’un plan et qu’un
instant*” ». Le récit de la maladie n’existe pas parce qu’on ne peut, i ’intérieur de ce mode de
conceptualisation, percevoir son déroulement, son déploiement progressif sous-tendu par une
structure narrative. On ne peut la projeter parce qu’on ne sait pas d’ou elle vient et parce qu’on
ne cherche pas non plus a la localiser dans le corps. En outre, située dans un cadre interprétatif

rigide et figée dans son essence, elle n’est pas le fait d’un processus.

as] an umbrella term for perhaps two hundred diseases » (Sarah Lochlann Jain, « Living in Prognosis:
Towards an Elegiac Politics », Representations, vol. 98, n° 1,2007, p. 79). A Dextréme, on note un autre
comportement médical qui consiste a cloisonner les maladies sans chercher a connaitre leur place dans
une structure plus large ni leur interaction entre elles. ‘

% Ibid., p. 26.
40 Ibid., p. 23. Je souligne.
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Ce qui intéresse cette médebine, ce sont donc moins les mécanismes et les conditions
d’émergence qui sous-tendent 1’état pathologique qu’elle observe (2 noter I’utilisation du mot
« €tat » plutdt que « phénomene », ce qui indique un certain statisme) que la reconnaissance de
celui-ci en tant que vérité a part entiére qui supplante les instruments techniques et humains
servant a la décrypter, a I’investiguer. Le paradoxe est le suivant : la médecine classificatoire
doit se neutraliser, s’invisibiliser, réduire au minimum les traces de son intervention, tout en
continuant de procéder a son exercice. Au moment ou elle raffine davantage ses méthodes
heuristiques, elle doit les rendre négligeables. Le médecin qui la pratique ainsi que le/la malade
sur lequel il pose son regard/sont vus comme des « brouillages difficiles a éviter », des
obstacles qui empéchent I’acces au corps de la maladie et a ses qualités essentielles. Tout laisse
croire que le corps malade n’est que la métonymie de la maladie, une partie qu’on doit écarter
afin de pouvoir considérer le tout. Ils sont sans cesse en décalage par rapport a ’autre, le corps
malade obstruant la lisibilité réelle de la maladie. C’est ainsi que le médecin et le/la malade
doivent disparaitre pour que la maladie puisse parler d’elle-méme, sans manipulation, sans
intermédiaire, sans médiateur. Au mieux, alors que le regard médical participe d’une analyse
qualitative de la maladie, on dira que « le malade [sic], c’est la maladie ayant acquis des traits
singuliers*! », mais que pour « connaitre la maladie dont il s’agit, [il faut] soustraire I’individu,
avec ses qualités singuliéres* » — ce qui revient a espérer que le corps qui persiste, fait retour
et se positionne au-devant de la maladie devienne transparent. Autrement dit, le corps malade

empéche de connaitre la maladie et ses caractéristiques objectives, offertes au regard.

Foucault ajoute que « le labeur du médecin quand il décrira la maladie sera de restituer
cette épaisseur vivante® ». La maladie a donc sa propre épaisseur, sa propre densité; elle est
un organisme vivant indépendant qui n’a pas besoin de corps-contenant pour étre. Le savoir de
cette médecine classificatrice se fonde sur une description de la maladie, sur une observation
des variations de qualités entre un état « normal » et un état « pathologique ». Bref, si cette

pratique s’affaire & « effacer chacun de ses pas* », elle ne reconnait pas alors qu’elle laisse des

4 Ibid, p. 34.
42 Idem.

 Ibid, p. 35.
 Ibid, p. 27.
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impressions, tactile, et qu’elle se sédimente dans le déplacement des symptomes du corps
malade vers une grille qui a pour seule fonction de les traduire en signes intelligibles. Cette
action, méme si elle se veut objective, a des conséquences réelles et idéelles. Sachant cela,

I’image aseptisée de la science est remise en doute.

Ce qui se produit avec I’arrivée d’une médecine épidémique, développée en paralléle a la
premicére a partir du 18° siécle, c’est, entre autres, un changement d’ordre d’apparition : ce qui
a été mis derriére et ce dont on a voulu faire abstraction, a savoir le corps malade, est déplacé
au-devant. Celui-ci est révélateur de données importantes pour comprendre et mieux cerner ce
qu’est le pathologique. Il prend tranquillement la place de la grille d’interprétation. En effet, si
« pour les classificateurs, I’acte fondamental de la conhaissance médicale était d’établir un
repérage », c’est-a-dire de « situer le symptome dans une maladie, une maladie dans un
ensemble spécifique, et [d’]orienter celui-ci a Dintérieur du plan général du monde
pathologique® », la médecine épidémique, en changeant progressivement les directions et la
profondeur de son regard, provoque une désorientation en situant le symptome dans le corps
malade, en percevant désormais la maladie de maniére « qualitative et cardinal[e]* ». Ce qui
importe, ce n’est plus une volonté de représenter la maladie en la distinguant de son essence et
en épurant tout ce qui empéche d’atteindre sa vérité inhérente. On la libére d’une catégorisation
pér espéce. On rend visibles les mécanismes qui ’engendrent et qui déterminent son
organisation sociale. En ce sens, elle s’étend au-dela du corps singulier, individuel, et acquiert
une dimension spatiotemporelle. La maladie n’est pas que corporelle, elle est aussi
géographique. Foucault parlera d’ailleurs de « mouvements épidémiques » découpés dans un
cadre spatiotemporel précis. Ces mouvements doivent étre contrélés afin d’éviter leur
propagation. C’est ainsi que la médecine s’institutionnalise, que des endroits, comme les
hopitaux, sont créés pour assurer, légitimer et baliser sa pratique. Parce qu’elle se fonde comme
expertise, elle crée, en retour, des experts, des spécialistes qui, du fait de leur titre, ont pouvoir

de jugement. Leur langage se spécialise, limitant « one’s ability to communicate with and

4 Ibid., p. 53. Je souligne.
4 Ibid, p. 45.
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comprehend others* ». Ce qu’ils disent est, inévitablement, absolu, véritable, valide, seul

témoin fiable des événements qu’ils constatent.

Si la médecine engage, par ses nouvelles configurations techniques, un savoir inédit sur le
corps malade et sur le monde pathologique, elle ne délaisse pas non plus le corps en santé. Se
développe donc en parall¢le d’une science de la mort, une science de la vie. Cette science de
la vie, si elle s’affaire a définir les lois et processus physique et chimique dans le corps vivant,
appréhendé comme machine, a en comprendre les structures et les capacités, promeut un
contrdle et une gouvernance sur celui-ci : ¢’est ce que Foucault nomme I’anatomo-politique.
La clinique, une de ses applications, accueille le pathologique comme écart, comme erreur, et
entretient sa force effective de repositionnement, de correction, au nom de la santé, souveraine.
Elle élabore d’ailleurs tout un ensemble de techniques qui vise sa préservation et sa
maximisation ce qui a pour effet de lui accorder, ainsi qu’a la vie, une valeur supérieure. Or,
c’est tout de méme en investissant le corps malade qu’elle engendre simultanément « une
connaissance de I ’homme en santé [sic], c’est-a-dire a la fois une expérience de /’homme non
malade [sic] et une définition de [’homme modéle [sic]*® ». Ce qu’il faut noter ici, c’est cette
idée de modele et, avec elle, cette notion de « normalité » qui s’instaure et remplace celle de
« santé ». Plus qu’une normalité, il s’agirait, en fait, d’une normativité*. En ce sens, le référent
sur lequel prend appui une analyse du corps malade est d’ors et déja un principe normatif et
régulateur de fonctionnement organique. Elle se base sur I’organisation biologique et la
structure physiologique qui sont celles d’un corps en santé afin de déterminer ce qui est
pathologique, c’est-a-dire ce qui fait « infraction i la norme*® ». Ce changement de perspectives
encourage une opposition marquée entre le sain et le morbide, entre le positif et le négatif, entre:
le normal et I’anormal. Leriche écrit d’ailleurs que « la douleur-maladie est en nous comme un

accident qui évolue a rebours des lois de la sensation normale... Tout en elle est anormal,

rebelle a la loi’' ». Cette loi, elle commande et obéit 4 I’ordre physiologique d’un corps en

47 Ann Jurecic, lllness as Narrative, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2012, p. 47.
48 Michel Foucault, op. cit., p. 60-61.

9 Nikolas Rose, « The Politics of Life Itself », Themy, Culture & Society, Sage Publications, 2001,
en ligne, <http:/ /tes. sagepub.com/cgi/content/abstract/ 18/6/1>, consulté le 27 novembre 2018.

%0 Georges Canguilhem, op. cit., p. 72.
3! René Leriche, La chirurgie de la douleur, Paris, Masson, 1940 [1937], p. 490.



17

santé. A l’inverse, la pathologie, ce serait un désordre, une déviation, mais surtout, une
physiologie nouvelle, reconfigurée®. La médecine, ne se limitant pas au fait de prendre
conscience de 1’état normatif des corps en santé, participe activement a la création politique,

sociale et historique d’une définition du normal et du pathologique.

Foucault résume ces « deux types de régularité » du savoir médical ainsi : « I’'un, ¢’était
celui des perceptions individuelles et concrétes quadrillé selon le tableau nosologique des
espéces morbides; 1’autre, c¢’était celui de I’enregistrement continu, global et quantitatif d’une
médecine des climats et des lieux® ». Ces deux phases évolutives se cotoient au 18° siécle sans
pour autant former une unité cohérente. Or, un enjeu qui les traverse toutes deux concerne
I’articulation de la parole, le dire, avec le regard clinique, le voir : « On ne savait pas comment
restituer par la parole ce qu’on savait n’é&re donné qu’au regard. Le Visible n’était pas Dicible,
ni Discible® ». Le savoir médical doit composer avec deux langages et doit arriver a les traduire
I'un pour l'autre afin que leur mise en application soit simultanée. Dans la médecine
classificatrice, lorsque le médecin observe le corps malade, il reconnait plutét qu’il ne connait,
parce que son regard s ‘appuie sur et se transpose dans un schéme théorique déja établi. C’est
1a que se tisse une connaissance de I’organisme morbide, a travers un examen médical qui n’est
jamais événement au sens strict du terme (c’est-a-dire qu’il n’est jamais un acte singulier,
inédit, imprévisible), mais qui, plutdt, s’ancre dans la répétition, dans I’adéquation avec le
connu, dans la reconnaissance du déja-vu, du déja-dit. Ce regard ne produit pas de savoirs
nouveaux parce que ceux-ci le précédent et ne fait que rejouer le connaissable, I’énongable.
Comme susmentionné, I’examen du corps malade est ici uniquement constatif. Il énonce ce
qu’il voit, mais ce qu’il voit est évidemment toujours représentation, fruit d’'une transformation
des symptomes, soit les formes visibles de la maladie, en signifiants. Au moment ou il voit un
langage, un langage émerge aussi de ce regard. Le médecin maitrise la syntaxe de la maladie

ainsi que les outils nécessaires pour user de sa grammaire.

52 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 11.
$3 Ibid., p. 81.
54 Ibid., p. 80. L’auteur souligne.
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Si les symptomes étaient traités isolément jusqu’au 18° siécle, il faut attendre le 19 siécle
et I’émergence de la médecine clinique pour que I’espace interprétatif qui subsiste entre la
lecture de la maladie comme signe et sa réception soit pris en compte. C’est dans cet espace,
entre autres, que le symptome s’inscrira dans un réseau d’autres symptomes. Les possibles
configurations de la maladie vont alors s’e’largif. Bref, le regard clinique, en ne se
« [contentant] plus de constater> », devient performatif. Agissant, il se pose sur la maladie tout
en la constituant. Foucault avance d’ailleurs que « le signe ne parle plus le langage naturel de
la maladie; il ne prend forme et valeur qu’a D’intérieur des interrogations posées par
I’investigation médicale® ». .Le médecin, enquéteur et médiateur, s’incarne aussi en véritable
sémiologue®’. Son geste apparait et laisse une impression. Sa subjectivité ainsi que celle du/de
la patient.e (laquelle est, en fait, une désubjectivation, une perte des identités au profit d’une

seule) ne peuvent plus étre ignorées.

Selon Foucault, il serait erroné de réduire 1’expérience clinique a une simple étude de cas,
a un « pur et simple examen de I’individu®® ». La pratique d’une observation détaillée des
symptomes et des caractéres pathologiques visibles, en vigueur déja dans la médecine
nosologique qui, elle, s’intéresse uniquement a I’essence de la maladie, se poursuit aussi dans la
‘médecine clinique sans toutefois se limiter au perceptible. En effet, le regard clinique a ceci de
particulier qu’il « s’organise sur un mode nouveau® ». D’abord, n’étant plus « le regard de
n’importe quel observateur, mais celui d’un médecin supporté et justifié par une institution,
celui d’'un médecin qui a pouvoir de décisions et d’intervention® », il devient encadré et
Iégitimé. Il gagne une autorité en évacuant ce qui, autour de lui, peut empécher son libre
exercice. Son champ visuel se modifie, se met au service du dévoilement : la clinique «a a
découvrir des secrets®' » qui se cachent dans I’invisible du corps. Foucault précise que, face au

corps malade qui se donne comme un texte inintelligible a lire, « il s’agit non [plus] d’un

$5 Ibid., p. 129,
% Ibid,, p. 225.
57 Ibid., p. 226.
8 Ipid., p. 87.
%9 Ibid., p. 129.
0 Idem.

S Ibid., p. 171.
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examen, mais d’un décryptement®® ». Ce décryptement, dont la portée n’est pas sans
conséquences idéologiques, n’est pas seulement de I’ordre d’une description, mais davantage
d’une traduction, d’une transcription® et d’un décodage, donc d’une trahison, afin de rendre le
visible lisible : le médecin pergoit un spectacle, la mise en scéne d’un langage silencieux qui
se présente sous la forme de symptomes dont il est chargé de restituer le sens. Or, ce langage,
c’est le langage essentiel de la maladie, ce n’est pas celui du/de la patient.e. Rappelons que le
regard cﬁnique n’advient que « si tout se tait autour de ce qu’il voit® ». Le corps malade est
ainsi appréhendé selon un cadre conceptuel délimité par ce regard clinique souverain qui lui
retire toute agentivité, toute individualité. Pour étre plus juste, il faudrait plut6t dire qu’il lui
donne une autre individualité, qu’il le marque, le singularise. On ne peut ainsi limiter
I’expérience clinique a un « pur et simple examen de I’individu » parce que, justement, il s’agit
d’une examination fondée sur des rapports de pouvoir, sur un jugement, et que cette dynamique
examinant/examiné s’assied sur un autre paradigme, celui-1a responsable d’une division entre

le normal (non soumis a un examen) et le déviant (soumis a un examen)®.

Avec Frangois Xavier Bichat vient une médecine de I’anatomie pathologique qui se
consacre a la recherche des causes pathologiques et met de c6té une lecture des symptomes
qui, elle, affleure le corps et le traverse de gauche a droite depuis la distance du face-a-face.
Cette pratique se tourne vers un intérieur du corps, rendant ainsi perceptibles des données
inédites, des formes nouvelles de savoir. Alors que les symptomes sont des indices qui
annoncent quelque chose qui se trame dans les profondeurs de 1’étre malade, les lésions,
localisées dans les organes, participent désormais du déchiffrement. Le pathologique est dans
le corps : il est incorporé. C’est les lésions que le regard médical vise afin de connaitre
différemment et encore plus d’événements pathologiques. Ce regard, nommé anatomoclinique,
investit et déplie les couches organiques sibyllines lui étant auparavant inaccessibles. 1l est
archéologue. Il exhume des épaisseurs enfouies sous la peau et les porte a la lumiére. Cet acces

nouveau au corps ouvre, pour la médecine, une possibilité exploratoire et observatoire : ce qui

% Ibid., p. 92.

S Ibid., p. 184.

& Ibid., p. 154.

%5 Ross Chambers, « The Unexamined », Minnesota Review, n° 47, 1996, p. 142.
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se donne a voir lors de cette navigation souterraine, ¢’est le fonctionnement rhizomatique des
organes qui supporte un systéme de communication « inscrit dans la configuration profonde du-
corps® ». Le regard anatomoclinique cherche, s’aiguise et pénétre dans la chair, mouvement
de chute qui dessine un axe visuel du haut vers le bas. 1l spatialise 1’en-dessous de la peau et,
en méme temps, le déplace dans la sphére du (re)connaissable, donc, du verbalisable. Ce regard
« coup d’ceil » (dé)coupe sur et dans le corps des lignes, des secteurs; le corps, cartographié,
acquiert une dimension géométrique et géographique®’, comme en témoigne la question que

pose le médecin au malade en contexte clinique : « O avez-vous mal?®® »

La dissection de cadavres et ’autopsie deviennent des « événements discursifs® » qui
transgressent des frontiéres interdites. Ils permettent de comprendre qu’un savoir sur la maladie
et sur la vie n’est possible qu’a partir du prisme de la mort : « Avec Bichat, la connaissance de
la vie trouve son origine dans la destruction de la vie et dans son extréme oppos€; c’est a la
mort que la maladie et la vie disent leur vérité” ». 11 faut faire un détour par le non-vivant afin
que le vivant se dévoile. La mort est dés lors considérée comme miroir de la vie et la maladie
comme reflet décalé de la santé, comme « nouvelles allures de la vie’! ». Il ne s’agit plus de
partir du corps en santé pour développer une connaissance sur le corps malade, mais bien
d’effectuer I’inverse. Canguilhem écrit, en décortiquant la pensée de Leriche, que « si la santé
est la vie dans le silence des organes, il n’y a pas a proprement parler de science de la santé. La
santé, c’est I’innocence organique. Elle doit étre perdue, comme toute innocence, pour qu’une
connaissance soit possible’ ». Or, cette science de la vie, tout comme cette science de la mort,
est illuminée par la seconde et pour la connaitre, faut-il savoir écouter « les cris souvent confus

des organes souffrants” » et non chercher a les faire taire.

% Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 183.
67 Ibid., p. 221.

88 Ibid., p. 17. Je souligne.

8 Ibid., p. 59.

7 Ibid., p. 204.

" Georges Canguilhem, op. cit., p. 59.

2 Idem.

3 Michel Foucault, op. cit., p. 264.
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A la lumiére de ce tour d’horizon qui culmine sur la naissance de la clinique occidentale
au début du 20° siecle, il ne fait aucun doute que la médecine et son regard décident des
modalités du visible et des codes de perception, en détaillant I’individu ainsi que sa cavité
organique, en « [anatomisant] la chair la plus individuelle” ». Mais, ce faisant, ils oblitérent
I’aspect social de la vie pathologique et ses causes qui ne sont pas inhérentes a I’organisme. Ils
font de la maladie un événement sans histoire, sans sujet. Pour le dire avec Stacey, « following
Descartes, {the biomedical] model separates not only the body from the mind, but also the

‘body from its environment’”

». Dans la médecine classificatoire, la maladie demeurait
abstraite, n’étant rattachée qu’a elle-méme. Le corps obscurcissait, déformait les
manifestations pathologiques telles qu’elles devaient se présenter au regard du médecin, c’est-
a-dire dans leur vérité absolue. Il faisait interférence et sa présence subjective contrevenait a
I’entreprise objective du médecin qui voulait traiter la maladie comme entité immuable. Dans
la médecine clinique moderne, si le corps malade fait enfin surface afin d’étre littéralement
creusé, il demeure toutefois simplifié au phénomeéne pathologique dont il est le support. Un des
arguments de Foucault est que « medicine’s major preoccupation in the eighteenth century was
to make visible the invisible, to externalise the internal”». Dans ce mémoire, il faudra
envisager le corps dans son extériorité plutdt que dans son intériorité, en tant que surface

d’inscription de marqueurs sociaux et politiques qui influencent sa maniére d’étre au monde

ainsi que, de surcroit, les formes mémes de ce monde qui se moulent a partir de lui.

Pour appuyer cette intuition, Havi Carel, dans son ouvrage Illness, distingue deux postures
qui congoivent la maladie différemment. La premiére, plus orthédoxe, tire ses origines dans
une approche naturaliste et correspond a celle qu’adopte en général la médecine moderne

occidentale. Carel précise que

on a naturalistic view, illness can be exhaustively accounted for by physical facts
alone. This description is objective (and objectifying), neutral and third-personal.

™ Ibid., p. 238.
75 Jackie Stacey, op. cit., p. 107.
 Ibid,, p. 150.
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Naturalistic descriptions of illness exclude the first-person experience and the

changes to a person’s life that illness causes”’.
Ce mode de conceptualisation trouve des échos dans les propos de Foucault au sujet de la
clinique qui a tendance a généraliser 1’expérience vécue tout en la réduisant a la matérialité
singuliére du corps, 4 une dysfonction biologique. A titre d’exemple : « having the flu would
mean having a body temperature that is above the normal range, an inflamed throat and a runny
nose’ ». Ce qui compte ici, ce sont les symptomes physiques qui peuvent étre décrits parce
que « seen by any observer and therefore easy to capture in naturalistic, or objective, terms™ ».
Cet observateur, un spécialiste, se concentre ainsi sur ce qui peut étre mesurable et mesuré, sur
les indices factuels qui peuvent étre quantifiés et observés objectivement, qui se présentent a
lui comme un récit troué qu’il doit remplir de sens par une lecture du corps malade devant lui.
L’autre approche évoquée par Carel est celle poursuivie par les normativistes. Elle
explique que ces derniers « think that the concept of disease is value-laden and that the
naturalists are wrong in claiming that illness is biological dysfonction. In order to understand
illness, say the normativists, we must focus on the way society perceives the ill person®® ». Les
normativistes catégorisent la maladie et la non-maladie de fagon conceptuelle ‘et selon un
jugement de valeur. En d’autres mots, pour qu’une réaction ou une qualité physiologique soient

considérées pathologiques, celles-ci doivent étre dévaluées socialement®.

Ainsi, il appert qu’une « normativist account of illness would look to the social conception
of the condition and the ways in which an illness may socially handicap the ill person®? ». Bien
que cette approche pallie des lacunes importantes de la conception naturaliste en inscrivant
notamment le social comme facteur premier dans sa définition de la santé et de la maladie, elle
demeure, selon moi, incompléte, car elle ne cherche pas a savoir et a révéler les raisons sociales
et politiques qui préexistent et ménent a la désignation d’un état comme malade ou non. Elle

ne semble pas s’intéresser davantage a ce qui justifie la pathologisation des corps, celle-ci

" Havi Carel, lliness. The Cry of the Flesh, Stocksfield, Acumen, 2008, p. 8. Je souligne.
8 Ibid., p. 1. ' ’

" Idem.

8 Idem.

8 Ibid, p. 12.

82 Idem. Je souligne.
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n’étant pas le résultat d’'un jugement de valeur aléatoire, mais plutot basé sur un schéme
d’inégalité. La pathologisation des corps a été — et est toujours — un dispositif pour les marquer,
pour assurer sur eux I’exercice d’'une domination et reconduire leur stigmatisation. Pour les
normativistes, « healthy states are those states we desire, and diseased states are those states
we want to avoid ®». Il ne suffit donc pas d’affirmer que « healthy states are those states we
desire » sans ajouter que ce désir est structuré par des rapports de force. Je reprends ici la
réflexion amorcée précédemment sur la perception sociale des personnes malades parce que
cela met en lumiére un fait intéressant. En effet, il me semble juste d’avancer que le corps,
d’autant plus lorsqu’il est identifié comme féminin, devient malade et est construit comme tel
par ’entremise de ’image qu’il projette, une image soumise a la compréhension d’autrui et
traversée par des normes biomédicales et sociales qui définissent ce qui est de I’ordre de la
santé et ce qui ne I’est pas, et qui régissent ce qui est féminin et ce qui ne I’est pas. Le pouvoir
de rendre lisible et intelligible un corps appartient, dans cette logique, a autrui, qui s’appuie sur
des définitions non explicitées, mais consolidées de ce que sont le féminin et le masculin, le
corps pathologique et le corps sain. Il est également incomplet de dire que « diseased states are
those we want to avoid » sans chercher 4 comprendre ce mouvement d’évitement et ce qui le

motive.

Si la perspective naturaliste investit le point de vue de la science, la perspective
normativiste néglige elle aussi I’expérience vécue de la maladie en empruntant uniquement le
point de vue de la société. C’est pourquoi Carel, en s’intéressant aux angles morts de ces deux
méthodes, propose une phénoménologie de la maladie qui, elle, convoque a la fois un point de
vue objectif et le point de vue subjectif du/de la patient.e. J’ai mentionné précédemment que la
clinique fonde sa connaissance du corps malade sur une .reconnaissance. Elle produit des
savoirs toujours déja intrinséquement liés a d’autres, antérieurs, prédéterminés. En se basant
sur ce qu’elle connait déja, elle entérine et perpétue ce qu’elle découvre : elle re-connait. Pour

re-connaitre, le médecin doit connaitre et pour connaitre, il doit voir et revoir ce qui apparait

8 Marc Ereshefsky, « Defining ‘health® and ‘disease’ », Studies in History and Philosophy of
Biological and Biomedical Sciences, n® 40, 2009, p. 221.
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devant lui. Ce qui apparait devant lui, ce qui lui est accessible au regard, c’est ce qui s’ouvre &
sa perception et ce qui, en méme temps, ne s’ouvre pas. Les choses qu’il voit, parce qu’a
proximité de lui, cachent d’autres choses qui lui sont imperceptibles. En s’appuyant sur la-
pensée de Maurice Merleau-Ponty, Sara Ahmed, dans Queer Phenomenology, ouvrage sur
lequel je reviendrai au chapitre deux, soutient que « perception hence involves orientation;
what is perceived depends on where we are located, which gives us a certain take on things® ».
Le médecin, depuis la distance clinique, s’il doit prendre conscience de la dimension
phénoménologique du corps malade, doit également réfléchir a son propre corps, sujet de sa
perception en ce qu’il projette, autour de lui, des axes qui délimitent et rendent possible une
relation & son environnement immédiat et qui lui permettent d’avoir une (em)prise sur les objets
qui 8’y trouvent. Déja, méme si elle ne I’avoue pas encore, la médecine, dite science pure alors
qu’elle est appliquée, a quelque chose de la phénoménologie. Foucault termine d’ailleurs son

ouvrage Naissance de la clinique en écrivant que

ce que la phénoménologie lui opposera avec le plus d’obstination était présent
déja dans le systéme de ses conditions : les pouvoirs signifiants du pergu et sa
corrélation avec le langage dans les formes ordinaires de I’expérience, [...] le
caractére constituant de la spatialité corporelle, I’importance de la finitude dans le
rapport de I’homme & la vérité et dans le fondement de ce rapport, tout cela était
déja en jeu dans la genése du positivisme. Mis en jeu, mais oublié & son profit®.

Ces « pouvoirs signifiants du percu » dépassent le cadre de son exercice et modélent un savoir
unique et empirique sur ’étre humain. La médecine impose, sur le corps malade, un ensemble
de significations qui agit comme synthése de ses tentatives de régulations et de modulations
normatives. Mais, puisque le corps médical est phénoménologique, les faits qu’il observe
deviennent réfutables, découlant d’une perspective située. Carel reprend d’ailleurs I’idée que

« embodiment is a background condition for a realm of subjectivity to exist®®

». Avoir un corps
est quelque chose que I’on tient pour acquis parce qu’il est invisible et qu’on ne le pergoit pas.

Mais, dans la douleur et la maladie, on esz un corps. Cela n’est pas sans rappeler la pensée de

84 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 27.
85 Michel Foucault, op. cit., 274.
8 Havi Carel, op. cit., p. 22. Je souligne.
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Leriche selon laquelle un corps en santé en est un qui peut s’oublier, celui-ci répondant « to the

environment in an ongoing dialogue®” ». Carel poursuit :

Normally, in the smooth everyday experience of a healthy body, the two bodies

[the lived body and the biological body] are aligned, harmonious. There is

agreement between the objective state of the biological body and the subjective

experience of it. In other words, the healthy body is transparent, taken for granted.

We do not stop to consider any of its functions and processes because as long as

everything is going smoothly, these are part of the bodily background that enable

more interesting things to take place [...] It is only when something goes wrong

with the body that we begin to notice if®®.
Il faut qu’il y ait une bréche dans la fluidité des gestes, I’impression que le familier devient
étranger, un rétrécissement du champ d’expérience, un changement dans les habitudes du
corps, un décalage entre ce qu’il se rappelle avoir €té et ce qu’il est maintenant... pour que le
corps prenne forme, qu’il se révéle et se place au devant. D’omniscient, il devient surprésent
et attire désormais 1’attention. Le corps qui réalisait certaines activités n’y arrive plus ou, du
moins, plus comme avant. Ses limites, ainsi que ses possibles, n’apparaissent que
rétroactivement, lorsqu’un nouveau rapport a lui-méme et au monde advient. Le corps vécu et
le corps biologique se fragmeéntent, se déli(t)ent. Ils se désalignent, se désorientent. La
médecine moderne et occidentale a dés lors comme but premier de restaurer I’invisibilité du
corps, de lui redonner Pillusion de I’absence, méme si cette entreprise est, en quelque sorte,

vouée a I’échec, le sujet étant « toujours partiellement fait d’autre chose que lui-méme (une

histoire, un inconscient, un ensemble de structures)® ».

Ann Jurecic écrit, dans Iliness as narrative, que les années 1950 marquent un changement
profond dans la relation médecin-patient.e, lequel s’explique notamment par Ila
professionnalisation et la spécialisation de la médecine®. La médecine moderne se caractérise,
nous dit-elle, par une réorganisation de son espace (la maladie, en devenant un phénoméne

isolé de la vie quotidienne, oblige les patient.e.s a se déplacer vers les bureaux privés des

87 Ibid, p. 25.
88 Ibid., p. 26. Je souligne.

8 Judith Butler, Le récit de soi, traduit de ’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 114.

% Ann Jurecic, op. cit., p. 6.
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médecins afin d’avoir une consultation) et par une sédimentation des roles appartenant
spécifiquement aux spécialistes et aux patient.e.s, roles qui, répondant a une logique binaire,
accordent une agentivité aux uns et une passivité aux autres. Selon Jurecic, ces changements
provoquent, entre autres, une perte d’intimité entre les patient.e.s et leur médecin. Pour
Foucault, il faut suivre, dans ce dialogue inégal entre patient®' et médecin, le mouvement de
la parole et le transfert qui s’opére & partir du moment ou I’énonciation des symptémes est
terminée : a cette confession de maux physiques se succede une lecture clinique des corps
malades qui, comme mentionné, s’apparente moins a un examen qu’a un déchiffrement, a une
mise a I’épreuve du corps ainsi qu’a son marquage, son inscription dans un récit déterminé par
les personnes chargées de le soigner. Lé meédecin, d’ailleurs, couche sur papier ce qu’il juge
nécessaire et fera un tri dans cette parole qu’il regoit. Cet échange non réciproque n’est alors
pas seulement défini bar la différence des roles, mais, comme le précise Jackie Stacey, par une
série de déterminants historiques et sociaux tels que le genre, la race, la classe, etc.” En
reprenant 1’idée d’invasion et de découverte des mystéres du corps dont traite Foucault et en
la situant avec les pratiques violentes de colonisation des cultures non européennes — ce que
ne fait pas Foucault —, elle rappelle que « the triumph of rational discourse, with its expression
- of ‘man’s’ desire to control the so-called natural world, then belongs to a larger Enlightenment
project of White supremacy, accompagnying the imposition of Western medicine on non-
Western cultures® ». Ce « Enlightenment project », s’il consiste & donner une autorité a la
science qui définit le corps humain selon ses outils prétendument infaillibles et qui, ce faisant,
rend légitime une maniére masculine et colonialiste de le [sa]voir et de le nommer, est aussi
un dispositif de (ré)alignement. En guise d’exemple, une des techniques que met en place
Pinstitution pour .classer les corps est I’attribution d’un diagnostic. Plus qu’une simple
identification du mal, le diagnostic est une instance de légitimation et un-acte de langage
performatif en ce sens qu’il détermine, pour le corps malade, une trajectoire narrative a suivre

qui vise, dans I’idéal, un retour a la santé.

! Notez que I’utilisation du masculin, ici, est volontaire : Foucault, comme d’autres, a pensé les
dynamiques d’un corps malade a P’intérieur de différentes institutions (dont médicale), mais ce corps,
considéré comme neutre, agenré et universel, est masculin, blanc et hétérosexuel.

92 Jackie Stacey, op. cit., p. 102.

93 Idem.
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En tant que norme, la santé n’est visible qu’aux yeux de ceux et de celles qui sont malades
comme horizon a (ré)atteindre. Elle ne se révéle que dans sa perte, dans son absence,
puisqu’elle n’est pas.quelque chose qui se voit, qui se remarque, régulant le corps sain de
maniére imperceptible comme donnée antérieure a son existence. « Cette qualité fondamentale
de ’étre humain® », nous la prenons pour chose naturelle : discréte et effacée, elle nous
accompagne dans nos actions, les motive et les rend possibles. Dans le méme ordre d’idées,

Foucault écrit :

Ce corps, il est léger, il est transparent, il est impondérable; rien n’est moins chose

que lui : il court, il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser sans résistance par

toutes mes intentions. Hé oui! Mais jusqu 'au jour ou j’ai mal, ou se creuse la

caverne de mon ventre, ou se bloquent, ol s’engorgent, ou se bourrent d’étoupe

ma poitrine et ma gorge. Jusqu’au jour ou s’étoile au fond de ma bouche le mal

aux dents. Alors 13, je cesse d’étre léger, impondérable, etc.; je deviens chose,

architecture fantastique et ruinée®.
« Jusqu’au jour ou j’ai mal » marque un point de rupture : il y aura désormais un « avant la
douleur », un « avant la maladie ». Le corps de ’avant, qualifié comme léger, transparent,
inipondérable, serait un corps libre d’inscriptions, un corps blanc, neutre. Invisible, voire méme
invisibilisé, il appartiendrait au domaine de I’intime. Or, qu’en est-il de ces corps qui, avant le
mal, avant leur entrée dans les dispositifs médicaux, sont toujours déja vus, examinés, analysés,
scrutés, autoscopiés, ces corps qui n’ont jamais cessés d’étre 1égers pour la simple raison qu’ils
n’ont jamais été autrement que lourdement marqués, qu’ils ont toujours été projetés dans la
sphére publique comme s’ils étaient un bien commun, soumis aux regards et a la question
« what’s wrong with you?*® »; ces corps qui, méme avant 1’arrivée de la maladie, n’ont jamais
connu un sentiment de sécurité parce qu’ils n’étaient pas protégés, mais toujours déja

pathologisés, exposés, dévoilés; ces corps qui n’ont jamais pu passer inapergus?

% André-Pierre Contandriopoulos, « Eléments pour une “topographie” du concept de santé »,
Ruptures, revue transdisciplinaire en santé, vol. 11, n° 1, 2006, p. 89.

%5 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, op. cit., p. 14. Je souligne.

% Ahmed écrit : « Maybe you are in a hospital, a place you go when something is wrong with
you. Rights and wrongs can be health issues. In becoming ill, you have to give an account of
yourself: this is what’s wrong with me » (Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 124).
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" 1.1 L’autopathographie : organiser en une narration ce corps devenu tumulte

Comme mentionné, la santé est un état du corps discret tandis que le pathologique, sonore,
dérange. Surtout, il appelle une narration. Lorsqu’elle témoigne d’une mise en récit d’une
expérience subjective de la maladie, celle-ci porte le nom d’autopathographie®’. Si d’autres la
considérent comme un genre littéraire, je propose de la penser plutét comme un registre
narratif, une perspective plutot qu’une catégorie monolithique, puisqu’elle traverse autant les
journaux intimes, les mémoires, les correspondances, les autofictions que les autobiographies,
bref, tout genre narratif non fictionnel. L’autopathographie peut se définir comme
« autobiographical accounts of illness spoken or written by patients® » et, de maniére plus
précise, comme « narratives [that] reclaim patients’ voices from the biomedical narratives
imposed upon them by modern medicine®® ». En effet, ces récits sont informés par d’autres
récits, ceux-1a étant notamment embourbés dans une vision capacitiste. Jurecic mentionne le
réle qu’ont ces récits d’expression autopathographiques : ils permettent, autant aux auteur.e.s
qu’aux lecteur.trice.s, de « make meaning of the experiences of living at risk, in prognosis, and
in pain'® ». Le travail littéraire et stylistique de la maladie servirait donc a lui trouver un sens
alors qu’elle s’y défile, qu’elle persiste a se présenter a la conscience et au corps malades sous
la forme d’un non-sens alors qu’elle ne fait que ¢a, excéder le sens, le détruire, le recomposer,
I’annihiler de nouveau, insaisissable sinon par bribes, par symptomes a décoder. Arthur W.
Frank mentionne d’ailleurs que « the ill body is certainly not mute — it speaks eloquently in

101

pains and symptoms — but it is inarticulate™ ». Cet inarticulé peut susciter de ’incertitude et

7 Anne Hunsaker Hawkins emploie le mot « pathographie » qu’elle considére comme une « form
of autobiography or biography that describes personal experiences of illness, treatment, and sometimes
death » (Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing lliness, Indiana : Purdue University Press, 1993, p. 1).
Quant a Mary K. DeShazer, le concept « mammographies » s’impose pour aborder des ceuvres produites
par des femmes qui relatent leur expérience subjective et culturelle de vivre avec le cancer du sein :
« The term manunographies signifies both the technology of imaging by which most Westem women
learn that they have contracted breast cancer and the documentary imperative that drives their written
and visual mappings of the breast cancer experience » (Mary K. DeShazer, Mammographies. The
Cultural Discourses of Breast Cancer Narratives, Ann Arbor, The University of Michigan Press,
2013, 2. L’auteure souligne).

%8 Ann Jurecic, op. cit., p. 2.

% Ibid., p. 3.

190 1pid., p. 4. L’auteure souligne.
100 Arthur W. Frank, op. cit., p. 2.
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de I’inattendu en ce qu’il n’a encore de forme intelligible et partageable, en ce que les signes
que porte le corps malade n’ont pas encore été traduits, débrouillés, inscrits dans un réseau
connu de signification. Frank nous rappelle a cet effet que I’écriture de la maladie est, avant
tout, celle d’un corps expressif. Ce dernier, en luttant contre sa dématérialisation au sein des
dispositifs biomédicaux, est le support et le vecteur de la narration autopathographique. 11 la
rend possible. Ce n’est donc pas le sujet énonciatif qui crée le corps, mais I’inverse : « people
certainly talk about their bodies in illness stories; what is hardef to hear in the story is the body

creating the person'® ».

Rejoignant les propos de Foucault, Elaine Scarry, dans son essai The Body in Pain, écrit
que la voix du patient « as an “unreliable narrator” of bodily events » en est une qui « must be
bypassed as quickly as possible so that [doctors] can get around and behind it to the physical _
events themselves'® ». Le corps fait obstacle 3 1’observation médicale. Toute expression
audible qui en émerge est niée, vue comme un filtre qui voile et opacifie les manifestations
pathologiques du corps. Méme si la clinique envisage le corps malade comme discursif, parlant,
elle réduit son langage aux signes qu’elle voit, et non & ceux qu’elle pourrait entendre si elle
considérait, d’abord et avant tout, les récits des patientes comme fiables et vrais, cohérents et
substantiels. Frank mentionne qu’il n’est pas rare que les spécialistes interrompent les
patient.e.s lorsque ceux-ci essaient d’énoncer leurs symptomes, tentent de mettre en récit ce
qui leur arrive, d’ordonner ce cri qui est venu remplacer le silence que produisait leur corps.
En effet, alors qu’iels souhaitent batir le comment en cherchant les conditions d’arrivée de la
douleur et/ou de toute transformation corporelle, de former une histoire autour et a partir de
I’apparition de ce qui n’était pas 13 avant, donc, d’inscrire 1’événement dans une temporalité et

d’en élaborer une genése'™, iels voient leurs efforts minorés parce que leur parole n’est ni prise

192 pid,, p. 27.

13 Elaine Scarry, The Body in Pain : The Making and Uninaking of the World, Oxford, Oxford
-University Press, 1985, p. 6.

104 Frank affirme d’ailleurs que « part of any story of illness is genesis : what caused the disease;
why did it happened to me? » (Arthur W. Frank, op. cit., p. 74). C’est la une différence avec le récit de
la médecine qui s’intéresse davantage au présent et au futur du corps malade qu’a son passé (excluant la
part d’historique génétique qui reléve d’une attention biologique), et aux causes sociales qui
expliqueraient pourquoi certaines personnes sont plus enclines que d’autres a étre affectées par une
condition. Ce faisait, elle se dépolitise et fait fi des marqueurs sociaux qui se disputent sur ’espace
corporel. Comme le précise Frank, a propos des narrations restitutives pronées par le milieu médical,
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en compte ni crue. Comme le précise J urecic, « patients are asked for words, not narratives'® ».
Si ces.derniers et ces derniéres sont considéré.e.s comme des « living testimony'® b, certain.e.s,
en particulier les femmes marginalisées, n’ont méme pas droit au témoignagé comme forme
d’expression qui appelle, pour s’accomplir, un témoin. Le médecin n’est pas un « adequate
witness », selon le sens qu’en donne Leigh Gilmore'”, pas plus que le contexte clinique et
hospitalier n’est un environnement favorable a une circulation et a une répartition égalitaires
des mots. Il reconduit et entérine des rapports genrés de pouvoirs, des rapports de parole,
invalidant le discours tenu par les patientes, beaucoup plus que celui des patients. En plus de
la difficulté qu’elles éprouvent a rendre dicible quelque chose qui n’est pas forcément d’emblée
perceptible, a formuler quelque chose qui, produit par leur corps, demeure alors non transcrit,
non traduit'®, les femmes sont rarement prises au sérieux lorsqu’elles témoignent (on dira

sinon qu’elles se plaignent ou qu’elles inventent, leurs symptomes étant fictifs'®) et cette

elles « does not consider how the person got sick in the first place; founding acts are effaced [...]. As
long as there is an infinite future of getting fixed, changing originating conditions seems irrelevant »
(Arthur W. Frank, op. cit., p. 88-89). Au mieux ou au pire, s’il est question d’un « comment cela est-il
arrivé? », ce sont les hypothéses du spécialiste qui I’emportent, récrivant alors le récit du/de la patient.e.
En ce sens, la maladie de quelqu’un.e est, pour ’autre, une curiosité. Alors que pour les patient.e.s,
I’expérience de la maladie déborde du contexte clinique, affectant plusieurs sphéres de leur vie, leur
spécialiste aura tendance a la réduire & une seule dimension, a une seule image : celle de son état
physique, celle de son diagnostic. Les autopathographies, comme le défend G. Thomas Couser,
« corrects centuries of Western over-emphasis on the mind at the expense of the body » (G. Thomas
Couser, « Autopathography: Women, Illness, and Lifewriting », dans Martine Watson Brownley, Allison
B. Kimmich (dir.), Women and Autobiography, Etats-Unis, Rowman & Littlefield, 1999 [1991], p. 163).

195 Ann Jurecic, op. cit., p. 50.
196 Arthur W. Frank, op. cit., p. 40.
197 Leigh Gilmore, Tainted Witness, New York, Columbia University Press, 2016, p. 4.

18 fdem.

199 Maya Dusenbery, dans son essai Doing Harm, précise que prédomine un « stereotype that
women’s symptoms are more likely to be "all in their heads" » et qu’il « has been hard baked into medical
knowledge itself » (Maya Dusenbery, Doing Harm, Etats-Unis, HarperCollins Publishers, 2018, p. 12).
Elle poursuit en pointant un cercle vicieux qu’entretient la science et la médecine, parce que leur objet
modéle est un corps qu’elles croient universel et qu’elles universalisent alors qu’il est masculin, blanc,
hétérosexuel. Parce que la médecine est majoritairement pratiquée par des hommes qui accordent peu
d’attention aux maladies affectant particuliérement les femmes, qui les sous-estiment, les nient, «
women’s symptoms are not taken seriously because medicine doesn’t know as much about their bodies
and health problems. And medicine doesn’t know as much about their bodies and health problems
because it doesn’t take their symptoms seriously » (Ibid., p. 12). Bien qu’il existe plus que deux genres,
la médecine et la science, elles, n’en reconnaissent encore que deux, peinant méme a ne pas ignorer le
féminin.
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situation est d’autant plus présente lorsqu’il s’agit de femmes de couleur et/ou non-
hétérosexuelles et/ou dont I’'IMC est jugé trop élevé, de personnes non binaires ou trans, qui
peinent a se défaire de plusieurs stéréotypes, répétés a travers le temps, influengant directement

la quantité et la qualité des soins qui leur sont administrés. Comme le note Gilmore,

when the witness is a woman, [...] she will be subjected to practices of shaming

and discrediting that preexist any specific case. [...] [A]ttacks on her credibility

will draw from a deep reservoir of biais that connects gender and race to status

accross popular culture and informal spaces as well as institutions'" .
Avant méme qu’elle ne se mette a parler, son corps est déja discours. Parce que ce dernier est
identifié d’une telle maniére qu’on le fait appartenir a un groupe social ou parce qu’il n’incarne
pas certaines normes, la question « qu’avez-vous?''' » prend un autre sens. Il devient plutét un

« what’s wrong with you?'!?

», question qui laisse entendre qu’il y a quelque chose d’anormal
dans la manicre dont le corps se montre, se présente. Sara Ahmed écrit : « When you are asked
what’s wrong, it might refer to your disposition; your face and your body are judged as
declaring something wrong'" ». Cette derniére question est omniprésente, méme si elle n’est
pas explicite, dans le discours du médecin envers la patiente, et elle implique un jugement. Cet
enjeu a été soulevé plus tot alors que j’affirmais que I’examen clinique, imbriqué dans des
rapports de force asymétriques, est motivé par cet acte de langage performatif qui s’exerce sur
le corps observé et le signe d’une identité sociale précise. Ahmed poursuit : « Maybe you are
in a hospital, a place you go when something is wrong with you. Rights and wrongs can be
health issues. In becoming ill, you have to give an account of yourself. [...] Maybe a wrong
becomes a question, a right becomes an idea''* ». Dans cette logique binaire, avoir un corps
normatif, un corps qui se porte bien et que I’on considére étre « right », comme s’il s’agissait
d’une qualité essentielle et primaire, sclérose I’idée que 1’on ne peut que devenir « wrong ».

Ce devenir-wrong serait I’échec du corps a demeurer right, c’est-a-dire a rester valide, « fully

101 eigh Gilmore, op. cit., p. 5.

1 Foucault précise que cette question était posée par les médecins 4 leur patient.e avant la mise en
place d’une médecine clinique (Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 17).

12 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham and London, Duke University Press, 2017, p. 123.
Je souligne.

13 Ipid., p. 124.

14 Idem.
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fonctionning, [...] upright'"

». A P’inverse, un corps malade ne poursuit plus de lignes droites.
Il tangue, il s’arque, et dessine d’autres trajectoires avec son corps. Sa présence remet en
question I’'immuabilité de cet état d’avant la maladie. Il interroge le « right », le normal, ce
qu’il veut dire, les maniéres dont il se construit en produisant, a contrario et en respectant une

logique binaire, des corps déviants, queer, et dont il gagne en autorité par effet d’itération.

Au sujet de Iinterruption du récit des patient.e.s par les médecins, Frank cite le physicien
et sociologue Howard Waitzin qui en est venu a la conclusion que ce geste est surtout des

116

« attemps to curtail storytelling by patients' ° », des moyens de les réduire au silence :

The story may not contribute to the doctor’s cognitive process of reaching a
diagnosis; the patient’s version of the story may be confusing or inconsistent;
telling the story may take more time than is perceived to be available; or parts of
the story may create feelings that are uncomfortable for the doctor, the patient, or

both'".
Il convient donc que le récit des patient.e.s doit surtout étre, du point de vue médical, utilitaire,
sinon il nuit et incommode. Les personnes malades doivent respecter les exigences
d’intelligibilité de I’'institution et maitriser la forme et le fond de leur discours. Avant de
prendre la parole, elles doivent avoir la connaissance de « what is and is not appropriate to

tell''® ». Leur récit doit d’abord réussir 4 servir aux médecins, a participer a I’élaboration de

15 Idem. Signant la préface de On Being Ill, Hermione Lee reprend I’expression de Woolf « army of the
upright » pour parler des gens bien portants qui sont « on the other side of the glass [...] harnessing
energy, driving motor cars, going to work and to church, communicating and civilising. [They are] good
citizens ». De I’autre c6té du miroir, nous dit-elle, est reflété le portrait négatif des gens malades : « The
ill are the the deserters, the refuseniks. They won’t accept the “co-operative” conventions. They blurt
things out. They turn sympathisers away. They won’t go to work. They lie down. They waste time »
(« Introduction », On Being Ill, Paris Press, Massachusetts, 2012, p. xxx). Cette vision duelle est portée
par une société capacitiste qui dévalue les corps malades, leur appartenance au groupe des « bon.ne.s »
citoyen.e.s étant définie en fonction de leur productivité, de leur efficacité et de leur rendement. « The
world can’t afford regular sympathy: it would take up the whole working day », ajoute I’auteure (/bid.,
xxviii). La binarité « good » et « bad » est également mentionnée dans I’essai d’ Arthur W. Frank: « The
reliance on images is obvious in the TV commercial: the “bad body” of sickness is juxtaposed with the
“good body” of health, achieved after remedy » (87). Le « bon corps » est celui qui est préférable au
premier, « mauvais », et I’industrie pharmaceutique pousse plus loin cette division sur laquelle elle
s’appuie.

116 Arthur W. Frank, op. cit., p. 58.

7 Idem. Je souligne.

U8 pid,, p. 3.
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leur pensée. 11 doit étre précisément ce que ces derniers veulent entendre et ne doit pas déborder
de la structure narrative convenue, sinon il n’est pas admissible et sera considéré comme faisant
preuve de déraison. Régulé, il doit rejouer une rhétorique afin d’étre recevable selon des
paramétres de sélection précis, et étre performeé d’une certaine maniére pour étre intelligible et
crédible'"®. Il doit étre en mesure de révéler des informations, assez, mais pas trop, et seulement

celles qui sont requises dans le cadre de ’analyse.

« Discomfort involves this failure to fit'*® », précise Ahmed. Un inconfort peut ainsi
résulter d’une prise de risque menant a une réappropriation et a un déplacement de la narration
en dehors de celle qui est tracée par I’institution médicale blanche, masculine, hétéronormative.
En effet, certaines auteures défient les discours dominants et donnent a lire une construction
discursive de soi qui met en ceuvre un contre-discours, une contre-verité qui s"oppose non
seulement aux savoirs dominants'!, mais au fait qu’il n’existerait qu’une seule histoire
possible avec un dénouement qui débouche, de préférence, sur une fin heureuse. L’inconfort
découle alors d’un effet d’imprévisibilité : lorsqu’une personne malade décide de se raconter
en brisant la répétition de la narration préconisée par la médecine, soit «la narration

restitutive'”

» ou la narration triomphante, et qu’elle s’enligne ailleurs en empruntant une autre
structure, elle peut provoquer de 1’inconfort parce qu’elle ne répond pas aux attentes, qu’elle

ne s’y conforme pas, qu’elle remet en doute la crédibilité de ces récits prégnants qu’on ne cesse
| de lui raconter. Frank rappelle une histoire qu’il a entendue a propos d’un événement ayant eu

lieu lors d’une rencontre organisée par un groupe de support :

119 C’est 1a notamment que devient notable I’enjeu de la langue et de son expression et qu’il semble
important de préciser qu’elles découlent toutes deux de certaines conditions influencées par la couleur
de peau, la nationalité, I’appartenance particuliére a une classe sociale, 1’identification a un genre. Une
personne dont le discours est moins limpide sera plus interrompue qu’une personne qui maitrise
davantage les codes exigés en contexte clinique. Il y aura ainsi un classement hiérarchique entre les
patient.e.s basé, entre autres et non exclusivement, sur une discrimination classiste, sexiste, raciale,
xénophobe.

120 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 129.

12! Les récits autopathographiques mettent d’ailleurs souvent en tension les savoirs, dits sacrés, de
la science et ceux, dits profanes, du quotidien, de I’infra-ordinaire. Ils mettent en récit un corps vécu en
comparaison a un corps clinique, celui-ci bien trop souvent vidé de toute expérience subjective.

122 Désormais, je traduirai librement 1’expression « restitutive narrative », employée par Arthur W.
Frank, par « narration restitutive ». Il en sera davantage question au chapitre trois qui décortique, dans
le détail, différentes narrations autopathographiques.
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The group begins with a ritual that many [cancer support] groups use some
variation of. Each person says his or her name, what kind of cancer he had, and
when. [...] Most people close by saying, in a rising voice, “I’m fine!” Most regular
group members are in remission from cancer, but this evening a woman attended

who was currently in treatment. While she was describing the cancer she had, she

broke into tears'®.

En affirmant « I’'m fine », qui cherchent-iels a rassurer et a protéger? Dans les sociétés
occidentales néolibérales, il semble y avoir une obligation de performer un bien-étre, de faire
comme si tout allait bien, comme si tout ira bien'** et que, pour y arriver, il suffit d’avoir assez
de détermination. Il appert que la formule de consolation « I’'m fine » tend & convaincre autant

125 Elle sert a rendre les autres

la personne qui I’énonce que la personne a qui elle s’adresse
confortables, méme s’il y a en elle quelque chose du mensonge — Michel de Certeau écrit
d’ailleurs que « [c]e mensonge (“mais non, ¢a va aller mieux™) est une assurance contre la
communication'? » —, quelque chose qui appartient au faire semblant parce que, tout en
croyant que ¢a va bien [aller], tout va mal. Le ¢a, c’est le sujet dépersonnalisé, impersonnalisé,
qui vit avec la maladie ou avec son spectre, inséparables, mais pourtant constamment mis a
distance 1’'un de I’autre. Le je malade peut se reconnaitre comme un ¢a, comme un autre que
soi, comme un objet a soi. Ainsi, au moment d’affirmer « I’'m fine », le verbe étre, conjugué

au présent et rattach€ a un sujet €énonciatif instable, se défile et devient une projection plus ou

moins assurée. C’est la conjonction « si » qui s’impose et non plus « et puis'?’ ». La narratrice

123 Ipid., p. 78.

124 « When we do encounter the ill and disabled, we meet them with a coercive insistence that they
rise above their suffering, battle their disease, and believe that everything will be fine at the end »
(Kathlyn Conway, Beyond Words. Illness and the Limits of Expression, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 2007, p. 18).

125 Cela fait écho a ces mots de Conway qui reprennent 1’idée véhiculée dans la piéce Wit de
Margaret Edson, mettant en scéne un personnage, Vivian Bearing, qui vit avec un cancer des ovaires
trés avancé : « Bearing’s subjective emotional experience as well as her knowledge of what is happening
to her body is irrelevant to most of those who treat her in the hospital. She is expected to answer "I’'m
fine" to all inquiries about how she feels » (Ibid., p. 20). La formule figée « I’m fine » cache la complexité
des émotions que peut ressentir la personne malade.

126 Michel de Certeau, op. cit., p. 276.

127 Au sujet d’un récit qui lui est raconté, Frank avance que « the second feature of chaos narrative
in Nancy’s story is the syntactic structure of “and then and then and then” [...]. In chaos stories, the
untellable silence alternates with the insistent “and then™ repetitions » (Arthur W. Frank, op. cit., p.
99 100). Nuangant les propos de Frank, j’avance que « et puis » permet une avancée qui, si elle a une
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de D’ailleurs se demande : « Et si cela revenait? Tu te demandes dans 1’escalier si cela risque
de revenir, en montant ou en descendant, avec un pied en suspens. Et si le cancer revenait? »
(D, 177). Kathlyn Conway note qu’il existe un mythe américain qui privilégie « a belief toward

a better future and in the efficacy of an optimistic attitude'?®

» et que ce mythe illustre une
idéologie du « forward-looking thing'? », laquelle pourrait se traduire par le surpassement de
- son corps lorsqu’il est malade afin de voir au-dela. Or, la personne malade fait I’expérience
d’une désorientation qui témoigne d’une difficulté, pour elle, de « go on"* » et de « go back ».
Ahmed écrit d’ailleurs qu’a ’inverse « to be oriented, or to be at home in the world, is also to
feel a certain comfort™! ». Un corps malade peut alors ressentir de I’inconfort, en raison de sa
maladie, mais d’autres conditions (son genre, sa couleur de peau, son statut légal, son
orientation sexuelle) travaillent également a le délocaliser, car il n’est jamais qu’une coquille

vide. Ensemble, indémélables, ces facteurs provoquent son expérience et son sentiment de

désorientation.

De plus, « what’s wrong with you » invite a une dépolitisation de la maladie en la
réduisant exclusivement a des comportements individuels, jetant le blime sur la personne qui

aurait dii faire mieux pour ne pas tomber malade'*. Jackie Stacey rappelle qu’on a longtemps

apparence circulaire, m’apparait plutét spiralée : entre chaque phrase existe un espace blanc ot les mots
peuvent se réorganiser, se déplacer, se reformuler.

128 Kathlyn Conway, op. cit., p. 22.

125 Idem.

130 Ami Harbin, Disorientation and Moral Life, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 13.
131 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 134.

132 Je pense ici 4 des phrases comme « Healthy mind, healthy body » (Jackie Stacey, op. cit., p. 25).
Ce principe, qui illumine le pathos au sein du pathologique, semble combler une lacune de la médecine
occidentale conventionnelle qui s’intéresse peu a 1’esprit. L’idée qui y est véhiculée est qu’une attitude
positive « makes recovery more likely; mind over matter will conquer the disease » (Ibid., p. 26). En
effet, « what is emphasised throughout such accounts of cancer is that certain feelings, and more
important, certain (inappropriate) ways of dealing with feelings, can contribute to the onset of cancer »
(Ibid., p. 112). Le corps, archive psychique, n’est cependant pas que le reflet d’une psyché : il est
également profondément ancré dans le social qui I’informe. Par exemple, si on dit que le stress est un
facteur important a considérer, que les personnes qui y sont exposées ont un plus grand risque de
développer le cancer, on s’attarde aux maniéres dont elles le gérent et ’extériorisent, qu’elles le
canalisent et le transforment en objet rationnel, et non pas aux conditions sociohistoriques qui justifient
et aménent un tel niveau de stress. Comme le soutient Stacey, la croyance populaire veut que « it’s the
individual’s ability, or rather lack of it, to cope with the stresses of modern life which determine whether
or not they will develop cancer » (Ibid., p. 114). De plus, le stress est aussiune barriére a 1’obtention
d’un diagnostic plus poussé, agissant & titre de raison-parapluie qui expliquerait une panoplie de
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133

cru en une « cancer-prone persgnality -~ ». Cette personnalité, Sontag la mentionne aussi quand

elle met en lumiére I’attitude punitive et culpabilisatrice qui accompagne la compréhension du

cancer comme tirant son origine d’une malédiction'** ou d’une nature presque mystique'®” :

Ostensibly, the illness is the culprit. But it is also the cancer patient who is made
culpable. Widely believed psychological [and medical] theories of disease assign
to the ill the ultimate responsibility both for falling ill and for getting well. And
conventions of treating cancer as no mere disease but a demonic enemy make

cancer not just a lethal disease but a shameful one',

Un contexte sociopolitique néolibéral fait de la personne malade I’'unique responsable de son
état de santé comme si tout autour d’elle — son environnement social, son accés a des
ressources, autant capitales que symboliques, son accés a des assurances et a des traitements
adéquats, sa volonté de s’y soumettre et sa réponse a ceux-ci, etc. — ou comme si ses identités
imposées et imbriquées dans des systémes d’oppression n’avaient aucun réle a jouer. Dans le

méme ordre d’idées, Stacey ajoute que

the narrative structure of many of these alternative accounts of follows the
traditional pattern of the hero fighting an unexpected or unwelcome enemy. The
shock of this disruption, however, is followed by the relief of the successful battle
against it and the restoration of order following its exclusion. Conflict between
good and evil it thus still at the heart of the cancer narrative. The person with
cancer is offered the opportunity to achieve heroism through bravery, fortitude
and strength of will-power. Having faced death and survived, the hero of this

symptomes physiques. Dusenbery explique que « often, women’s symptoms are bushed off as a result
of depression, anxiety, or the all-purpose favorite: stress » (Maya Dusenbery, op. cit., p. 4), contribuant
a I’idée que les femmes ne sont pas des « accurate judges of when something is really, truly wrong in -
their bodies » (Idem). Elles ne sont d’ailleurs pas censées avoir ce réle-1a : le juge, ’expert, c’est le
spécialiste, celui-ci pouvant définir ce qui est bien pour elles (cf. For her own good de Barbara
Ehrenreich et de Deirdre English, publié en 1978).

133 Jackie Stacey, op. cit., p. 128.

134 L_achlann Jain précise aussi que « despite the enormous numbers of sufferers, cancer is still taken
to be a tragic exception — a veer off a “natural” life course rather than the predictable consequence of
American-style industrial production » (Sarah Lachlann Jain, op. cit., p. 79).

135 « Much of this linguistic confusion, I think, results from the quasi-mystical nature of cancer.
Not only does it have a rich history, as Susan Sontag wrote, contoured by “lurid metaphor”, but
astonishingly little is known about the disease might fall under the same term. Cancer (the latin word for
crab) materializes as much in cultural interchanges as in its biological form; it can only be located in,
culled from, cultural interstices » (Ibid., p. 78).

136 Susan Sontag, lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphor, New York, Anchor/Doubleday,
1988 [1978], p. 57.
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narrative is good and wise and true to themself. Social identities, such as race,
class or gender are barely mentioned and instead the focus is on the extraordinary

qualities of the individual hero : their exceptionalism. Indeed, it is often precisely

individuality that is at stake in the healing process'*’.

Calqués sur I’adage « si tu veux? tu peux », ces récits héroiques portent la lourde illusion que
« we alone can determine the script of our lives'*® ». Ils s’ancrent aussi dans une logique binaire
de la réussite et de 1’échec, de I’individuel et du collectif, du bon et du mauvais. Ils encouragent
I’idée que le corps qui a un cancer en est un qui est biologiquement attaqué par ses propres
cellules, indéterminé par de multiples facteurs sociaux, historiques et politiques et que, pour en
finir avec la maladie, il suffit de travailler fort ou d’adopter une attitude positive. On fait durer
la croyance que le cancer serait uniquement physiologique, autoréflexif du mode de vie

individuel de la personne malade, et que I’environnement social n’y serait pour rien.

La question « what’s wrong with you? » est d’ailleurs imprégnée un peu de la méme
logique que I’affirmation « jusqu’au jour ou j’ai mal » puisqu’elle sous-tend également une
scission temporelle provoquée par une impression inédite du corps : « part of the experience of
disability is the requirement to give an account of oneself as an account of how things went
wrong"® ». Si I’on exige de certaines personhes qu’elles expliquent comment les choses ont
mal tourné, on fait abstraction du fait qu’elles peuvent étre nées ainsi et, donc, que ce que ’on
consideére étre un événement interruptif et imprévisible pour certains, ne I’est pas pour d’autres.
Ainsi, dans certains cas, mais pas tous, le mal dont parle Foucault, qui force a la reconnaissance
de I’(in)visible corporel, est I’objet d’une arrivée. La douleur comme la maladie, les deux
n’étant pas forcément liées par causalité méme si, cliniquement, on renvoie les douleurs aux

symptémes d’une maladie qu’elles annoncent'*

, surviennent. Elles viennent au sens derridien
du terme, c’est-a-dire en emportant la rumeur d’une « apocalypse sans apocalypse », originelle,
premicre, antérieure, qui suscite une effraction, une suspension dans la trame biographique du

sujet souffrant et/ou malade. En's’adressant au corps qui supporte la douleur et/ou la maladie,

137 Jackie Stacey, op. cit., p. 13.
138 Ibid., p. 21. L’auteure souligne.
139 Ibid., p. 124. Je souligne.

140 ] existe cependant des maladies asymptomatiques. Ftre malade physiologiquement sans le
savoir, sans en avoir conscience, influence la fagon dont le sujet transite et navigue entre la santé et la
maladie.
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elles incarnent ce « viens [indéterminé qui] pré-vient I’événement'*' », I’avénement qui ad-
vient sans cesse et glisse hors de toute appréhension du réel. Débordant des limites de
I’anticipé, du prévisible, cet événement-avénement est déplacé du coté de ’innommable. En
transposant les mots de Jacques Derrida dans ce contexte, j’affirme qu’elles viennent en
« [(aDfranchissant] le langage dans une indirection sans retour, vers un au-dela du langage qui
ne se rassure plus dans la pensée métalinguistique traditionnelle, mais ne se laisse pas

t'*2 ». La mise en récit

davantage replier, [...] [elles signent] la venue d’un viens qui soit un réci
et en expérience de conditions limites comme la douleur et/ou la maladie longe la périphérie
du sens en menagant de le démultiplier ou de le vider complétement (cf. Scarry) et expose, au
sein méme du langage, une béance qui se révele comme lieu de possibilités sémantiques. Le
devenir énonciatif du corps malade trace ainsi une ligne de fuite, « une indirection sans
retour ». Si on dit que le pendant de la maladie se dérobe, passé au crible de ’expression
discursive, cela peut tout de méme s’écrire, et les signes du corps malade, se dé-lire. Il en sera

davantage question au chapitre trois.

Les douleurs et la maladie arrivent, donc, mais elles ne partent pas toujours : les narratrices
de mon corpus en viennent & les habiter autant qu’a I’inverse, ce sont les douleurs et la maladie
qui les assiégent. La médecine et ses progrés supportent ’idée de ravoir la vie d’avant, de
remettre cette vie perdue sur la bonne voie comme si la maladie ouvrait sur une absence de vie,
sur une non-vie et non, comme je le soutiens, sur une vie différente, autre. Frank mentionne
que « the restitution story is about remaking the body as an image derived either from its own
history before illness or from elsewhere'* ». Or, dans ce mémoire, je m’intéresse plutét au
devenir des narratrices, processus d’une dé-faite corporelle, d’un « unmaking » plutét que d’un
«remaking ». Leur corps, certes, se reconfigure, mais toujours en ayant comme condition la
destruction. Pour le dire avec Margrit Shildrick, « [the] realisation of the resultant loss of

corporeal integrity leads to theorise disintegration as the condition of all becoming'* ».

141 Vincent Houillon, « Les avanceé de la pensée : Marx lu par Derrida », Actuel Marx, vol. 1,n° 39,
2006, p. 190.

142 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 74. L auteur souligne.
143 Arthur W. Frank, op. cit., p. 87. Je souligne.

144 Margrit Shildrick, « Some Reflections on the Socio-Cultural and Bioscientific Limits of Bodily
Integrity », Body & Society, vol. 16,n° 3, 2010, p. 14.
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L’autopathographie, comme narration a la dimension effective (en ce qu’elle produit du réel)
et symbolique (en ce qu’elle donne a voir un « je » construit discursiVement), offre la possibilité
au corps qui s’écrit d’infiltrer des relations inédites au monde a partir d’un ancien monde,
détruit. La dénivellation du corps malade par rapport a son environnement crée des distorsions,
des interstices, des entre-deux, des angles obliques. La maladie provoque « a paradigm shift in
how [the ill] see the world'** ». Harbin écrit que « as desoriented, we can feel out of place,

uncomfortable, uneasy, and unsettle'*°

». Ce « out of place », ou ce « out of line », comme un
« en dehors » des normes imagées en lignes droites qui demeure toutefois en référence a celles-
ci, est précisément ce qui fonde la capacité de penser les corps féminins malades lesbiens de
mon corpus comme étant des hétérotopies queer, quadrillées a I’extérieur et a I’intérieur du
topos médical. Je veux y voir la potentialité de produire d’autres horizons signifiants et d’autres
types de relations, de performer un mouvement en tension avec leur immobilité en investissant,
notamment, un désir lesbien, rhizomatique et véritablement hospitalier, qui leur permet de
sortir de cette impossibilité d’en sortir, de s’évader d’elle-méme, autant que « s’en sortir
signifie pouvoir faire les choses selon notre désir le plus longtemps possible, tout comme
- traverser une avenue passante » (SL, 161). Les personnages sont €épris I’un de ['autre, a la

commissure de deux mondes, celui des malades et celui des bien portants. Et, entre les deux,

s’ouvre un espace de devenir, d’advenir : un chemin de traverse'?’. J’y reviendrai au chapitre

- deux.

Ainsi, la maladie est dans un rapport de contingence avec la santé. En effet, comme
Foucault I’indiquait, ce n’est que depuis la maladie que I’on peut prendre conscience de la santé
muette derriére le corps tout en jouant un réle dans ce qui peut s’ouvrir devant lui : la santé
détermine I’environnement dans lequel il se meut et esquisse simultanément une ligne
continue, qui rend tangible un certain devenir. Pour le dire autrement et avec Rosemarie

Garland Thomson, ce qui détermine un corps en santé ou malade est d’abord « a product of

145 Ami Harbin, op. cit., p. xiv.

146 Ibid., p. xi.

147 Dufourmantelle affirme que « tracer des chemins nouveaux est une affaire difficile, une
continuelle rupture avec des alphabets anciens, des circonvolutions lentes. Il s’agit d’étre a contre-temps,

d’étre attentif [...] aux voies de traverses, aux équilibres rompus, & I’ordre d’apparition des choses »
(Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 195).
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cultural rules about what bodies should be or do'* ». Ce que les corps sont ou font, ce qu’ils
sont parce qu’ils font, et réciproquement, imbriquant alors la notion d’identité avec celle de la
productivité, agit sur les maniéres dont ils sont lus et interprétés, sur les formes qu’ils prennent
alors qu’ils interagissent avec ce qu’il y a autour d’eux, ainsi que sur les directions qui s’offrent
a eux. Frank soutient d’ailleurs que « serious illness is a loss of the “destination and map” that
had previously guided the ill person’s life : ill people have to learn to think differently'* ».
Lorsque ces personnes s’écrivent, elles ne font pas que répondre a ’appel narratif de leur corps
altéré ni que le décrire. Elles reconstruisent une carte qui donne a voir de nouvelles orientations
portées par des lignes obliques, brisées, des frontiéres poreuses, des espaces médians désquels
peuvent étre extraites d’autres formes de composition du monde, de navigation a I’intérieur de

celui-ci; et elles exposent, en les détournant, les contraintes auxquelles elles sont confrontées.

Pour les corps malades se dessine donc un nouveau futur a la fois prévisible, plaqué sur les
étapes de la prise en charge, et imprévisible, la maladie pouvant peser comme une menace
constante. Ce nouveau futur peut étre pensé comme la perte d’un ancien futur. Or, pour certains
corps malades, comme nous le verrons avec Lorde, le futur est peut-étre déja un non-futur avant
méme [’arrivée de la maladie. Et il a tout a voir avec la question de la survivance a ’intérieur
d’une société qui condamne les corps qui digressent, qui y naviguent différemment, vus et lus
comme des problémes a régler. Ceux qui bouleversent les normes dominantes, lesquelles sont
pensées comme antérieures a la fabrication des corps, déterminées a I’avance, dévient et, en
dévianf, pointent vers un autre avenir. Pour donner un sens a I’expérience de la maladie qui
oblige a un repositionnement des anciens repéres et qui en est une de la déterritorialisation, la
personne malade peut se mettre en récit alors que, comme le précise Frank, « stories have to
repair the damage that illness has done to the ill person’s sense of where she is in life, and
where she may be going. Stories are a way of redrawing maps and finding new directions'*® ».

« Where she may be going » : vers un ailleurs, un hors-lieu, 1a ou on ne I’attend peut-étre pas,

148 Rosemarie Garland Thomson, Extraordinary Bodies : Figuring Physical Disability in American
Culture and Literature, New York, Columbia University Press, 1997, p. 6.

149 Arthur W. Frank, op. cit., p. 1.
150 Arthur W. Frank, op. cit., p. 53.
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car, selon Gilles Deleuze, « jamais les choses ne se passent 1a ol on croit, ni par les chemins

qu’on croit™' ».

151 Gilles Deleuze, Claire Pamet, Dialogues I, France, Flammarion, 1996, p. 10.



CHAPITRE I
(HORS-LIEU DE) L’ECRITURE-LECTURE DU CORPS FEMININ LESBIEN MALADE

Le défaut des malades
se tenir debout habillés
marchant dans la ville.

On veut des malades couchés

pas lavés geignant en silence

l’eil cireux la bouche déformeée.
—France Théoret, Vint la maladie

Le texte posthume et autobiographique « Quitting chemo » (2018) de Verena Stefan, tiré
du dernier manuscrit sur lequel elle travaillait, s’ouvre sur une rencontre : « On a big city street,
I come face to face with an old man'* ». Celui-ci lui demande, avec un sourire amical :
« what’s going on with you? What’s at stake? » et lui indique, en pointant sa peau, que « this
(chikenpox) is not such a big deal after all ». Dans ce face-a-face, la narratrice devient le texte
et le vieil homme, le lecteur. En effet, le corps malade se déploie devant lui comme quelque
chose qu’il faut lire; la peau texturée (de taches pigmentées) comme 1”écriture d’une différence

entre le familier et I’étrange(r)'*

. Au moment o ’homme demande « what’s going on with
you? », question qui résonne comme le « what’s wrong with you? » dont il a été question plus
tot, il connait déja la réponse. Du moins, il sait qu’il y a quelque chose, une chose qui peut étre

lue parce qu’elle apparait a la surface du corps. « I see'™ », dit-il 2 deux reprises. Mais « what’s

152 Verena Stefan, « Quitting Chemo », Dark matter women witnessing, « What does it means, to
heal? », n° 6, 2018, en ligne,
<http://darkmatterwomenwitnessing. comllssues/MayZO18/amcles/Qu1ttmg -Chemo_Verena-
Stefan.html>, consulté le 8 décembre 2018.

153 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodies Others in Post-Coloniality, London and New York,
Routledge, 2000, p. 24.

1341 ’expression « I see », si je la prends ici dans son sens littéral (« je vois »), est également utilisée
lorsqu’il y a un manque de mots, lorsqu’il n’y a plus rien a dire ou lorsqu’on ne sait pas comment dire.
Elle est paradoxale : tout en maintenant le dialogue, elle signe sa fin, sa possible clture. La maladie, la
douleur peuvent provoquer cette absence de réponse, ce non-retour du langage parce qu’elles mettent a
mal la fonction phatique, ce qui entretient le lien. Transformées en cri, elles semblent rompre ou freiner
le contact entre deux locuteurs.trices. J’y reviendrai au chapitre trois.
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going on with vyou » peut aussi se décortiquer autrement. Dans le « what », j’entends un
«where » : ot vas-tu? Vers ou avances-tu? Quel chemin prends-tu? Le fu est en mouvement,
entre un départ et une arrivée. Lorsque la narratrice lui répond : « I don’t want my body to be
intoxicated any longer. I want to stop chemo », elle rend visible un nouveau point d’arrivée,
sachant que le « I don’t want » provoquera un changement dans la trajectoire déja esquissée
par la médecine occidentale. Le « I don’t want », imprévu, suscite chez Iinterlocuteur, dont le
sourire disparait, une surprise : « “Oh!” He says, surprised and getting more serious ». Le je
précise sa non-volonté de poursuivre ses séances de chimiothérapie. Or, cette affirmation
négative (I don’t want) est, en réalité, positive (I want...to stop). A Pinstar d’ Ahmed qui écrit
qu’un « cannot does not always feel like a restriction; a cannot can be an opening'> », je
suggére qu'un « I don’t want — [ want », en interrompant la progression du je, mais seulement
dans le but de le rediriger ailleurs, peut générer un nouveau tracé sur la carte des possibles, des
potentialités. Entre le « I don’t want » et le « I want », il y a une ligne de fuite, une échappée.
Parce que « cancer exposes the patient to an unmapped territory », a un mode d’emploi
inconnu, et que « you stumble along », la narratrice louvoie, se bute a des obstacles, trébuche
et se reléve, passe par des endroits non défrichés. En choisissant cela plutét que ceci, en étant
ici plutdt que 1a-bas, elle imprime sur elle un autre systéme de lisibilité. « Fuir, c’est tracer une

ligne, des lignes, toute une cartographie'>®

», écrit Deleuze. Et, comme en écho, pour Ahmed,
« when that line unfolds, other things can happen along the way'>’ ». Pas « sur » ni « dans » le
chemin : mais le long de, a c6té de, dans la traversée et le prolongement, voire le détournement
et le dépassement (comme 1’expression figée anglaise « to cross a line'*® »), 13 ou peut naitre
un devenir, toujoufs « hors », « entre » et « parmi » les choses, en rapport avec elles, toujours

oblique.

C’est pour faire suite a ce qui précéde qu’il faut lire le roman de Verena Stefan, D ’ailleurs,
publié pour une premiére fois en 2007 dans sa langue originale, sous le titre allemand

Fremdschldfer. A une des questions du formulaire d’immigration qui exige de la narratrice,

155 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 56.
136 Gilles Deleuze, Claire Pamet, op. cit., p. 47.
157 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 55.

158 « Elle dit : You’ve crossed a line, et elle regarde ton crine & peu prés chauve. Tu es allée trop
loin » (D, p. 160).
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Verena'”, qu’elle y consigne le plus de détails possibles afin d’accumuler le plus de points
possibles (le nombre de points coincide avec le pourcentage de chance qu’elle obtienne la
citoyenneté canadienne), elle écrit, au sujet de I’expression Fremdschlifer, qu’il « a différentes
significations pour les immigrants et les émigrants [...] se tradui[sant] par “dormir a I’étranger”
aussi bien que par “dormir avec une étrangere” » (D, 41). C’est avec Lou qu’elle dort, elle qui
« appartient a la race de ceux qui sont chez eux la ou ils sont nés et [qui] accueillent les
Fremdschlifer » (D, 42). C’est avec Lou, qui arpente le dehors et la vie « les pieds chauffés
[-...], prenant des chances, téméraire, sans peur » (D, 39), qu’elle se laisse guider dans un
territoire qu’elle apprend a habiter pour que celui-ci, a son tour, puisse 1’habiter. Déja, son
corps, au Québec, fait signe autrement : une topographie sémantique nouvelle s’y fraie a I’aune
(et a ’ombre) de ce qui, en Suisse, a été. C’est ici qu’on la voit et la lit comme étrangére — « Tu
es la seule dans un groupe vers qui tous les regards étonnés des gens d’ici se tournent » (D,
51. Je souligne) — et qu’en elle s’observe la présence d’un corps étranger, une tumeur qui, elle
aussi, « déplace les points de vue, les gestes, les présentations » (D, 70). « Il y a une présence »,
affirme la narratrice, « mais qu’est-ce que c’est? » (D, 46). Question qui, dans le contexte du

récit, en entraine une autre : « qui es-tu? », toi qui viens, qui arrive d ailleurs.

« Are you a refugee? » (D, 43), lui demande la secrétaire au moment de son inscription a
la clinique. « Non? Vous n’étes pas une réfugiée? Then you have to bring $115 cash » (D, 44).
La question est répétée comme pour valider de nouveau la réponse de la narratrice, réponse par
ailleurs absente du livre et donnée par discours rapporté, comme s’il appartenait a I’autre devant
elle de la définir, de la fixer, pour mieux la (re)connaitre. Au moment odl Ahmed pose la
question « How do you recognise a stranger? », plutét que de répondre tout de suite, elle fait
remarquer qu’elle « challenge the assumption that the stranger is the one we simply fail to
recognise, that the stranger is simply any-body whom we do not know » et suggére que
Iétranger « is some-body whom we have already recognised in the very moment in which they

are ‘seen’ or ‘faced’ as a stranger'® ». C’est justement parce qu’il ne déborde pas des repéres

159 La narratrice écrit, en parlant d’elle, « on tourne la téte quand on entend quelqu’un appeler
Vérénaa! Ou Viriina! » (D, 104). Tout au long de ce mémoire, j’emploierai le nom de Verena pour faire
référence au personnage dans le texte et celui de Stefan pour renvoyer a l'auteure.

160 Sara Ahmed, Strange Encounters, op. cit., p. 21. L’auteure souligne.
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d’identification que 1’étranger est de 1’ordre du familier : de ce qu’on a déja vu, déja connu, de
ce qui est déja prés de soi. Or, cette reconnaissance (en réalité une « misrecognition », comme

I’affirme Ahmed) implique un jeu d’erreurs : elle prend quelqu’un.e pour quelqu’un.e d’autre.

Ceux et celles qui arborent le sceau appos€ de I’altérité, s’iels sont des some-body (ce que
I’on pourrait traduire par le paradoxe d’étre des corps quelconques par trop identifiables), sont

161 . des non-corps, des corps arrachés a eux-mémes. I1 faut entendre ici Lorde

aussi des no-body
écrire qu’elle « n’étai[t] pas censée exister, en tous cas pas de maniére signifiante dans ce foutu
monde fait pour des petits méles blancs » (SL, 117. Je souligne). Ne pas exister de maniére
signifiante, c’est-a-dire étre sans valeur, mais aussi ne plus exister comme signe, étre privé de
sens et de signification, alors qu’en réalité son corps est constamment sursignifié. Dans le
méme ordre d’idées, lorsque Verena revient en Suisse a la fin du roman et qu’elle tente de

mieux comprendre sa généalogie parce qu’« a tout bien considérer, [elle] descend directement

d’une lignée de dormeurs clandestins » (D, 221), elle écrit :

Le pére est un nobody, la mere ainsi que les deux fils sont des nobody [...] Je dis

a Lou que je suis venue au monde en Suisse comme une nobody [...] La filiation

passe par le pére. Can you imagine such a thing? Je suis née étrangére a Berne,

allemande (D, 218).
Son pére, un nobody, « n’a pas de corps, ne représente rien, [il est] un Habenichts, un va-nu-
pieds » (D, 218). Il ne peut rien perdre puisqu’il ne posséde rien, ne peut étre porté manquant
parce qu’il a toujours été absent, jamais considéré comme un immigrant, car en Suisse, « iln’y
a que des étrangers, des Fotzel, des apatrides, des travailleurs étrangers » (D, 220). Or, en méme
temps, le nobody représente tout, convoquant une grille de lecture précise. « On le tolérait »
(D, 221. Je souligne), dit Verena au sujet de son pére qui, « pendant dix ans », comme s’il
apprenait un texte de théitre, mais surtout, a faire du théitre, « répétera le nom des lieux, des
rues, des ruelles, des montagnes, des sommets, des cols, les grands noms, les grands chiffres et
statistiques jusqu’a ce que I’on puisse voter sa possible naturalisation » (D, 221. Je souligne).
Le « on» : « les voisins, les habitants du village » (D, 221) qui, ayant mis en place tout un

dispositif de surveillance, statueront sur la demande de naturalisation, qu’il faut entendre

161 Dans le contexte du roman, il existe, il me semble, une tension qui s’articule entre cette idée de
« sans-corps », de no-body, et celle qui, dans la maladie, se traduit par un trop-de-corps.
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comme un procédé institutionnel de normalisation, d’homogénéisation's?

. Parce que son pére
aura été « en mesure de penser et d’éprouver des sentiments comme un Suisse », qu’il ne se
sera pas « fait remarquer », car « en aucun cas, il ne [s’est] mis de ’avant en public » malgre

son corps mis en avant, on demandera « le renvoi de contrdle » (D, 222).

Selon Ahmed, donc, « strangers are not simply those who are not known in this dwelling,
but those who are, in their very proximity, already recognised as not belonging; as being out
of place'® ». To dwell : ¢’est-a-dire habiter un endroit, avoir une maison, se fondre dans un
espace qui agit sur son corps et inversement, étre assuré.e d’une coprésence harmonieuse du
lieu en soi. C’est, pour le dire avec Verena, étre « dwarfed by space » (D, 114). A P’inverse, si
on intervient contre I’espace, on est surdimensionné et projeté hors de lui. Pour les corps out
of place, étre ne peut pas seulement étre : étre veut dire, dans ce contexte, étre une question qui
demande a étre réglée. Cet étre-une-question finit par devenir, nous dit Ahmed, un étre-en-
question, un questionnement sur 1’existence'®*. « [UJn corps étranger ne fait naitre que
méfiance et soupgons, un fremder Fotzel, une espece étrangere », affirme la narratrice qui
explique que cette expression allemande, « méprisante qui désigne un non Suisse », signifie
« an alien rag'®, [...] un Fotzel, un morceau de papier ou de tissu » (D, 219). L’identité du
corps étranger serait alors réduite a des documents officiels, a des certificats de conduite, a des

questionnaires, a des examens.

162 Ahmed, en reprenant les propos d’Howard Hallman qui « defines a close neighbourhood through
an analogy with an healthy body, ‘with wounds healed, illness cured, and wellness maintained’ », déplie
cette comparaison d’autant plus significative dans le cadre de ce mémoire alors qu’une frontiére sépare
les malades et les bien portants, menacés par I’imaginaire de contamination, de propagation et de
débordement entourant les premiers : « The analogy between the ideal neighbourhood and a healthy
body serves to define the ideal neighbourhood as fully integrated, homogenous, and sealed: it is like a
body fully contained by the skin. This implies that a good or healthy neighbourhood does not leak outside
itself, and hence does not let outsiders (or foreign agents/viruses) in » (Sara Ahmed, Strange Encounters,
op. cit., p. 25). " :

163 Ibid., p. 21. ’

164 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 134)

165 L’ouvrage d’Ahmed, Strange Encounters, commence d’ailleurs avec la figure de

Pextraterrestre : « The figure of alien reminds us that what is ‘beyond the limit’ is subject to
representation: indeed, what is beyond representation is also, at the same time, over-represented » (Sara
Ahmed, Strange Encounters, op. cit., p. 2).
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« A bout de souffle » (D, 242), Verena ne cesse,‘ tout au long du récit, de revenir au
moment d’avant I’arrét sur image, au point de bascule et de non-retour. Elle « se met a réfléchir
et a compter » puisqu’elle « veu[t] savoir quand le cancer a pu commencer », si elle I’avait déja
I’année d’avant, a Berne ou a Berlin, maié c’est impossible, toutes évidences et « traces [ayant
disparu] comme aprés une tempéte de neige » (D, 87). Prés du four a bois qui la réchauffe aprés
qu’elle ait nagé, lorsque sa main se dépose sur son sein, il y a une interruption, une suspension
du temps'%. Ce qu’elle touche et voit, une matiére organique qui reflue du souterrain, se traduit

en une expérience de premiére fois, inattendue et inexprimable :

Qu’est-ce que ¢’est? demandes-tu sans timbre de voix, déja repliée sur toi-méme,
cherchant une cachette ou personne ne pourra te voir. Qu’est-ce que c’est que cela,
cela ne devrait pas étre, il n’y a pas de mots pour cela, cela ne peut pas étre, moi,
moi, tu dois palper, ce qui semble y avoir, ce que tu vois justement de sentir, et
méme de voir, une marque, allant du mamelon plissé jusqu’a la clavicule, un creux
sous le sein gauche, qu’est-ce que c’est que ¢a, 13, sous le creux, il y a quelque
chose d’impitoyablement dur. Instinctivement tu éloignes les deux bras du corps,
droits comme des bitons, loin de la zone de danger, tu ne veux pas encore palper
ce corps étranger dont tu ne sais rien, dont tu ne veux rien savoir, les dix doigts
écartés au bout des bras (D, 26).

Elle se soumet a un interrogatoire qui ressemble a un long soliloque. Elle méne I’enquéte tout
en s’accusant : « Comment une chose si dure a-t-elle pu immigrer dans ta poitrine? Comment
a-t-elle pu croitre, invisiblement, dans intérieur, [...] 'pourquoi n’as-tu rien remarqué,
comment cela se peut-il[?] » (D, 28). Si elle espére que « cela [a] pu bousser par I’effet de1’eau
glaciale et émerger sous la surface de la peau » (D, 28), c’est moins pour observer comment
son nouvel environnement s’empare d’elle en étant peut-étre responsable de ce qui ne cesse
d’apparaitre, que pour se convaincre qu’elle n’en est pas la cause, car « cela ne peut pas étre
moi [ni de moi] ». En somme, ce cela échappe a toutes les certitudes sinon a celle d’étre 1a.
Audre Lorde avait également espéré que le cancer appartienne davantage aux réves qu’auréel :

« toujours en fond sonore, douloureuse, terrifiée, incrédule, une petite voix aigué hurlait que

166 Anne Dufourmantelle écrit d’ailleurs qu’« étre en suspens, c’est revenir a la pénombre, & un
point de relatif aveuglement et d’une certaine maniere s’y tenir. Car en s’y tenant, autre chose apparait,
une autre limite, une autre rive » (Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 32).
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tout cela n’était pas vrai, que ce n’était qu’un mauvais réve qui s’en irait si [elle] restait

parfaitement inerte » (JC, 45).

A la question « est-ce le cancer? », question qui « se demande dans le noir », on répond
que oui, « c’est un cancer » (D, 69). Dans ce noir brille une étoile qui devrait se fondre au ciel

et non au corps'®’

. La docteure lui dit qu’« un cercle serait mieux, pas une étoile, un cercle avec
une bordure claire et bien délimitée, comme [...] un fibrome » (D, 33). Or, les radiographies
font voir une tache « avec une bordure spéculée et frangée » (D, 33) qui émerge des images

avec la force subtile d’un punctum'®®

. Une parole performative, voire prophétique, résonne :
« [c]’est un cancer ». La narratrice précise que « cette fois, la langue étrangére ne crée pas de
distance protectrice, la phrase pénétre en plein ceeur » (D, 69). Ainsi, les mots, « qui se gravent
dans le corps » (D, 34) au fur et a mesure qu’ils sont lancés vers elle et qu’elle les aborde (les
absorbe), attaquent son cceur qui s’arréte et bat de nouveau, « a toute allure » (D, 69). Ce
rythme, s’il atteste d’une discontinuité, d’une forme d’errance et de flottement, sous-tend

I’avancée méme du texte.

C’est le cancer. Ces mots n’épargnent pas les narratrices. « C’est comme si le coupéret
était tombé » (SL, 130), explique Lorde. « Apres la biopsie », raconte-t-elle, « je me réveillai
dans la salle de réanimation, glacée comme je ne I’avais jamais ét¢ de ma vie. J’avais mal et
j’étais horrifiée. J’ai compris que c’était le cancer » (JC, 42). Elle réalise que sa vie ne tient
qu’a un fil, que le fil de son existence vient d’étre coupé et qu’il saigne (JC, 20). Depuis, « dans
[sa] téte, le tocsin résonnait — cancer, cancer — et la sensation glaciale de cette chambre

frigorifique traversait les vestiges de ’anesthésie comme un tuyau d’incendie braqué sur mon

167 « Les étoiles devraient rester fixées a I’obscurité du ciel et ne devraient pas appartenir 4 I’univers
des cellules » (D, 69).

168 Barthes dira, en opposition au studium, que le punctum, s’il dépasse le cadre de 1’image en
attestant de ce qui, en elle, est & venir, est également une marque, une entaille, un détail qui, par sa
puissance et son insistance, surprend, (d)étonne, une « piqiire, petit trou, petite tache, petite coupure — et
aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, ¢’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit,
me poigne) » (Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 49). C’est ce qui le touche
et I’améne ailleurs, créant du signifiant 1a ot il n’y en a pas encore. « Et aussi coup de dés » : pour la
narratrice, qui « avec hésitation, pleine d’effroi, ordonne a [sa] main de se déposer sur [son] sein », ce
qui git « 13, dur, carré », sous sa peau, est « comme un dé » (D, 29), interloquant le destin. Celan’est pas
sans rappeler Lorde qui affirme « mettre [sa] vie en jeu » pour « combattre la mort qui est en [elle] »
(SL, 152).
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cerveau » (JC, 42). Cancer, cancer : un glas sonne. Il y a arrét sur image, arrét de mort. C’est
la fin de quelciue chose, le début de quelque chose d’autre. Mais ce qui importe, c’est I’entre-
deux ou Lorde écrit « [j]’ai un cancer », mais aussi « [j]le suis poétesse noire, lesbienne,
féministe », en désirant faire le point sur ce qu’il lui arrive afin de mieux faire face aux jours a
venir. Décliner ses identités, les faire coexister en les énumérant, est, pour elle, une maniére de
revendiquer son existence multiple et d’affirmer qu’elle est « toujours en vie alors qu’[elle a]
bien failli ne plus I’étre » (JC, 30). Ce qu’elle entend par 13, ¢’est que lorsqu’on nait comme
elle, c’est-a-dire presque aveugle, noire et femme dans un pays raciste, sexiste et capacitiste
comme les Etats-Unis, le corps survit : on ne vit pas seulement dans I'immédiateté, en relation
directe avec le monde qui nous entoure; on sur-vit. Dans cette survivance, il faut percevoir

’anachronisme'®® d’

une vie en retard, différente (au sens de différé), bref, privée d’un certain
présent. Or, il ne faut pas comprendre ici que le corps qui survit n’est pas dans la vie, au-dela
d’elle; au contraire, il est bien ancré dans la violence du réel. « Survivre n’est pas ce qu’on
pourrait appeler une théorie en I’air », affirme Lorde, « ¢’est une donnée de ma vie de tous les
jours, de mes choix de tous les jours » (SL, 117). Elle adresse d’ailleurs soh poéme A Litany
Jor Survival, rédigé en 1978 au tout début de sa maladie, « for those of us who live at the
shoreline / standing upon the constant edges of decision / crucial and alone'” ». Cette position

du littoral, du limitrophe, du bord de la ligne et de ce qu’elle permet comme renversement, est

d’ailleurs celle qu’occupe Lorde dans ses écrits sur le cancer du sein et du foie.

_En se demandant « et maintenant, comment est-ce que je vais m’y prendre? Ou sont les
modeles qui m’indiqueraient ce que je suis censée faire dans cette situation? », elle réalise
qu’«il n’y [a] pas de modéle » et que « cette fois, il va falloir qu’[elle se] débrouille toute
seule » (JC, 43) malgré et avec I’amour des femmes qui I’entourent, dont Frances, son amante.
C’est cette solitude méme qui motive son projet d’écriture, car elle souhaitait qu’il puisse

éventuellement servir a d’autres. Son Journal du Cancer, qui alterne entre une écriture au

169 11 faut saisir en paralléle les propos de Lorde qui affirme entretenir avec le temps une relation
fautive, de déphasage, de décalage (elle n’est pas de son temps) tout en avouant défier la chape de plomb
qui pése sur elle : « Je suis un véritable anachronisme, une anomalie, comme I’abeille qui n’aurait jamais
dii voler - ¢’est la science qui parle ». Réfuter cette science, c’est donc étre en vie alors qu’elle « porte
la mort en [elle], dans [son] corps, telle une condamnation » (JC, 21).

170 Audre Lorde, Black Unicorn, New York, Norton, 1978, p. 31.
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présent (celle des fragments tirés ‘de son journal) et une écriture a rebours (celle qui,
métadiscursive, revient sur les entrées datées du 25 mars 1978, soit six mois aprés sa
mastectomie, jusqu’au 30 mars 1979), documente son expérience du cancer du sein en tant que
féministe noire, lesbienne et poéte. Récusant en quelque sorte ’acception selon laquelle « par
rapport au temps du vécu et de la mort, le journal se pose comme une échappée'’! », celui de
Lorde est empreint lourdement d’une conscience de la mort ou résonne, en filigrane, celle de
la vie : « Je n’ai pas un seul espace ou me poser pour explorer et faire la part de la douleur qui
m’appartient, pas de moyens pour séparer mon combat interne de la fureur que j’éprouve face
a la violence du monde extérieur » (JC, 21). Son journal ne sait « arréter le temps de
’événement » parce qu’en tant qu’écriture factuelle, il rend compte du vécu. Ce qu’elle
nomme, dans 1’extrait, combat interne, soit la maladie, « menace mortelle parmi d’autre » (JC,
18), se méle a celui qui s’érige contre « la cécité arrogante des femmes blanches ais€es »,
lesquelles ne voient pas « le sang des femmes noires [qui] €clabousse ce pays d’un océan a
Iautre » (JC, 21). A cet aveuglement, qui rappelle la « blinding light, une lumiére éblouissante
qui aveugle » chez Stefan (D, 170), Lorde opposera une clairvoyance : un désir de rendre
visible I’invisible, de lui donner des contours palpables et dicibles, ce qui va de pair avec le

refus de maquiller I’absence pour enfin le considérer, le questionner.

Tout commence d’ailleurs, pour la poéte, lorsqu’elle est « obligée de reconsidérer [sa] vie
a la lumiére crue de 'urgence » (JC, 31). Elle doit rapidement se confronter 4 un nouveau « je »
.qui s’impose. Cette tension se trouve dés la deuxiéme entrée de son journal (10 octobre 1978)

qui énonce clairement son projet diaristique :

Je veux parler de la douleur. La douleur du réveil dans la salle de réanimation,
aggravée par une sensation immédiate de perte. De ces allées et venues entre
souffrance et piqires. De la position de mon corps pour que la plaie puisse étre
drainée. De I’euphorie du deuxiéme jour, et de la descente en chute libre, depuis.
Je voudrais parler de la douleur que je ressens a I’instant et des larmes 'tiédes qui
ne cessent de me venir aux yeux — pourquoi? Pour mon sein perdu? Pour ce que
J’étais et que je ne suis plus? Et qui était ce moi, d’ailleurs? Pour la mort que je ne
sais différer? Ni comment affronter avec élégance? J’en ai tellement marre de tout
¢a. Je vais redevenir la personne que j’étais avant, la vraie moi. Parfois, j’ai

1! Giorgio Agamben, Valeria Piazza, L ’ombre de I’amour, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 64.
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I’impression que tout ¢a n’est qu’un réve et que je vais bient6t me réveiller (JC,

39).
Or, les réveils se font de plus en plus rares, le sommeil manque en raison d’une douleur qui
empéche de s’y abandonner. « Méme calée par des oreillers », note Lorde, « je m’apercus que
je ne pouvais pas dormir plus de trois ou quatre heures d’affilée parce que mon dos et mon
épaule me faisaient horriblement souffrir » (JC, 66). Les jours défilent sous un soleil noir'”
les nuits auxquelles « 1’obscurité manque, sans que la lumiére éclaire'” » sont d’une impossible
blancheur. Si tout est inversé, cette douleur, « qui ne vous adoucit pas, pas plus qu’elle ne vous
éleve » (JC, 63), comme I’écrit Lorde, réfutant ainsi I’idée qu’elle serait un moyen d’atteindre
un état de transcendance et de rédemption, se décline elle aussi en un inventaire de contraires
et d’extrémes : fixes, mobiles, profondes, superficielles, fortes et faibles (JC, 66). Bien que
vari€es et variables, elles ont cependant toutes le réle d’un memento mori : « il va falloir, je le
crains, me concentrer sur la douleur qui consiste a penser tout le temps a la mort », écrit-elle

dans Un souffle de Lumiére'™

Cet autre journal, dont le sous-titre est Vivre avec le cancer, permet de suivre pendant
presque trois ans (du 15 janvier 1984 au 15 décembre 1986) son expérience quotidienne
marquée par la présence d’un second cancer, du foie. Dés I’introduction, Lorde pose la question |
du politique, inséparable de sa lutte contre le cancer : cette bataille « n’est jamais qu’un autre
versant du combat perpétuel mené par toute femme noire — combat souvent triomphal — pour
I’autodétermination et la survie » (SL, 105). Si ces termes laissent présager un discours de
triomphe, comme il en a été question au chapitre un, ainsi qu’un rapport bélliqueux ala
maladie, c¢’est moins pour la mystifier davantage en perpétuant des métaphores militaires (cf.
Sontag) que pour placer I’écriture au sein d’un combat qui la dépasse. « L’avenir est tellement
sanglant », écrit Lorde en toute lucidité, « mes poémes sont pleins de sang ces jours-ci » (SL,
115). Ainsi, le triomphe dont il est ici question ne se traduit pas en termes positifs de résolution

et de restauration, d’un retour & ce qui est normal (a la norme), mais saisit la vulnérabilité des

72 « Un soleil noir est-il en train de se déplacer sur mon soleil, pour I’obscurcir un moment? »,
s’interroge la narratrice de D ailleurs (D, 138).

173 Maurice Blanchot, L ’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 8.

174 Désormais, les références a cette ceuvre seront données dans le corps du texte al aide du sigle
SL suivi immédiatement du numéro de la page.
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corps noirs constamment exposés a leur mortalité : « personne ne s’en sort » (SL, 160). Ces
écrits accordent a la vérité une légitimité qui I’emporte sur les discours scientifiques, soi-disant
objectifs, car « quoi qu’en dise le docteur, ce n’est pas comme ¢a que ¢a se passe » (SL, 176) :
«J’éprouve une forme de triomphe quand je prends mon stylo et que je dis oui, je vais a
nouveau écrire sur le monde du cancer et avec une nouvelle perspective, celle d’une relation
intime et quotidienne avec la maladie ». Si plusieurs ont critiqué I’optimisme des récits de
triomphe en ce qu’ils voilent, comme I’explique Kathlyn Conway, « the harsh reality of illness

or disability'”

», il faut plutét entendre les propos de James Baldwin qui lient la nécessité de
I’optimisme aux formes matérielles de la vie, a la potentialité d’agir en dépit de la douleur : « I
can’t be a pessimist because I’'m alive. To be pessimist means that you have agreed that human
life is an academic matter, so I’m forced to be an optimist. I’'m forced to believe that we can
survive whatever we must survive'” ». Et c’est précisément cette intensité de vivre qui, chez

Lorde, se crie, s’écrit.

« Je veux désespérément vivre et je suis préte a me battre pour cette vie, méme si je dois
mourir sous peu. Le simple fait d’écrire ces mots sur le papier », avoue-t-elle, « braque une
clarté de néon sur tout ce que je veux faire » (SL, 117). En ce sens, écrire permet d’ériger les
heures suivantes malgré ce « quelque chose [qui] se passe en [elle] et qui interfére avec [sa] -
vie » (SL, 142). Or, autant I’écriture lui sert a affronter ses peurs, elle ne trouve pleinement son
sens que lorsqu’elle est partagée, lue. Ainsi, ses années de maladie se sont déroulées au rythme
effréné des conférences, des voyages, des rencontres, dans 1’espoir que ses mots aient « une

utilité potentielle pour d’autres femmes noires vivant avec le cancer, qu’elles soient nées ou a
naitre » (SL, 168).

Sans les replier, voire les €touffer, j’ai voulu aborder les ceuvres respectives de Stefan et
de Lorde dans ce qu’elles ont de singulier avant de saisir ol elles se rencontrent et se croisent,

autant en des lieux réels (la Suisse, par exemple, ou est pratiquée une médecine alternative a

175 K athlyn Conway, op. cit., p. 24.

176 James Baldwin, A Conversation with James Baldwin, 1963, en ligne,

<http://openvault.wgbh.org/catalog/V_C03ED1927DCF46B5SA8C82275DF4239F9>, consulté le 6
janvier 2019.
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celle de I’Occident) qu’en leur corps qui poursuit un certain devenir commun « en d’autres

lieux, en d’autres temps » (JC, 69. Je souligne).

2.1 Le corps lesbien malade comme hétérotopie queer

C’est a partir de cette idée que j’ai envie de penser le corps mavlade des narratrices de mon
- corpus comme une hétérotopie queer, soit un lieu absolument autre, se « [muant] en un texte
qu’on a devant soi, sous les yeux'”’ ». En mettant en résonance les écrits théoriques, d’une part,
de Foucault sur les hétérotopies et, d’autre part, d’Ahmed sur la dimension corporelle et
spatiale du mot « orientation » (sexuelle), j’entends une hétérotopie queer comme un espace
habité et habitant, contenant et contenu, désorienté et désorientant : un hors-lieu, sorte d’utopie
(dé)réalisée, certes, par la maladie (qui fait du corps une dystopie — un « mauvais » lieu selon
I’étymologie), mais aussi par la rencontre, I’agencement de connexions et de flux amoureux

qui déjouent I’immobilité du corps féminin malade.

11 est question, dans ce chapitre, de contacts et de relations, d’emprise et de déprise, de
fermeture et d’ouverture, d’hostilité et d’hospitalité. Comme mentionné, le corps malade est
vécu, d’un point de vue médical, comme une architecture intérieure, comme le support d’un

texte « compliqué et brouillé'”™®

». 1l s’agit, ici, de s’intéresser a ses autres dimensions : d’en
faire non plus une chose extérieure a lui, objet d’observation, mais sujet perceptif modelé et
modelant (par) ce qui ’entoure. D’ou la pértinence de le penser en tant qu’hétérotopie queer,
c’est-d-dire en tant qu’espace visible et caché, «relationnel et relatif'” », mais aussi

(ir)référentiel.

2.1.1 Les hétérotopies

Michel Foucault prononce, en 1967, une conférence radiophonique sur I’espace et sur sa
dimension relationnelle. Ce qu’il nomme d’abord utopies, c’est-a-dire ces lieux sans lieu,

« hors de tous les lieux », qui existent dans le réel tout en conservant une part d’immaterialité,

177 Michel de Certeau, op. cit., p. 140.
178 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 90.

179 Héléne Doyon, « Hétérotopie : de I’In Situ a L’In Socius », thése de doctorat en études et
pratiques des arts, Département des arts, Université du Québec & Montréal, 2007, p. 41.
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lui permet d’engager une réflexion sur ces espaces autres qu’il qualifie d’hétérotopies. Ces
espaces autres, s’ils se réalisent dans le tissu social, s’ils y sont pratiqués, s’en distinguent
néanmoins : ce sont des « contre-espaces », voire méme des « sous-espaces », englobés,
subordonnés et absorbés par ce qui les borde, étant 4 la fois ouverts et fermés. En effet, « les
hétérotopies », précise Foucault, « ont toujours un systéme d’ouverture et de fermeture qui les

isole par rapport a 1’espace environnant'®

». Ce sont des « espaces absolument autres », situés
nulle part et quelque part, mais toujours dans un entre-deux, a la fois localisables et localisés,
en rupture avec le temps réel; des « lieux que la société ménage dans ses marges, dans les
places vides qui ’entourent », « mis 3 part », « 4 la limite de la cité'®! » : prisons, cimetiéres,

jardins, asiles, maisons closes, lits des parents, navires...

Bien qu’il existe diverses manifestations d’hétérotopies, je retiens qu’elles peuvent, entre
autres, avoir une fonction de contenant : « on [y] place les individus dont le comportement est
déviant par rapport a la moyenne ou 2 la norme exigée'®? ». Ces lieux-contenants qui existent
enraison de la digression de certain.e.s humain.e.s par rapport a la ligne droite, acquiérent une
fonction de correction, de réalignement : ce qui s’est écarté d’un chemin, d’un centre,
désormais hors de lui, doit étre redirigé de nouveau vers lui. « Power works as a mode of
directionality, a way of orienting bodies in particular ways, so they are facing a certain way,
heading toward a future that is given'®? », avance Ahmed. Dés lors, I’hétérotopie peut étre un
endroit que I’ on quitte quand on regagne une intelligibilité définie par les discours de normalité
qu’elle (sup)porte. « Le malade sera réintégré [dans la société] a condition de ne plus offrir de
visibilité 4 la maladie'® », de la cacher. Bref, si, au départ, on est placé dans une hétérotopie
médicale parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas, on en sort lorsque notre état normal est

rétabli et qu’on a /’air sain de nouveau.

180 Michel Foucault, « Les hétérotopies », Le corps utopiques, suivi de Les hétérotopies, op. cit.,
p. 32.

181 1pid., p. 28.

182 fpid. p. 27. .

183 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 42.

18% Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, op. cit., p. 128.
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Bien que les hétérotopies ne se limitent pas a un dessein disciplinaire et régulatoire des
corps, certaines d’entre elles servent néanmoins a prolonger et a sédimenter I’ordre social en
tenant & I’écart ce qui le défie. Elles ne sont pas en dehors du pouvoir malgré leur position
excentrée. En ce sens, I’institution médicale, lieu de passage que Marin définit comme un
« foyer qu’il n’est plus possible de maintenir dans le cadre de la société et que I’on reconstitue

artificiellement, [qui] mime la société plutét qu’il ne la rejette'®

», peut étre alors pensée
comme une hétérotopie. L’hétérotopie médicale, en tant qu’utopie pratiquée, sert en réalité le
discours hégémonique. Mise a son service, elle n’est plus un « contre-espace », au sens d’une
opposition, mais un complément : elle travaille a redonner au corps malade des contours bien
définis au point qu’il puisse les oublier, peut-étre méme qu’elle cherche davantage a « reculer
les bornes de I’Empire humain en vue de réaliser toutes les choses possibles'®*® », méme

impossibles, et de « faire advenir ce qui n’existe pas encore'®’

». Marin soutient que «la
médecine a alimenté ce fantasme d’une vie toujours plus longue, toujours plus saine'®® ». Pour
la philosophe, c’est notamment les écrits de Francis Bacon qu’il faut éplucher pour mieux
comprendre I’entreprise utopique de la médecine occidentale, dont les visées principales
consistent 4 « guérir et [a] prolonger la vie'® », a faire disparaitre la donnée charnelle du corps
tout en la restituant. Dans sa Nbuvelle Atlantide, publiée en 1627, Bacon réfléchissait au « réve
de transparence du corps et [a la] maitrise des différentes affections [que] prend la forme
concréte d’une médecine utopique, [imaginait] que soient repoussées les fronticres de
Iinvisible, qu’on lise dans le corps comme dans des livres'™ ». Des livres ouverts, disséqués,
privés de tout secret, qu’on lirait en y décryptant les signes contrastés comme autant de

caractéres « anormaux'®! ».

185 Idem.

186 Francis Bracon, cité dans ibid., p. 120.

187 Idem. Marin précise que « reculer les boes de I’Empire humain, ¢’est reculer les limites de

notre vie, la rallonger, maintenir le corps dans sa force et sa plénitude physique le plus longtemps
possible, repousser I’échéance de la mort ».

18 Ibid., p. 103.
189 fpid., p. 121.
190 Ibid., p. 120. Je souligne.

191 Rappelons que Foucault écrivait, au sujet du symptéme, qu’il « devient donc signe sous un
regard sensible a la différence, a la simultanéité ou a la succession, et a la fréquence » (Michel Foucault,
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Foucault distinguait notamment deux sortes d’hétérotopies : e crise et de déviation. Mais
la nature de I’hétérotopie est aussi double : elle est un lieu en lequel-s’exercent des formes de
contréle et un lieu qui peut servir a établir une résistance. Ainsi, peut-on penser les hétérotopies
autrement, oui comme des espaces habités par des corps, mais surtout comme des corps, c’est-
a-dire comme des espaces incarnés et performés non plus & des fins de recadrage, mais, plutét,
de décalage? Nous permettent-elles de voir et de faire voir 1’expérience vécue de la maladie

des narratrices?

2.1.2 Les hétérotopies queer

Maggie Nelson, dans The Argonauts, se pose la question suivante : « Is there something
inherently queer about pregnancy itself, insofar as it profoundly alters one’s “normal” state,
and occasions a radical intimacy with — and radical alienation from — one’s body?'* » Je
suppose, 4 mon tour, qu’il y aurait quelque chose d’intrinséquement queer dans le corps
féminin lesbien malade autant par sa transformation, son altération, que par son débordement
en dehors des notions du normal, plus encore du normatif. Si d’emblée ces deux contextes
semblent distants, celui de Nelson et le mien, rappelons que 1’imaginaire abject du cancer est
fortement imprégné de celui de I’enfantement, que les analogies entre les deux sont

nombreuses'”. Jackie Stacey précise en effet que, dans les deux cas, la capacité

Naissance de la clinique, op. cit., p. 92). La lecture clinique, « exhaustive, sans obscurité ni résidu »,
clairvoyante, insuffle du signifié dans le corps-texte, anticipé comme récipient d’une pathologie. La
maladie est alors « cachée comme un cryptogramme » (Ibid., p.59) qu’il appartient aux médecins de lire
et de décoder. Peut-étre faudrait-il renverser la logique et dire des médecins qu’ils sont voyants, au sens
qu’ils ne sont plus seulement devant des signes a lire, des signes déja 1a, mais qu’ils les créent en les
anticipant. Les signes deviennent ainsi des sortes d’augures qui permettent de définir la suite des choses :
+ pronostic, calculs, traitements, etc.

192 Maggie Nelson, The Argonauts, Etats-Unis, Graywolf Press, 2015, p. 13.

3 Dans les sociétés occidentales patriarcales et hétéronormatives, I’imaginaire de la maternité, qui
remet en question les frontiéres individuelles, la singularité de I’individu, rappelle également celui du
désir lesbien : « the taboo against desire between women in patriarchal culture also returns us to the
maternal harmonies and to fears about its hold on us. To desire another commonly peceived as the same
as the self'is seen as a return to early maternal harmonies and to a lack of differentiation » (Jackie Stacey,
op. cit., 86). Dans cette tendance a penser le « same-sex desire » en des termes de similarité, réitérant
I’idée fausse du corps lesbien comme insuffisant a lui-méme, il faut relever 1’angoisse de la non-
séparation et de I’engloutissement alors que « the digust lesbianism evokes may also be seen as a disgust
with the maternal body in the perception of its most cloying manifestations and desires » (Ibid., 87).
Pour Stacey, ces manifestations, que 1’on qualifie de grotesques, rapportent « a terror of unboundaried
bodies » : une terreur des corps sans borne, impropres, pluriels. A son tour, Ahmed écrit que « this
association between homosexuality and sameness is crucial to the pathologizing of homosexuality as
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d’autogénération et d’accueil du corps est évoquée, que c’est dans I’exces, la prolifération, la
reproduction, la surprésence, I’absence de contréle et le dédoublement que sont pensées la
grossesse et le cancer, deux « bordeline state[s]'* ». Autant dans la maladie que dans la
grossesse, le corps, monitoré et ausculté¢ de diverses fagons, devient espace, posséde une
latitude et une longitude, est muni de coordonnées (ou d’identités) permettant de le repérer :
«Il y a espace dés qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de
vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte

animé par ’ensemble des mouvements qui s’y déploient'®® ».

D’emblée, s’il parait tautologique de lier le concept d’hétérotopie a celui d’une orientation
queer, au sens littéral du terme, car 1’hétérotopie — en tant que lieu autre, hors, décentré — serait
un élément constitutif du queer, il faut percevoir ce qui, du cbrps des narratrices, reléve de
I’espace, du contre-espace. Je désire amorcer une réflexion sur les corps féminins lesbiens
malades de mon corpus comme hétérotopies queer en considérant leur participation a une
politique de désorientation telle que I’entend Ahmed. Cette politique joue du sens de «to
wander'” » (évoquant celui de « to wonder ») et valorise les distractions, les détours, les
discontinuités, ’arbitraire, la surprise, 1’inconfort, les sorties de piste, les demi-tours'?’, les
relectures de 1’espace, les réécritures du sol. Pratique de résistance, elle serait une maniére de

rompre la linéarité des directions ainsi que leur familiarité. Elle impliquerait un mouvement de

perversion that leads the body astray » (Ibid., 96). Elle poursuit en affirmant que « the threat of merger
is attributed to the same-sex couple rather than the heterosexual couple in part as a response to the
presumption that “difference”, described in terms of opposition, keeps each sex in line » (Ibid., 97).
L’orientation femme vers femme (« woman toward woman ») introduirait ainsi du désordre dans
I’alignement sexe-genre-désir (qui résulte en une cohérence entre les trois termes), en croisant des lignes
tenues en paralléle pour qu’elles maintiennent la présupposée différence entre les sexes, entre les genres.

199 Ibid., p. 87-89.
195 Michel de Certeau, op. cit., p. 173.

196 « To “wander” can mean to ramble without certain course, to go aimlessly, to take one direction
without intention or control, to stray from a path, or even to deviate in conduct of belief » (Sarah Ahmed,
Queer Phenomenology, op. cit., p. 29).

197 « Pendant trois semaines », affirme Verena, « tu suis un conseil et puis soudainement tu fais
demi-tour. Pendant quatre semaines tu suis une idée et tu fais une volte-face inattendue » (D, 133).
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déviation « from the path [one is] supposed to follow'*® », inscrivant dans le corps un autre

horizon.

_ Jereprends a Ahmed ses deux déclinaisons du mot « queer », défini simultanément « as a
way of describing what is “oblique” or “off line” » et « as a commitment to a life of sexual
deviation'® ». Le terme « queer », juxtaposé au mot « hétérotopie », sera considéré autant dans
sa logique spatiale de mouvement, de décentrement, de déplacement que dans son sens
d’orientation sexuelle. Les narratrices s ‘orientent vers d’autres femmes (créant ainsi d’autres
contacts et interactions) et se désalignent de ce qui est attendu d’elles, déviant dés lors des

normes d’intelligibilité. Ahmed écrit que

the normative can be considered an effect of the repetition of bodily actions over
time, which produces what we can call the bodily horizon, a space for action,
which puts some objects and not others in reach. [...] Lines disappear through
such processes of alignment, so that when even one thing comes “out of line”” with
another thing, the “general effect” is “wonky” or even “queer”*®.
Ces processus d’alignement ne se saisissent que dans la perspective d’une phénoménologie
queer, laquelle « might start by redirecting our attention toward different objects, those that

are “less proximate” or even those that deviate or are deviant®'

». Cette phénoménologie est
animée par les effets qu’une désorientation peut avoir quand, pour aller vers un objet ou un étre
hors de portée, il faut sortir des lignes déja tracées, ces « imaginary lines that cut through
maps? », imaginaires, mais pas moins réelles, et que, soudainement, le paysage, ce qui s’est

toujours ouvert devant soi, se détourne, inaccessible.

Dans le premier chapitre, je souhaitais démontrer que les corps malades sont généralement
désorientés et immobilisés par ce qui (leur) arrive. Cette formulation n’est pas innocente : elle
veut faire entendre la part de leur agentivité qui est évacuée, la maladie a la fois structurant et

détruisant leur existence. Les corps malades sont ainsi arrétés : ils doivent revoir les indications

198 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 20.
199 Ibid., p. 161. '

200 fpid., p. 66.

24 1bid., p. 3.

22 Ibid., p. 6.
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qui dictaient le cours de leur vie. Je m’intéresse, dans ce chapitre, aux moments qui existent
avant la réorientation : 1a ou ¢a bascule et bouge, ce « pas de c6té », cet ailleurs, ce {< out of
nowhere » (D, 65) qui fait dire, 3 la narratrice de D ailleurs, que « c’est ainsi que commence
un nouveau texte » (D, 65). Lorde, quant a elle, fait face 4 un « virage [qui] s’amorce
brusquement » (SL, 152). Représenter les narratrices comme des hétérotopies queer implique
de les appréhender comme des hors-lieux, des espaces déconnectés, disloqués, mais pas tout a
fait, qui ne sont pas non plus la complete négation de ce qu’elles étaient avant, mais une
réinve;ltion. Elles ne cherchent pas a se réorienter, parce que, pour le dire avec Ahmed,
« sideways moments might generate new possibilities?® ». Ainsi, les narratrices dessinent et
poursuivent une « ligne-entre », pour reprendre I’idée de Deleuze, lui qui, voulant « définir une
fonction spéciale, qui ne se confond pas avec la santé ni avec la maladie », écrit : « I’ Anormal
[I’outsider] est toujours a la frontiere, sur la bordure d’une bande ou d’une multiplicité; il en

fait partie, mais la fait déja passer dans une autre multiplicité, il la fait devenir® ».

2.1.3 Avec leur corps malade, tracer I’hétérotopie en marchant, en dansant...

Etre sur la bordure alors que, pour Stefan, avec le cancer, « il n’y a plus de bordures »
(D, 171). «Dans les premiéres semaines apres la thérapie, les nuits sont complétement
décousues. Tu ne sais pas ou tu t’en vas. Le matin, tu ne sais pas si tu as dormi [...] Comme si
les rues n’avaient plus de bordures des deux c6tés méme s’il y a toujours des maisons »
(D, 177), écrit la narratrice qui vit une double désorientation, marquée a la fois par son
expérience migratoire et par la découverte de son cancer du sein. Cette désorientation signe la
perte de connaissances qui semblaient acquises (ne plus savoir : ou aller, si on a dormi). « Il y
atellement de choses que je ne sais plus », écrit la narratrice pour qui « se déroule présentement
un grand nettoyage, une suspension anesthésiante » (D, 157). Elle n’a « plus de souvenirs de
ce qui vient de se passer, de ce qui pourrait arriver », et peut « [s]’endormir, méme si aprés
trois, quatre heures, [elle est] de nouveau complétement réveillée » (D, 157). S’il est alors

question d’un sommeil perturbé et impossible, d’un état insomniaque, lequel est également

203 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 19.

204 Gilles Deleuze, Claire Pamet, op. cit., p. 54. Je souligne.
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présent chez Lorde qui « allai[t] et venai[t] entre sommeil et veille, veille surtout®™ » (JC, 43),
il appert de mentionner que le texte D ailleurs s’ouvre sur une traversée du jour dans la nuit,
et inversement, comme si la signification des heures ne pouvait qu’échapper lorsqu’on se
retrouve en décalage au reste du monde, « hors du temps, pas complétement bien dans ta téte,
pas complétement sur son axe, pas complétement a ’aise dans tes chaussures, tes intestins pas
complétement en place » (D, 11). Elles tergiVersent dans ce que Maurice Blanchot nomme une

1206

« impossibilité de dormir au sein du sommeil™ », étrangéres a la nuit, vigilantes.

La migration et la maladie sont, chez Stefan, des phénomeénes corporels qui ont a voir avec
le déplacement, des expériences du milieu, de I’instabilité et de I’inconfort : rien n’est et ne
tient en place. Or, c’est moins la destination qui importe que ce qui se passe entre le départ et
P’arrivée, car, pour le dire avec Deleuze, « ce n’est jamais le début ni la fin qui sont intéressants,

le début et la fin sont des points. L’intéressant, c’est le milieu*”’

». De toute maniére, la
narratrice de Stefan, se racontant en alternant entre un « tu » et un « je », comme s’il n’y avait
plus d’évidence, plus de possession claire, qu’il lui était a la fois (im)possible d’étre elle-méme
et quelqu’un d’autre, compose « avec cette grande €quation : comment arriver » (D, 97).
«Pendant toute une vie tu pratiqueras ’arrivée », poursuit-elle, une arrivée qui se traduit
comme telle dans le regard des autres, par le mouvement de « tétes [qui] se retournent
maintenant vers toi, étonnées en demandant : D’ou viens-tu? » (D, 97) Bien que cette
interrogation soit liée au passé, a la question méme des origines, il suffit de la renverser pour
qu’elle concerne une avancée, une ouverture; qu’elle soit inaugurale, originale plut6t
qu’originelle. Qu’elle ait a voir avec le geste incarné de marcher et d’écrire, de (se) tracer. « La
trace », explique la narratrice, « remonte jusqu’a un certain moment, par la suite elle se perd,
et puis on est arrivé ici, on a suivi une autre piste, et cette premiére-piste a été interrompue et
la nouvelle a été suivie dans des bégaiements et des hésitations » (D, 88. Je souligne). Il ne

s’agit donc pas ici d’entrer dans I’espace de maniére libre et linéaire. En « avang[ant] par a-

coups » (D, 71), des pistes se démultiplient, des lignes atypiques et fugitives se réalisent : elles

205 Le corps malade est aussi mis en veille chez Stefan : « [Lou] dit parfois : Is it like staring at a
blind screen lorsque tu t’éloignes, perdue dans tes pensées, comme si elle fixait un écran qui nerévélerait
rien » (D, 193).

206 Maurice Blanchot, op. cit., p. 82.
207 Gilles Deleuze, Claire Pamet, op. cit., p. 50.
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se croisent, se tordent et se nouent par la force des détours®®, se replient jusqu’a se briser. Dans
la cassure, quelque chose file, a I’'image d’un bégaiement qui, du langage, ne fait pas qu’en
obstruer le flux, qu’en piétiner les mots, mais aussi le relance,‘ en répéte les sons, les reprend
pour mieux les étirer, les ressasser, les faire tressauter et dérailler. Lorde révait aux
« “craquelurefs] du langage” », a ses inflexions et félures qui le rendent malléable, le stratifient
pbur le multiplier, « le contraire [ainsi] de “décraquelure” (craquelure, comme pour les pierres
qui se fendent et se délitent). [Elle] trouvaift] ¢a trés exaltant d’étudier la formation, les fissures
et le maintien des mots, [...] leur composition » (JC, 23-24). Stefan €crit que c’est la méme
dynamique « lorsqu’on se transplante a 1’étranger, on se décompose, on repositionne les dés et
on est, par la force des choses, recomposé » (D, 88) et dans cette potentialité de réalisation, de
reconstruction, les parcours empruntés, qui « ont valeur de syntaxes spatiales®® », sont autant
de traits interférés, balbutiés, répétés; de re-traits, donc, qui mettent a I’écart et non en accord.
C’est au corps en santé, tout comme au corps qui n’a jamais immigré, qu’appartient le privilege
d’étre complétement « en accord avec [lui-méme] et le monde » (D, 27), aligné. En effet, pour
- Ahmed, « orientation involves aligning body and space »; « we only know which way to turn

once we know which way we are facing”' ».

Au sujet de Lou, celle qui, pour la diriger dans ce pays qui est le sien, lui dit here et there,
ceci et cela, la narratrice de D’ailleurs écrit : « Quand elle marche, le monde va jusqu’a
I’horizon ouvert devant elle. A chaque tournant, elle redéfinit la limite de I’horizon » (D, 17).
Quand celle-ci marche, qu’elle avance, elle devance : elle se laisse guider et conduire par des
chemins connus, mais, les reconduisant, elle en devine toujours la destination. Or, a I’'inverse,
la narratrice ne sait pas ce qu’il y a devant elle, elle « se sent comme un animal pris au piege »
(D, 155), enraison de la maladie et de I’absence de repéres inscrits dans son corps, comme ces -
ours emprisonnés dans une fosse qui habitent la ville de‘Beme et dont I’horizon est restreint

par des murs faits de pierres. On lui demande « d’ou viens-tu? » et elle répond : « Sur les

208 « Par de longs détours, dit Jennifer, elle a seulement immigré d’a coté, des Etats-Unis : tous
ceux qui étaient dans ma classe de frangais ont plutdt choisi de faire de longs détours que de simplement
demander encore une fois leur chemin et d’avoir a faire face a une réponse que 1’on ne comprendrait
pas » (D, 107).

209 Michel de Certeau, op. cit., p. 170.
210 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 1.
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armoiries de la ville de Berne, il y a un ours, voici donc comment tu commences habituellement
a raconter tes histoires et tu t’en mords la langue. Tu es prise au piege » (D, 20). Elle explique
cette honte qui est celle des bernois.e.s et qu’iels purgent en nageant dans les courants violents
de la riviére Aare : « Les ours sont en captivité, tu I’as déja constaté. Non, pas dans un zoo. Il
y a certes un jardin zoologique dans une petite forét sur les rives de la Aare, mais les ours ne
sont pas cantonnés la-bas, ils sont au milieu de la ville » (D, 21), objets d’attraction, de
distraction. Quand elle raconte, les regards deviennent inquiets, les visages, absents. « Tu veux

dire qu’ils ne peuvent jamais voir au loin? » (D, 21), réagit enfin Lou.

« Les étrangers immigrent les yeux fermés dans un pays » (D, 11), précise Stefan. Le
regard recouvert d’'un bandeau pour les yeux, Verena s’apergoit que le trajet devant elle ne se
déplie désormais simultanément qu’au rythme de ses pas qui foulent et fondent le sol. A travers
I’entrebaillement du tissu, légére ouverture sur le monde, il y a une possibilité de fuite*''.
L’orientation tient d’un désir de verticalité, comme I’indique Ahmed, d’un respect des axes qui
fait que tout ce qui s’y ordonne apparait normalement, ¢’est-a-dire « from the right angle?'? ».
Quels sont les effets produits lorsque le corps, a la fois immigrant et immigré par des cellules
cancéreuses, détaille d’autres inclinaisons, d’autres déclinaisons, et fuit? Lorsqu’il n’est plus

_en coincidence, en co-extension avec le monde, puisqu’un bégaiement, crochets invisibles dans
I’ordre des choses et des discqurs, est venu accentuer son aberration, son impression d’étre de
travers et dans ’erreur (de la méme racine qu’errer), d’étre étranger dans sa propre vie?
Réciproquenient, « les gens du pays qui te sont étrangers ne peuvent pas lire ton passé, ni celui
qui s’€crit ni celui qui est vécu » (D, 107), écrit Stefan, ils n’arrivent pas a suivre les lignes
narratives sur sa chair ni celles a venir, & déchiffrer sur sa peau d’autres temps que le présent,
celui-1a méme qui ne cesse de lui étre impossible en tant que malade, car « seul compte ce qui
est lisible, ce que tu représentes en ce moment, ta posture, la gestualité, ta mimique, tes
vétements, ta respiration, ta parole, ton rire, tes pleurs, ta danse » (D, 107). Car seule compte

son expeausition, pour reprendre le néologisme de Jean-Luc Nancy, lui qui écrit que « les corps

2« Tu aimerais t’enfuir par I’entrebdillement du bandeau pour les yeux, et aller jusqu’a

I’ Atlantique, au parc Forillon, repasser devant la mer rose des épilobes jusqu’a la baie, attendre de voir
émerger la téte noire d’un phoque a la surface de I’eau » (D, 43).

212 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 67.
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[sont] toujours sur le départ, dans I’imminence d’un mouvement, d’une chute, d’un écart, d’une

~ dislocation®” », poussés 2 la limite de ce qui en fait précisément des corps.

Ces corps qui s’emportent dans « I’entre-deux de [leurs] tracés®™ », ce sont ceux qui
dansent avec Lorde. La premiére entrée d’ Un Souffle de Lumiére rend compte d’une soirée de
rencontres, de nourriture et de danse, organisée par les Sapphires Sapphos, « groupe de
lesbiennes de couleur », dans une maison « située en limite d’un lotissement communal »
(SL, 107. Je souligne). « Au cours de cette soirée », remarque Lorde, « j’ai ressenti comme
jaméis I’amour et ’admiration de ces femmes noires, ¢’était une toile tissée entre elles et moi »
(SL, 107). L’image de la toile, mouvement plut6t que piege, si elle rappelle la proximité des
corps par les neeuds qui s’y forment, évoque aussi ce lieu a 1’écart, suspendu, hors de portée,
qui les embrasse comme « dans une étreinte » (SL, 107). L’étreinte, ici, n’englue ni ne restreint.
En effet, a I’intérieur de cet espace, le temps s’écoule différemment, au rythme des intervalles,
des liens qui se font et se défont entre chacune, des élans qu’elles se renvoient®', réinventant
toujours de nouvelles langues pour se dire’'. « Je me serais crue dans 2001, Odyssée de
I’espace », écrit Lorde, c’est-a-dire dans « un passé qui réve d’un avenir dont I’éclosion, réelle
et savoureuse, surgit au présent, ici et maintenant » (SL, 107). Les temporalités se confondent
pour mieux faire durer la nuit qu’elles traversent en dansant (SL, 108), comme des lucioles
«dans le présent de leur survivance», « étres luminescents, erratiques, insaisissables et

t2|7

résistants » qu’« il faut voir », remarque Didi-Huberman, « danser au cceur de la nuit*'’ » et

tracer une lueur, une bréche, qui s’évanouit aussitét. Des lucioles ou des fées clochettes, lui

213 Jean-Luc Nancy, « Expeausition », Corpus, Paris, Editions Métailié, 2006, p. 31-34.
214 Jean-Luc Nancy, « Techné des corps », Corpus, op. cit., p. 77-81.

215 Lorde écrit : « Les femmes qui parlent avec ma langue sont des amantes; celle qui ne se détourne
pas et répond a mon élan, celle qui m’entend; la femme que je tiens dans mes bras, la femme qui m’arme
d’intégrité » (JC, 63).

216 Cela fait écho aux mots qu’adresse Lou a4 Verena au sujet de son enfance : « C’était une
maisonnée chaude, il y avait assez 8 manger, on se touchait, 'indispensable quoi, et de plus, on dansait.
Lou dit que la danse était une langue en soi » (D, 41).

217 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2009, p. 93.
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offrant, pour le dire avec Anne Dufourmantelle, « la douceur 1a ou le chemin se brise et que le

terrain, trop accidenté, ne permet plus d’avancer®'® ».

« A dancing feminist body, a dancing lesbian body, dancing black and brown bodies; the
affirming of how we inhabit bodies through how we are with others®"® », écrit Ahmed en_
évoquant certaines séquences du film The Berlin Years dans lesquelles le corps de Lorde se
meut dans une poétique de I’érotisme. Dans ces lieux de féte, hétérotopiques, qui réunissent
des corps racisés, Ahmed note ce « desire for more to life, more desire : a desire for more® ».
En vouloir plus, c’est bien cela qui est implicite dans la puissance des corps dansants qui
fendent les interdits, soulévent d’autres lieux et débordent des anciens. « Be careful, we leak »,
un avertissement que lance finalement Ahmed, a la lumiére de quoi il faut saisir ces mots de

Lorde : « Je suis peut-étre trop maigre, mais ¢a ne m’empéche pas de danser! » (SL, 115)

Qu’en est-il des contours du corps malade qui, ne reproduisant plus les lignes qu’il avait
I’habitude de suivre, ne s’aligne plus avec ce qu’il y a autour de lui? S’il n’a plus de contours,
peut-il alors seulement contenir quelque chose, y compris lui-méme?.Ou est-ce que ce ne serait
pas plutdt que les contours du corps apparaissent seulement lorsqu’il a, comme je I’ai
mentionné, cette conscience des organes qui vient avec la maladie? A I’instar d’Ahmed qui
nous invite & considérer « the difference it makes to walk blindfolded in a room that is familiar
compared to one that is not*! », j’aimerais aussi réfléchir ila perte de familiarité du corps
lorsque, en situation de maladie, il se présente a soi comme quelque chose d’étrange(r), parce
que « les cellules cancéreuses [1’]ont inondé, [qu’elles] ont immigré partout furtivement, dans
les poumons, dans le foie, dans les os, dans le cerveau » (D, 47). Les narratrices croient ne plus

le reconnaitre comme s’il s’était toujours livré a elles sans secrets et elles circulent désormais

2% Anne Dufourmantelle, En cas d’amour, Paris, Rivages poche, coll. « Petite Bibliothéque »,
2012, p. 169. La philosophe, en quelques pages, se penche sur le rdle des fées clochettes qui ont éclairé
et accompagné les guerriers. Il pourrait en étre ainsi pour Lorde qui se qualifie de guerriére sans toutefois
en revendiquer le caractére héroique, n’ayant pas « envie d’étre forte » (JC, 21) — il faut aussi entendre
la narratrice de D ailleurs qui dit qu’elle «n’[a] pas I’impression d’étre une héroine (D, 132) : « Eh bien,
les femmes qui ont le cancer du sein sont des guerriéres, elles aussi. J’ai été au front et j’y retiens encore »
(JC, 76).

219 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 248.

220 1dem.

221 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 7.
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en lui, en elies-mémes, en pleine obscurité (D, 184). Face a I'insondable, les questions
persistent : « Qu’est-ce que cette chose qui a poussé en toi, pourquoi n’as-tu rien remarqué de
ce nodule qui s’est formé et que tu nommes immédiatement corps étraﬁger? », se demande la
narratrice de D ailleurs. Son corps malade, dédoublé, entre en altérité et en cohabitation avec
ce qu’elle n’arrive a éaisir qu’a travers « l’impressioﬂ qu’un autre corps se développe a
Pintérieur, qui pousse vers 1’extérieur, contre la silhouette familiére » (D, 65). Les limites
corporelles tremblent, 1’intérieur cherche a se faire voir, 5 se faire comprendre alors qu’il n’y
a pas de mots assez justes pour en parler. Ce sont les autres, « le corps étranger attir[ant] vers
Iui une interminable queue, les docteurs, infirmiéres avec leurs intonations prudentes, longues
déambulations dans les corridors sans fin de 1’hdpital » (D, 47), qui le nomment : « Et plus je
vois clair sur ce qui m’attend, plus je me sens apte a combattre le processus qui se déroule dans
mon corps et qu’ils appellent cancer du foie » (SL, 177). Or, quand la clarté manque (SL, 166),
il arrive que les narratrices doivent « avance[r] a titons avec [leur] pied dans toutes les
directions pour déterminer le monde qui [les] entoure pendant que quelque chose [les] secoue,
qui se nomme falling to pieces, tomber en morceaux » (D, 184), qu’elles doivent « rumin[er],
tourn[er] et retourn[er] cette nouvelle réalité dans tous les sens » (JC, 43). Que c’est en
somnambules, désormais, qu’elles s’élancent vers I’avenir, « en pilotage automatique » (JC,
67), bras allongés pour amortir les chocs, sachant que « de toute fagon, partout [elles ont]
toujours su comment mettre un pied devant I’autre, sans méme y étre jamais venue[s] » (D,
184). Partout, mais surtout en Amérique blanche?, 1a ot la médecine occidentale régne en
souveraine, puis gouverne toutes les pistes & emprunter vers la guérison, car « il est vrai que

toutes les histoires que nous racontons parlent de guérison, sous une forme ou une autre » (SL,
146).

2.2 La loi médicale écrite : le face-a-face

La médecine occidentale contemporaine présuppose, nous dit Marin, que « si le corps

devient incapable de se rétablir lui-méme, la science et la technique médicales sauront prendre

#22 Lorde n’accorde pas de majuscule & « Amérique » dans ses journaux (SL, 170) dans un désir,
sans doute, de ne pas encourager cette supériorité coloniale que les Etats-Unis s’octroient. Seule
I’Afrique porte un grand A.
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le relais®® ». «[Elle] entretient », poursuit la philosophe, « des potentialités toujours plus
grandes et repousse encore un peu plus la considération de I’autre branche de I’alternative,
’idée d’un échec définitif”** ». C’est ce que déplore Lorde dans son Journal du cancer
lorsqu’elle dénonce le port forcé de prothése mammaire qui, selon elle, en plus de ne résoudre
qu’un probléme d’ordre esthétique, de confiner les femmes & leur image et de détourner
’attention scientifique des véritables enjeux (notamment environnementaux, sociaux et
politiques), les « encourage a stagner' dans le passé plutdt qu’a progresser vers 1’avenir » et les
« empééhe de s’affirmer au présent [ainsi que] de se familiariser avec les lignes modifiées de
leur propre corps, qui leur reste étranger, puisque enfoui » (JC, 73. Je souligne). Ce corps, dit-
elle, il faut I’exhumer, refuser de le cacher sous le poids du secret et de la honte, puis laisser
respirer ses cicatrices et ses lignes modifiées qui pointent hors des normes de féminité et
d’hétérosexualité. Enracontant la visite d’une représentante du programme Reach for Recovery
a I’hopital, institution qui travaille au service de I’intelligibilité et s’organise autour d’un
maintien de I’ordre, elle avoue que la bénévole ne « parlait ni de mon expérience, ni de mes
préoccupations » : « Mes soucis majeurs n’étaient certainement pas de savoir quel homme
j’allais pouvoir conquérir a I’avenir, ni si mon petit copain me trouverait assez séduisante »
'parce que, explique-t-elle, « une vie passée a aimer les femmes m’avait enseigné que quand
deux femmes s’aiment, les transformations physiques ne transforment pas cet amour »
(JC, 72). Si, dans une logique patriarcale et hétéronormative, la mastectomie est le signe d’une
altération négative du corps, Lorde I’appréhende au contraire comme le passage d’un état a un
autre, d’'un temps a un autre, comme la création d’un nouveau paysage corporel, qui, j’ ose dire,
répond a la définition de 1’hétérotopie queer esquissée. Ne plus suivre le « comme il faut », le
«normal », quand il a a voir avec « la bonne couleur, la bonne forme, la bonne taille ou le bon

nombre de seins » (JC, 81), fraie un chemin qui dévie hors des schémes dominants de

lisibilité*>.

223 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, op. cit., p. 145.
224 Idem.

225 Adopter la bonne. prothése exprime le geste de la bonne patiente. La mauvaise, quant 2 elle,
remet en question et refuse de perpétuer le statu quo. Ahmed écrit que « for a life to count as a good life,
then it must return the debt of its life by taking on the direction promised as a social good, which means
imagining one’s futurity in terms of reaching certain points along a life course ». Dans le méme ordre
d’idées, une bonne patiente serait celle qui prend des décisions qui ne compromettent pas le savoir des
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Les femmes qui ont subi une mastectomie sont décentrées de ce qu’elles vivent par la
duplicité a laquelle elles sont condamnées. Etre concerne avant tout un paraitre assujetti a la
perception des autres, « seul rapport que les femmes sont censées avoir » (JC, 79). Ce qu’elles
donnent a lire — I’absence d’un marqueur social et politique de féminité, tel un trou au sein de
leur corps-texte, impossible a remplir de signifiant parce qu’il excéde tout horizon d’attente —
ne peut étre décodé par autrui que comme une menace de ce qu’il croit (re)connaitre comme
femme et un affront a ladite différence sexuelle. En affirmant que « la vérité, c’est que ce sont
les autres qui se senteﬁt mieux quand je fourre ce machin dans mon soutien-gorge parce que
cela leur évite de se confronfer, en moi et en eux, a la question de la mortalité et a celle de la
différence » (JC, 80), Lorde dénonce la refabrication des corps féminins aprés qu’ils aient été
opérés dans le but qu’ils redeviennent acceptables et recevables. En se dirigeant vers une salle
d’examen pour un rendez-vous de suivi avec son médecin, une infirmiére I’apostrophe, « d’un
ton inquiet qui n’avait rien d’une question » : « vous ne portez pas de prothese » (JC, 75). En
chemin, elle est arrétée, heurtée : la rencontre est une accusation. Elle est désorientée parce
que, comme I’indique Ahmed, « for bodies that are not extended by the skin of the social,
bodily movement is not easy®*® ». Pour qu’il y ait un flot, une circulation fluide, il faut qu’elle
passe inapergue, effacée derriere la prothése qu’on lui a offerte, « un tampon de laine rose péle
moulé en forme de sein » « qui n’allait vraiment pas » (JC, 57) en raison, notamment, de sa
couleur et de sa forme. Si I’institution médicale et ses dispositifs se vantent d’une clairvoyance,
force est d’admettre qu’elles sont, comme le défend Lorde, colorblind et sourde puisqu’elles
cherchent avant tout a enrayer et a taire toute différence, s’accordant a reproduire une féminité
hégémonique (laquelle serait libre d’inscriptioﬁs, blanche et hétérosexuelle par défaut).
« L’hopital se charge de rendre les malades invisibles**’ », nous dit Marin, comme une réponse

228

au spectacle de leur exhibition en société. Or, si « I’hopital est lieu d’accueil, d’asile™ », qui

spécialistes ni le bien social. Elle ne bloque pas les interventions recommandées, les accepte. Une
patiente que 1’on qualifie de mauvaise, a I’inverse, en est une qui, comme le précise Ahmed au sujet de
la « queer life », « might be one that fails to make such gestures of return » (Sara Ahmed, Queer
Phenomenology, op. cit., p. 21). En ce sens, la mauvaise patiente a quelque chose de queer parce qu’elle
se détourne de ce qui lui est prescrit, fait des faux pas, des pas de c6té, a coté.
2% Ibid., p. 139.
227 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, op. cit., p. 128.

228 Idem.
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met de I’avant un programme d’impudeur (les malades peuvent prétendre étre comme ils sont,
sans se voiler), il est également le lieu de leur auscultation ou ils sont mis a nu. Lorde est
démasquée dans son face-a-face avec I'infirmiére. Cette derniére, ne faisant pas attention au
«non » de son interlocutrice, enchaine son monologue : « Vous vous sentirez tellement mieux
avec. En plus, on tient vraiment a ce que vous mettiez quelque ‘chose, au moins quand vous
venez ici. Sinon, ¢’est mauvais pour le moral du service » (JC, 75). Lorde ne peut apparaitre
devant les autres malades et les employé.e.s qu’en respectant des régles précises. Ici, I’hopital
ne constitue pas un abri des regards, mais un miroir grossissant qui ne lui permet pas de rompre
avec une performance de soi. Il appert alors que le port d’une prothése est bénéfique d’abord
pour les autres : il sert a les rendre confortables en évitant de montrer les manipulations
médicales dont on doit a tout prix en effacer les traces, d’évoquer la mort et, de maniére sous-
entendue, de déranger la pensée supposément immuable et cisnormative qu’il n’existerait que

deux genres.

Ainsi, la prothése est graphique, au sens ou elle met en représentation, joue a persuader
ceux qui, la regardant, ne la voit pas, mais aussi parce qu’elle est une écriture. En tant que
contrainte sémantique, elle inscrit sur le corps, dans le corps, du sens qui participe au caractére
répétitif des normes du genre. Dans son texte « White Glasses », hommage a son ami Michael
Lynch dans lequel elle inscrit en filigrane son expérience du cancer, Eve Kosofsky Sedgwick
établit un paralléle entre son diagnostic et celui de son ami qui vivait avec le VIH. Elle affirme
que si le sida a enfermé celui-ci dans une identité particuli¢re, celle de I’homosexualité, son
cancer du sein ’affuble d’une identité féminine, la rend femme : « When diagnosed with breast
cancer, literary theorist Eve Kosofsky Sedgwick’s first thought was: “Shit, now I guess I really
»229

must be a woman

(ou déformer). Je trouve un écho de ces propos dans ce qu’écrit la narratrice de D ‘ailleurs :

Tu te demandes si le cancer du sein est une maladie de femme et si on est femme
lorsque 1’on est atteinte du cancer du sein, ou si le cancer du sein est une affliction
humaine et une maladie qui concerne principalement les femmes, et ou tu te situes
par rapport 4 cette maladie possible, ni homme ni femme, les pensées vont et
viennent, furtivement, distraitement (D, 33).

229 Sarah Lochlann Jain, « Cancer Butch », Cultural Anthropology, vol. 22, n°4, 2007, p. 504.

». La maladie, dans ce cas-ci, précéderait le genre qu’elle vient confirmer
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Ni homme ni femme : en dehors ou entre les deux, mais jamais campée a I’intérieur d’un
systéme binaire qui remet les corps a leur place. C’est en miroir au « ni homme ni femme »
que je lis le « ni dehors ni dedans » (D, 123) que lui permet un des lieux hétérotopiques préférés
de son enfance : la cage d’escalier d’ou elle pouvait, retranchée du reste du monde, « s’éclipser
sans étre apergu[e], s’esquiver, surgir inespérément » (D, 123), étant dans I’espace de rencontre
d’un intérieur et d’un extérieur. « Sur une cage d’escalier », précise-t-elle, « on n’a pas besoin
de parler, on n’a pas besoin d’€tre au courant, de bien se tenir. Comme si on était sur I’herbe,
on peut simplement se lever et continuer son chemin » (D, 123). C’est cette liberté qu’elle
retrouve dans la fuite et la distraction de ses pensées, « des sentiers de révélation » (D, 47) qui
se poursuivent a contre-courant et ménent a des lieux sens dessus dessous, qui tiennent en leur
cceur un autre centre de gravité ol ce qui n’était pas censé s’atteindre, séparé par la force des
orientations dites « naturelles™® », avance ensemble. « Gravitating towards you », ¢’ est comme
¢a que Lou s’approche de Verena, « un peu comme quand vous étiez aimantées, de maniére
irrépressible et magique, I’une vers 1’autre, gravitating towards one another », elle se déplace
vers elle, « non disposée a accepter [qu’elle se soit] implantée ailleurs » (D, 81. Je souligne)
‘comme une fleur sauvage. « Jamais auparavant je n’ai été aussi prés de I’existence d’une fleur
sauvage » (D, 141), affirme la narratrice. Une fleur sauvage qui pousse et migre en des endroits
inespérés, étrangers, peu propices a la présence de végétation; qui, s’enracinant entre les herbes,
dans les craques, accumule les origines. Une fleur, donc, en coincidence®' et en affrontement
avec son environnement d’ou elle puise, malgré tout, ce qu’il lui faut pour survivre, se
désintégrant et se régénérant dans une autopoi€tique du vivant. « Peut-étre refleurirais-je I’an

prochain, peut-étre pas » (D, 140), lance-t-elle, ne pouvant se soustraire a son sort et s’en

230 Sara Ahmed écrit : « Indeed, orientation is a powerful technology insofar as it constructs desire

as a magnetic field : it can imply that we were drawn to certain objects and others as if by a force of
nature : so women are women insofar as they are orientated toward men and children. The fantasy of a
natural orientation is an orientation device that organizes worlds around the form of the heterosexual
couple, as if it were from this “point” that the world unfolds » (Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op.
cit., p. 85. L’auteure souligne).

31« To “co-incide” », précise Ahmed, « suggests how different things happen at the same moment,
a happening that bring things near to other things, whereby the nearness shapes the shape of each thing »
(Ibid., p. 39).



70

remettant au destin. Lorde, quant a elle, écrit : « Je me sens une autre femme, hors chrysalide,

avec un moi qui se déplie et se déploie » (JC, 23).

En faisant allusion & la linéarité et a la rigidité des traitements recommandés par la
médecine moderne en Amérique du Nord, Verena confie 4 son amie Selma, celle « qui améne
ta langue maternelle et avec elle, tous les remédes de ta plus tendre enfance » (D, 134), que
«jamais au cours de sa vie, mademoiselle la docteure Munziger [une des premicres femmes
médecin en Suisse] n’aurait élaboré un traitement en ligne droite » (D, 135). Dans son pays
natal, 1a-bas, « il y avait toujours une herbe ou une poudre pour repousser les maladies, de
I’acétate d’alumine, du bicarbonate de soude, de ’arnica, des calendulas ». Des remédes 4 base
de fleurs, des « onguents noirs vésicatoires » « pour tout ce qui s’était inséré dans le corps »
(D, 134). Ici, le spécialiste en oncologie ne prend que dix minutes pour détailler les étapes de
la thérapie. Jeune médecin, il sélectionne ses patientes en fonction de critéres précis et selon
leur dossier, parce qu’elles lui permettent d’avahcer ses prdpres recherches. La narratrice est
un obj et d’étude parmi d’autres, insérée dans « une catégorie d’age » particuliére, réduite a la
dimension de sa tumeur, aux « infections possibles, avec ou sans ganglions lymphatiques
cancéreux » (D, 82). Le dialogue qui s’installe entre eux prend un sens unique. Le dire et la

réplique appartiennent & son médecin. La narratrice, quant 4 elle, entend :

- Tu entends qu’il dit d’abord quatre a six mois de chimiothérapie, pour réduire la
tumeur, puis suivre I’opération pour enlever la tumeur réduite, [...] suivie encore
une fois de quatre a six mois de chimiothérapie, [...] suivra la radiothérapie, [...]
puis cinq années de thérapie hormonale, & ce moment-1a, tu t’entends finalement
dire que la ménopause est derriére toi, tu I’entends répliquer que cela n’a aucune
importance (D, 83).
La parole de la patiente est discréditée, le savoir qu’elle a de son propre corps n’est considéré
que pour mieux le disqualifier. Seul compte le geste tranchant du médecin qui esquisse, sur
papier, le projet de thérapie « en ligne droite avec un style a bille ». La narratrice « remarque
qu’il ponctue chaque phrase avec des traits verticaux » (D, 83) qui rappellent, il me semble, les
murs de pierres du Miinster, de la fosse a ours. Il faudrait plutét, et surtout, des traits
horizontaux, des horizons qui promettent « que I’on puisse porter le regard par-dela » (D, 228).

C’est ce que révele son opposition « a continuer de vivre en ligne droite » (D, 83), impossible

de toute manicre, car tout autour d’elle est désaxé, a I’image de son corps « out of a limb », une
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expression qui lui donne « I’'impression [qu’elle ose] aller le plus loin possible sur une branche,
I’impression de déployer [ses] bras dans I’inconnu » (D, 93). Or, Lou lui dira que « out of a
limb » signifie « un état dangereux. Cela veut dire que 1’on se retrouve exposé face a une

situation » (D, 93).

Lors d’un rendez-vous avec un « Spécialiste Réputé dans le Traitement des Tumeurs du
Foie » qui avait la « simple prétention a vouloir analyser les processus se déroulant dans [son]
corps », Lorde se rappelle avoir « eu I’impression qu’on avait tracé la ligne de front a I'intérieur
de [celui-ci] » (SL, 164). C’est que le face-a-face médical (et c’est 18 mon hypothése), plus
qu'un état entre deux individus, qu’une situation donnée entre un « vous » et un « moi »
(JC, 57), se réalise sous ’aplatissement et la réduction & deux dimensions du corps qu’il fait

malade*?

. Dans le face-a-face, le regard du médecin devient tactile : il couche sur le corps
malade sa signature et d’autres signes (leurs signes), en usant d’une écriture qui sur-ligne, c’est-
a-dire qui creuse d’autres lignes recouvrant celles qui étaient autrefois lisibles. Ce regard, il
écrit. La narratrice de Stefan décrit I’effraction dans son corps et la sensation de briillure que
lui laisse I’instrument servant a la biopsie. « De sa main droite », observe-t-elle, « le médecin
contourne avec un curseur un sein anesthésié [...] fixe directement I’écran sur un paysage qui
ressemble a la houle de la mer, a travers laquelle une longue aiguille se fraie un chemin [...]
continue de chercher » (D, 46). Le regard médical, prolongé par des outils (mains, trocart), fait
du corps une « géographie que 1’on peut suivre pas 4 pas™> » tout en s’assurant d’étre le seul a
réellement pouvoir saisir le sens de cette marche et de ce qui s’en énonce. Peu de temps aprés
I’ablation de son sein droit, Lorde mentionne une douleur en reste depuis I’opération, qui se
manifeste en une impression « que quelqu’un piétinait I’emplacement de [son] sein disparu
avec des chaussures a clous » (JC, 60). Quant a Verena, elle raconte s’étre « laissée
radiographier par l’appareil sans rien voir, [étre] partie sans étre vue, les radios sous [son] bras,
sans avoir rien vu, sans savoir, [s’Jimaginant en sécurité dans cette absence de forme » (D, 34.
Je souligne). Puis, encore, aprés un autre rendez-vous, « dans le stationnement de 1’hopital »,

elle remarque qu’« on ne peut plus compter sur aucune ligne, sur rien [...] on ne sait rien »

232 « Le Moi est supprimé par le temps, il s’est écrasé, s’est aplati, te réduisant a deux dimensions,
a une silhouette » (D, 70). )

233 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 138.



12

(D, 84). Ce n’est pas comme dans ’herbe ou « tu peux seulement te lever et continuer ton
chemin » (D, 90). En ces lieux de bétons, la fleur sauvage ne peut pas étre : le contact avec
I’espace hospitalier et ses dispositifs, en voulant attaquer ce qui croit de travers et en
abondance™’, réduisent a zéro I’« intense>percussion de Dinstant [présent] » (SL, 148) en
voulant faire marche arriére, revenir a un passé. Ce faisant, ils empéchent ’accomplissement
autopoiétique du corps malade, freinant tout ce qui en lui appelle I’instabilité, le changeant, la
réinvention, le devenir. Incapable de se transformer lui-méme ou de prendre la forme qu’il
souhaite avoir, agencé ou écarté a ce qui I’entoure, c’est en se risquant a suivre d’autres

directions que celles prescrites qu’il parvient a faire advenir quelque chose d’inédit.

« C’est bien ’orientation que j’ai choisie », affirme Lorde au sujet de sa décision de
poursuivre ses traitements dans un « hopital suisse qui dirige I’essentiel des recherches sur
I’Iscador et ot ’on diagnostique et traite les cancer » (SL, 130). Ce départ, pied de nez a la
médecine américaine laquelle n’a, a I’époque, « pas de résultats particuliérement glorieux dans
le domaine des métastases cancéreuses du foie » (SL, 111), a été accéléré par I’attitude des
médecins qui, ayant décidé « qu’[elle] avai[t] un cancer du foie [et tenant] a interpréter tous
[ses] examens comme s’il s’agissait d’un fait accompli », déniaient « de chercher une autre
raison pour expliquer les anomalies de [ses] radios » (SL, 130). Elle en conclut « qu’ils ne
peuvent absolument rien faire pour moi a Sloane Kettering [centre de traitement du cancer situé
a New York], a part me charcuter et me recoudre en enfermant toute leur réprobation a
Pintérieur » (SL, 130). En imaginant que, peut-étre, « dans un monde idéal, on nous proposerait
des choix bien distincts, et nous prendrions nos décisions a partir d’un menu clairement
dactylographié et annot€ », elle est d’avis qu’« une vie de femme noire, a ce que je sache, n’est
a ce point simpliste ou banale » (SL, 176). Ce qu’elle refuse, ultimement, c’est, elle aussi, un

traitement en ligne droite qui ne saurait épouser les trajectoires multiples tissant son existence.

24 La narratrice de Stefan écrit que « durant quatre mois, les cellules a croissance rapide sont
éliminées encore et encore. Reste une sensation vague dans 1’organisme, on aimerait bien savoir
comment cela serait si plus rien ne devait croitre trop rapidement, n’était décidé trop rapidement, traité,
travaillé, produit. [...] Ce qui reste non cultivé, c’est une jachére, au repos, un champ en friche induit
chimiquement » (D, 180).
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Or, cette rigidité?®, elle la retrouvera en Suisse. Si elle s’élevait contre certaines pratiques

(le port de la prothése, la reconstruction mammaire) lorsqu’elles ne sont pas le résultat d’un
choix éclairé pris par les femmes, mais une imposition, elle note un comportement tout aussi
nuisible a la clinique suisse qu’elle fréquente. « Une des régles d’or, ici, est de ne pas parler de
sa maladie pendant les repas ni dans aucune autre circonstance sociale » (SL, 139), dit-elle, de
sorte qu’il est impossible, encore une fois, d’affronter les processus qui se déroulent en leur
corps tout comme il est inconcevable de créer de vrais liens parce que ceux-ci demeurent
superficiels. Le seul contact qu’elle a avec les autres se traduit par une interrogative a priori
inoffensive, mais qui n’est qu’une autre manifestation de racisme ordinaire (au sens que, pour
le faire apparaitre et le nommer, il faut d’abord le repérer en dépit de son caractére insidieux) :
on lui demande les raisons de sa présence, mais cette question en cache une autre. Ce qu’on
cherche véritablement a savoir, ¢’est comment, avec quels moyens, elle, une Américaine, mais
surtout une femme noire, méme si, comme elle le précise, « cette dimension-1a n’est jamais
abordée de front », mais sous-entendue, a-t-elle pu arriver ici, a la « Lukas Klinik », clinique
blanche qui n’accueille que des gens aisés. Il semble que « comment es-tu arrivée? » résonne
comme le « d’ou viens-tu? » posé a la narratrice de D ’ailleurs, questions qui, en somme, ne
sont adressées qu’a des corps par trop visibles. « La seule chose, c’est qu’il ne faut surtout pas
étre différente » (SL, 141), souligne Lorde qui a toujours revendiqué et célébré cette différence

ainsi que le pouvoir d’affirmation qu’elle suscite.

En fin de journée, quand Frances retourne a sa chambre d’hétel, Lorde se sent « comme
coincée sur une étoile isolée » (SL, 143), en orbite autour des autres. Dans le méme ordre
d’idées, les mains de Lou lorsqu’elles vont et viennent sur la peau de son amante, exigent
I’impossible : « I want your whole body to turn into a voice » (D, 81). Je lis, dans cet impératif,
qu’il est déja trop tard, que le corps malade de Verena, bien que vocal, est devenu un « void »,
c’est-a-dire un espace vide, un trou. Lou ne peut la rejoindre, « non disposée a ce que tu puisses
pas étre malade de son c6té du fleuve, que tu te retrouves soudainement en un lieu ou elle ne
peut plus t’introduire en société » (D, 81). Ce liey, ¢’est le royaume des malades, comme le dit

Sontag. C’est un lieu a I’écart, habité par des corps hétérotopiques qui appartiennent a 1’ombre

235 « La plupart des gens ici ont I’air de croire que la rigidité est le chemin le plus court pour
atteindre la paix, et chaque fibre de mon étre se cabre contre ce diktat » (SL, 143).
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de la vie et qui sont lus autrement, depuis la lentille d’un amour entre femmes. Si cet amour

tremble par la mise a distance des corps malades et de ceux qui ne le sont pas, citoyens de

contrées é€loignées, pour reprendre encore Sontag, il traverse néanmoins la frontiére en

scandant le « viens » et le « oui » de I’hospitalité. Ces « mots » démesurés qui, pour Derrida,

font « dans la langue un trou », réécrivent et « contresigne[nt] tout “ce qui est arrivé” », puis
5236

« s’élanc[ent] au-devant de ce qui n’est pas encore arrivé™" », avec la promesse, surtout, que

tout peut encore avoir lieu.

2.3 L’amour au temps du cancer

Alors que Sontag écrit, au sujet de la tuberculose et du cancer, qu’ils sont, dans

- I’imaginaire, des expressions corporelles de passion refoulée, il ne faut pas voir ici une volonté
de réitérer cette association, sinon, justement, pour en épuiser les lieux communs. Si les deux
ceuvres mettent de I’avant des rapports amoureux (au sens large), ce n’est pas pour dire de
PPamour qu’il est la cause de la maladie, mais qu’il est, au contraire, ce qui permet aux
narratrices de s’affranchir d’elles-mémes tout en réalisant leurs propres limites. Une double
contradiction leur est révélée : celle de leur corps décharné par la maladie et celle de leur corps

charnel dans I’amour.

On entend « la maladie de ’amour ». C’est une expression connue, usée, métaphore de
I’amour qui rend malade. On pourrait méme penser 1’amour, la maladie et la mort comme une
trilogie. On parle d’une solitude partagée dans I’amour et d’une solitude qui s’avoue a
contrecceur dans la maladie. On tombe en amour comme on tombe malade : dans les déux cas,
on évoque la chute libre, comme 1’écrivent d’ailleurs Lorde et Stefan (D, 186), mais aussi le
ravissement du corps, la suspension temporelle — la maladie « emprisonne dans le moment
vécu comme aucune autre, a part peut-étre le désir n’est capable de le faire”’ » —, Iattente —on

t238

dit du patient qu’il attend patiemment, passivement™*° —, la félure qui s’accentue en nous-

mémes ne sachant plus ce qui est () nous, ce qui est (3) I’autre. L’amour, la maladie, la mort :

236 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 23.
237 Claire Marin, Violences de la inaladie, violence de la vie, op. cit., p. 65.

238 Virginia Woolf écrit : « The public would say that a novel devoted to influenza lacked plot —
wrongly however, for illness often takes on the disguise of love, and plays the same odd tricks [...] set
us to wait » (Virginia Woolf, On Being I, op. cit., p. 6).
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des expériences de dépossession, des événements qui jaillissent du dehors avec leur illusion de
familiarité. « Le mourir s’engendre dans nos corps, il se produit dans nos corps », écrit Deleuze.
Or, poursuit-il, « il arrive du Dehors, singuliérement incorporel et fondant sur nous ». L’amour
aussi, s’il est « au fond des corps », est néanmoins « sur cette surface incorporelle qui le fait
advenir ». En somme, elles nous « attend[ent] et nous précéd[ent] comme une troisiéme
personne de I'infinitif, une quatriéme personne du singulier™ ». Dans la maladie, dans
Pamour, je est un autre : poussé hors de lui, au fond de lui. Le « je » ne s’oppose plus a
«T’autre » : il le prolonge, se compose avec lui. « Ou est le corps? », se demande Verena, « est-
ce que le corps serait 1a-bas et moi ici? [...] Est-ce que mon corps est quelqu’un d’autre que

moi? » (D, 164)

Ou le (re)trouve-t-on, ce corps qui donne I’impression de se désincarner a I’extérieur de
lui-méme? Sans répondre a cette question, Marin me donne des €léments de réponse. Selon

elle, il existe « une carte du souffrir comme une carte du Tendre?*

» ol ’on peut imaginer
suivre une trajectoire amoureuse ou douloureuse qui, au fil de sa progression, s’éprouve et
marque le corps, le fait apparaitre. En parlant de son séjour aux Caraibes, 1a ou elle se soigne
entourée d’un réseau de femmes noires, Lorde écrit qu’il s’agit de « tout un contexte aimant ou
je suis bien a ma place, bien dans ma peau » (SL, 149). Dans I’amour, comme dans la maladie,
le corps est, transfiguré certes, mais matériellement /4. Foucault écrit que, faire ’amour, c’est
apparaitre « sous les doigts de ’autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de votre -
corps se mettent 3 exister™' ». Mais il y a de I’invisible qui se sent dans la maladie aussi, elle
qui édifie dans le corps, je I’ai dit, tout un « paysage nouveau, modifié » (JC, 60). Des parties
du corps, jadis invisibles, inconnues, apparaissent au jour sous les mains d’un médecin ou d’une
amoureuse qui les dévoilent. Le médecin décode les signes qu’il reconnait en les inscrivant a

froid dans le corps, tandis que ’amoureuse ne prétend pas surcoder ce dernier. Pour Deleuze,

« reconnaitre, c’est le contraire de la rencontre®*? », ce a quoi il avait déja ajouté régler et juger,

239 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 79.
20 Ibid., p. 35.

241 Michel Foucault, « Le corps utopique », Le corps utopique, suivi de Les hétérotopies, op. cit.,
p- 19.

242 Gilles Deleuze, Claire Pamet, op. cit., p. 15.
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autant d’actions entreprises, il me semble, par la médecine moderne occidentale. Et pour
Dufourmantelle, « une rencontre n’est pas un savoir, on ne se I’approprie pas®* ». Pour qu’ily
ait rencontre, il faut demeurer dans la fracture qu’elle provoque et qui ne se recolle pas. Quelque
chose, dans I’amour, a le droit de demeurer inguérissable, brisé, subversif, alors que, dans la
médecine moderne occidentale qui réécrit et conditionne les modes d’emploi des corps, une loi
s’impose. Comme certaines lois de I’hospitalité (mot dérivé de « hopital ») qui font dire a

Derrida qu’elles sont « aussi menagantes qu’une épée au-dessus de la téte*** ».

2.3.1 Aller vers, aller 4 : le corps-a-corps

Love is also what gives us a certain direction

— Sara Ahmed, Queer Phenomenology

En se demandant « o cela pourrait étre pour toi [un chez-toi]? » et en répondant « tu ne

le sais pas », la narratrice de D ’ailleurs revient aux circonstances de sa rencontre avec Lou :
«Tu es vaguement allée dans une direction, anyway, any way, on the road, et sur le chemin,
Lou a croisé le tien » (D, 17). Le any way prend soudainement un sens, qui se réalise en
marchant auprés de Lou. Pour Derrida, dans le texte De I’hospitalité divisé en deux parties qui
s’enchéssent (I'une écrite par lui et ’autre, par Dufourmantelle), 1’étranger est 1’étre-en-
question, «celui qui pose la premiére question ou celui a qui on adresse la premicére
question** », parce que son étre est une question, ce qui n’est pas sans rappeler le « what’s
wrong with you? » d’Ahmed. Jouant avec le mot anglais pour dire invité, c’est-a-dire guest,
j’ai envie de dire que, devant 1’étranger invité, we guess, on devine, comme si sa présence était
une énigme a résoudre. Or, dans le roman de Stefan, la narratrice n’est pas une invitée parce
qu’« au commencement, tous les habitants sont des étrangers » (D, 4‘2), tous, en quelque sorte,.
sont des hotes si on considére le caractére polysémique du terme. Derrida souligne une nuance

entre I’invité et le visiteur, le premier étant attendu et, le second, arrivant par surprise. Dans le

243 Anne Dufourmantelle, En cas d’amour, op. cit., p. 82.

24 Jacques Derrida, De I'hospitalité (Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre de),
Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 79.

25 Ipid., p. 11.
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« arrivant par surprise », il faut entendre Verena lorsqu’elle affirme qu’elle pratique, toute sa
vie, I’arrivée, parce qu’elle est située a la lisiere des lieux. En ce sens, elle précise qu’« une
immigrante n’est ni voyageuse ni invitée. Le corps le sait. Comme avant une opération, on doit
déposer tous les accessoires qui appartiennent a I’équipement de tous les jours » (D, 133). Il
faut lire que « I’hospitalité n’est pas une mise en demeure » pour réaliser qu.’elle peut alors
faire figure de demeure. Mais, paradoxalement, pour la narratrice, il ne suffit pas de défaire ses
valises et de s’installer malgré la durée infinie du séjour, octroyé par Lou qui lui « a tout de
suite autorisé une liberté d’établissement » (D, 42) : parce que « le concept d’immigration
commence a liquider la vieille personne » (D, 113), il faut faire tomber I’ancienne peau, tout
ce qui est familier. Cette hospitalité violente qui répond de lois obligeant au dénuement de soi
(les questionnaires et les demandes officielles sont autant de mises a nu) n’a rien 4 voir avec
une hospitalité inconditionnelle, c’est-a-dire une qui n’exige pas de I’arrivant qu’il s’identifie
afin qu’il soit davantage identifié**®, L’état, celui qui regoit, commande. Il choisit les termes et
les clauses de I’hospitalité qu’il élabore en un contrat tacite. Avec Dufourmantelle qui affirme
que «le lieu dont il était question dans I’hospitalité était un lieu qui n’appartenait
originellement ni a I’héte ni a I'invité, mais au geste par lequel I'un donnait accueil a

P’autre®’

», je veux m’intéresser au geste de 1’hospitalité, au geste qui fait hospitalité, au-dela
donc de ce qui ’institue comme pacte. Le geste « de séduction et d’ouverture », inscrit dans le
corps de Lou'et « laiss[ant] entendre une certaine révérence dans laquelle se marient demande
et invitation » (D, 42), n’attend aucune réponse, rien en retour, sinon la juste mesure de ce qu’il

donne?®,

« L’aveuglement amoureux requiert le contact », avance Verena avant d’énumérer une
série d’actions qui relévent de la synecdoque : « Des épaules, des bras, des articulations de la
main, des mains, des pieds, des genoux, des hancheé, veulent embrasser, tourner, retourner,
enserrer, relacher » (D, 66). C’est avec les mains que je souhaite penser, a ’ccuvre dans les

récits, une hospitalité qui ne condamne pas. Avec des mains qui ne cherchent pas a sauver ni a

26 Ipid., p. 27.
27 Ipid., p. 61-62.

248 « Tu as besoin que I’on te touche de la main sans attendre de réponse. Une maladie s’est abattue
sur toi et t’a enfermé comme un insecte dans ’ambre jaune » (D, 161).
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savoir et qui lisent le corps d’autrui en se demandant avec « what language, what tongue »
(D, 66) le comprendre. Avec des mains qui redonnent au corps malade un contour sans le
fixer — « There you are pendant qu’elle tord une débarbouillette, this is you, your body, such a
nice space too, there, there, here, that will give you some contour » (D, 128). Avec des mains
qui, s’érigeant contre une forme d’hostilité clinique et tragant une topographie du désir

ingouvernable, signent un accueil et qui invitent au dire affirmatif : « viens ».

Lou « sursaute, les jambes tendues, écartées devant elle », elle crie « Viens! », auquel
Verena répond, en criant, « Non! », parce que « maintenant tu ne peux plus me porter sur ton
dos, mon poids est trop lourd. Moi et le cancer sommes trop lourds » (D, 163). Le « viens »,
nous dit Derrida, n’est pas une appropriation. C’est un « mot » glissant qui ne désigne ni
n’assigne. 11 est d’ailleurs formulé ici sachant qu’il ne pourra pas s’accomplir au mode de
I’impératif. Ni étre au présent, parce qu’il est toujours déja archaique, jamais actuel, parce qu’il
retarde I’arrivée plus qu’il ne ’anticipe. En effet, il s’accompagne, dans le texte, d’un « comme
dans le temps » (D, 163). Avec le « viens » s’arréte le temps, la possibilité méme de se mouvoir
encore de quelques pas, sinon pour retourner en afriére et se perdre a vouloir refaire les choses
comme avant. En ce sens, il renforce la distance, la limite du lien. « Il n’y a pas de place pour
moi », affirme-t-elle finalement, sachant qu’elle déborde de ce lieu qu’elle occupe avec son
amante, tandis que celle-ci ne peut appartenir au « pays couleur d’os blafard » (D, 163), au
monde du cancer. Lorde a également conscience de ce rapport difficile avec Frances qui, ne
pouvant étre complétement avec elle, est vouée a étre a coté d’elle, pre‘s d’elle (méme si ce mot
signifie le peu de distance, il est question d’une distance quand méme) : « Et Frances qui est
toujours 13, rayonnant d’une lueur égale et chaleureuse prés de I'ile sur laquelle je devais me

débattre, seule » (JC, 45).

Sile contact, entre Lou et Verena, n’était pas désormais troublé par ce qui semble étre
« une couche isolante [déposée] sur les gestes et les mots » (D, 160), il pourrait faire écran aux
« mains étrangéres qui ont pris ce qu’elles voulaient » (D, 169), qui ont cambriolé I’intérieur
de son corps comme elle le dira des personnes qui, entrées par infraction dans leur maison de
campagne, ont tout pris. Ainsi, ces mains hostiles qui prennent, qui tiennent plutét qu’elles ne
soutiennent, ce sont également celles du médecin qui pratique « un travail artisanal, manuel,

du doigté » n’ayant rien de familier (D, 82). Pendant que « des mains étrangéres palpent
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doucement, cliniquement, avec insistance », précise Verena, elle « reste en contact visuel avec
Lou » (D, 82). Et c’est par ce regard-13, une digression hors du corps, que la narratrice peut
s’absenter et protester a se livrer entiére dans ce qui parait étre un refus de participer a son
propre sacrifice. Sur la table d’observation, elle se projette ailleurs, elle se dérobe, I’amour de

Lou comme vecteur de dépassement (d’elle-méme).

Le corps-a-corps est une ligne de fuite : il est le geste, inattendu et ouvert, qui brouille la
distance entre les corps malades et en santé. Ahmed écrit que bien qu’« at one level we do not
encounter that which is “off course”; that which is off the line we have taken, [...] accidental
or chance encounters do happen, and they redirect us and open up new worlds**® ». L’accident,
dans les récits du corpus, c’est ’attaque médicale aussi bien que I’attachement amoureux. Dans
cet attachement, contrairement a I’attaque, il n’y a pas prétention a tout saisir dés la premieére
rencontre. Saisir au sens commun de « comprendre quelque chose », mais €galement au sens
de « prendre quelque chose avec la ou les mains ». En date du 9 juin 1984, Lorde précise, dans
son journal, que si elle ne connait plus exactement les termes du combat qu’elle livre contre la
maladie, elle « sai[t] qu’[elle] ne doi[t] pas remettre [son] corps aux mains des autres a3 moins
de comprendre parfaitement ce que ces autres souhaitent lui faire et d’étre entierement d’accord
avec eux » (SL, 117). C’est qu’elle garde en mémoire les secondes qui précédent son opération,
ainsi que la surexposition de deux images qui se confondent dans ce qu’elles ont de douceur et

d’horreur :

Puis, a travers 1’écran des calmants et de I’herbe, je revois la main de Frances sur
la mienne et la derniére image de son cher visage comme un grand tournesol dans
le ciel. Ensuite, il y a I’horreur de ces flashes de lumiére qui défilent au-dessus de
mon visage et le fracas métallique des bruits de charcutage quin’ont aucun rapport
ni aucune relation avec moi, sauf qu’ils m’agressent. Il y a que tout d’un coup j’ai
cessé d’étre une personne, d’étre moi-méme, pour devenir une chose chargée sur
un chariot qu’on va livrer a Moloch, offrande noire et vivante dans un endroit tout
blanc (JC, 50-51). '

D’un cété, il y a le souvenir de la main de son amante qui se dépose sur la sienne et, de I’autre,
celui de mains qui font du bruit, qui s’accrochent a I’intérieur de son corps pour en prélever

des tissus, qui ont une blancheur a I’image de I’institution médicale américaine. Au retour de-

299 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 19.
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son opération, Frances, « grand soleil », 1’attend dans sa chambre. C’est au contact des mains
<.< délicieusement chaudes » que Lorde « fet[ait] surface » (JC, 42). Comme le regard que
s’échangent Lou et Verena pour briser l’adressg (un rapt plutét qu’un tact) du corps médical,
Lorde écrit que le « parfum sucré [du] souffle [des femmes], leurs rires et leurs voix qui
m’appellent par mon nom, [lui] redonne du courage et [la] raméne a [s]on envie de regarder
ailleurs que vers le fond » (JC, 54). En affirmant que « c’est ’amour des femmes qui [I]’a
guérie » (JC, 54), elle évoque leur chaleur qui apaise et conjure le froid du cancer, lequel se
nomme par ailleurs « maladie du froid » (SL, 167). Elle ajoute qu’« une des fagons dont [elle]
sauve [sa] peau, c’est de refuser, chaque fois qu’il est possible, de soumettre [son] corps au
froid » (SL, 167), & ce que son cancer lui dicte. Ce froid traverse aussi le récit de Stefan —
-« Selma raconte que le cancer compte parmi les maladies froides et que la chimio fait partie
des traitements relevant du froid » — et motive le désir, de sa narratrice, « de se blottir dans l‘es
courants d’air chaud, a la lumiére du soleil » (D, 192). Ce désir est amplifié€ par celui « de sentir
I’amante, dans le dos, sur le ventre, dans les mouvements du sommeil. L’étirement du corps

vers son corps, ’envie de toucher de la peau, de la moiteur, des mains » (D, 192).

2.3.2 « Un regard de femme, ¢a veut dire : qui sait lire”® », dé-lire, dé-lier

A propos de ses parents, la narratrice de D ailleurs demande a Lou : « What could each
one read from the other’s body? » (D, 217). Une question qui, aussitot prononcée, semble les
concerner elles aussi. Que peuvent-elles lire 'une sur ’autre, 'une de I’autre? S’il a été
question de gestes médicaux qui écrivent sur le corps malade des narratrices a partir d’une
posture précise (le face-a-face et la verticalité), peut-on imaginer que celles-ci soient lues par
leurs amantes, mais aussi par les autres malades? Et de quelle maniére? De biais, de c6té, depuis
la position du corps-a-corps, en brouillant les axes verticaux et horizontaux? Serait-ce une

lecture qui déjoue le sens (la signification et la direction) pour en prendre un autre? Est-ce que

230 « Un regard de femme, ga veut dire : qui sait lire. Analphabétes du désir que nous sommes,
quand elles savent lire sur le corps de I’autre semblable, cela veut dire qu’elles en savent les rigueurs,
les sursauts [...]. Nous faisons plus que nous cétoyer. Nous dirigeons du projet entre nous. Nous existons
dans une autre différence, mais sans I’étrangeté, sans la fascination morbide... », écrit Nicole Brossard,
dans La Lettre Aérienne, Montréal, Editions du remue-ménage, 1985, p. 18.
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cette lecture serait, en réalité, une dé-lecture qui, laissant respirer les nuances, délie les corps

malades et les dégage de I’approche herméneutique dont ils sont I’objet?

En expliquant qu’une rencontre impliqlie au moins deux sujets antagoniques, qui
n’existent que I’un avec I’autre, et que c’est dans leur mise en contact (en conflit) que leurs
identités se matérialisent, s’actualisent, Ahmed défend I’idée que « it is through being read that
the text comes to life as text, that the text comes to be thinkable as having an existence in the

first place®

». Devant le corps malade, qui plus est lorsque féminin, non blanc et non
hétérosexuel, nous sommes forcé.e.s a une certaine lecture : une lecture qui prend ce qu’elle
veut voir, mais qui, en méme temps, ne se contentant pas uniquement de qu’elle voit, c’est-a-
dire des signes qu’elle traverse, en crée d’autres. En le déchiffrant, nous y laissons des traces
et le transformons en une surface reconfigurée : palimpseste. « When we face others, we seek
to recognise who they are, by reading the signs on their body, or by reading their body as a
sign®? », écrit Ahmed. Le corps alors agit comme signe, non par ce qu’il annonce, mais en ce
qu’il est annoncé en tant que chose désignée, signalée. En tant que sujet reconnaissable et

reconnu.

Pour Lorde, la décision de ne pas porter de prothése obéit aussi, et surtout, a la volonté
que les femmes, ayant subi une mastectomie, puissent se lire et se reconnaitre afin de former
une communauté sans laquelle, précise-t-elle, «il n’y a pas de libération possible, pas
d’avenir » (JC, 21). Cette lecture porterait alors une attention 4 ce qui, sur le corps, #n’est pas
la (le ou les seins absents) et ne remplirait pas ce manque (de sens) parce qu’il n’y en aurait
pas a combler. « Si nous voulons convertir le silence qui entoure le cancer du sein en langage
et en action pour combattre ce fléau », écrit Lorde, « alors la premiére chose que les femmes
amputées du sein doivent faire, c’est de se rendre visibles les unes aux autres » (JC, 77). Elles
doivent apparaitre 'une a 1’autre alors qu’on cherche, ajoute-t-elle, a « camoufler ou [a]
banaliser [leurs] cicatrices sous de la laine ou du silicone » « pour mettre plus & ’aise un monde
qui a la phobie des femmes » (JC, 76). Cette visibilité, qui en vient a se manifester par le

langage cicatriciel qu’elles partagent, leur permet d’échanger un soutien mutuel ainsi que des

251 Sara Ahmed, Strange Encounters, op. cit., p. 7.
252 fhid., p. 8.
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savoirs sur la base de leurs expériences, tout en dénongant ce regard extérieur, scrutateur, qui
les réduit au statut de « machines décoratives destinées a la consommation » (JC, 80). Bref, il
faut, prévient-elle, que les femmes mettent au premier plan leur survie, qu’elles puisent, dans
la force de I’'une et la résilience de 1’autre, ce qu’il leur faut de clarté pour prendre les décisions

qui leur conviennent le mieux, a elles seules.

« Une petite décision, je peux moi-méme prendre une petite décision », se dit Verena
lorsqu’elle souhaite raser ses cheveux avant qu’ils ne tombent. Se trouvent, comme en
prolongement de ceux de Lorde, ces mots de la narratrice de D ailleurs qui témoignent d’un
méme désir de visibilité : « Je veux rendre le changement visible, ne pas attendre que mes
cheveux se mettent a tomber » (D, 158). Elle ne portera pas de perruque, méme si, comme elle
le soutient, « les bénévoles du pavillon des cancéreux font tout en leur pouvoir pour offrir aux

"femmes chauves des substituts a ce qu’elles nomment la perte de féminité et d’attirance » (D,
159). Si les écrits de Lorde dénongaient déja, dans les années quatre-vingt, I’attitude patriarcale
et cisnormative du milieu médical, lequel promettait aux patientes « la meilleure copie de la
normalité » (JC, 83), I’extrait de Stefan en réactualise la pertinence. Une féminité ne saurait
étre considérée comme telle que si tous ses attributs s’offrent a la vue : cheveux, seins, etc.
«Un des deux seins n’est plus un miroir pour ’amante », affirme Verena qui se demande
« comment pourrait-elle avoir confiance en ce miroir? » (D, 70) Mais un miroir, il me semble,
donne déja a voir un reflet décalé, a I'envers, retourné; une image discordante et tordue qui
rend impossible une lecture de 1’autre qui ne soit pas faussée, altérée, c’est-a-dire en perpétuelle
transformation. C’est Foucault qui disait, d’ailleurs, que « ’image du miroir est logée pour

253

nous dans un espace inaccessible”” », espace autre, ailleurs, en ce qu’elle est 1a ou ne nous

serons jamais.

A la lumiére de ce qui précéde, cette lecture du corps malade s’intéresse a ce qui,
d’emblée, ne reléve pas de ’évidence. A ce qui s’entrevoit dans le déplacement des points de
vue et rend manifeste I'invisible. Les narratrices, lorsque lues de travers, selon un certain angle,
et non de face, démultiplient les significations (et les identités) de leur corps comme s’il était

anamorphique. Verena admet que, de son visage, «tout est déformé» (D, 121).

253 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, op. cit., p. 19.
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L’anamorphose, jeu optique qui trouble, intrigue et inquiéte le voir, implique une confusion et
un désordre qui se résorbent habituellement une fois I’image abordée de biais, de coté. Cette
perspective, qui désaxe le regard, saisit dialectiquement 1’image, ne cherchant qu’a résoudre
I’énigme qu’elle dissimule sans annuler les couches de sens qu’elle porte. Dés lors, la traverser
de maniére oblique pour rétablir sa cohérence ne la rend pas complétement transparente®,
parce que son flou s’est déplacé et se constate a ’endroit méme ot elle était pourtant définie
lorsqu’on la regardait de face. Pour le dire avec Gilles Dupuis, « il est impossible de voir
simultanément l'image frontale [...] et I'élément diagonal qui la déforme®’ ». En elle,
changeante et troublante, voire queer, se concilient les extrémes, s’entrelacent les divergences
(SL, 168) : clarté et opacité, « germination et dépérissement, vie et mort » (SL, 134). Il faut
entendre Deleuze affirmer qu’« a travers chaque combinaison fragile, c’est une puissance de
vie qui s’affirme » (12) et comprendre que les narratrices, en investissant 1’écart que suscite
cette métamorphose (métaphore) visuelle, se réinventent constamment, notamment grace a la
part d’illisible, d’informe et de mystére qui subsiste malgré leur déchiffrement. En ce sens,
sémantiquement parlant, elles échappent et trompent I’ceil : pour les interpréter, les redresser
et les réparer, faut-il d’abord parvenir a distinguer chacune de leurs formes qui en cache
d’autres, impermanentes, comme des poupées russes inépuisables. « Innombrables moi-

mémes » (JC, 19), écrit Lorde.

Le prochain chapitre poursuit en cette direction en s’attardant a la pratique d’écriture des
narratrices, a leur devenir énonciatif, et aux modalités que prend, dans les récits, le dire de leur

maladie. En ne se pliant pas aux normes génériques, elles créent, au sein de leur texte, un effet

234 « Tu deviens transparente, tout va étre examiné a la loupe et dans le scanner, on examinera les
os, 4 I’échographie on examinera le foie, les reins, la vésicule biliaire, le pancréas » (D, 86), écrit la
narratrice de D ‘ailleurs. Mais son corps demeure inaccessible, « vague et indéfini », défait et refait, « les
bouts européens se mettent a tomber » (D, 96) et son pays « est impénétrable » comme elle. « Alors dis-
moi qui tu es », songe-t-elle (D, 191). Elle précise aussi qu’« [elle s’est] métamorphosée en une personne
artificielle, tordue » (D, 156) ce qui n’est pas sans rappeler cette affirmation de Lorde : « Toute
amputation est une réalité¢ physique et psychique qui oblige a une nouvelle perception de soi-méme »
(JGC, 26).

255 Gilles Dupuis, « La part illisible. L’invention de la mort chez Hubert Aquin », dans Ricard
Ripoll (dir.), Stratégies de I’illisible, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Etudes »,
2005, p. 67. '
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de distorsion narratif, 1a ou se manifeste le cri en tant qu’hyperbole corporelle qui libére du

(un) sens en menagant de I’asphyxier.



CHAPITRE III

DISSEQUER LE CRI. L’OUVRIR GRAND.

La maladie. Le mot. Le crabe. Il est terrifiant. Ce qu’il
nomme sans la nommer, c’est la mort. Ce dont tu
aimerais parler, mais que tout le monde évite. Méme le
corps médical (quelle expression étrange). On te parle
des traitements et des effets secondaires, mais jamais de
la mort. Miser sur la vie. Vaincre. La mort, taboue la
aussi.

—Marisol Drouin, Je ne sais pas penser ma mort

Dans The Wounded Storyteller, Arthur W. Frank établit une distinction entre trois types
de narration sur la maladie qui en influencent la structure et la temporalité. D’ébord, ce qu’il
nomme la narration restitutive est la narration la plus véhiculée autant dans les récits
autopathographiques. populaires que par les différentes instances qui font autorité et qui
« model how illness is to be told®*® ». En effet, ce type de récit est celui que partagent et
endossent les institutions médicales. Considérant que « contemporary culture treats health as
the normal condition that people ought to have restored™’ », ce récit est circonscrit par un
début, généralement marqué par I’énonciation d’un diagnostic, et par une fin qui vise la
guérison et repousse la mortalité. Ancré dans I’idéologie du « happy ending », du « live happily
258

ever after™® », et porté par I’idée du progres, le récit de restitution a pour dénouement le

236 Arthur W. Frank, op. cit., p. 78.
7 Ipid., p. T7.

238 Kathlyn Conway, op. cit., p. 5. L’auteure précise que les narrations triomphantes, lesquelles
perpétuent « the myth that those who are ill can confront their illness as a battle, do so with courage, and
finally triumph and share with others the lessons they have learned » (Ibid., p. 20), font de la maladie
« a opportunity for growth or transformation for which the author is grateful [because] life is better than
before the illness or accident » (Ibid., p. 7). Dans ce cas-ci, il est question d’un aprés qui, modifié par
les apprentissages acquis durant I’épreuve de la maladie, est mieux que I’avant. Encore une fois, ce qui
semble étre négligé, c’est le pendant, 1a ou certains corps rencontrent une difficulté a se reconnaitre, a
croire possible un futur, a reprendre les métaphores du combat pour comprendre leur (dé)réalité (cf.
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triomphe de la médecine sur le corps malade; ainsi, nous dit Frank, s’il a pour point de départ
la maladie, il ’efface peu a peu pour faire de son sujet principal la santé, comme référent et
comme norme a retrouver. La personne malade doit suivre le mode de gouvernance autoritaire
du systéme de santé occidental, son approche des soins formulé en des ordres, et respecter les
contraintes d’une solution réglée d’avance, applicable a tous les problémes similaires sans

distinction individuelle.

L’auteur évoque un ouvrage de Talcott Parsons, The Social System, publié en 1951, dans
lequel ce dernier définit ce qu’il nomme « the sick role » : « the sick role [is] the theory that
the treatment of illness within medical institutions transforms people into patients and inscribes
them into a particular social script™ ». Ce « script » a le paradoxe d’étre a la fois le signe d’une
distance et d’une appartenance au social : attribué a ces corps qui se sont écartés des normes,
il sert néanmoins a les identifier, a les légitimer et & leur permettre de se conformer a d’autres
attentes, dirigées envers lui, mais aussi envers ceux et celles qui sont appelé.e.s a le soigner.
Pour Frank, « these expectations are institutionalized [...] they are validated by social norms;
they are functional for society as a whole; and they are internalized, meaning that individuals
regard their expectations around sickness as normal and natural®®® ». Ce qui sous-tend ce type
de narration ainsi que les rdles qu’elle distribue, c’est ’idée qu’un corps, désaxé par rapport a
la réalité linéaire de la santé, doit aller et ira mieux, la maladie n’étant que temporaire,
épisodique. Or, il arrive que ce ne soit pas le cas, que la maladie, comme la douleur, soit
chronique, cyclique, qu’elle perdure, s’installe « as [a] permanent background and [an]
intermittent foreground®' », un arriére-plan qui, loin de rester invisible, derriére, hors-champ,
fait surface dans la limitation de ce que le corps peut désormais accomplir, dans sa conscience

du temps qui ne s’ouvre plus autant. Frank nomme « members of the remission society?®* » ces

Susan Sontag). Ces narrations, s’appuyant sur la logique du « ce qui ne tue pas rend plus fort », sont
imprégnées d’une forte morale (parce que I’échec n’est pas une option, il faut adopter une pensée positive
et un comportement adéquat, lesquels suffisent a guérir, a transcender la maladie et 4 y trouver une forme
de rédemption) et transforment cette derniére en un passage, en une quéte de laquelle il faut tirer un
enseignement, une legon.

29 Arthur W. Frank, op. cit., p. 7.
260 Jbid., p. 81. L’auteur souligne.
1 pid, p. 82.
262 pid., p. 10.
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gens qui, justement, vivent quotidiennement avec la maladie et n’esperent pas nécessairement
en guérir, ceux et celles qui vivent avec la présence constante du risque ou qui se retrouvent
dans la posture (a)temporelle d’un entre-deux®® délimité par la réception d’un pronostic
biomédical. Sarah Lochlann Jain, dans Living in Prognosis : Towards an Elegiac Politics,
déplie une des réalités qui s’impose avec le fait d’étre avec le cancer, c’est-a-dire de n’étre

quotidiennement ni dans la vie ni dans la mort, mais a la (dis)jonction des deux :

After treatment, the cancer patient often cannot know if treatments have ended —

or if the next time the “palliative” box, rather than the “cure” box will be checked -

on the medical treatment forms. But the statistical prognosis poses both a

. stunningly specific (one has x percent chance of being alive in five years) and

bloodlessly vague (you, yourself, will either be dead or alive) fact about the

future®®. :
Ces statistiques sont livrées comme des faits. L. avenir, effet d’une projection qui s’effectue a
partir du présent (mais, dans ce cas-ci, d’un présent en partie insaisissable), n’est ici possible
qu’a la condition de ne pas déroger des taux de probabilités. En d’autres mots, pour que I’avenir
se réalise (et pas n’importe lequel, celui qui correspond a ce qui est désiré et désirable d’un
point de vue social), la personne malade doit accepter que son étude de cas, individuel,
s’imprégne de la logique impersonnelle du numéro. Kathleen Woodwart abonde d’ailleurs en
ce sens lorsqu’elle affirme, paraphrasée par Jurecic, que « because a number or percentage
implies a narrative, people make the mistake of living their lives by the numbers instead of

attending to the dissonance between those numbers and their experiences*®

». Pour Woodwart,
les statistiques sont « an increasingly influential manifestations of biopower, which controls
bodies and populations [...] used to generate fear and compliance®® ». Les narrations
restitutives procédent ainsi de la méme maniére, en refusant une autre fin que celle de la survie,
en évacuant ce qui n’a pas sa place dans un régime disciplinaire des corps : I’incertitude. Avec

Jurecic, je me demande aussi « how does the individual compose a personal story in the midst

263 « To live “in prognosis” is to be in limbo between health and illness without a clear life narrative
» (Ann Jurecic, op. cit., p. 21).

264 Sarah Lochlann Jain, « Living in prognosis », op. cit., p. 78.

265 Kathleen Woodwart, « Statistical Panic », Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies,
vol. 11,n° 2, 1999, p. 20. :

266 Idem.
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7 », si son histoire révéle une autre approche du réel qui n’a peut-étre rien a

of uncertainty?
voir avec les chiffres, lesquels agissent a titre de précédents en raison de leur valeur prédictive.
Le passé, qu’il soit le sien ou celui d’un autre ayant vécu une expérience similaire, ne peut
confirmer ce qu’il y a devant le ou la malade. C’est précisément ce que fait la maladie : elle
brise I’utopie d’un temps droit, cohérent et illimité, un temps qui, parce qu’il se poursuit sans
accroc, ne donne pas lieu a Ia conscience de la réalité mortelle du corps. A I’inverse, le
pronostic, synthése du passé et de I’avenir, est lié a I’idée du risque qui peut étre encouru au
présent : il y a donc une tension qui remet en doute la possibilité de rassurer du pronostic,
puisqu’il ouvre sur une indétermination aveugle. Pour la narratrice de D ailleurs, « tous 1es

pronostics et menaces sous lesquels on ploie et qui couvrent la téte sont comme une cagoule

sous laquelle on risque d’étoufter » (D, 177).

« On the control dimension, the teller of the restitution story wants the body’s former

268 269

predictability back again®” », écrit Frank. Cette narration implique que les corps brisés” sont

« restorable?”

», qu’ils peuvent revenir en arricre tout en ayant I’illusion que de poursuivre
certaines actions leur permet de prévoir un avenir, lequel reste intouchable tant que leur corps
malade, traité comme un objet, n’est pas réparé, rapiécé. La mort, dans ce contexte, demeure
loin, n’étant ni devant, ni derri€ére, mais suépendue. Cinquante ans aprés la publication de On
Being Ill, Susan Sontag, dans son essai lllness as metaphor®'', semble partager le sentiment de
Woolf et soutient que le cancer, dans I'imaginaire occidental et moderne des représentations,
est relégué, tout comme la tuberculose, aux strates profondes du silence, de la honte, du
mensonge, car il est associé a I’idée d’une sentence de mort. Dans cette perspective, le cancer
devient une expérience corporelle qui doit étre cachée et innommée puisqu’elle signifie la

possibilité d’une mort tragique. Les autopathographies constituent alors une transgression :

d’abord, elles font entrer la maladie dans le langage usuel et, de ce fait, la tirent hors du

267 Ann Jurecic, op. cit., p. 22.

268 Arthur W. Frank, op. cit., p. 85. L’auteur souligne.

269 « The temporarily broken-down body becomes “it” to be cured », écrit Arthur W. Frank (/bid.,
p. 85).

20 Ipid., p. 84.
27! Susan Sontag, op. cit., p. 192.
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vocabulaire médical et scientifique; ensuite, elles font vaciller la ligne de démarcation entre le
1272‘ '

privé et le public, le personnel et I’'impersonne

Les récits de mon corpus participent en partie de ce que Frank a appelé « the chaos
narrative ». L’auteur définit ce type de narration en la distinguant de la « quest narrative »,
mais je propose de les repenser en considérant ce qu’elles ont de commun. Cette derni¢re
narration, comme son nom l’indique, est celle d’'une quéte poursuivie par I’auteur.e qui
rencontre sa maladie et sa douleur, les accepte et souhaite les utiliser comme principes
constituants de I’écriture. Dans cette perspective, « illness is the occasion of a journey”” ».
Frank affirme qu’elle est la seule narration possible parce que les deux autres, en réduisant
I’agentivité du conteur ou de la conteuse, la mettent 2 mal ou la rendent impossible : «[...]
only in quest stories does the teller have a story to tell” ». Or, le chaos, méme s’il émousse de
beaucoup la capacité langagiére, affecte et désordonne la progression temporelle nécessaire a
tout récit, replie 1’écriture sur I’immédiateté de la maladie, peut étre une réalité a partir de
laquelle rendre compte de 1’incertitude et de la vulnérabilité. N’adoptant pas une fonction
restitutive comme la premiére, la narration chaotique ne livre aucune vision d’avenir. En
parlant de Deleuze et de son concept de lignes de fuite, Claire Marin écrit que le philosophe
« évoque un chaos intérieur, ou plus exactement 1’apparition dans le sujet d’une nouvelle
direction, d’une ligne de fuite qui I’entraine vers sa propre disparition, en s’incarnant®” ». C’est
cette idée d’incarnation dans la disparitibn qui m’intéresse et elle transparait dans ce type de
narration qui, poursuivant les aléas du corps, laisse tout de méme voir, malgré son apparent
statisme, une évolution spiralée, ponctuée de tensions, de tdtonnements, de surplace, de « va-
et-vient » (JC, 43). Le sujet se ressaisit dans sa chute bien que son écriture ne répare rien, ne

lui redonne pas son unité perdue mais rejoue plutdt sa dispersion.

272 Stella Bolaki, au sujet des narrations subjectives du cancer du sein, écrit : « [In] Western
societies, breast cancer is increasingly depicted as a private rather than a public issue » (Stella Bolaki,
lliness as Many Narratives, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017 [2016], p. 38).

273 Arthur W. Frank, op. cit., p. 115.
2" Idem. L’auteur souligne.

25 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 161.
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Dans cette dynamique de progression qui met en oeuvré un processus de variations et qui
obéit, pour le dire avec Lorde, a un « mouvement qui converge de la périphérie vers le centre »
(JC, 40), il y a le rappel du centre en lequel et par lequel se consolident les normes génériques
et a partir duquel il est possible de tirer, justement, des lignes de fuite « ferventes et fertiles®”® »
qui, au contraire des lignes droites, dessinent la vision d’un autre avenir. Le potentiel de
résistance du chaos réside précisément la. Si Frank croit que cette narration est « anti-
narrative », improductive, car cyclique, je pense qu’elle est a I’image d’une narration qui
cherche a se construire, qui échoue parfois, mais recommence, reprend, progresse en donnant
a voir ses limites, ses failles. Sa séquence a une épaisseur unique, celle d’un « toujours

présent » qui se répéte, « with no memorable past and no future worth anticipating™’

», temps
duquel on ne sort pas, mais qui nous échappe. Frank poursuit : « The chaos narrative is always
beyond speech, and thus it is what is always lacking in speech”.8 ». Mais qu’arrive-t-il si ’on
considére ce type de narration, qui est au-dela du discours, comme pouvant ouvrir de nouvelles
modalités d’écriture qui conviennent davantage a 1’expérience sensible de la maladie? Que se
passe-t-il si on le traite comme étant la preuve que le chaos peut étre un moteur d’écriture et
comme s’inscrivant dans une volonté de faire voir ce vide du discours, de raconter précisément

son incapacité a rendre compte d’un état limite?

3.1 S’écrire et s’écrier malgré I’interdit

Lors de I’allocution « Transformation du silence en langage et en action », prononcée en
1977 et mise en texte dans Journal du Cancer, Lorde en appelle notamment a des raisons
médicales pour réfutér la crainte de la prise de parole et affirmer que le silence ne protége pas,
parce que des réalités comme le racisme, le sexisme, etc. continuent a se dire autrement, méme
si elles ne sont pas dénoncées : « Il y a moins de deux mois, deux médecins — une femme, un
homme — m’ont annoncé que je devais me faire opérer du sein et qu’il y avait 60 % a 80 % de
risques que ce soit un cancer » (JC, 31), un pronostic qui 1’oblige a « réenvisager [sa] vie
entiére » (JC, 31). Lorde souhaite parler avant qu’il ne soit trop tard et que cette parole s’éléve

contre la « peur de souffrir et de mourir » (JC, 34). Elle écrit d’ailleurs que « les rescapés du

276 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 60.
217 Arthur W. Frank, op. cit., p. 99.
278 Ibid., p. 101. L’auteur souligne.
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cancer sont censés se taire, en vertu d’une sollicitude malencontreuse envers les sentiments des
autres — mélange de culpabilité et de désespoir — ou d’une croyance mythique selon laquelle le
secret est une forme de protection » (SL, 177). Ces propos ne sont pas sans évoquer ceux de
Michel de Certeau pour qui « la parole interdite, [celle du mourant], si elle survenait, trahirait
la lutte qui mobilise ’hopital et qui, supposant que soigner veut dire guérir, ne veut pas savoir

I’échec; elle serait blasphématoire””

». Ceci explique peut-étre pourquoi il n’y a, selon la
narratrice de D ailleurs, que « les gens malades [qui] parlent entre eux sans s’interrompre »
(D, 162). « Entre gens malades », dit-elle, « on esquisse ses sentiments sur grand format,
rapidement, coup aprés coup, de maniére pressante [...]. En cinq minutes, tout est clair »

(D, 162).

Ce qui m’intéresse dans la conférence de Lorde, outre les propos nécessaires sur le pouvoir
performatif des mots, sur leur potentiel a faire des liens plutét qu’a diviser, c’est i_’expression
qu’elle emploie pour définir la maniere dont on regarde les corps noirs et les expose au
paradoxe d’une visibilité et d’une invisibilité. Elle dira : « distorsion permanente du regard »
(JC, 32). Ici, cette distorsion concerne moins la direction et I’angle du regard (parce qu’il se
déploie de front, en confrontation) que le processus de déformation et de distension qui s’ opére
lors du traitement des images regues. Certains corps, une fois passés au crible de ce regard,
sont forcés de porter un sens imposé, par défaut (selon la logique « si tu n’es pas blanc, tu es
I’ Autre ») afin d’étre reconnus. Le journal est alors, pour Lorde, un moyen de s’extraire de ce

regard sans toutefois I'ignorer, de le décortiquer, et d’offrir, en retour, une autre perception.

Cette autre perception se décline notamment depuis un lit d’hopital a partir duquel la poéte
rédige une grande partie de son journal Un Souffle de Lumiére lorsqu’elle est en Suisse. En
introduisant un tiret entre son «je » et ses gestes, car toute action sous la maladie parait
saccadée et désaccordée de I’actant, Lorde écrit : « Je-m’asséois-je—m’allonge—je-peins—je-
marche-je-danse-je-pleure dans cet hopital Suisse » (SL, 139). En introduction a On Being Il,
Hermione Lee, s’appuyant sur les mots de Virginia Woolf, rappelle que « reading in bed,

reading while ill - like “writing in bed” — is, it’s suggested, a form of deviancy®*® » parce que,

279 Michel de Certeau, op. cit., p. 276-277.

280 Hermione Lee, op. cit., p. xxxi.
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précise Woolf, les malades couché.e.s sont capables « perhaps for the first time for years, to
look round, to look up — to look, for example, at the sky*®' ». Ecrire depuis le lit d’hépital trace
une ligne du regard qui modifie I’emprise sur le monde. On a critiqué I’image romantique et
poétique que fait Woolf de la maladie (€étre alité.e et regarder les nuages, « looking sideways
to the world®? »), mais j’y vois plutét cette idée que développe Ahmed lorsqu’elle parle de
Mrs. D.alloway. Elle écrit que cette dernicre, pendant qu’elle « walks out into London, down
the street », « [is] looking up, not forward » parce que « suddenly, in the middle of her day,
when she is immersed in what she is doing, she has an another.sense of herself. She becomes

283 5y en étant « thrown off her track®®! ». Citant le roman de Woolf —

aware of her own body
« this body, with all its capacities, seemed nothing [...]. She has the oddest sense of being
herself invisible; unseen; unknown?® » —, elle conclut que « becoming Mrs. Dalloway is a form
of disappearance®® ». Cette conscience de la disparition est, chez Lorde, palpable : elle la porte
dans la matérialité méme de sa chair, ayant constamment lutté pour le droit de rester dans son
corps tandis que le racisme, le sexisme, le capacitisme et 1’homophobie 1’ont poussée hors
d’elle-méme. La maladie la raméne, en quelque sorte, a I’intérieur d’elle, la relocalise sur sa

carte corporelle. Dans son journal, si elle dit « je », c’est pour ne plus encaisser ce « tu » alors

qu’« on [la] définit comme autre dans chaque groupe auquel [elle] appartien[t] » (JC, 21).

« We learn with Mrs. Dalloway how life itself can be understood as a path or a trajectory.
There are points you should reach, points that become like punctuation : how we stop and start,
how we measure our progression®’ », poursuit Ahmed. Cette progression chez Lorde, méme
si elle signe une avancée, n’est pas linéaire. La pocte s’engage dans la pratique d’une écriture
fragmentaire et fracassée, symptomatique de 1’éclat, de la perte. Rapidement, elle affirme que

son « travail consiste a habiter les silences dans lesquels [elle] a vécu et a les peupler d’[elle] —

281 Virginia Woolf, op. cit., p. 12.

282 Hermione Lee, op. cit., p. Xxvii.

283 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 44.

284 Idem.

285 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, London, Wordsworth, 1996 [1925], p. 14.
286 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 44.

287 Idem.
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méme jusqu’a ce qu’ils résonnent de la musique des beaux jours et du fracas de la foudre »
(JC, 61). Pour Maurice Blanchot, cette écriture fragmentaire « serait le risque méme. Elle ne
renvoie pas a une théorie, elle ne donne pas lieu a une pratique qui serait définie par

Uinterruption. Interrompue, elle se poursuit™®

». L’écriture quotidienne prendrait ici le risque
de s’étirer dans le temps sans savoir ou elle va ni ce qﬁi I’attend. Elle peut faire face a des
imprévus (ceux qui découlent des aléas de son corps ou du contexte hospitalier) qui, a tout
moment, la feront dévier ou la rendront impossible. Lorde écrit a contretemps : au sens de
« contre le temps », mais aussi d’empéchement. La forme de cette écriture est intimement liée
a des contraintes d’espace et obéit a une temporalité « en rupture absblue avec [le] temps
traditionnel® ». Pour le malade, explique Marin, « le rapport au temps se modifie, mais ne
disparait pas®® ». « Il ne vit pas hors du temps, dans le détachement et la contemplation »,
ajoute-t-elle, car « il est attentif a un autre décompte, celui des événements du corps, des crises,

des fiévres, des opérations et des traitements®!

». Les efforts de Lorde pour rétablir une
chronologie de la crise dévoilent davantage I’échec d’y arriver, comme le montrent les mises
au point qui freinent le rythme®?, les nombreux trous qui espacent les entrées, exposent
l’impossibilité de vivre I’état de choc en ligne droite et de coﬁserver du temps autre chose que

sa lente progression®”

. On pourrait méme parler de décroissance, d’un temps qui s’enchaine a
rebours : la premiére biopsie, un an avant la seconde qui menera a I’amputation de son sein
gauche, avait fait naitre I'irrémédiable présence de la mort. Elle était genése : « toutes les

possibilités nouvelles de mouvement » (JC, 45) lui obéissaient. La mort les dictait ou les

288 Maurice Blanchot, op. cit., p. 98. Je souligne.

289 C’est ainsi que Foucault définit I’hétérochronie, parente de I’hétérotopie (Michel Foucault, Le
corps utopique suivi de Les hétérotopies, op. cit., p. 30).

20 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 129.

21 1dem.

292 Les résumés et les mises au point semblent étre les seules maniéres d’appréhender Iincertitude,
de composer avec. « La question » qui sous-tend son écriture (im)ponctuelle est notamment celle
« d’essayer de savoir qui [elle est], 1a ou [elle est] » (SL, 184) afin de mieux comprendre ce « quotidien
[et cet] apocalyptique qui se combinent sans beaucoup d’entrain » (SL, 183).

293 Comprimé, mais étiré, le temps, pour Lorde, devient décomposable, démontable, infiniment
réduit a ses propres restes : « J’ai I’impression de compter mes jours en millisecondes, ne parlons méme
pas d’heures. Et c’est une bonne chose, cette conscience particuliére de chaque heure qui passe, méme
si I’heure en question est ennuyeuse » (JC, 67). Ce rapport au temps est également explicite dans le récit
D'ailleurs : « Les heures s’écoulent en se morcelant comme des pommes de terre trop cuites. L’avenir
s’est détaché d’elles » (D, 156). :
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empéchait, mais les réécrivait toutes. « [A]bsolument slire que “tout allait bien se passer” »,
Lorde admet en fin de compte que « la suite ne fut que dégringolade » (JC, 52). Pour un pas en
avant, il y en avait donc dix en arriére, mais elle apprenait a supporter 1’inévitable, a travailler
avec « I’éventualité d’une mort précoce » (JC, 53). Lorde a choisi de se servir de la peur et de
la transformer en « carburant qui [I’]Jaidera a avancer dans la direction ou [elle] souhaite aller »
(JC, 69). C’est ainsi vers la mort qu’elle dirigea son regard, « sans détourner les yeux »

(JC, 61); s’en approcher le plus possible sans toutefois y succomber.

Pour revenir au procédé de I’anamorphose, ce qui surgit du corps malade tel qu’écrit par
les narratrices, avec I’intensité d’un énoncé futur — le « cela sera®* » —, c’est notamment le
signe de leur (notre) finitude. Anne Dufourmantelle rappelle d’ailleurs que « I’anamorphose
recéle une image de mort sous I’apparente figuration des plaisirs et des jours*’ ». En discutant
avec Sélma et Lou de son épitaphe, la narratrice de Stefan avoue avoir toujours convoité celle
de Dorothy Parker : «If you can read this you are already too close. Si vous pouvez lire ceci,
c’est que vous €tes déja trop prés » (D, 143). Cette logique qui remet en question 1’étanchéité
de la frontiére entre les non-malades et les malades sous-tend d’ailleurs la construction
narrative des ceuvres. Les autopathographies chaotiques de Stefan et de Lorde refusent de
répondre aux attentes du genfe et proposent des lignes narratives qui se chevauchent, qui
dévient et fuient. Elles ne perpétuent pas un discours qui dit qu’il y a-un remeéde a tout, qu’il
« faut prendre les choses du bon coté » (JC, 90) et que les deux seules postures possibles sont
celles, paradoxales, de la victimisation ou du combat. Kathlyn Conway, en évoquant Sontag et
ses conclusions sur 'utilisation stigmatisante des métaphores sur la maladie, précise que
« implicit in the metaphor of battle is a fundamental way of viewing those who are ill : the
patient, rather than be viewed as suffering, is expected to fight, struggle, and defeat the ennemy
that is illness®® ». Ce discours, dans ce qu’il a de réconfortant parce qu’il anticipe du malade
qu’il puisse repousser sa finalité, s’adresse en réalité aux bien portants qui souhaitent maintenir

a distance la condition matérielle de leur propre corps. Jessica Restaino, dans son ouvrage

294 Roland Barthes, op. cit., p. 150. Barthes, au sujet de la photographie de Lewis Payne, un
condamné a mort, écrit qu’en elle, « il y a un écrasement du temps » et annonce une catastrophe qui est
a venir, mais qui, en méme temps, a déja eu lieu. Elle parle de la mort & partir du vivant et inversement.

25 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 262.
296 Kathlyn Conway, op. cit., p. 76.
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Surrender, écrit que « stage IV breast cancer casts its shade on totalizing, easily digestible
popular narratives, though often terminal patients are far less visible on popular media circuit
of survivorship and positive thinking promoted by Komen and Avon®’ ». Elle ajoute que cela
a pour effet de « push terminal patients into a space of comforting distance for those ori the
“safe” side of the room®*® ». Mais ce « “safe” side » ne se pense jamais seul, ne vient jamais
sans la part d’ombre qui ’habite et le définit; ’espace a deux cotés, séparés par une distance
vouée éventuellement a s’abolir parce que, pour le dire avec Sontag, « sooner or later each of

us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other place®* ».

Verena écrit a partir d’une petite maison en bois perchée au sommet d’une montagne, abri
qui se constitue avec la conscience qu’il pourrait étre emporté lors d’une descente. Ainsi, cette
« maison errante », a la fin du récit, « avance par a-coups » (D, 241) et dévale le versant. C’est
comme ¢a, dit-elle, que « le texte va se poursuivre » (D, 239), en saisissant son potentiel a
renverser et a traverser les opposés (le haut et le bas de la colline), et ce, méme si, comme nous
prévient Stefan, « les situations de transition comportent plein de risques » (D, 112). Or, dans
cette impression que le danger peut survenir a tout moment, je percois aussi cette idée de
« letting g0*® » pour le dire avec Restaino. De toute maniére, il ne saurait en étre autrement,
les fondations de la maison sont fragilisées et Verena, pour se mettre en route, pour se « fray[er]
un chemin par les hauts fourrés qui [lui] arrivent a ’épaule » (D, 241) doit abandonner ses
anciens repéres, ses appuis. Elle ponctue d’ailleurs son texte de « en tous cas » comme pour
signifier qu’elle se laisse plutét guider par la logique du « advienne que pourra » (D, 142). Ce
lacher-prise, ou cette déprise, motive donc également son écriture, laquelle « navigue sans
aucune destination » (D, 132), tiraillée entre « plusieurs langues et deux valises®®' ». Ce texte,

pour Stefan, comme en témoigne I’exergue de Michel de Certeau qui y figure, « commence au

27 Jessica Restaino, Surrender. Feminist Rhetoric and Ethics in Love and Illness, Illinois, Southern
Illinois University Press, 2019, p. 61.

28 Idem.
2% Susan Sontag, op. cit., p. 3.

300 « 1t is in failing, letting go, [...] that we might ultimately find spaces for the new, for invention,
and also for subversion » (Jessica Restaino, op. cit., p. 54).

391 Lorde avoue que « des fois, [elle] a le sentiment d’habiter dans une autre galaxie que celle
qu’[elle] avai[t] coutume d’appeler “chez [elle]” » (SL, 183) et que, pour y « voyager légére, rapide », il
a fallu qu’elle « largue un tas de bagages. Valises a la mer » (SL, 110).
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ras du sol, avec des pas®™ ». Il s’écrit en effet 4 la cadence des pas de la narratrice qui se déplace
aveuglement, mais aussi dans le lieu désormais vague de son corps, porté par I’impossibilité
de suivre un programme et les lignes droites que ce dernier promet. Verena précise que
«quelque chose se propage. Quelque chose reste agité, demeure sans direction, troublé.
S’effiloche. On ne connait plus le texte. On tire sur un mot et tout le texte se défait » (D, 112).
A P’instar de son langage plein de mailles et de trous, et de son corps qui porte la trace
d’interventions chirurgicales, son texte est le lieu d’un (mé)tissage. Rhapsodique et hybride, il
est composé de mots qui, appartenant a différents dialectes, s’intercalent, puis de bouts narratifs
désordonnés, rapiécés et décousus, a I’image d’une courtepointe dont les morceaux de tissus

seraient détachables, interchangeables.

Il faut peut-€tre trouver un dessein similaire chez Lorde lorsque, se demandant si elle saura

« désapprendre la langue ou [sa] malédiction est écrite » (JC, 20), cette langue patriarcale et
raciste qhi la condamne, elle affirme vouloir « dénouer la trame de sa propre existence, fil
sanglant aprés fil sanglant » pour « commencer a ébranler le reste » (JC, 20). « Parfois, I’acte
d’écrire me parait impossible », avoue-t-elle, « le laps de temps nécessaire pour que les mots
prennent forme ou soient notés est suffisamment long pour que la situation se modifie
_radicalement » (JC, 67). Il en est de méme dans D ailleurs ou ’ordre de la fable n’est pas
progressif (au sens de progres), méme s’il y a, en lui, quelque chose qui participe d’une
progression tout de méme, ne serait-ce que par le changement qui s’opére chaque fois que la
narratrice reprend I’histoire — « Tu réfléchis a [...] comment tu raisonnes, [4] comment tu as
déja raconté cette histoire a plusieurs reprises. [A] comment elle s’est modifiée quelquefois du
jour au lendemain » (D, 133)— a la lumiére des nouvelles décisions a prendre, parfois
inopinées. Juxtaposant les propos de Michel de Certeau qui écrit que les mots lient « gestes et
pas, [fraient] sens et direction » a ceux de Stefan qui affirme que « chaque mot correspond a
une chose, une direction » (D, 100), je déduis que marcher aurait a voir avec écrire, que les
deux ont pour fondement la désorientation, pour moteur le déséquilibre, et investissent la force
d’un mouvement. Ils s’en servent pour improviser et (se) réorienter (dans) I’espace, pour mettre

a jour les cartes géographiques, les points de départ et d’arrivée malgré « le sol [qui] se dérobe,

392 Michel de Certeau, op. cit., p. 147.
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le sens [qui] disparait’® ». Le cancer et I’immigration dans un pays dont elle ne connait ni la
géographie ni la langue sont, pour la narratrice, autant de réalités vécues qui soudent ou
épuisent sa parole « qui n’est pas encore possible » (D, 90). Pour se dire, il faut maintenant
qu’elle passe par mille chemins. Elle ne « connaift] plus [son] texte » et il n’y a pas « de
souffleur comme au théitre pour [lﬁi] donner le mot juste » (D, 56). Elle fait les « cent pas »
(D, 157), ressasse et ratisse des mots qui sonnent faux, rejoue une partition qui n’a que trois

«notes » : « La vie. La mort. Le corps » (D, 56).

« Comment cela va[-t-il] continuer? », se demande-t-elle, certaine, en dépit de I’effraction
que suscite son corps malade ef migrant, que cela continuera. Comme mentionné, les adresses
au corps étranger sont de nature interrogative. Alors que ce sont les autres qui veulent savoir
qui elle est, c’est pourtant elle qui est arrétée par des questions qui débutent par « Sais-tu? »
Or, elle ne sait pas. Mais parce qu’elle veut appartenir — « Lou dit : Is it because you want to
belong » (D, 51)—, elle précise, en répétant la mélopée et le geste de celles et. ceux qui
immigrent, que « cela prendra des mois, plus d’une année avant que tu puisses te rappeler du
nom des personnages publics, des événements culturels et politiques, des éditoriaux, des
commentaires » (D, 51). Pour passer inapergue alors qu’elle est constamment en examen, elle
« étudie [d’abord] les mouvements de la bouche, les positions de la téte, les mouvements des
bras, les mouvements des mains, pas dans le rythme, pas synchronisés » (D, 105) afin de les
imiter, de les reproduire. Or, elle est déroutée par une langue qui « n’est pas taillée sur mesure »
(D, 105). Elle avoue qu’« [elle] n’es[t] pas en bons termes avec [elle]-méme » (D, 105). Si
« chaque mot correspond a une chose, a une direction », o va-t-on avec une langue qui tourne
dans la bouche plus de sept fois et qui s’élance de travers (D, 105), ne permettant pas d’avancer
pour mettre fin au dépaysement? Les mots entretiennent, dans le récit, un lien avec les visceres, .
se formant a I’intérieur de cavités organiques. Ils peuvent « rigidifier I’organisme de maniére
a immédiatement limiter les pensées et les sentiments, rétrécissant le cerveau, la gorge, la
poitrine » (D, 128) parce qu’ils pointent vers une représentation inédite de son corps — cratére,

par exemple, évoque la transformation de ce dernier en « champ de bataille » (D, 128). La voix

303 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, op. cit., p. 33.
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doit « passer par les tripes » (D, 94) et la langue, elle, « prend place dans la bouche et pas dans

le cerveau » (D, 103). Corporel, le langage, face a 1a maladie, se foule, s’entorse et se brise.

Frank écrit qﬁe « if chaos stories are told on the edges of a wound, they are also told on
edges of speech. Ultimately, chaos is told in the silences that speech cannot penetrate or
illuminate*™ ». Selon cette idée, le chaos deviendrait palpable grice au silence qui autorise le
surgissement du bruit-cri. Ce cri, qui prend naissance dans et @ travers le corps malade, est
d’ailleurs polysémique : si, pour les médecins, il est essentiellement le symptéme d’une
maladie, il est, pour les patientes, a la fois le son d’une faille structurelle organique, d’une prise
de conscience du corps, mais aussi d’une faillite du langage, d’une mise en échec, ou, du moins,
d’une révision des anciennes modalités de la parole permettant de se dire. Le corps des
narratrices, qui se mue en hors-lieu sémantique, articule un discours hétérotopique. Or, leur
douleur qui semble se dire de fagon hermétique, repliée sur elle-méme, accorde (et c’est mon
hypothése) une place a autre chose qu’elle-méme. Leur corps malade est fouché malgré leur
« statut d’intouchable®® »; leurs cris et leurs larmes, « ces lapsus de voix sans contexte,
citations “obscénes™ de corps, bruits en attente d’un langage », « semblent certifier », selon

306

Michel de Certeau, « qu’il y a de I’autre™ » et, j’ajouterai, qu’ils vont a ’autre.

3.2 Le cri : hétérotopie du langage

Foucault évoque pour la premiére fois le terme « hétérotopie » dans la préface de son essai
Les mots et les choses en souhaitant réfléchir a la coincidence et a I’enchevétrement de I’espace
et du langage. Contrairement a 1’utopie, « fil droit du langage » qui « permet les fables et les
discours®” », il donne a hétérotopie le sens d’un a-coté et d’un non-lieu du langage qui ne
parvient pas a traduire, de manicre cohérente et non chaotique, le rapport entre les choses, et
ouvre alors sur une impossibilité de les penser ensemble, en I’espace réel de leur rencontre. En

réfléchissant aux effets qu’a une « certaine encyclopédie chinoise » citée dans un texte de

304 Arthur W. Frank, op. cit., p. 101. Je souligne.

305 Lorde écrit : « Le statut d’intouchable est un statut trés irréel, trés solitaire, méme s’il maintient
tout le monde a distance et protége en méme temps qu’il isole. Mais on peut mourir de cet état
d’exception, du froid, de I’isolement. Il ne sert pas la vie » (JC, 64).

3% Michel de Certeau, op. cit., p. 238.
397 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.
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Borges, Foucault note qu’elle « ébranl[e] toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui
assagissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps

notre pratique millénaire du Méme et de I’ Autre®®

». Bien que cet exercice de taxonomie
respecte en apparence les régles de toute entreprise classificatoire (elle décline en groupes les
éléments qu’elle veut départager), elle se détourne de son projet initial par son incapacité a ne
pas brouiller les singularités en souhaitant les distinguer. En effet, cette encyclopédie, nous dit
Foucault, induit un raisonnement circulaire, procéde par une mise en abime. Puisqu’une de ses ‘
rubriques est « inclus[e] dans la présente classification®® », elle ne parvient pas a distribuer ses
¢léments sans hésitation et a établir « un rapport stable de contenu a contenant » entre « chacun
de[s] ensembles et celui qui les réunit tous®'® ». Elle rend ainsi impensable « le site lui-méme
ou [les choses énumérées] pourraient voisiner'! ». Dés lors que celles-ci se retrouvent partout,
contaminant toutes les catégories, elles ne sont nulle part, inassignables. Du moins, elles
glissent hors de nos modes familiers de pensée qui les répartissent habituellement d’une
maniére qu’on puisse les relier et les comparer entre elles afin de saisir « leurs éimilitudes et
leurs différences®'? ». Lorsque Foucault remarque I’impossibilité qu’elles se rencontrent en un
seul espace, et concéde a leur débordement, il semble qu’il pointe justement ce qui, en elles,
excede tout acte combinatoire qui reposerait sur une logique binaire. En n’étant ni ceci ni cela,
elles sont alors peut-étre les deux a la fois, faisant trembler le « fil directeur®™ » censé les faire

tenir a leur (en) place.

« Les hétérotopies inquiétent sans doute parce qu’elles minent secrétement le langage,
parce qu’eiles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou
les enchevétrent », explique Foucault, mais aussi parce qu’elles jouent avec ’agencement du
visible et de I’énongable, « parce qu’elles ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celle

qui construit les phrases, — celle moins manifeste qui fait “tenir ensemble” (a c6té et en face

308 Ibid., p. 7.
39 pid., p. 8.
310 1dem,
3 Ipbid., p. 9.
312 Idem.

313 1dem.
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les uns des autres) les mots et les choses®* ». En ce sens, 1’hétérotopie, un fil courbé et instable,
affecte le rapport entre le signe et ce qu’il désigne, décompose 1’accord entre les signifiés et les
signifiants, puis inscrit de I’hétérogénéité, de I’hétéroclite et du chaotique dans I’ordre des
représentations. Comme je 1’ai dit au chapitre un, la maladie, « cette expérience brute’™ »
comme la qualifie Claire Marin, ne peut exiger qu’un langage nouveau, « more primitive, more
sensual, more obscene’*® ». « Il faudrait avoir en main des mots dans une autre langue que I’on
ne connait pas encore et que ’on ne sait pas utiliser », confie Verena a Lou, « une langue qui
existe peut-€tre, mais que I’on n’a pas encore apprise » (D, 161) pour faire face a I'inédit. Dans
son essai On Being Ill, Woolf précise que la personne malade «is forced to coin words
[herself], énd, taking his-pain in one hand, and a lump of pure sound in the other [...] to crush
them together that a brand new word in the end drops out®'” ». Conway dira que Woolf « is
suggesting not imagistic langage », comme celui que convoquent les métaphores, « but words
whose signifiance lies on their sounds’'® », et donnera en exemple le cri et le gémissement
comme autant d’expressions discursives (qui bousculent les) limites. Alors que Lorde se
demande si « un jour viendra ou [elle] pourra de nouveau ouvrir la bouche sans qu’un cri de
souffrance brute n’en sorte » (JC, 93), la narratrice de Stefan hurle « UUAAA! », la « bouche

grande ouverte, un gosier comme 1’océan entre les continents » (D, 121. Je souligne).

3.2.1 Vers la pensée du cri comme trait d’union

Elaine Scarry, dans The Body in Pain, affirme que « physical pain does not simply resist
langage but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior to
language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned®'® ». Le cri
est ambivalent : il est un langage antérieur, infralangage qui rameéne a un degré zéro de la
communication (une personne naissante arrive au monde en criant : c’est un signe de vie), mais

aussi un langage postérieur en ce sens qu’il advient lorsque les mots ne suffisent plus, lorsqu’ils

314 Idem.

315 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 133.
316 Virginia Woolf, On being ill, op. cit., p. 7.

317 Idem.

318 Kathlyn Conway, op. cit., p. 87.

319 Elaine Scarry, op. cit., p. 4.
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décoivent. Ainsi, il incarne le symptome d’un inexprimable qui cherche a se rendre dicible (une
personne peut pousser des cris devant un impensé et un impensable, devant un impossible a-
venir, au sens derridien du terme : c’est alors un signe de mort, la fatalité de quelque chose, du
sens peut-étre). Dans les deux cas, il semble qu’il soit langage, et non pas seulement excés de
signifiants, et que ce qui est en jeu, c’est la matérialité méme de ce langage, sa représentation
et sa réception. Saturé, le cri est toujours (de) trop; mais, a la fois, il n’est pas assez, représentant
une sorte d’aporie du discours, d’érosion de la langue. On ne peut toutefois pas penser cette
crise sans mentionner qu’il prend la forme aussi de 1’écoulement et de 1’écroulement du sens.
Déstructuré et asocial, il apparait comme une des formes déviantes et hétérotopiques du
langage, en dega et au-dela de lui. Il serait méme informe, ne s’astreignant & aucun schéma
discursif existant, parce que, nous dit Derrida, « en général on lui attribue, au cri, l'immédiateté
inarticulée, on I'oppose au discours comme l'urgence pleine et sans code & un appareil de relais
codé*?® ». N’ayant d’objet que lui-méme, il se confronte a un hermétisme et & un retour infini
du référent, entité quasi hors-linguistique puisqu’inconcevable pour les autres chargés d’établir
le lien sémantique entre sa cause et lui. Pour Jurecic, et pour Scarry, sur laquelle elle s’appuie,
« the sentence “I am in pain” signifies a fact for the person in pain; yet for the person hearing
this sentence, especially if there is no visible or identifiable cause, the truth of the statement
cannot be veriﬁed321 ». En ce sens, le cri, en marge du langage, est voué a s’étouffer, a se

refermer sur lui-méme.

Or, bien que I’on pense le cri comme non maitrisé et impulsif, comme une unité
linguistique qui ne s’assimile a rien, il peut, en fait, étre appréhendé comme I’orchestration
d’un impossible a parler. Il génére un dire autre et autrement. Blanchot saisit d’ailleurs
I’ambigiiité du cri qui « ne s’arréte pas en non—sené, tout en restant hors sens, un sens infiniment
suspendu, décrié, déchiffrable-indéchiffrable’? ». Le cri tait les mots qui ne suffisent pas, les
remplace par un son qui dit tout. Surgissant entre deux mots pour les mettre en relation, il
poursuit le paradoxe de se substituer a la césure en I’affirmant davantage. Il aurait alors comme

marque typographique le trait d’union pour illustrer la ligne de fuite qui relie deux points, le

320 Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 41.
32! Ann Jurecic, op. cit., p. 44.
322 Maurice Blanchot, op. cit., p. 86.



102

processus qui coordonne et ordonne une réponse sans laquelle il demeure « révolte ou fugue
de ce qui du corps échappe a la loi du nommé*? ». Il ne traduit pas, comme on le prétend,
I’isolement et la solitude comme ces veuves qui doivent étre rapportées, écrit Stefan, « lorsque
la derniére ligne d’un paragraphe ne rentre plus dans une page » (D, 139). Il n’est pas non plus
le crochet du bégaiement, comme on 1’a vu, qui peut « introduire un mot désagréable dans [son]
texte » (D, 138). Il est ce qui, en dépit des anicroches, fait que tout continue, que la langue n’est
pas totalement coupée ni cloturée. Comme I’espace hétérotopique, il est, a Iintérieur du
langage, une fermeture e une ouverture du sens. Ainsi, de son caractére intransitif, je préfére
retenir qu’il transite : qu’il passe et bouge a la maniére d’un flux, traversant les corps; qu’il suit
une trajectoire toujours plus grande que lui, marquant la naissance d’un autre dialogue.
Réfutant en quelque sorte I’idée que « le cri ne s’adresse a personne®? » et qu’il est in-sensé,
je suppose qu’il se (dé)livrerait en faisant signe & I’autre, en le touchant « ne serait-ce
qu’égoistement, en [lui] rappelant que [sa souffrance et sa mort] sont [ses] propres possibles
ou, plus exactement, [ses] réels a venir’> ». C’est avec « les sanglots continus de Lou dans
[s]on oreille » (D, 163) que Verena réalise que ce qui la sépare est aussi ce qui la raméne plus
pres de celle qu’elle aime, la douleur étant réverbérée. Ensemble, elles pleurent, elles crient :
partagent un état corporel qui transcende 1’impossibilité du contact. « It is at these physical
crossroads », affirme Restaino, « that we [la personne malade et celle en santé] find pathways

326 5. Pour

to urgent communications, those that may otherwise prove linguistically inacessible
imager le cauchemar du cancer, Lorde fait appel a une eau glacée dans laquelle on ne peut que
plonger a reculons, qu’oser un orteil a la fois. Elle écrit qu’elle « essaie d’y faire entrer [s]es
amies peu a peu, elles aussi, pour ne pas avoir a gérer plus de rage et de douleur de leur part
qu’[elle] n’en pourraift] supporter » (SL, 44). « Une partie de cette souffrance », précise-t-elle,

« nous est commune et ce soutien mutuel nous rapproche et nous rend plus résolues » (SL, 144).

Ainsi, les narratrices produisent du sens nouveau a partir de ce qui n’en a pas, a partir de

ce qui est en dehors de tout ce qu’elles connaissent. « Le cancer a créé une tranchée, une

323 Michel de Certeau, op. cit., p. 219.
324 Maurice Blanchot, op. cit., p. 86.
323 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 21.

326 Jessica Restaino, op. cit., p. 111.
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clairiére, a balayé tout le reste », conclut Verena, forcée d’admettre que malgré qu’elle s’y
« connaifsse] en matiére de maladie », « du cancer, [elle] ne sai[t] rien » (D, 116). Le cri,
néanmoins, réduit I’ellipse que forge la maladie sans toutefois la résoudre complétement. Dés
lors, il illustre aussi la distance, la séparation, parce que, comme cette citation de Woolf en
exergue du chapitre deux du livre de Stefan, dans la maladie, « here we go alone and like it
better so. Always to have sympathy, always to be accompanied, always to be understood would
be intolerable » (D, 129). Bien que Lorde affirme que « les femmes qui [I’]Jaiment et [la]
soutiennent [...] [I’Jont pratiquement remise sur pieds aprés [son] opération » (JC, 90), elle ne
nie pas qu’« il est vrai qu’il est parfois difficile de se guérir auprés de ceux-1a mémes qui nous
apportent force et lumiére, parce qu’ils sont aussi les plus proches des lieux, des goiits, deé
. odeurs participant au schéma de vie que nous essayons de réorganiser » (SL, 171). C’est peut-
étre pour cette méme raison qu’a la question que lui pose Lou, a savoir « what do you need
most? », Verena répond, par un clin d’ceil 8 Woolf, que, pour €crire, pour vivre, il lui faut une
pi€ce a soi a I’écart des autres, « a room of one’s own », une « phrase qui est inscrite dans les
tripes » et qui « s’échappe de [sa] bouche effrayée » (D, 114). Lorde, aussi, « s’est installée un
espace qui [lui] est trés cher » : « C’est simple et tranquille, avec de beaux objets et un rayon
de lumiére qui entre par une fenétre basse quand le temps le permet. C’est ici que j’écris quand
je suis chez moi et ou je me réfugie pour me recentrer, me reposer, me recharger a intervalles
réguliers » (SL, 172). C’est la qu’elles écrivent parfois, dans I’embrasure du monde, en
prolongement avec le dedans et le dehors, pas tout a fait insoumises aux distractions et aux
interruptions que provoque la douleur, mais obstinées a la regarder de face en laissant derriére

elles la peur (D, 71).

Les récits n’offrent ni résolution ni fin (mal)heureuse. En fait, ils n’ont de fin que la limite
matérielle du livre. Tout demeure ouvert, inachevé, enclin a continuer, a s’arréter, a reprendre
de nouveau. Les occurrences de phrases comme « je dois commencer par le commencement »
(SL, 163) ou alors « aprés coup, ’histoire commence ainsi » (D, 70) sont nombreuses, comme
s’il fallait toujours trouver mieux, faire mieux, tout réorganiser a la lumiére des nouvelles
contraintes. Rappelons que Lorde, si elle « ne pense pas & [sa] mort comme A une chose
imminente », s’écrit a I’'intérieur d’un présent qu’elle ne contréle pas, ce sans-présent de la

maladie qui fait preuve a la fois d’un surcroit de présent, en « imprimant [sa] marque,



104

pleinement plutdt que pour toujours, sur la texture de chaque jour qui passe » (SL, 177). Malgré
la présence de dates dans ses textes, la progression, chez la poéte, n’accorde pas une
souveraineté a I’idée du progrés comme c’est le cas dans les narrations restitutives. Les
événements relatés dans ses journaux, méme s’ils sont dépliés de maniére linéaire, répondent
a une chronologie défaillante, ponctuée de retours en arriére et de faux départs. Au sein de cette
avancée se forme un mouvement paradoxal de lignes qui vont vers I’avant, qui circulent, mais
en se dispersant dans tous les sens, ne sachant plus si les orientations tiennent encore, si le
découpage de la réalité peut toujours se faire en axes bien définis. Il semble que ce doute unit
les deux narratrices. Verena, pour qui il « est devenu impossible de [se] concentrer sur quelque
- chose », remarque que, dans son journal intime, les entrées sont « sans dates, sans jours de la
semaine ». « 1l fait jour, il fait nuit » (D, 156), constate-t-elle. Les anciens référents ne sont ici
réitérés que pour signaler leur incohérence, épuisés et vidés de leur sens usuel. Le temps, masse

indistincte, n’avance plus qu’en s’accumulant en lui-méme.

Alison Kafer, dans son essai Feminist Queer Crip, souligne que le temps « queer », a
I'inverse du temps « straight », lequel est marqué par une «firm delineation between

past/present/future®”

», convient a I’expérience vécue de la maladie parce qu’elle témoigne
d’une asynchronicité — pourrait-on méme évoquer, ici, I’hétérochronicité de Foucault —, d’une
chronologie différente ou I’alignement de ces trois strates temporelles est mis 4 mal. Nuangant
les propos d’Elizabeth Freeman, Kafer reprend a son tour la réplique de Shakespeare — « The
time is out of joint » — dans le contexte de sa réflexion. Avec Freeman, qui y voit la traduction
~ d’une « experience of time in, on, and across the body’>® », elle rappelle qu’un temps hors de
ses gonds peut « opening up alternative logics and orientations*? ». L’orientation narrative des
textes, s’inscrivant en paralléle avec ce temps oblique, tremble et se fragilise a force de reprises
parce que rien ne dure (la marque que laisse Lorde sur les jours doit étre refaite, « pleinement

plutdt que pour toujours »). Marin dira, du journal, que sa « logique n’est plus celle de la durée,

mais celle des instants, ceux épargnés par la douleur® ». Tout, dans les ceuvres, est en

321 Alison Kafer, Feminist Queer Crip, Bloomington, Indiana University Press, 2013, p. 35.
328 Idem. '
329 Ibid., p. 36.

330 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 64.
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continuel désceuvrement, fidéle aux corps précaires, errants et désarticulés de ses narratrices®!.
Or, ce désceuvrement pousse au renouvellement et signe un devenir qui, comme je 1’ai dit au
chapitre un, ressemble a un dé-devenir. La question « étre ou ne pas étre » que se pose Hamlet
n’en est pas une qui, pour le corps malade, concerne un choix. « Etre et ne pas étre » semble
convenir davantage pour exposer sa posture mouvante et double, lui qui, quelque part entre les
deux extrémes, réitére a chaque jour qu’il vit dans ’ombre de la mort. « Et maintenant,
demande Lou [a la derniére page] : Does it end here? Que fait-on maintenant? » ce a quoi
Verena laisse échapper un « rien » (D, 242). Un rien qui n;est pas un renoncement ni une
incapacité a agir, mais la condition, au sein méme de I’écriture et de ’existence, de « ce qui

peut advenir et doit advenir » (JC, 61).

331 Avec Woolf qui écrit que « in health the genial pretense must be kept up and the effort renewed —
to communicate, to civilise, to share, to cultivate the desert, educate the native, to work together by day
and by night to sport » et que « in illness this make-believe ceases » (Virginia Woolf, On Being Iil, op.
cit., p. 12), on peut penser a la communauté des malades comme une qui, désceuvrée (cf. Jean-Luc
Nancy), serait caractérisée par un étre-ensemble — qui supporte 1’idée d’un « étre-seul » (Claire Marin,
Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 21) — hétérogéne et fluide (contrairement 2
I’acception que les malades seraient réduits a une seule identité, celle dictée par leur maladie),
constamment en train de se redéfinir. Communauté inavouable, aussi, parce que les malades, ayant
conscience que « la mort est elle-méme la véritable communauté des étres mortels : leur communion
impossible » (Maurice Blanchot, La commmunauté inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 24)
peuvent, comme Verena, « accepte[r] de nerien faire » (Ibid., p. 55). Ainsi, la communauté des malades
est celle qui, travaillant dans ’immanence de sa propre dissolution, n’a pour finalité que sa
(dé)réalisation, que le processus de réinvention qui la caractérise.



CONCLUSION

Le grand télescopage de I'étre et de ne pas étre tient a
autre chose, un je-ne-sais-quoi, une impossible
expérience dont il n’y a aucune lecon a tirer, rien a
rapporter, et tout a romancer.

— Anne Bert, Le tout dernier été

Etre et ne pas étre

Selon Anne Dufourmantelle, « 1a ou la résignation est exigée, il est encore possible, non

9332

pas de tempérer, d’argumenter, mais juste de préférer “ne pas™** ». « [Clhoisir de ne pas »,

333

poursuit-elle, pour « rester aussi longtemps que possible dans cette posture intenable™ ». Ces

propos ne sont pas sans rappeler ceux de Gilles Deleuze qui affirme qu’« on est au milieu d’une

334

ligne et ¢’est la situation la plus inconfortable®* ». Les narratrices, au ceeur de la perte du sens,

choisissent de ne pas se réorienter afin d’envisager la possibilité, toujours, de « faire un pas de

]335

coté, ou qu’[elles soient] ™ ». De faire volte-face pour mieux se porter vers 1’avant.

Lorsque Jean-Bertrand Pontalis parle de Bartleby, personnage de Herman Melville qui a
fait couler beaucoup d’encre, il évoque, entre autres, I’indétermination et la suspension que
suscite une phrase comme « je préférerais ne pas ». La formule est affirmative, mais aussit6t
négative et, comme le cri, il semble qu’elle s’établisse au seuil du langage, qu’elle le fasse
tomber dans un mutisme parce que les interlocuteurs hésitent, ne savent pas quoi répliquer.
C’est que cette phrase, en dépit de sa confusion, énonce un refus pourtant clair qui ne laisse
‘aucune place au compromis, comme le « I don’t want to continue chemo... I want to stop » de
Stefan avec lequel j’ai amorcé le chapitre deux. Pontalis précise que se manifeste, chez

1336

Bartleby, un « refus qui [I’]exclut de la société humaine, du jeu social®® » et on croira que

332 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 28.
333 ppid., p- 30. L’auteure souligne.

334 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 50.

335 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 28.

336 Jean-Bertrand Pontalis, « L’affirmation négative », Libres cahiers pour la psychanalyse, vol. 2,
n° 2, 2000, p. 13.
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Stefan, en prenant la décision d’arréter les traitements et en s’écartant ainsi de la trajectoire
recommandée par la médecine occidentale moderne, ne participera plus activement a sa
guérison. Son refus sera lu comme un désaveu envers le lien social parce qu’il était sous-
entendu qu’elle le réhabilite une fois son état rétabli. Mais, a I’instar de Bartleby qui réclamait
« le droit d’étre, tout simplement, le droit d’étre sans avoir le devoir ‘d’exister, c¢’est-a-dire pour
lui, le devoir de se soumettre a ’exécution d’une tache telle qu’elle soit, aux régles qu’impose
toute vie sociale, toute insertion dans la communauté humaine®’ », Stefan revendique aussi ce
droit d’étre sans celui d’exister, ce droit de vivre sans étre localisable, repérable, sans se faire
reconnaitre. Ultimement, elle rompt 1’adéquation entre étre et faire, qui puise son sens d’une
idéologie validiste et qui exige que, pour étre, il faut produire quelque chose, s’inscrire dans

une logique de rendement.

Dans sa nouvelle « Quitting chemo », Stefan revient sur une question que lui avait posée
son psychologue : « Do you have to be productive rather than just be? » (Je souligne). C’est 1a
qu’elle réalise enfin, aprés douze ans a vivre avec le cancer, qu’elle « /doesn’t] have to do
anything anymore » et qu’elle peut prendre le risque de « juste étre » parce qu’elle n’a plus a
«meet expectations anymore [...] to present anything, to perform something because
performance has become a new currency, a tyrant », bref, « to be part of a system that wants
you to compete, to be better, stronger, more important than somebody else’*® ». Lorde, dans le
méme ordre d’idées, écrit : « Il a fallu regarder en face, dans mes réves aussi bien que dans les
résultats d’analyse des marqueurs immunologiques, les effets dévastateurs d’un exces
d’activités » et en arrive a la conclusion qu’« en faire trop est I’ennemi du bien » (SL, 183).
« Je n’aurais jamais choisi moi-méme cette trajectoire », avance-t-elle a la fin de son Journal
du Cancer. « Mais », poursuit-elle, « je suis trés heureuse d’étre ici. D’étre » (JC, 94). Ce
« étre » a quelque chose du « Vivre! » qu’offre Verena en réponse a la question « What would
you like! » de Lou (D, 167). Les narratrices pronent un « juste étre » qui, loin de témoigner
d’une passivité, vise plutdt une action permanente pour la survivance de leur propre corps. 1l
faut entendre ici Lorde défendre que « s’occuper de soi n’est pas de la complaisance, c’est de

la conservation, et c’est un acte de guérilla politique » (SL, 183). Cette guérilla, peut-on

37 bid., p. 14.
338 Verena Stefan, « Quitting Chemo », op. cit.
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imaginer, aurait lieu avec la « vulnérabilité en guise d’armure » (SL, 174), celle que I’on taxe
aussi d’étre dénuée de capacité de résistance alors qu’elle serait, pour reprendre Judith Butler,
« puissance d’agir’®® ». Cette vulnérabilité, nous dit Butler, advient d’ailleurs lorsque le soi est
' exposé et dévoilé parce qu’il entretient avec autrui une relation de lecture, voire de réécriture :
« la peau et la chair nous exposent au regard des autres, mais également au contact, ainsi qu’a
Ia violence®™ ». En ce sens, les narratrices, en situation de maladie, sont plus vulnérables, leur
corps étant « out of a limb » (D, 93), ausculté et soumis a une observation clinique de laquelle
il ne peut tirer ses propres conclusions. « Tu t’es laissé radiographier par I’appareil sans rien
VOIr », éerit Verena, « tu es partie sans étre vue, les radios sous ton bras, sans avoir rien vu,
sans savoir » (D, 34). Ce « juste étre », qui se redouble d’un « ne pas étre » comme il se doit,
joue sur la possibilité méme d’interpréter les signes inscrits sur le corps des narratrices,

hétérotopique.

Dans le chapitre un, j’ai voulu retracer, avéc le travail archéologique de Michel Foucault,
les différents courants idéologiques de la médecine occidentale qui, se chevauchant et
s’enchainant, ont travaillé a la naissance d’une clinique moderne. L’expérience clinique, nous
dit-il, mesure et quantifie I’intérieur du corps, tente de définir I’origine du mal & partir des
lésions organiques qu’elle repére. Longtemps, la coquille du corps, son extériorité, 13 ou se
disputent des rapports de pouvoir, a été un obstacle & ’exercice du clinicien. Rien ne devait
interférer avec la maladie que I’on croyait apte a parler d’elle-méme. En effet, dans la médecine
classificatoire, son histoire en est une sans « je » et sans corps : abstraite, elle n’a de siége qu’en
elle-méme, d’essence que la sienne. Puisqu’on y traite le pathologique comme un état et non
comme un phénoméne, on ne s’enquiert pas de ses causes et de ses circonstances. On ne
cherche pas non plus a déterminer la progression des symptémes. « Le temps s’écrase®! », écrit
Foucault. Ce qui importe est alors moins le passé du/de la patient.e que son présent, ¢’est-a-
dire le ici et le maintenant des traces soi-disant anormales qui se manifestent sous et devant les

yeux du spécialiste. Ce qui est vu est ensuite transposé dans une grille qui permet de comparer

339 Judith Butler, « Violence, deuil, politique », Nouvelles Questions Féministes, vol. 22,n° 1, 2003,
p-77.

340 1dem.

341 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 4.
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les données corporelles observées et, en supposant qu’elles ont un caractére distinctif ou
analogue a d’autres, d’établir différentes structures de parenté. Or, cette transposition était
beaucoup plus qu’un simple déplacement du perceptible vers une table d’opération : elle
incitait a une mise en ordre et en forme qui ne pouvait d’abord se faire sans qu’un médecin ait
débrouillé, classé et transcrit les signes qu’il avait constatés a partir de connaissances
préalables, d’un savoir préexistant. Son geste, que 1’on considérait encore purement technique,

ne pouvait dés lors nier sa part de performativité.

« La clinique n’a plus simplement a lire le visible », parce que, selon Foucault, « elle a a

découvrir des secrets®*?

». En médecine clinique, le spécialiste, pour émettre un diagnostic, doit
résoudre 1’énigme de l’obj;at devant lui, en li(s)ant notamment les symptomes entre eux pour
qu’émerge une image pathologique précise, en s’attardant a leur chronologie. Or, cette
attention portée a la chronologie différe de celle des patient.e.s qui, pour essayer de jeter du
sens sur ce qu’il leur arrive, reviennent a une geneése impossible a situer et tentent de saisir ce
qui apparait piut(")t dans le hors-champ des phénoménes morbides observables. Le regard du
spécialiste écoute la langue crue des organes qu’il cherche a décrypter, doté d’un pouvoir de
clairvoyance. Ce regard, au moment ou il se pose sur le corps ou qu’il le creuse, voit, entend
et écrit, en anticipant la suite. Le face-a-face, dont il a été question au chapitre deux, voulait
justément rendre explicite cet acte de lecture qui, répondant d’une logique binaire, laisse une
impression sur le corps des narratrices, parce qu’il est a la fois une traduction et une réécriture.
Le médecin sur-ligne le corps malade en inscrivant sur lui un autre systéme de lisibilité, en le

saturant de nouvelles lignes signifiantes qui se superposent aux anciennes, les trahissent.

Cette clairvoyance, chez Lorde et Stefan, est autre. Elle ne dicte pas leur avenir, pas plus
qu’elle ne leur permet d’appréhender ce qui se trouve au bout du chemin qu’elles sillonnent
sans boussole, sans carte. Entre la guérison et la mort, les deux trajectoires préconisées par la

' médecine, elles ne savent pas. Tout au plus, ce « souffle de lumiére » qui les (sup)porte éclaire
le trajet qui se déplie et se déploie au fur et a mesure qu’elles cheminent, pas-a-pas, qu’elles
suivent et guident le fil fragile de leur narration qui ne cesse de dévier de son cours. Les

narratrices, parce qu’elles demeurent dans un entre-deux, désorientées, s’incarnent en un lieu

342 Ipid., p. 171.



110

absolument autre, décalé. Elles sont des hétérotopies queer, se réinventant constamment dans
I’écart qu’elles occupent et a partir duquel elles peuvent réaliser, malgré les répétitions,
qu’« avancer devient possible, progresser, changer, étre “chaque fois, ni tout a fait la méme ni

tout & fait une autre”**

». Penser leur corps malade comme un emplacement autre m’a permis
de mettre en lumiére ce qui, en lui, reléve de I’incertitude et épouse I’indéfini. En effet, la
performance écrite des narratfices obéit a autre chose qu’un achévement : le devenir visé par
cette performance est, en réalité, un dé-devenir (qui n’est pas la négation du devenir, mais
I’avénement de choses inédites) tout comme DI’écriture de soi prend ici le sens d’une dés-
écriture. S’il faut entendre en écho les propos d’Elaine Scarry — qui parle, dans son ouvrage
The body in pain, d’un « unmaking » du monde a I’ceuvre dans le corps souffrant —, il faut aussi
revenir & Gilles Deleuze qui écrit que le devenir est un entre-deux, un processus voire un
passage, le fil qui fait ’expérience d’une transition, et qui se dénoue dans le but de bifurquer
de ce qui est attendu. Un devenir, donc, qui demeure ouvert, incomplet; qui, a I’instar du risque,
« donne prise au hasard™* »; et qui se conjugue a la possibilité, pour le corps malade, de se
retrouver dans sa perte, de s’y renouveler. Pour paraphraser Ahmed qui continue de penser a
Mrs Dalloway, c’est moins « how we begin, how we end » qui importe que « what happens
along the way>* » : ce « what » qui, portant la marque de I’étonnement, se défend de ne pas

ordonner les choses selon un début et une fin bien figés pour que puisse surgir de I’improbable.

Je me suis intéressée aux lignes de fuite et de risque que le corps/texte hétérotopique des
narratrices produit, ainsi qu’aux mouvements de désorientation qu’il installe en se tournant
vers d’autres directions, refusant de se fondre aux schémes hégémoniques d’intelligibilité, de
les reconduire. Il s’agissait également d’observer comment le corps vivant avec le cancer (du
sein et du foie) se documente a travers diverses stratégies discursives sachant que le langage
pour dire sa maladie et sa douleur se caractérise par un trop-plein, par un exceés de signifiants,
plutdt que par un manque. Ce léngage génere et appelle un vocabulaire nouveau, travaillant
avec et contre le discours médical qu’il retourne sur lui-méme pour créer d’autres points de

fuite sémantiques. Ainsi, une des hypothéses qui sous-tendait mon mémoire était que

3% Camille Laurens, Encore et jamnais, Paris, Gallimard, 2013, p. 67.
3 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 12.
335 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 45.
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I’autopathographie, comme narration subjective de la maladie et support d’un événement sans
témoin, qui advient dans I’invisible du corps, n’est jamais qu’auto, c’est-a-dire qu’elle déborde
(de) tout, du « je » qu’elle met en scéne, et qu’elle compose avec de multiples voix. Le corps
malade, qui plus est lorsque féminin, racisé, non-hétérosexuel, ne porte jamais sur lui un regard
singulier comme s’il était replié sur lui-méme, parce qu’il est constamment en examen. Il se
réalise essentiellement par une lecture extérieure a lui, qui en actualise les signes tout en en
inscrivant d’autres. En réaction (en tension) au face-a-face, j’ai donc voulu penser un corps-a-
corps qui, n’évacuant pas la dimension tactile de la rencontre et, au contraire, la réaffirmant
tout en la déplacant, donnerait & voir une hospitalité qui se réalise par les mains, dans la

poursuite de gestes amoureux entre femmes et entiérement dirigés vers elles.

Puisque I’amour, « quand il existe vraiment, [est] la force la plus puissante et la plus
durable de ’existence » (SL, 147), il dépose, au sein de la fragilité éprouvée par la maladie,
une résistance qui enveloppe les narratrices de « yeux de velours » (D, 27). N’ignorant pas la
distance qu’impose le corps malade, I’impossibilité de le rejoindre car « une puissance invisible
en [son] corps tue des cellules, soutire en [lui] la substance [et] garde a un bras [de lui], le désir |
de tendre les mains vers la nourriture, de toucher et d’étre touchée >$ (D, 157), le dispositif du
corps-a-corps tente le rapprochement de ce qui s’éloigne et se surprend a traverser
I’infranchissable. Surtout, dans le cadre des récits de mon corpus, il incite a une lecture autre
qui concéde a I’oblique un pouvoir de rendre inconsistants les axes verticaux et horizontaux
sur lesquels se fonde le regard médical. De cette lecture en diagonale nait, entre les amantes,
une proximité qui accepte d’autrui qu’il échappe et fluctue constamment. Je souhaite reprendre
les mots de Jessica Restaino qui, au sujet de sa relation de recherche avec son amie décédée du
cancer du sein, affirme que « with care, love resists our cleaner, mofe predictable lines** ».
L’amour, comme la maladie, voue une place a I’accident, a ’absence de plan; fait trembler les
lignes d’horizon. En admettant ultimement que « peut-étre est-ce seulement une question de
direction » (D, 238), la narratrice de D ailleurs réalise qu’elle appartient, comme les fourmis
qu’elle tente de chasser de sa maison, a ce qui persiste a revenir. « J’annonce qu’elles sont
toutes de retour » (D, 238), écrit-elle. Elle est comme les fourmis, mais aussi comme la

végétation sauvage qui n’isole pas le processus de régénération de celui de la destruction, qui

346 Jessica Restaino, op. cit., p. 16.
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sait que la mort s’introduit au cceur méme de la vie. Pour les narratrices, cette réalité sous-tend
également leur recherche d’un langage qui, face a I’indicible, trouve des moyens de résister a
I’aphasie en contournant le silence et en ne gardant de lui que son acoustique, son aptitude a

faire résonner les sons.

Dans I’espace du corps-a-corps, le cri émerge, viscéral. Bien qu’il concerne le dire, en se
suppléant au langage qui, pour partager I’expérience de la maladie, ne suffit plus, il cherche
aussi dans le toucher le désir de communiquer «that which can’t be linguistically

articulated>’

». Comme s’il était une fléche lancée, 1le cri pointe la cible qu’il souhaite atteindre,
cet autre qui se trouve au bout du fil de la douleur. Le cri semble vouloir entretenir le contact
phatique, refaire les liens abimés par la maladie en les rendant aussit6t friables. Il est le trait
qui unit les corps en prenant la mesure de leur écart. Mais peut-étre qu’au-dela de cet échec, il
faut plutét percevoir la tentative des narratrices d’écrire (de s’écrier au sujet de) ce qui menace
de disparaitre, c’est-a-dire leur corps qui, pour se manifester, n’a plus que le bruit sourd et
chaotique de ses organes. Ann Jurecic nous prévient d’ailleurs que méme si elle est‘« unnamed,

pain is still recognizable*

». C’est alors peut-étre dans sa maniére de se déployer sans se dire,
a partir de la force de son expression plutdt que par la défaite du sens, que 1’on peut concevoir
une nouvelle fagon d’appréhender la douleur de soi et des autres; c’est en prenant en compte la
matiére brute du cri, sa substance, que I’on peut observer les lignes souples qu’il sculpte au

sein des plus grandes rigidités de la langue.

Claire Marin écrit que « nous ne savons pas €couter ceux qui ne reviennent pas du pays
de la souffrance™ », encore moins celles qui sont dans la douleur. Peut-étre faudrait-il aprés
tout, et ne serait-ce qu’une fois, accepter I’insoutenable, le poids impossible que portent les
autopathographies alors qu’elles s’ouvrent au risque et aux « espaces inconnus®*’ » qu’il trace,
parce que, rappelons-le, les sujets malades qui se mettent en récit, €crit Jurecic, « compose a

351

personal story in the midst of uncertainty””" ». Cette narration subjective qui se laisse traverser

347 Jessica Restaino, op. cit., p. 109.

348 Ann Jurecic, op. cit., p. 45.

349 Claire Marin, Violences de la mnaladie, violence de la vie, op. cit., p. 30.
350 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 11.

31 Ann Jurecic, op. cit., p. 22.
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par 'imprédictibilité et que I’auteure nomme « risk narrative » crée, au sein méme de la vie et
de D’écriture, un espace pour que ces «je», que ’on considére enfermés en eux-mémes,
puissent se métamorphoser, devenir autres en restant qui ils sont. Enfin, il faudrait croire en ce
qui ne cesse de faire douter notre regard; puis écouter, lire et accueillir I’innommable, surtout

lorsqu’il se traduit en un cri qui annonce pourtant quelque chose de lumineux, d’inespéré.
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