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RÉSUMÉ 

Ce mémoire s'intéresse aux lignes (de fuite et de risque) qui émergent du corps malade 
des narratrices et créent de nouvelles cartographies corporelles, des manières inédites d'être au 
monde. Son objectif est d'analyser la performance du corps féminin malade comme hétérotopie 
queer et les modalités d'inscription de la maladie dans les œuvres autopathographiques Journal 
du cancer (1980) et Un souffle de lumière (1988) d'Audre Lorde, et D'ailleurs de Verena 
Stefan (2008). Ces textes, chaotiques, offrent des représentations subjectives du cancer du sein 
et du foie, mais refusent de témoigner d'un quotidien qui serait uniquement marqué par 
l'expérience de la maladie. Ainsi, le récit du diagnostic et des traitements est entrelacé, chez 
Stefan, avec celui de son processus migratoire et, chez Lorde, avec celui de sa survivance en 
tant que poète lesbienne et noire née aux États-Unis. En s'écrivant, ces auteures défient les 
discours normatifs et dévoilent une construction discursive de soi qui met en œuvre un contre-
discours. À l'intérieur de l'institution médicale, elles sont un site que l'on cherche à normaliser 
et à baliser; toutefois, leur corps narré, en refusant de vivre en ligne droite et de se réorienter, 
se définit comme un a~lleurs, comme une hétérotopie, tant spatiale que sémantique. 

Ma démonstration se décline en trois chapitres : le premier sert à définir ce qu'est et ce 
que fait l'autopathographie en tant que registre narratif qui répond à l'impératif de jeter du sens 
sur un corps bruyant, tandis que les deux autres bâtissent une analyse croisée des œuvres. Le 
deuxième chapitre, en arrimant les réflexions de Michel Foucault sur les hétérotopies à celles 
de Sara Ahmed sur la phénoménologie queer, développe l'idée que les corps lesbiens malades 
des narratrices s'incarnent en « espaces autres», visibles et invisibles, lisibles et illisibles. Il 
est dès lors question des actes de lecture qui adviennent entre les narratrices et les spécialistes, 
lesquels dévoilent et réactualisent les signes inscrits (transcrits) sur et dans leur corps malade. 
J'y oppose deux postures, soit le face-à-face médical et le corps-à-corps amoureux, afin de 
mettre en lumière une approche qui puisse toucher et lire différemment ce corps souffrant. 
Finalement, le troisième chapitre s'attarde à ce qui, dans l'écriture des récits, se risque au cri 
comme symptôme d'un langage qui déborde. Le cri pointe à et vers autrui en contournant, tout 
en l'aiguisant, l'écart entre celle qui l'émet et celle qui l'accueille. 

Mots-clés : hétérotopie, autopathographie, ligne de fuite, phénoménologie, patiente, 
médecin, corps malade, cancer, féminisme, femmes, queer, lesbiennes. 



INTRODUCTION 

But of al! this daily drama of the body 
there is no record. 

- Virginia Woolf, On being Ill 

L'ouvrage Queer Phenomenology de Sara Ahmed débute avec une figure qui, par sa 

familiarité, continue d'incarner la pierre de touche de certaines réflexions sur la 

phénoménologie : la table. À partir d'Edmund Husserl qui propose de penser la 

phénoménologie « as a "tum toward" objects », Ahmed se demande: « what objects appear 

within phenomenology as objects that the reader, in tum, can apprehend?1 » Elle rappelle 

d'abord la feuille blanche qu'évoque le philosophe, « available as a singular given2 », et qui 

contraste avec les autres matériaux pourtant aussi essentiels à l'acte d'écrire: livres, crayons, 

encre. Mais en tant que lectrice d'Husserl, c'est au bureau de travail qu' Ahmed s'intéresse. 

Parce qu'il est en dessous de la feuille, il occupe un rôle secondaire. Il semble alors que seule 

la feuille ait été dotée d'un pouvoir de faire naître l'écriture. La table qui la soutient s'efface 

bien que, si elle était vivante, elle posséderait « des pieds », « une tête », bref, « un corps [ qui] 

s'anime3 », tout comme la philosophe qui, à partir d'un point de vue précis, produit une 

connaissance située sur le monde. Ainsi, la feuille, mais également le bureau qui lui sert de 

toile de fond, et la personne qui utilise ces outils pour écrire, sont orientés : « they face a certain 

direction, which depends on the relegation of other "things" to the background4 ». « Js it from 

here that the world wzfolds5 », poursuit-elle, le here étant le lieu occupé par un ~orps-pivot6 

1 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham and London, Duke 
University Press, 2006, p. 25. 

2 Ibid., p. 26. 
3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 241. 
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 27. 
5 Ibid., p. 28. L'auteure souligne. 
6 « J'ai conscience de mon corps à travers le monde, qu'il est, au centre du monde, le terme inaperçu 

vers lequel tous les objets tournent leur face, il est vrai pour la même raison que le corps est le pivot du 
monde» (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 97). 
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qui ouvre et découpe le monde, voit certaines choses tandis que d'autres sont projetées dans le 

hors-champ de son regard, habitent ses angles morts. 

Le corps, quand il n'est pas malade et qu'il correspond aux normes sociales, est un angle 

mort: il échappe à la conscience du sujet. Il accomplit les gestes de manière invisible, 

irréfléchie; sa mécanique répond aux ordres, sans gronder. En ce sens, le corps ne peut 

véritablement se dire corps que lorsqu'il ne l'est plus, c'est-à-dire au moment où il révèle son 

imposture, parce que, soudainement, il est quelque chose qu'on a et devient autre chose que ce 

qu'on croyait qu'il était. Sa présence s'appréhende en réalité comme le signe d'une absence. 

Quelque chose, en lui, s'est perdu ( ou se fait sentir) et trahit sa transparence. « The familiar 

takes shape by being unnoticed7 », écrit Ahmed. 

Sur le bureau de bois, la feuille blanche saute aux yeux. Elle n'est pas le fruit d'un hasard: 

elle a été déplacée, déposée sur la table et annonce, par sa seule présence, la venue à l'écriture. 

Or, la table aussi, précise Ahmed, n'est pas seulement là: elle est le résultat d'un processus de 

transformation et d'un travail impliquant plusieurs personnes. On l'a d'abord pensée, on a 

dessiné son plan (selon des modèles dits standards, mais androcentrés), on l'a construite, puis 

on l'a transportée dans un endroit, à l'abri des distractions du quotidien. En lisant les trois 

œuvres de mon corpus, deux autres tables de ce type retiennent mon attention, là où les auteures 

se sont posées, une après l'autre: la table d'examen médical et la table d'opération qui les ont 

supportées comme si elles étaient une feuille de chair sur laquelle le médecin n'a cessé d'écrire 

et de réécrire, de raturer et de surligner. Ces tables, protégées à l'intérieur de huis clos, sont 

traversées de rapports de pouvoir, puis orientées en ce qu'elles laissent en suspens tout ce qui 

ne semble pas être intrinsèque au corps malade. Mon mémoire entend les faire apparaître, tout 

comme les individus qui les entourent. 

Faisant un détour par Virginia Woolf, Ahmed reprend cette citation d' Audre Larde pour 

signifier qu'il faut bien plus qu'un bureau à soi pour écrire: « A room of one's own may be a 

necessity for writing prose, but so are reams of paper, a type writer and plenty of time8 ». 

« Plenty oftime »: le corps malade qui s'écrit ne sait pas s'il possède autant de temps. Lorde, 

7 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 37. 
8 Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches, New York, Crossing Press, 1984, p. 116. 
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dans les écrits autopathographiques qui font l'objet de ce mémoire, sait par contre que son 

écriture ne se déploie plus qu'en tension avec un présent fuyant, que le geste même d'écrire 

sera, pour elle, empreint de nouvelles limites. « Vivre avec le cancer», avoue-t-elle, « m'a 

forcée à me débarrasser consciemment du mythe de la toute-puissance, de l'idée- soutenue ou 

vaguement formulée- que je peux tout faire, ainsi que toute illusion dangereuse 

d'immortalité9 ». Soudainement, parce que la pensée de la mortalité s'attache au corps, elle 

s'inscrit en filigrane dans le quotidien. La mort régit le pouls, la cadence, le battement de 

l'écriture; décide de son rythme, en accentue la vitesse ou la lenteur. Elle la rend nécessaire ou 

insupportable, la contrôle ou lui fait perdre toute maîtrise. 

« A room of one's own » : il n'y a pas non plus de lieu qui appartienne au corps malade, 

étant simultanément traversé par le mouvement des êtres et des choses qui tournent autour de 

lui, se tournent vers lui, puis s'en extirpant par la distance qu'impose sa situation. Ouvert et 

fermé, voilà ce qu'il est : hétérotopie. Michel Foucault écrit d'ailleurs, dans son essai Les 

hétérotopies sur lequel s'appuiera une partie de ma réflexion: 

On ne vit pas dans un espace neutre et blanc; on ne vit pas, on ne meurt pas, on 
n'aime pas dans le rectangle d'une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime 
dans un espace quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones claires et sombres, des 
différences de niveaux, des marches d'escalier, des creux, des bosses, des régions 
dures et d'autres friables, pénétrables, poreuses 1°. 

Le corps malade, qui gît dans l'entre-deux, ni vivant ni mort, ni dedans ni dehors, ni lui-même 

ni quelqu'un d'autre, peut se retrouver, comme la narratrice de Verena Stefan, dans les marches 

d'escalier, là où, visible et invisible, il contemple le monde en croyant s'y dérober, mais y est 

d'autant plus projeté par cette« différence de niveaux» dont parle Foucault. En lui comme 

face aux autres, il est le spectre et la doublure de ce qu'il était avant l'événement de la maladie, 

la mémoire de. Son image pâlit; un écart se creuse au sein de son schéma corporel. 

9 Audre Lorde, Journal du cancer suivi de Un souffle de lumière, traduit de l'américain par 
Frédérique Pressmann, Genève/Montréal, Éditions Mamamélis/Éditions Trois, 1998, [1980, 1988], 
p. 185. Désormais, les références à cette œuvre seront données dans le corps du texte à l'aide du sigle 
JC suivi immédiatement du numéro de la page. 

10 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, France, Éditions Lignes, 2009 
[1966], p. 23-24. Je souligne. 
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Installées dans un lit ou à une table, les deux narratrices s'écrivent: elles couchent leur 

corps malade sur « le rectangle d'une feuille de papier » duquel il excède, lui qui ne se restreint 

à aucun contour. Sur la feuille blanche, leur corps apparaît en négatif, incarne une empreinte 

du passé qui, « [formant] un malaise dans la représentation11 », ne tient pas de la mimésis, 

mais d'une« ressemblance-symptôme12 ». Elles souhaitent le décortiquer et le disséquer pour 

mieux le saisir en sachant l'entreprise vaine. Parce qu'elle est duelle et clivée, qu'elle est à la 

fois « la partie [ qui] se joue surtout au grand jour, et la contrepartie [ qui] se joue partout aux 

marges ou dans les interstices 13 », l'empreinte écrite de leur corps montre ce qui, en lui, glisse, 

se décale en voulant se calquer, se.détourne de toute intelligibilité pour devenir constamment 

autre chose. En prenant la plume, elles cessent de s'identifier au langage médical et utilisent 

leur disparition annoncée comme moteur de création. Au service d'une médecine qui, pour le 

dire avec Anne Dufourmantelle, « s'emploie à décrypter, à séquencer, à déplier génétiquement, 

à anticiper, à déchiffrer [du corps] tous les possibles 14 », elles ont ainsi pris la forme d'un livre 

ouvert qui défiait tous les horizons d'attente. 

* 

Mon mémoire, en visant une approche littéraire de la maladie, s'intéresse à cette figure 

narrative qui est celle de la patiente. L'intérêt d'une telle recherche s'inscrit dans l'émergence, 

depuis les années 1980, des récits subjectifs de la maladie, notamment le sida, et, plus 

récemment, dans l'investissement universitaire de certains champs d'études comme, par 

exemple, les théories (culturelles) du handicap qui interrogent les représentations du 

handicap/corps altéré ainsi que les marques de la différence produites par une société qui se 

base sur une conception biomédicale des corps afin de juger leur validité. Les récits personnels 

de la maladie peuvent faire voir un corps qui, plus qu'individuel, est un vecteur collectif de 

signifiance. À ce sujet, il faut évoquer l'ouvrage de Lisa Diedrich, Treatments: Language, 

Politics, and the Culture of Illness, publié en 2007, qui formule ce qu'est un « politicized 

11 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 310. 
L'auteur souligne. 

12 ldem. 
13 Ibid., p. 61. 
14 Anne Dufourmantelle, Défense du secret, Paris, Payot & Rivages, 2019 [2015], p. 72. 
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patient15 ». Ce dernier, en faisant de sa maladie un récit influencé par un contexte qui le 

dépasse, puisqu'il y est question d'enjeux de race, de genre, de classe et de _sexualité, produit 

une contre-narration à partir de ses propres savoirs et privilégie, contrairement à la médecine, 

une approche qualitative plutôt que quantitative. Diedrich ajoute que les récits 

autopathographiques ont une double orientation, étant politique et esthétique, ainsi qu'une 

double dimension : « illness narratives are both effective and affective histories; that is, 

histories that are attentive both to the rhetorics and practices of politics as well as to the poetics 

and practices of suffering16 ». 

Trois écrits contemporains de la maladie- D'ailleurs (2008) de Verena Stefan, Journal 

du Cancer (1980) et Un Souffie de Lumière (1988) d' Audre Lorde- seront ici considérés dans 

leur potentiel perfonnatif, politique et esthétique. Le premier chapitre servira à esquisser les 

moments charnières qui ont mené à la création de la médecine moderne occidentale, à affirmer 

l'importance de la phénoménologie dans la compréhension des manifestations morbides, puis 

à définir l'autopathographie comme registre narratif faisant du corps malade le support du récit 

et le vecteur de la narration. Au-delà de ce qu'est l'autopathographie, il s'agira surtout de se 

demander ce qu'elle fait, ce qu'elle rend possible. Si Ahmed appelait à une phénoménologie 

queer qui permettrait aux tables de « corne to lif e as something to think "with" as well as 

"on"17 », ce mémoire renverse la perspective médicale puisqu'il ne s'agit pas de regarder le 

corps malade avec les outils de la science, mais de revenir au récit qu'il livre en mettant de 

l'avant sa disposition à raconter malgré tout. « Not to think about stories, which would be the 

usual phrase, but think with them », suggère Arthur W. Frank, « to think about a story is to 

reduce it to content and then analyze that content. Thinking with stories takes the story as 

already complete; there is no going beyond it18 ». 

15 Lisa Diedrich, Treatments: Language, Politics, and the Culture of Illness, M~eapolis, 
University of Minnesota Press, 2007, p. 26. 

16 Ibid., p. ix. 
17 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 63. 
18 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller, Chicago, The University of Chicago Press, 2013 

[1995], p. 23. 
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Dans le deuxième chapitre, je chercherai à comprendre comment les corps féminins 

malades des récits, ainsi que les endroits qu'ils habitent, peuvent être pensés comme 

hétérotopies queer. Le terme hétérotopie a d'abord un sens médical et se définit comme« la 

présence d'un organe ou de tissus à un endroit où ils ne devraient pas normalement se 

trouver19 », normalemen[ être localisés. Avec Foucault, ce mot transgresse le champ de la 

médecine pour acquérir un sens littéraire. Si les narratrices pouvaient considérer que les 

cellules cancéreuses logées dans leur corps sont des hétérotopies, c'est leur corps, comme 

enveloppe, qui se révèle hétérotopique. Il se construit comme un espace pluridirectionnel qui, 

composé de lignes de fuite et de risque20
, de tracés obliques et de points de rupture, a le pouvoir 

de changer l'horizon des narratrices. Je développerai mon hypothèse selon laquelle c'est en 

dehors des lignes normatives que les narratrices, en mettant à mal les frontières entre le familier 

et l'étranger, entre l'ici et l'ailleurs, entre le centre et la périphérie, entre soi et l'autre ... se 

recomposent, se réinventent. En participant d'une politique de désorientation telle qu' Ahmed 

la définit, qui est une pratique de résistance, elles installent, dans un même élan, de nouvelles 

lignes qui, plutôt que d'avoir une fonction de délimitation et de hiérarchisation, ouvrent sur la 

pensée des interstices, des écarts, des entre-deux. Ces espaces accueillent notamment la 

possibilité de contacts autres, lesbiens et rhizomatiques au sens entendu par Deleuze et 

Guattari; une proximité à l'autre et une expansion de soi qui sont des réponses au contact 

désincarné, fragmentaire, des dispositifs médicaux et d'une organisation binaire (un face-à-

face) qui oppose les observés et les observants. Lorsqu'observés, les corps malades, déjà 

socialement et politiquement marqués - noir pour Lorde, émigrant pour Stefan, lesbiens tous 

les deux -, sont réitérés comme corps localisés et localisables, lisibles, mais aussi, en quelque 

sorte, toujours déjà lus. Si le regard médical est unidirectionnel, les récits de mon corpus 

déjouent cette trajectoire par une mise en récit d'un désir entre femmes qui sait lire entre les 

19 Philippe Sabot, « Langage, société, corps. Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault », 
Materiali Fo11ca11ltiani, mflmateriali fouca11ltia11i, vol. 1, n° 1, 2012, p. 4, en ligne, 
<http://www.materialifoucaultiani.org/fr/rivista/volume-i-numero-l .html>, consulté le 12 janvier 2018. 

20 Anne Dufourmantelle écrit que le risque « inaugure un temps a11tre » et que, contrairement au 
temps du trauma tel qu'on le conçoit habituellement (un temps répétitif qui s'élabore depuis un passé 
qui ne cesse de faire retour), celui du risque ferait place à« l'effraction de l'inédit».« L'effet retour du 
risque », écrit-elle, « en serait l'exact inverse, oui, ce serait à partir de l'avenir un rewind qui 
démantèlerait en quelque sorte la réserve de fatalité incluse dans tout passé, ouvrant une possibilité d'être 
au présent- ce qu'on appelle une ligne de risque» (Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Payot 
& Rivages, 2014 [2011 ], p. 13). 
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lignes, là où se forme une langue amoureuse.« [E]n amour», écrit la narratrice de D'ailleurs, 

« le corps et sa langue veulent s'imposer et veulent casser le pouvoir des mots21 ». C'est ainsi 

que cet amour mène, dans les récits analysés, à la création d'une hétérotopie sémiologique, où 

les corps féminins malades, comme systèmes sémantiques qui s'effritent, rompent avec la 

production médicale des signes et les actes de lecture que cette dernière occasionne. 

Le corps polymorphe de Lorde et de Stefan, en occupant, donc, des espaces nouveaux, en 

se désorientant et en provoquant des dérives, s'incarne, comme nous le verrons, en hors-lieu 

pour espérer se (faire) décoder et découper autrement. Les malades sont appelé.e.s à se centrer 

sur eux/elles-mêmes (on leur répète que c'est «leur» maladie). Iels22 ont alors très peu 

conscience de la structure interpersonnelle de la maladie, de sa conception dialogique en tant 

qu'effet de lecture23~ À l'inverse, je porterai, dans ce mémoire, un regard sur les contacts 

multiples qui traversent le corps des narratrices et qui réécrivent sur lui d'autres systèmes de 

signe, produits en parallèle et contre ceux de la médecine occidentale et moderne. Ces textes 

autopathographiques, qui offrent des représentations du cancer du sein et du foie, refusent de 

témoigner d'un quotidien qui serait uniquement marqué par l'expérience de la maladie. Le récit 

du diagnostic et des traitements est entrelacé, chez Stefan, avec celui de son processus 

migratoire et, chez Lorde, avec celui de sa survivance en tant que poète lesbienne et noire née 

aux États-Unis. C'est dans ce contexte qu'il émerge et qu'il devient un dispositif de 

réappropriation de la parole. En sachant qu'il n'est pas un texte blanc, en dehors des effets de 

pouvoir qui agissent sur le « je » des narratrices, il se· déploie néanmoins en mettant à mal les 

anciens référents. 

La maladie, par sa nature interruptive, est considérée comme une désorientation, comme 

une « rupture, [une] fracture dans la continuité de l'expérience, [ ... ] [une] violente 

21 Verena Stefan, D'ailleurs, traduit par Louis Bouchard et Marie-Elizabeth Morf, Montréal, 
Héliotrope, 2008, p. 213. Désormais, les références à cette œuvre seront données dans le corps du texte 
à l'aide du sigle D suivi immédiatement du numéro de la page. 

22 Dans ce mémoire, une féminisation par extension sera employée, notamment par l'usage du 
« iel(s) », forme qui contracte et accueille à la fois le masculin (il) et le féminin (elle). 

23 Dans ce contexte, si la médecine cherche à faire disparaître l'état morbide du corps en le 
guérissant, elle le crée du même coup en faisant apparaître la maladie comme écart à l'état de santé, 
comme contraste aux phénomènes physiologiques normatifs. 
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perturbation, [un] brouillage de la représentation du monde et de soi, [une] perte de repères24 ». 

Or, les narratrices, si elles sont désorientées par la maladie, performent une désorientation à 

leur tour : elles rendent visibles les normes pour mieux en dévier. Préférant saisir le mouvement 

qui déstabilise et tranche les points fixes, elles produisent un effet queer : « [F]ailed 

orientations», explique Ahmed, « [are considered] as the "queer effect" of oblique or diagonal 

lines, created bybodies out ofplace25 ». Dans le mot anglais dis-orientation,jeperçois la même 

logique que dans dis-ease, tous deux constitués du préfixe dis - qui « évoque un mauvais état, 

un mauvais fonctionnement, une anomalie, la difficulté ou la douleur ». Ici, les termes 

signifient respectivement une perte d'orientation et une perte de facilité, autrement dit, une 

difficulté à progresser. Délinquantes, au sens qu'en donne Michel de Certeau, elles 

« n'existe[nt] qu'en se déplaçant [et ont] pour spécificité de vivre non en marge, mais dans les 

interstices des codes qu'[elles] déjoue[nt] et déplace[nt]26 ». C'est par un amour dirigé envers 

les femmes que leur corps-contenant déborde, qu'il se met enfin à bouger au-delà de ses limites, 

qu'il cesse de reproduire ce qu'on attend de lui: c'est-à-dire qu'il soit féminin, hétérosexuel, 

attirant, en santé, productif. De l'amour au féminin se déploie un hors-lieu subversif, un corps-

à-corps, espace hospitalier qui s'opère sur le mode de la venue et de l'accueil de l'autre malade, 

étranger à lui-même et à autrui. 

Si le deuxième chapitre a une orientation plus thématique, le trnisième s'intéresse 

davantage aux formes que prend l'écriture de la maladie. Appuyée des réflexions d'Arthur W. 

Frank, j'analyserai les procédés par lesquels les auteures élaborent leur récit sachant que leur 

écriture autopathographique est une ligne de fuite, l'expression de la part d'imprévisibilité dans 

leur devenir énonciatif: le corps malade s'écrit contre le temps, à contretemps, voire à rebours. 

Si l'on dit de la· douleur et de la maladie qu'elles sont au-delà et en deçà des mots, qu'elles 

mettent à mal toute expression susceptible de les rendre partageables, je propose de penser le 

cri connue dispositif qui permet, d'une part, de juxtaposer plusieurs non-lieux et hors-lieux du 

24 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, Paris, Presses Universitaires de Frances, 
2014, p. 6. 

25 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 61. 
26 Michel de Certeau, « Pratiques d'espace », L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, 

Gallimard, coll.« folio», 1990, p. 190. 
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langage en le désorientant, et d'autre part, de faire vaciller l'absence de communication qui 

s'établit entre le corps malade et le corps bien portant en révélant une manière autre d'entrer 

en contact, de se toucher. Ainsi, le langage, dans les textes qui m'intéressent, s'il est malade, 

ne se dématérialise ni ne se défait jamais complètement. Il se réorganise et se renouvelle à 

l'intérieur du désordre narratif, ne gardant du chaos que son potentiel à laisser deviner une autre 

forme toujours à venir. 

Puisque les douleurs et la maladie installent de l'incertitude et de l'étrangeté dans le 

rapport dialogique entre le « je » souffrant et autrui, elles dessinent, au sein de la langue, une 

brèche. Dès lors que le sujet énonciatif malade est désubjectivé ( ou trop subjectivé, les «je» 

se démultipliant), les facultés communicatives s'ébranlent, car il n'arrive plus à occuper l'un 

des foyers de transmission du langage, à tenir un discours. La maladie atteint la consistance et 

la cohésion du «je». La possibilité d'écrire «je» et« cancer», de les associer, est un exercice 

complexifié par la sensation d'avoir et d'être un autre corps. Dans ce que la maladie insère de 

discontinuité dans la trame narrative, elle renforce alors une dualité au sein du même. 

Autrement dit, le corps malade peut être divisé et vécu comme double en raison de sa présence 

exacerbée, de la coexistence, au sein de la même chair, du soi et de l'autre. Espace de 

paradoxes, le corps des narratrices est infiltré par des discours et des pratiques qui tentent de 

lui infliger des manières d'être et de paraître qui sont normatives, et c'est par une mise en 

énonciation de leur soi fluctuant, glissant, par une cartographie nouvelle de soi, qu'elles 

réussissent à se construire, à se reconfigurer, à se donner à lire différemment, sous des angles 

inédits. 



CHAPITRE! 

LE BRUIT LITTÉRAIRE DU CORPS FÉMININ MALADE 

L'anatomie n'a ni ordre ni norme; 
convoquée au moindre instant, elle a un vécu. 

-Catherine Voyer-Léger, Prendre corps 

« La santé, c'est la vie dans le silence des organes », écrivait le chirurgien René Leriche en 

1936. À l'inverse, en suivant la même logique, le pathologique, ce serait la vie (et la possible 

mort) dans le bruit des organes27
• Ce que Leriche entend mettre en lumière par son assertion, 

c'est précisément l'oubli du mécanisme interne qui régit le fonctionnement du corps lorsque 

celui-ci ne rencontre pas de limite, qu'il ne fait qu'un avec son sujet et que ce dernier peut ainsi 

se ~aintenir dans l'inconscience28 et l'innocence organique29
• Dans ma reprise de la citation, 

il faut percevoir le rapport dialectique qui s'établit entre la santé et la maladie, la vie et la mort, 

le silence et le bruit. Le deuxième terme des binômes serait appréhendé comme le contraire du 

premier, alors que tous deux participent en réalité d'un même paradigme et forment une 

alliance. Pour connaître ce que l'on entend par état de santé, il faut aussi connaître ce qu'est un 

état morbide. En fait, c'est depuis l'état morbide que l'état de santé se manifeste, se clarifie, se 

détermine, se construit. La maladie « révèle des fonctions normales au moment précis où elle 

en interdit l'exercice30 ». Santé et maladie, a priori antithétiques, ne sont pas autonomes : 

coextensives, elles ne sont intelligibles que dans leur relation. Ainsi apparaît une toile de fond 

27 Leriche, quant à lui, propose cette définition de la maladie qui est, en quelque sorte, une contre-
définition de la santé:« [La] maladie, c'est ce qui gêne les hommes [sic] dans l'exercice normal de leur 
vie et dans leurs occupations et surtout ce qui les fait souffrir » (René Leriche, « Introduction », 
Encyclopédie française, tome VI, René Leriche (dir.), France: Comité de !'Encyclopédie française, 
1936, p. 3). J'interrogerai ce que l'on entend par« exercice normal» éventuellement dans ce mémoire. 

28 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« galien », 1979 [1.943], p. 52. 

29 Ibid., p. 59. 
30 Idem. 
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idéologique qui produit les normes et ce qui s'en écarte, car, pour le dire avec Georges 

Canguilhem, « la notion vécue du normal dépend de la possibilité d'infraction à la norme31 ». 

En 1936, lorsque Leriche définit ainsi la santé, il le fait dans un contexte bien précis où 

l'on croit que « dans la maladie, ce qu'il y a de moins important au fond, c'est l'homme 

[sic]32 ». Quelques années plus tôt, en 1930, Virginia Woolf entamait son essai On Being 

Ill avec ces mots : 

Considering how common illness is, how tremendous the spiritual chance that it 
brings, how astonishing, when the lights of health go down, the undiscovered 
cou~tries that are then disclosed [ ... ], it becomes strange indeed that illness has 
not taken its place with love and battle and jealousy among the prime themes of 
literature. Novels, one would have thought, would have been devoted to influenza; 
epic poems to typhoid; odes to pneumonia; lyrics to toothache. But no; with a few 
exceptions33

• 

Woolf souligne, dans cet extrait, cette dichotomie persistante entre le corps et l'âme, où le 

premier, effacé, est maintenu dans un état de subordination par rapport au deuxième comme 

le veut le cadre conceptuel cartésien. Nous pouvons entre autres déduire que si les 

représentations littéraires de la maladie ont tardé à apparaître, c'est justement en raison du 

statut du corps, longtemps relégué au tabou et au secret à cause de la soi-disant supériorité du 

corps sain. D'ailleurs, la biomédecine, nous dit Lawrence J. Kirmayer, « was founded on a 

Cartesian division of man into soulless mortal machine capable of mechanistic explanation 

and manipulation, and a bodyless soul, immortal, immaterial, [ ... ] largely unnecessary to 

account for physical disease and healing3~ ». La maladie est pour ainsi dire réduite à une 

existence uniquement physiologique, en tant qu'altération du fonctionnement primitif et 

normal de la machine corporelle. Pour saisir le contexte d'émergence de cette médecine où 

s'alignent et se distinguent le normal et le pathologique, il convient de revenir à Michel 

Foucault et à son ouvrage Naissance de la clinique, publié en 1963. Cette naissance, nous dit-

31 Ibid., p. 52. 
32 René Leriche, « Introduction », op. cit., p. 4. 
33 Virginia Woolf, On Being Ill, Massachusetts, Paris Press, 2012 [1930], p. 4. 
34 Lawrence J. Kirmayer, « Mind and Body as Metaphors: Hidden Values in Biomedicine », dans 

Margaret Lock et Deborah R. Gordon (dir.), Biomedicine Examined, Dorrdrecht, Kluewer Academic 
Publishers, 1988, p. 57. 
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il, est avant tout celle d'une institution et, avec elle, d'une réorganisation structurelle motivée 

par des rapports de pouvoir et de savoir. Ce savoir, qui participe de la cristallisation du 

biomédical, est, en réalité, un sa-voir: la médecine occidentale, comme l'indique Foucault, a 

donné primauté au regard et autorité au médecin qui examine, ausculte, s'approprie le corps 

malade en tant qu'objet d'étude35
• En effet, la perspective scientifique participe d'un dispositif 

d'énonciation qui fragmente et déshumanise le corps observé. Foucault affirme que la clinique 

a pour fonction « d'ordonner une science à l'exercice et aux décisions du regard36 ». Cette 

science développe et, en même temps, autorise un langage de la maladie et, par conséquent, 

du corps malade, derrière lequel se cache le/la patiente, réduite à un réseau de symptômes 

physiques 37• 

Dans son essai, Foucault investit les nombreuses couches discursives qui composent la 

médecine occidentale moderne, plus précisément française, afin de démêler les grands axes de 

pensée qui l'ont fondée. Il évite le piège d'une reconstitution diachronique qui, à rebours, 

fixerait l'historicité de cette médecine dans une évolution linéaire et logique, libérée 

d'invariants majeurs. La voir ainsi né~ligerait les allers-retours théoriques et pratiques ainsi 

que les changements d'idéologies qui ont mené à ses conditions actuelles d'existence. Plus 

qu'une addition de moments charnières ou qu'un ordonnancement d'événements collatéraux, 

l'histoire de la médecine moderne est ponctuée de mutations historiques, de ruptures 

épistémologiques, d'affrontement de paradigmes qui possèdent chacun une manière 

d'appréhender, de voir et de comprendre les symptômes, puis de délimiter le pathologique. 

Foucault, en retraçant les débuts de la médecine occidentale moderne, distingue notamment 

trois modes opératoires historiquement circonstanciés : d'abord, une médecine classificatrice, 

taxonomique, qui obéit à un modèle qualitatif nosologique, botanique, et qui hiérarchise les 

maladies « en familles, genres et espèces38 »; ensuite, une médecine épidémique qui, 

35 Jackie Stacey parlera d'ailleurs du« masculine medical gaze » et de son désir « to see, to know 
and to conquer » (Jackie Stacey, Teratologies. A cultural study of cancer, London and New York, 
Routledge, 1997, p. 26). 

36 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Galien », 
2005 [1963], p. 128. 

37 Jackie Stacey, op. cit., p. 107. 
38 Cette catégorisation persiste toutefois encore dans la pratique de la médecine moderne 

occidentale. À titre d'exemple, Sarah Lochlann Jaïn écrit que« some physicians consider [breast cancer 
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contrairement à la première, reconnaît la dimension sociale et quantitative de la maladie, son 

étendue au-delà de l'individu et son rôle dans l'instauration de dispositifs de contrôle et d'une 

surveillance des corps; finalement, une médecine clinique qui déplace le pathologique en le 

situant à l'intérieur du corps, en lui attribuant un foyer d'accueil organique ou tissulaire. Si, 

dans la médecine classificatoire, le regard empirique du médecin traçait une lecture en surface 

du corps malade, le regard clinique le creuse, perce sa frontière cutanée et repère le lieu de la 

maladie. C'est donc dire que cette dernière ne flotte plus de manière indépendante à l'extérieur 

du corps, à l'image de quelque chose qui s'y trouve inséré: elle ne fait qu'un avec lui. À partir 

de là, il n'y a d'essence de la maladie, d'être de la maladie, qu'ancrée au fond du corps du/de 

la patient. e. 

La médecine classificatrice, nous dit Foucault, a ceci de particulier qu'elle fait de la 

maladie une idée. Elle la déshumanise en l'insérant dans une grille d'interprétation sans relief 

qui« cache le [/la] malade réel[.le] 39 ». Cette grille étroite, poursuit le philosophe, procède par 

analogie, par mise en contiguïté de conditions morbides qui répondent à des propriétés 

nosologiques semblables, et qui démontrent une certaine cohérence dans la manifestation 

visible des symptômes. Cette nomenclature est comme un entqnnoir : elle filtre les symptômes 

et les réduit à des structures de parenté qui, au final, les débordent. Dans cette médecine 

pratiquée jusqu'au 18e siècle, « la maladie est perçue fondamentalement dans un espace de 

projection sans profondeur et de coïncidence sans déroulement. Il n'y a qu'un plan et qu'un 

instant40 ». Le récit de la maladie n'existe pas parce qu'on ne peut, à l'intérieur de ce mode de 

conceptualisation, percevoir son déroulement, son déploiement progressif sous-tendu par une 

structure narrative. On ne peut la projeter parce qu'on ne sait pas d'où elle vient et parce qu'on 

ne cherche pas non plus à la localiser dans le corps. En outre, située dans un cadre interprétatif 

rigide et figée dans son essence, elle n'est pas le fait d'un processus. 

as] an umbrella term for perhaps two hundred diseases » (Sarah Lochlann Jaïn, « Living in Prognosis: 
Towards an Elegiac Politics », Representations, vol. 98, n° 1, 2007, p. 79). À l'extrême, on note un autre 
comportement médical qui consiste à cloisonner les maladies sans chercher à connaître leur place dans 
une structure plus large ni leur interaction entre elles. 

39 Ibid., p. 26. 
40 Ibid., p. 23. Je souligne. 
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Ce qui intéresse cette médecine, ce sont donc moins les mécanismes et les conditions 

d'émergence qui sous-tendent l'état pathologique qu'elle observe (à noter l'utilisation du mot 

« état » plutôt que « phénomène », ce qui indique un certain statisme) que la reconnaissance de 

celui-ci en tant que vérité à part entière qui supplante les instruments techniques et humains 

servant à la décrypter, à l'investiguer. Le paradoxe est le suivant : la médecine classificatoire 

doit se neutraliser, s'invisibiliser, réduire au minimum les traces de son intervention, tout en 

continuant de procéder à son exercice. Au moment où elle raffine davantage ses méthodes 

heuri~tiques, elle doit les rendre négligeables. Le médecin qui la pratique ainsi que le/la malade 

sur lequel il pose son regard sont vus comme des « brouillages difficiles à éviter », des 

obstacles qui empêchent l'accès au corps de la maladie et à ses qualités essentielles. Tout laisse 

croire que le corps malade n'est que la métonymie de la maladie, une partie qu'on doit écarter 

afin de pouvoir considérer le tout. Ils sont sans cesse en décalage par rapport à l'autre, le corps 

malade obstruant la lisibilité réelle de la maladie. C'est ainsi que le médecin et le/la malade 

doivent disparaître pour que la maladie puisse parler d'elle-même, sans manipulation, sans 

intermédiaire, sans médiateur. Au mieux, alors que le regard médical participe d'une analyse 

qualitative de la maladie, on dira que« le malade [sic], c'est la maladie ayant acquis des traits 

singuliers41 », mais que pour« connaître la maladie dont il s'agit, [il faut] soustraire l'individu, 

avec ses qualités singulières42 » - ce qui revient à espérer que le corps qui persiste, fait retour 

et se positionne au-devant de la maladie devienne transparent. Autrement dit, le corps malade 

empêche de connaître la maladie et ses caractéristiques objectives, offertes au regard. 

Foucault ajoute que « le labeur du médecin quand il décrira la maladie sera de restituer 

cette épaisseur vivante43 ». La maladie a donc sa propre épaisseur, sa propre densité; elle est 

un organisme vivant indépendant qui n'a pas besoin de corps-contenant pour être. Le savoir de 

cette médecine classificatrice se fonde sur une description de la maladie, sur une observation 

des variations de qualités entre un état « normal » et un état « pathologique ». Bref, si cette 

pratique s'affaire à« effacer chacun de ses pas44 », elle ne reconnaît pas alors qu'elle laisse des 

41 Ibid., p. 34. 
42 Idem. 
43 Ibid., p. 35. 
44 Ibid., p. 27. 
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impressions, tactile, et qu'elle se sédimente dans le déplacement des symptômes du corps 

malade vers une grille qui a pour seule fonction de les traduire en signes intelligibles. Cette 

action, même si elle se veut objective, a des conséquences réelles et idéelles. Sachant cela, 

l'image aseptisée de la science est remise en doute. 

Ce qui se produit avec l'arrivée d'une ~édecine épidémique, développée en parallèle à la 

première à partir du 18e siècle, c'est, entre autres, un changement d'ordre d'apparition: ce qui 

a été mis derrière et ce dont on a voulu faire abstraction, à savoir le corps malade, est déplacé 

au-devant. Celui-ci est révélateur de données importantes pour comprendre et mieux cerner ce 

qu'est le pathologique. Il prend tranquillement la place de la grille d'interprétation. En effet, si 

« pour les classificateurs, l'acte fondamental de la connaissance médicale était d'établir un 

repérage», c'est-à-dire de « situer le symptôme dans une maladie, une maladie dans un 

ensemble spécifique, et [d']orienter celui-ci à l'intérieur du plan général du monde 

pathologique45 », la médecine épidémique, en changeant progressivement les directions et la 

profondeur de son regard, provoque une désorientation en situant le symptôme dans le corps 

malade, en percevant désormais la maladie de manière« qualitative et cardinal[e]46 ». Ce qui 

importe, ce n'est plus une volonté de représenter la maladie en la distinguant de son essence et 

en épurant tout ce qui empêche d'atteindre sa vérité inhérente. On la libère d'une catégorisation 

par espèce. On rend visibles les mécanismes qui l'engendrent et qui déterminent son 

organisation sociale. En ce sens, elle s'étend au-delà du corps singulier, individuel, et acquiert 

une dimension spatiotemporelle. La maladie n'est pas que corporelle, elle est aussi 

géographique. Foucault parlera d'ailleurs de« mouvements épidémiques» découpés dans un 

cadre spatiotemporel précis. Ces mouvements doivent être contrôlés afin d'éviter leur 

propagation. C'est ainsi que la médecine s'institutionnalise, que des endroits, comme les 

hôpitaux, sont créés pour assurer, légitimer et baliser sa pratique. Parce qu'elle se fonde comme 

expertise, elle crée, en retour, des experts, des spécialistes qui, du fait de leur titre, ont pouvoir 

de jugement. Leur langage se spécialise, limitant « one's ability to communicate with and 

45 Ibid., p. 53. Je souligne. 
46 Ibid., p. 45. 



16 

comprehend others47 ». Ce qu'ils disent est, inévitablement, absolu, véritable, valide, seul 

témoin fiable des événements qu'ils constatent. 

Si la médecine engage, par ses nouvelles configurations techniques, un savoir inédit sur le 

corps malade et sur le monde pathologique, elle ne délaisse pas non plus le corps en santé. Se 

développe donc en parallèle d'une science de la mort, une science de la vie. Cette science de 

la vie, si elle s'affaire à définir les lois et processus physique et chimique dans le corps vivant, 

appréhendé comme machine, à en comprendre les structures et les capacités, promeut un 

contrôle et une gouvernance sur celui-ci: c'est ce que Foucault nomme l'anatomo-politique. 

La clinique, une de ses applications, accueille le pathologique comme écart, comme erreur, et 

entretient sa force effective de repositionnement, de correction, au nom de la santé, souveraine. 

Elle élabore d'ailleurs tout un ensemble de techniques qui vise sa préservation et sa 

maximisation ce qui a pour effet de lui accorder, ainsi qu'à la vie, une valeur supérieure. Or, 

c'est tout de même en investissant le corps malade qu'elle engendre simultanément « une 

connaissance de l'homme en santé [sic], c'est-à-dire à la fois une expérience de l'homme non 

malade [sic] et une définition de l'homme modèle [sic]48 ». Ce qu'il faut noter ici, c'est cette 

idée de modèle et, avec elle, cette notion de «normalité» qui s'instaure et remplace celle de 

«santé». Plus qu'une normalité, il s'agirait, en fait, d'une normativité49• En ce sens, le référent 

sur lequel prend appui une analyse du corps malade est d'ors et déjà un principe normatif et 

régulateur de fonctionnement organique. Elle se base sur l'organisation biologique et la 

structure physiologique qui sont celles d'un corps en santé afin de déterminer ce qui est 

pathologique, c'est-à-dire ce qui fait « infraction à la norme50 ». Ce changement de perspectives 

encourage une opposition marquée entre le sain et le morbide, entre le positif et le négatif, entre 

le normal et l'anormal. Leriche écrit d'ailleurs que« la douleur-maladie est en nous comme un 

accident qui évolue à rebours des lois de la sensation normale ... Tout en elle est anormal, 

rebelle à la loi51 ». Cette loi, elle commande et obéit à l'ordre physiologique d'un corps en 

47 Ann Jurecic, Illness as Narrative, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2012, p. 47. 
48 Michel Foucault, op. cit., p. 60-61. 
49 Nikolas Rose,« The Politics ofLife Itself», Themy, Culture & Society, Sage Publications, 2001, 

en ligne, <http://tes.sagepub.com/cgi/content/abstract/ 18/6/l>, consulté le 27 novembre 2018. 
50 Georges Canguilhem, op. cit., p. 72. 
51 René Leriche, La chirurgie de la douleur, Paris, Masson, 1940 [1937], p. 490. 
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santé. À l'inverse, la pathologie, ce serait un désordre, une déviation, mais surtout, une 

physiologie nouvelle, reconfigurée52
• La médecine, ne se limitant pas au fait de prendre 

conscience de l'état normatif des corps en santé, participe activement à la création politique, 

sociale et historique d'une définition du normal et du pathologique. 

Foucault résume ces « deux types de régularité» du savoir médical ainsi: « l'un, c'était 

celui des perceptions individuelles et concrètes quadrillé selon le tableau nosologique des 

espèces morbides; l'autre, c'était celui de l'enregistrement continu, global et qum_1titatif d'une 

médecine des climats et des lieux53 ». Ces deux phases évolutives se côtoient au 1 ge siècle sans 

pour autant former une unité cohérente. Or, un enjeu qui les traverse toutes deux concerne 

l'articulation de la parole, le dire, avec le regard clinique, le voir : « On ne savait pas comment 

restituer par la parole ce qu'on savait n'être donné qu'au regard. Le Visible n'était pas Dicible, 

ni Discible54 ». Le savoir médical doit composer avec deux langages et doit arriver à les traduire 

l'un pour l'autre afin que leur mise en application soit simultanée. Dans la médecine 

classificatrice, lorsque le médecin observe le corps malade, il reconnaît plutôt qu'il ne connaît, 

parce que son regards 'appuie sur et se transpose dans un schème théorique déjà établi. C'est 

là que se tisse une connaissance de l'organisme morbide, à travers un examen médical qui n'est 

jamais événement au sens strict du terme (c'est-à-dire qu'il n'est jamais un acte singulier, 

inédit, imprévisible), mais qui, plutôt, s'ancre dans la répétition, dans l'adéquation avec le 

connu, dans la reconnaissance du déjà-vu, du déjà-dit. Ce regard ne produit pas de savoirs 

nouveaux parce que ceux-ci le précèdent et ne fait que rejouer le connaissable, l'énonçable. 

Comme susmentionné, l'examen du corps malade est ici uniquement cons ta tif. Il énonce ce 

qu'il voit, mais ce qu'il voit est évidemment toujours représentation, fruit d'une transformation 

des symptômes, soit les formes visibles de la maladie, en signifiants. Au moment où il voit un 

langage, un langage émerge aussi de ce regard. Le médecin maîtrise la syntaxe de la maladie 

ainsi que les outils nécessaires pour user de sa grammaire. 

52 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 11. 
53 Ibid., p. 81. 
54 Ibid., p. 80. L'auteur souligne. 
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Si les symptômes étaient traités isolément jusqu'au 18e siècle, il faut attendre le 19e siècle 

et l'émergence de la médecine clinique pour que l'espace interprétatif qui subsiste entre la 

lecture de la maladie comme signe et sa réception soit pris en compte. C'est dans cet espace, 

entre autres, que le symptôme s'inscrira dans un réseau d'autres symptômes. Les possibles 

configurations de la maladie vont alors s'élargir. ·Bref, le_ regard clinique, en ne se 

« [contentant] plus de constater55 », devient performatif. Agissant, il se pose sur la maladie tout 

en la constituant. Foucault avance d'ailleurs que« le signe ne parle plus le langage naturel de 

la maladie; il ne prend forme et valeur qu'à l'intérieur des interrogations posées par 

l'investigation médicale56 ». Le médecin, enquêteur et médiateur, s'incarne aussi en véritable 

sémiologue57• Son geste apparaît et laisse une impression. Sa subjectivité ainsi que celle du/de 

la patiente (laquelle est, en fait, une désubjectivation, une perte des identités au profit d'une 

seule) ne peuvent plus être ignorées. 

Selon Foucault, il serait erroné de réduire l'expérience clinique à une simple étude de cas, 

à un « pur et simple examen de l'individu58 ». La pratique d'une observation détaillée des 

symptômes et des caractères pathologiques visibles, en vigueur déjà dans la médecine 

nosologique qui, elle, s'intéresse uniquement à l'essence de la maladie, se poursuit aussi dans la 

médecine clinique sans toutefois se limiter au perceptible. En effet, le regard clinique a ceci de 

particulier qu'il « s'organise sur un mode nouveau59 ». D'abord, n'étant plus « le regard de 

n'importe quel observateur, mais celui d'un médecin supporté et justifié par une institution, 

celui d'un médecin qui a pouvoir de décisions et d'intervention60 », il devient encadré et 

légitimé. II gagne une autorité en évacuant ce qui, autour de lui, peut empêcher son libre 

exercice. Son champ visuel se modifie, se met au service du dévoilement : la clinique « a à 

déco,uvrir des secrets61 »quise cachent dans l'invisible du corps. Foucault précise que, face au 

corps malade qui se donne comme un texte inintelligible à lire, « il s'agit non [plus] d'un 

55 Ibid., p. 129. 
56 Ibid., p. 225. 
57 Ibid., p. 226. 
58 Ibid., p. 87. 
59 Ibid., p. 129. 
60 Idem. 
61 Ibid., p. 171. 
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examen, mais d'un décryptement62 ». Ce décryptement, dont la portée n'est pas sans 

conséquences idéologiques, n'est pas seulement de l'ordre d'une description, mais davantage 

d'une traduction, d'une transcription63 et d'un décodage, donc d'une trahison, afin de rendre le 

visible lisible : le médecin perçoit un spectacle, la mise en scène d'un langage silencieux qui 

se présente sous la forme de symptômes dont il est chargé de restituer le sens. Or, ce langage, 

c'est le langage essentiel de la maladie, ce n'est pas celui du/de la patiente. Rappelons que le 

regard clinique n'advient que « si tout se tait autour de ce qu'il voit64 ». Le corps malade est 

ainsi appréhendé selon un cadre conceptuel délimité par ce regard clinique souverain qui lui 

retire toute agentivité, toute individualité. Pour être plus juste, il faudrait plutôt dire qu'il lui 

donne une autre individualité, qu'il le marque, le singularise. On ne peut ainsi limiter 

l'expérience clinique à un.« pur et simple examen de l'individu» parce que,justement, il s'agit 

d'une examination fondée sur des rapports de pouvoir, sur un jugement, et que cette dynamique 

examinant/examiné s'assied sur un autre paradigme, celui-là responsable d'une division entre 

le normal (non soumis à un examen) et le déviant (soumis à un examen)65• 

Avec François Xavier Bichat vient une médecine de l'anatomie pathologique qui se 

consacre à la recherche des causes pat~ologiques et met de côté une lecture des symptômes 

qui, elle, affleure le corps et le traverse de gauche à droite depuis la distance du face-à-face. 

Cette pratique se tourne vers un intérieur du corps, rendant ainsi perceptibles des données 

inédites, des formes nouvelles de savoir. Alors que les symptômes sont des indices qui 

annoncent quelque chose qui se trame dans les profondeurs de l'être malade, les lésions, 

localisées dans les organes, participent désormais du déchiffrement. Le pathologique est dans 

le corps : il est incorporé. C'est les lésions que le regard médical vise afin de connaître 

différemment et encore plus d'événements pathologiques. Ce regard, nommé anatomoclinique, 

investit et déplie les couches organiques sibyllines lui étant auparavant inaccessibles. Il est 

archéologue. Il exhume des épaisseurs enfouies sous la peau et les porte à la lumière. Cet accès 

nouveau au corps ouvre, pour la médecine, une possibilité exploratoire et observatoire : ce qui 

62 Ibid., p. 92. 
63 Ibid., p. 184. 
64 Ibid., p. 154. 
65 Ross Chambers,« The Unexamined », Minnesota Review, n° 47, 1996, p. 142. 
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se donne à voir lors de cette navigation souterraine, c'est le fonctionnement rhizomatique des 

organes qui supporte un système de communication« inscrit dans la configuration profonde du· 

corps66 ». Le regard anatomoclinique cherche, s'aiguise et pénètre dans la chair, mouvement 

de chute qui dessine un axe visuel du haut vers le bas. Il spatialise l'en-dessous de la peau et, 

en même temps, le déplace dans la sphère du (re)connaissable, donc, du verbalisable. Ce regard 

« coup d'œil » (dé)coupe sur et dans le corps des lignes, des secteurs; le corps, cartographié, 

acquiert une dimension géométrique et géographique67
, comme en témoigne la question que 

pose le médecin au malade en contexte clinique : « Où avez-vous mal?68 » 

La dissection de cadavres et l'autopsie deviennent des « événements discursifs69 » qui 

transgressent des frontières interdites. Ils permettent de comprendre qu'un savoir sur la maladie 

et sur la vie n'est possible qu'à partir du prisme de la mort:« Avec Bichat, la connaissance de 

la vie trouve son origine dans la destruction de la vie et dans son extrême opposé; c'est à la 

mort que la maladie et la vie disent leur vérité70 ». Il faut faire un détour par le non-vivant afin 

que le vivant se dévoile. La mort est dès lors considérée comme miroir de la vie et la maladie 

comme reflet décalé de la santé, comme « nouveUes allures de la vie71 ». Il ne s'agit plus de 

partir du corps en santé pour développer une connaissance sur le corps malade, mais bien 

d'effectuer l'inverse. Canguilhem écrit, en décortiquant la pensée de Leriche, que« si la santé 

est la vie dans le silence des organes, il n'y a pas à proprement parler de science de la santé. La 

santé, c'est l'innocence organique. Elle doit être perdue, comme toute innocence, pour qu'une 

connaissance soit possible72 ». Or, cette science de la vie, tout comme cette science de la mort, 

est illuminée par la seconde et pour la connaître, faut-il savoir écouter « les cris souvent confus 

des organes souffrants 73 » et non chercher à les faire taire. 

66 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 183. 
61 Ibid., p. 221. 
68 Ibid., p. 17. Je souligne. 
69 Ibid., p. 59. 
70 Ibid., p. 204. 
71 Georges Canguilhem, op. cit., p. 59. 
72 Idem. 
73 Michel Foucault, op. cit., p. 264. 
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À la lumière de ce tour d'horizon qui culmine sur la naissance de la clinique occidentale 

au début du 20• siècle, il ne fait aucun doute que la médecine et son regard décident des 

modalités du visible et des codes de perception, en détaillant l'individu ainsi que sa cavité 

organique, en « [anatomisant] la chair la plus individuelle74 ». Mais, ce faisant, ils oblitèrent 

l'aspect social de la vie pathologique et ses causes qui ne sont pas inhérentes à l'organisme. Ils 

font de la maladie un événement sans histoire, sans sujet. Pour le dire avec Stacey, « following 

Descartes, [the biomedical] model separates not only the body from the mind, but also the 

'body from its environment' 75 ». Dans la médecine classificatoire, la maladie demeurait 

abstraite, n'étant rattachée qu'à elle-même. Le corps obscurcissait, déformait les 

manifestations pathologiques telles qu'elles devaient se présenter au regard du médecin, c'est-

à-dire dans leur vérité absolue. Il faisait interférence et sa présence subjective contrevenait à 

l'entreprise objective du médecin qui voulait traiter la maladie comme entité immuable. Dans 

la médecine clinique moderne, si le corps malade fait enfin surface afin d'être littéralement 

creusé, il demeure toutefois simplifié au phénomène pathologique dont il est le support. Un des 

arguments de Foucault est que« medicine's major preoccupation in the eighteenth century was 

to make visible the invisible, to externalise the internal76 ». Dans ce mémoire, il faudra 

envisager le corps dans son extériorité plutôt que dans son intériorité, en tant que surface 

d'inscription de marqueurs sociaux et politiques qui influencent sa manière d'être au monde 

ainsi que, de surcroît, les formes mêmes de ce monde qui se moulent à partir de lui. 

Pour appuyer cette intuition, Havi Carel, dans son ouvrage Illness, distingue deux postures 

qui conçoivent la maladie différemment. La première, plus orthodoxe, tire ses origines dans 

une approche naturaliste et correspond à celle qu'adopte en général la médecine moderne 

occidentale. Carel précise que 

on a naturalistic view, illness can be exhaustively accounted for by physical facts 
a/one. This description is objective (and objectifying), neutral and third-personal. 

74 Ibid., p. 238. 
75 Jackie Stacey, op. cit., p. 107. 
76 Ibid., p. 150. 



Naturalistic descriptions of illness exclude the first-person experience and the 
changes to a person's life that illness causes 77. 
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Ce mode de conceptualisation trouve des échos dans les propos de Foucault au sujet de la 

clinique qui a tendance à généraliser l'expérience vécue tout en la réduisant à la matérialité 

singulière du corps, à une dysfonction biologique. À titre d'exemple: « having the flu would 

mean having a body temperature that is above the normal range, an inflamed throat and a runny 

nose78 ». Ce qui compte ici, ce sont les symptômes physiques qui peuvent être décrits parce 

que« seen by any observer and therefore easy to capture in naturalistic, or objective, terms79 ». 

Cet observateur, un spécialiste, se concentre ainsi sur ce qui peut être mesurable et mesuré, sur 

les indices factuels qui peuvent être quantifiés et observés objectivement, qui se présentent à 

lui comme un récit troué qu'il doit remplir de sens par une lecture du corps malade devant lui. 

L'autre approche évoquée par Carel est celle poursuivie par les normativistes. Elle 

explique que ces derniers « think that the concept of disease is value-laden and that the 

naturalists are wrong in claiming that illness is biological dysfonction. In order to understand 

illness, say the· normativists, we must focus on the way society perceives the i11 person80 ». Les 

normativistes catégorisent la maladie et la non-maladie de façon conceptuelle et selon un 

jugement de valeur. En d'autres mots, pour qu'une réaction ou une qualité physiologique soient 

considérées pathologiques, celles-ci doivent être dévaluées socialement81
• 

Ainsi, il appert qu'une« normativist account of illness would look to the social conception 

of the condition and the ways in which an illness may socially handicap the i11 person82 ». Bien 

que cette approche pallie des lacunes importantes de la conception naturaliste en inscrivant 

notamment le social comme facteur premier dans sa définition de la santé et de la maladie, elle 

demeure, selon moi, incomplète, car elle ne cherche pas à savoir et à révéler les raisons sociales 

et politiques qui préexistent et mènent à la désignation d'un état comme malade ou non. Elle 

ne semble pas s'intéresser davantage à ce qui justifie la pathologisation des corps, celle-ci 

77 Havi Carel, lllness. The Cry of the Flesh, Stocksfield, Acumen, 2008, p. 8. Je souligne. 
18 Ibid., p. 11. 
79 Idem. 
80 Idem. 
81 Ibid., p. 12. 
82 Idem. Je souligne. 
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n'étant pas le résultat d'un jugement de valeur aléatoire, mais plutôt basé sur un schème 

d'inégalité. La pathologisation des corps a été- et est toujours-un dispositif pour les marquer, 

pour assurer sur eux l'exercice d'une domination et reconduire leur stigmatisation. Pour les 

normativistes, « healthy states are those states we desire, and diseased states are those states 

we want to avoid 83». Il ne suffit donc pas d'affrrmer que« healthy states are those states we 

desire » sans ajouter que ce désir est structuré par des rapports de force. Je reprends ici la 

réflexion amorcée précédemment sur la perception sociale des personnes malades parce que 

cela met en lumière un fait intéressant. En effet, il me semble juste d'avancer que le corps, 

d'autant plus lorsqu'il est identifié comme féminin, devient malade et est construit comme tel 

par l'entremise de l'image qu'il projette, une image soumise à la compréhension d'autrui et 

traversée par des .normes biomédicales et sociales qui définissent ce qui est de l'ordre de la 

santé et ce qui ne l'est pas, et qui régissent ce qui est féminin et ce qui ne l'est pas. Le pouvoir 

de rendre lisible et intelligible un corps appartient, dans cette logique, à autrui, qui s'appuie sur 

des définitions non explicitées, mais consolidées de ce que sont le féminin et le masculin, le 

corps pathologique et le corps sain. Il est également incomplet de dire que« diseased states are 

those we want to avoid » sans chercher à comprendre ce mouvement d'évitement et ce qui le 

motive. 

Si la perspective naturaliste investit le point de vue de la science, la perspective 

normativiste néglige elle aussi l'expérience vécue de la maladie en empruntant uniquement le 

point de vue de la société. C'est pourquoi Carel, en s'intéressant aux angles morts de ces deux 

méthodes, propose une phénoménologie de la maladie qui, elle, convoque à la fois un point de 

vue objectif et le point de vue subjectif du/de la patiente. J'ai mentionné précédemment que la 

clinique fonde sa connaissance du corps malade sur une reconnaissance. Elle produit des 

savoirs toujours déjà intrinsèquement liés à d'autres, antérieurs, prédéterminés. En se basant 

sur ce qu'elle connaît déjà, elle entérine et perpétue ce qu'elle découvre: elle re-connaît. Pour 

re-connaître, le médecin doit connaître et pour connaître, il doit voir et revoir ce qui apparaît 

83 Marc Ereshefsky, « Defining 'health' and 'disease' », Studies in History and Phi/osophy of 
Biological and Biomedical Sciences, n° 40, 2009, p. 221. 
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devant lui. Ce qui apparaît devant lui, ce qui lui est accessible au regard, c'est ce qui s'ouvre à 

sa perception et ce qui, en même temps, ne s'ouvre pas. Les choses qu'il voit, parce qu'à 

proximité de lui, cachent d'autres choses qui lui sont imperceptibles. En s'appuyant sur la 

pensée de Maurice Merleau-Ponty, Sara Ahmed, dans Queer Phenomenology, ouvrage sur 

lequel je reviendrai au chapitre deux, soutient que « perception hence involves orientation; 

what is perceived depends on where we are located, which gives us a certain take on things84 ». 

Le médecin, depuis la distance clinique, s'il doit prendre conscience de la dimension 

phénoménologique du corps malade, doit également réfléchir à son propre corps, sujet de sa 

perception en ce qu'il projette, autour de lui, des axes qui délimitent et rendent possible une 

relation à son environnement immédiat et qui lui permettent d'avoir une ( em)prise sur les objets 

qui s'y trouvênt. Déjà, même si elle ne l'avoue pas encore, la médecine, dite science pure alors 

qu'elle est appliquée, a quelque chose de la phénoménologie. Foucault termine d'ailleurs son 

ouvrage Naissance de la clinique en écrivant que 

ce que la phénoménologie lui opposera avec le plus d'obstination était présent 
déjà dans le système de ses conditions : les pouvoirs signifiants du perçu et sa 
corrélation avec le langage dans les formes ordinaires de l'expérience, [ ... ] le 
caractère constituant de la spatialité corporelle, l'importance de la finitude dans le 
rapport de l'homme à la vérité et dans le fondement de ce rapport, tout cela était 
déjà enjeu dans la genèse du positivisme. Mis enjeu, mais oublié à son profit85• 

Ces « pouvoirs signifiants du perçu » dépassent le cadre de son exercice et modèlent un savoir 

unique et empirique sur l'être humain. La médecine impose, sur le corps malade, un ensemble 

de significations qui agit comme synthèse de ses tentatives de régulations et de modulations 

normatives. Mais, puisque le corps médical est phénoménologique, les faits qu'il observe 

deviennent réfutables, découlant d'une perspective située. Carel reprend d'ailleurs l'idée que 

« embodiment is a background condition for a realm of subjectivity to exist86 ». Avoir un corps 

est quelque chose que l'on tient pour acquis parce qu'il est invisible et qu'on ne le perçoit pas. 

Mais, dans la douleur et la maladie, on est un corps. Cela n'est pas sans rappeler la pensée de 

84 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, op. cit., p. 27. 
85 Michel Foucault, op. cit., 274. 
86 Havi Carel, op. cit., p. 22. Je souligne. 
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Leriche selon laquelle un corps en santé en est un qui peut s'oublier, celui-ci répondant« to the 

environment in an ongoing dialogue87 ». Carel poursuit : 

Normally, in the smooth everyday experience of a healthy body, the two bodies 
[the lived body and the biological body] are aligned, harmonious. There is 
agreement between the objective state of the biological body and the subjective 
experience of it. In other words, the healthy body is transparent, taken for granted. 
We do not stop to consider any of its functions and processes because as long as 
everything is going smoothly, these are part of the bodily background that enable 
more interesting things to take place[ ... ] lt is only when something goes wrong 
with the body that we begin to notice it88• 

Il faut qu'il y ait une brèche dans la fluidité des gestes, l'impression que le familier devient 

étranger, un rétrécissement du champ d'expérience, un changement dans les habitudes du 

corps, un décalage entre ce qu'il se rappelle avoir été et ce qu'il est maintenant ... pour que le 

corps prenne forme, qu'il se révèle et se place au devant. D'omniscient, il devient surprésent 

et attire désormais l'attention. Le corps qui réalisait certaines activités n'y arrive plus ou, du 

moins, plus comme avant. Ses limites, ainsi que ses possibles, n'apparaissent que 

rétroactivement, lorsqu'un nouveau rapport à lui-même et au monde advient. Le corps vécu et 

le corps biologique se fragmentent, se déli(t)ent. Ils se désalignent, se désorientent. La 

médecine moderne et occidentale a dès lors comme but premier de restaurer l'invisibilité du 

corps, de lui redonner l'illusion de l'absence, même si cette entreprise est, en quelque sorte, 

vouée à l'échec, le sujet étant « toujours partiellement fait d'autre chose que lui-même (une 

histoire, un inconscient, un ensemble de structures)89 ». 

Ann Jurecic écrit, dans Illness as narrative, que les années 1950 marquent un changement 

profond dans la relation médecin-patiente, lequel s'explique notamment par la 

professionnalisation et la spécialisation de la médecine90• La médecine moderne se caractérise, 

nous dit-elle, par une réorganisation de son espace (la maladie, en devenant un phénomène 

isolé de la vie quotidienne, oblige les patient.e.s à se déplacer vers les bureaux privés des 

87 Ibid., p. 25. 
88 Ibid., p. 26. Je souligne. 
89 Judith Butler, Le récit de soi, traduit de l'anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, 

Paris, Presses Universitaires de France, coll.« Pratiques théoriques», 2007, p. 114. 
90 Ann Jurecic, op. cit., p. 6. 
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médecins afin d'avoir une consultation) et par une sédimentation des rôles appartenant 

spécifiquement aux spécialistes et aux patient.e.s, rôles qui, répondant à une logique binaire, 

accordent une agentivité aux uns et une passivité aux autres. Selon Jurecic, ces 'changements 

provoquent, entre autres, une perte d'intimité entre les patient.e.s et leur médecin. Pour 

Foucault, il faut suivre, dans ce dialogue inégal entre patient91 et médecin, le mouvement de 

la parole et le transfert qui s'opère à partir du moment où l'énonciation des symptômes est 

terminée : à cette confession de maux physiques se succède une lecture clinique des corps 

malades qui, comme mentionné, s'apparente moins à un examen qu'à un déchiffrement, à une 

mise à l'épreuve du corps ainsi qu'à son marquage, son inscription dans un récit déterminé par 

les personnes chargées de le soigner. Le médecin, d'ailleurs, couche sur papier ce qu'il juge 

nécessaire et fera un tri dans cette parole qu'il reçoit. Cet échange non réciproque n'est alors 

pas seulement défini par la différence des rôles, mais, comme le précise Jackie Stacey, par une 

série de déterminants historiques et sociaux tels que le genre, la race, la classe, etc. 92 En 

reprenant l'idée d'invasion et de découverte des mystères du corps dont traite Foucault et en 

la situant avec les pratiques violentes de colonisation des cultures non européennes - ce que 

ne fait pas Foucault-, elle rappelle que « the triumph of rational discourse, with its expression 

. of'man's' desire to control the so-called natural world, then belongs to a larger Enlightenment 

project of White supremacy, accompagnying the imposition of Western medicine on non-

Western cultures93 ». Ce « Enlightenment project », s'il consiste à donner une autorité à la 

science qui définit le corps humain selon ses outils prétendument infaillibles et qui, ce faisant, 

rend légitime une manière masculine et colonialiste de le [sa]voir et de le nommer, est aussi 

un dispositif de (ré)alignement. En guise d'exemple, une des techniques que met en place 

l'institution pour classer les corps est l'attribution d'un diagnostic. Plus qu'une simple 

identification du mal, le diagnostic est une instance de légitimation et un acte de langage 

performatif en ce sens qu'il détermine, pour le corps malade, une trajectoire narrative à suivre 

qui vise, dans l'idéal, un retour à la santé. 

91 Notez que l'utilisation du masculin, ici, est volontaire: Foucault, comme d'autres, a pensé les 
dynamiques d'un corps malade à l'intérieur de différentes institutions (dont médicale), mais ce corps, 
considéré comme neutre, agenré et universel, est masculin, blanc et hétérosexuel. 

92 Jackie Stacey, op. cit., p. 102. 
93 Idem. 
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En tant que norme, la santé n'est visible qu'aux yeux de ceux et de celles qui sont malades 

comme horizon à (ré)atteindre. Elle ne se révèle que dans sa perte, dans son absence, 

puisqu'elle n'est pas quelque chose qui se voit, qui se remarque, régulant le corps sain de 

manière imperceptible comme donnée antérieure à son existence. « Cette qualité fondamentale 

de l'être humain94 », nous la prenons pour chose naturelle : discrète et effacée, elle nous 

accompagne dans nos actions, les motive et les rend possibles. Dans le même ordre d'idées, 

Foucault écrit : 

Ce corps, il est léger, il est transparent, il est impondérable; rien n'est moins chose 
que lui : il court, il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser sans résistance par 
toutes mes intentions. Hé oui! Mais jusqu'au jour où j'ai mal, où se creuse la 
caverne de mon ventre, où se bloquent, où s'engorgent, où se bourrent d'étoupe 
ma poitrine et ma gorge. Jusqu'au jour où s'étoile au fond de ma bouche le mal 
aux dents. Alors là, je cesse d'être léger, impondérable, etc.; je deviens chose, 
architecture fantastique et ruinée95

• 

« Jusqu'au jour où j'ai mal » marque un point de rupture : il y aura désormais un « avant la 

douleur», un « avant la maladie ». Le corps de l'avant, qualifié comme léger, transparent, 

impondérable, serait un corps libre d'inscriptions, un corps blanc, neutre. Invisible, voire même 

invisibilisé, il appartiendrait au domaine de l'intime. Or, qu'en est-il de ces corps qui, avant le 

mal, avant leur entrée dans les dispositifs médicaux, sont toujours déjà vus, examinés, analysés, 

scrutés, autoscopiés, ces corps qui n'ont jamais cessés d'être légers pour la simple raison qu'ils 

n'ont jamais été autrement que lourdement marqués, qu'ils ont toujours été projetés dans la 

sphère publique comme s'ils étaient un bien commun, soumis aux regards et à la question 

« what's wrong with you?96 »; ces corps qui, même avant l'arrivée de la maladie, n'ont jamais 

connu un sentiment de sécurité parce qu'ils n'étaient pas protégés, mais toujours déjà 

pathologisés, exposés, dévoilés; ces corps qui n'ont jamais pu passer inaperçus? 

94 André-Pierre Contandriopoulos, « Éléments pour une "topographie" du concept de santé », 
Ruptures, revue transdisciplinaire en santé, vol. 11, n° 1, 2006, p. 89. 

95 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, op. cit., p. 14. Je souligne. 
96 Ahmed écrit : « Maybe you are in a hospital, a place you go when something is wrong with 

you. Rights and wrongs can be health issues. In becoming ill, you have to give an account of 
yourself: this is what's wrong with me » (Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 124). 
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1.1 L'autopathographie: organiser en une narration ce corps devenu tumulte 

Comme mentionné, la santé est un état du corps discret tandis que le pathologique, sonore, 

dérange. Surtout, il appelle une narration. Lorsqu'elle témoigne d'une mise en récit d'une 

expérience subjective de la maladie, celle-ci porte le nom d'autopathographie97
• Si d'autres la 

considèrent comme un genre littéraire, je propose de la penser plutôt comme un registre 

narratif, une perspective plutôt qu'une catégorie monolithique, puisqu'elle traverse autant les 

journaux intimes, les mémoires, les correspondances, les autofictions que les autobiographies, 

bref, tout genre narratif non fictionnel. L'autopathographie peut se définir comme 

« autobiographical accounts of illness spoken or written by patients98 » et, de manière plus 

précise, comme « narratives [that] reclaim patients' voices from the biomedical narratives 

imposed upon them by modern medicine99 ». En effet, ces récits sont informés par d'autres 

récits, ceux-là étant notamment embourbés dans une vision capacitiste. Jurecic mentionne le 

rôle qu'ont ces récits d'expression autopathographiques: ils permettent, autant aux auteur.e.s 

qu'aux lecteur.trice.s, de« make meaning of the experiences ofliving at risk, in prognosis, and 

in pain100 ». Le travail littéraire et stylistique de la maladie servirait donc à lui trouver un sens 

alors qu'elle s'y défile, qu'elle persiste à se présenter à la conscience et au corps malades sous 

la forme d'un non-sens alors qu'elle ne fait que ça, excéder le sens, le détruire, le recomposer, 

l'annihiler de nouveau, insaisissable sinon par bribes, par symptômes à décoder. Arthur W. 

Frank mentionne d'ailleurs que« the i11 body is certainly not mute - it speaks eloquently in 

pains and symptorns - but it is inarticulate101 ». Cet inarticulé peut susciter de l'incertitude et 

97 Anne Hunsaker Hawkins emploie le mot« pathographie » qu'elle considère comme une« form 
of autobiography or biography that describes persona! experiences of illness, treatment, and sometimes 
death » (Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness, Indiana : Purdue University Press, 1993, p. 1 ). 
Quant à Mary K. DeShazer, le concept« mammographies » s'impose pour aborder des œuvres produites 
par des femmes qui relatent leur expérience subjective et culturelle de vivre avec le cancer du sein : 
« The term mammographies signifies both the technology ofimaging by which most Western women 
Iearn that they have contracted breast cancer and the documentary imperative that drives their written 
and visual mappings of the breast cancer experience » (Mary K. DeShazer, Mammographies. The 
Cultural Discourses of Breast Cancer Narratives, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 
2013, 2. L'auteure souligne). 

98 Ann Jurecic, op. cit., p. 2. 
99 Ibid., p. 3. 
100 Ibid., p. 4. L'auteure souligne. 
101 Arthur W. Frank, op. cit., p. 2. 
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de l'inattendu en ce qu'il n'a encore de forme intelligible et partageable, en ce que les signes 

que porte le corps malade n'ont pas encore été traduits, débrouillés, inscrits dans un réseau 

connu de signification. Frank nous rappelle à cet effet que l'écriture de la maladie est, avant 

tout, celle d'un corps expressif. Ce dernier, en luttant contre sa dématérialisation au sein des 

dispositifs biomédicaux, est le support et le vecteur de la narration autopathographique. Il la 

rend possible. Ce n'est donc pas le sujet énonciatif qui crée le corps, mais l'inverse : « people 

certainly talk about their bodies in illness stories; what is harder to hear in the story is the body 

creating the person 102 ». 

Rejoignant les propos de Foucault, Elaine Scarry, dans son essai The Body in Pain, écrit 

que la voix du patient « as an "unreliable narrator" of bodily events » en est une qui « must be 

bypassed as quickly as possible so that [doctors] can get around and behind it to the physical 

events themselves 103 ». Le corps fait obstacle à l'observation médicale. Toute expression 

audible qui en émerge est niée, vue comme un filtre qui voile et opacifie les manifestations 

pathologiques du corps. Même si la clinique envisage le corps malade comme discursif, parlant, 

elle réduit son langage aux signes qu'elle voit, et non à ceux qu'elle pourrait entendre si elle 

considérait, d'abord et avant tout, les récits des patientes comme fiables et vrais, cohérents et 

substantiels. Frank mentionne qu'il n'est pas rare que les spécialistes interrompent les 

patient.e.s lorsque ceux-ci essaient d'énoncer leurs symptômes, tentent de mettre en récit ce 

qui leur arrive, d' ordonn~r ce cri qui est venu remplacer le silence que produisait leur corps. 

En effet, alors qu'iels souhaitent bâtir le comment en cherchant les conditions d'arrivée de la 

douleur et/ou de toute transformation corporelle, de former une histoire autour et à partir de 

l'apparition de ce qui n'était pas là avant, donc, d'inscrire l'événement dans une temporalité et 

d'en élaborer une genèse 104
, iels voient leurs efforts minorés parce que leur parole n'est ni prise 

102 Ibid., p. 27. 
103 Elaine Scarry, The Body in Pain : The Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford 

· University Press, 1985, p. 6. 
104 Frank affirme d'ailleurs que« part of any story of illness is genesis : what caused the disease; 

why did it happened tome?» (Arthur W. Frank, op. cit., p. 74). C'est là une différence avec le récit de 
la médecine qui s'intéresse davantage au présent et au futur du corps malade qu'à son passé (excluant la 
part d'historique génétique qui relève d'une attention biologique), et aux causes sociales qui 
expliqueraient pourquoi certaines personnes sont plus enclines que d'autres à être affectées par une 
condition. Ce faisait, elle se dépolitise et fait fi des marqueurs sociaux qui se disputent sur l'espace 
corporel. Comme le prédse Frank, à propos des narrations restitutives prônées par le milieu médical, 
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en compte ni crue. Comme le précise Jurecic, « patients are asked for words, not narratives 105 ». 

Si ces.derniers et ces dernières sont considéré.e.s comme des« living testimony106 », certain.e.s, 

en particulier les femmes marginalisées, n'ont même pas droit au témoignage comme forme 

d'expression qui appelle, pour s'accomplir, un témoin. Le médecin n'est pas un« adequate 

witness », selon le sens qu'en donne Leigh Gilmore107
, pas plus que le contexte clinique et 

hospitalier n'est un environnement favorable à une circulation et à une répartition égalitaires 

des mots. Il reconduit et entérine des rapports genrés de pouvoirs, des rapports de parole, 

invalidant le discours tenu par les patientes, beaucoup plus que celui des patients. En plus de 

la difficulté qu'elles éprouvent à rendre di cible quelque chose qui n'est pas forcément d'emblée 

perceptible, à formuler quelque chose qui, produit par leur corps, demeure alors non transcrit, 

non traduit108
, les femmes sont rarement prises au sérieux lorsqu'elles témoignent (on dira 

sinon qu'elles se plaignent ou qu'elles inventent, leurs symptômes étant fictifs 109
) et cette 

elles« does not consider how the persan got sick in the first place; founding acts are effaced [ ... ]. As 
long as there is an infinite future of getting fixed, changing originating conditions seems irrelevant » 
(Arthur W. Frank, op. cit., p. 88-89). Au mieux ou au pire, s'il est question d'un « comment cela est-il 
arrivé?», ce sont les hypothèses du spécialiste qui l'emportent, récrivant alors le récit du/de la patiente. 
En ce sens, la maladie de quelqu'un.e est, pour l'autre, une curiosité. Alors que pour les patient.e.s, 
l'expérience de la maladie déborde du contexte clinique, affectant plusieurs sphères de leur vie, leur 
spécialiste aura tendance à la réduire à une seule dimension, à une seule image : celle de son état 
physique, celle de son diagnostic. 'Les autopathographies, comme le défend G. Thomas Causer, 
« corrects centuries of Western over-emphasis on the mind at the expense of the body» (G. Thomas 
Causer,« Autopathography: Women, Illness, and Lifewriting », dans Martine Watson Brownley, Allison 
B. Kimmich (dir.), Women and Autobiography, États-Unis, Rowman & Littlefield, 1999 [1991], p. 163). 

105 Ann Jurecic, op. cit., p. 50. 
106 Arthur W. Frank, op. cit., p. 40. 
107 Leigh Gilmore, Tainted Witness, New York, Columbia University Press, 2016, p. 4. 
108 Idem. 
109 Maya Dusenbery, dans son essai Doing Hann, précise que prédomine un « stereotype that 

women's symptoms are more likely to be "all in their heads" » et qu'il« has been hard baked into medical 
knowledge itself» (Maya Dusenbery, Doing Hann, États-Unis, HarperCollins Publishers, 2018, p. 12). 
Elle poursuit en pointant un cercle vicieux qu'entretient la science et la médecine, parce que leur objet 
modèle est un corps qu'elles croient universel et qu'elles universalisent alors qu'il est masculin, blanc, 
hétérosexuel. Parce que la médecine est majoritairement pratiquée par des hommes qui accordent peu 
d'attention aux maladies affectant particulièrement les femmes, qui les sous-estiment, les nient, « 
women's symptoms are not taken seriously because medicine doesn't know as much about their bodies 
and health problems. And medicine doesn 't know as much about their bodies and health problems 
because it doesn't take their symptoms seriously » (Ibid., p. 12). Bien qu'il existe plus que deux genres, 
la médecine et la science, elles, n'en reconnaissent encore que deux, peinant même à ne pas ignorer le 
féminin. 
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situation est d'autant plus présente lorsqu'il s'agit de femmes de couleur et/ou non-

hétérosexuelles et/ou dont l'IMC est jugé trop élevé, de personnes non binaires ou trans, qui 

peinent à se défaire de plusieurs stéréotypes, répétés à travers le temps, influençant directement 

la quantité et la qualité des soins qui leur sont administrés. Comme le note Gilmore, 

when the witness is a woman, [ ... ] she will be subjected to practices of shaming 
and discrediting that preexist any specific case. [ ... ] [A]ttacks on her credibility 
will draw from a deep reservoir of biais that connects gender and race to status 
accross popular culture and inf ormal spaces as well as institutions 110 

• 

Avant même qu'elle ne se mette à parler, son corps est déjà discours. Parce que ce dernier est 

identifié d'une telle manière qu'on le fait appartenir à un groupe social ou parce qu'il n'incarne 

pas certaines normes, la question« qu'avez-vous? 111 » prend un autre sens. Il devient plutôt un 

« what's wrong with you? 112 », question qui laisse entendre qu'il y a quelque chose d'anormal 

dans la manière dont le corps se montre, se présente. Sara Ahmed écrit : « When you are asked 

what's wrong, it might refer to your disposition; your face and your body are judged as 

declaring something wrong113 ». Cette dernière question est omniprésente, même si elle n'est 

pas explicite, dans le discours du médecin envers la patiente, et elle implique un jugement. Cet 

enjeu a été soulevé plus tôt alors que j'affirmais que l'examen clinique, imbriqué dans des 

rapports de force asymétriques, est motivé par cet acte de langage performatif qui s'exerce sur 

le corps observé et le signe d'une identité sociale précise. Ahmed poursuit : « Maybe you are 

in a hospital, a place you go when something is wrong with you. Rights and wrongs can be 

health issues. In becoming ill, you have to give an account of yourself. [ ... ] Maybe a wrong 

becomes a question, a right becomes an idea 114 ». Dans cette logique binaire, avoir un corps 

normatif, un corps qui se porte bien et que l'on considère être« right », comme s'il s'agissait 

d'une qualité essentielle et primaire, sclérose l'idée que l'on ne peut que devenir « wrong ». 

Ce devenir-wrong serait l'échec du corps à demeurer right, c'est-à-dire à rester valide, « fully 

110 Leigh Gilmore, op. cit., p. 5. 
111 Foucault précise que cette question était posée par les médecins à leur patiente avant la mise en 

place d'une médecine clinique (Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 17). 
112 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham and London, Duke University Press, 2017, p. 123. 

Je souligne. 
113 Ibid., p. 124. 
114 Idem. 
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fonctionning, [ ... ] upright 115 ». À l'inverse, un corps malade ne poursuit plus de lignes droites. 

Il tangue, il s'arque, et dessine d'autres trajectoires avec son corps. Sa présence remet en 

question l'immuabilité de cet état d'avant la maladie. Il interroge le « right », le normal, ce 

qu'il veut dire, les manières dont il se construit en produisant, a contrario et en respectant une 

logique binaire, des corps déviants, queer, et dont il gagne en autorité par effet d'itération. 

Au sujet de l'interruption du récit des patient.e.s par les médecins, Frank cite le physicien 

et sociologue Howard Waitzin qui en est venu à la conclusion que ce geste est surtout des 

« attemps to curtail storytelling by patients 116 », des moyens de les réduire au silence : 

The story may not contribute to the doctor's cognitive process of reaching a 
diagnosis; the patient's version of the story may be confusing or inconsistent; 
telling the story may take more time than is perceived to be available; or parts of 
the story may create feelings that are uncomfortable for the doctor, the patient, or 
both111_ 

Il convient donc que le récit des patient.e.s doit surtout être, du point de vue médical, utilitaire, 

sinon il nuit et incommode. Les personnes malades doivent respecter les exigences 

d'intelligibilité de l'institution et maîtriser la forme et le fond de leur discours. Avant de 

prendre la parole, elles doivent avoir la connaissance de « what is and is not appropriate to 

tel1 118 ». Leur récit doit d'abord réussir à servir aux médecins, à participer à l'élaboration de 

115 Idem. Signant la préface de On Being Ill, Hermione Lee reprend l'expression de Woolf« army of the 
upright » pour parler des gens bien portants qui sont « on the other side of the glass [ ... ] harnessing 
energy, driving motor cars, going to work and to church, communicating and civilising. [They are] good 
citizens ». De l'autre côté du miroir, nous dit-elle, est reflété le portrait négatif des gens malades:« The 
il! are the the deserters, the refuseniks. They won't accept the "co-operative" conventions. They blurt . 
things out. They tum sympathisers away. They won't go to work. They lie down. They waste time » 
(«Introduction», On Being Ill, Paris Press, Massachusetts, 2012, p. xxx). Cette vision duelle est portée 
par une société capacitiste qui dévalue les corps malades, leur appartenance au groupe des « bon.ne.s » 
citoyen.e.s étant définie en fonction de leur productivité, de leur efficacité et de leur rendement. « The 
world can't afford regular sympathy: it would take up the whole working day », ajoute l'auteure (Ibid., 
xxviii). La binarité « good »et« bad » est également mentionnée dans l'essai d'Arthur W. Frank:« The 
reliance on images is obvious in the TV commercial: the "bad body'' of sickness is juxtaposed with the 
"good body'' of health, achieved after remedy » (87). Le « bon corps » est celui qui est préférable au 
premier, « mauvais », et l'industrie pharmaceutique pousse plus loin cette division sur laquelle elle 
s'appuie. 

116 Arthur W. Frank, op. cit., p. 58. 
117 Idem. Je souligne. 
118 Ibid., p. 3. 
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leur pensée. Il doit être précisément ce que ces derniers veulent entendre et ne doit pas déborder 

de la structure narrative convenue, sinon il n'est pas admissible et sera considéré comme faisant 

preuve de déraison. Régulé, il doit rejouer une rhétorique afin d'être recevable selon des 

paramètres de sélection précis, et être performé d'une certaine manière pour être intelligible et 

crédible119
• Il doit être en mesure de révéler des infonnations, assez, mais pas trop, et seulement 

celles qui sont requises dans le cadre de l'analyse. 

« Discomfort involves this failure to fit 120 », précise Ahmed. Un inconfort peut ainsi 

résulter d'une prise de risque menant à une réappropriation et à un déplacement dela narration 

en dehors de celle qui est tracée par l'institution médicale blanche, masculine, hétéronormative. 

En effet, certaines auteures défient les discours dominants et donnent à lire une construction 

discursive de soi qui met en œuvre un contre-discours, une contre-vérité qui s'oppose non 

seulement aux savoirs dominants 121 , mais au fait qu'il n'existerait qu'une seule histoire 

possible avec un dénouement qui débouche, de préférence, sur une fin heureuse. L'inconfort 

découle alors d'un effet d'imprévisibilité : lorsqu'une personne malade décide de se raconter 

en brisant la répétition de la narration préconisée par la médecine, soit « la narration 

restitutive122 » ou la narration triomphante, et qu'elle s'enligne ailleurs en empruntant une autre 

structure, elle peut provoquer de l'inconfort parce qu'elle ne répond pas aux attentes, qu'elle 

ne s'y conforme pas, qu'elle remet en doute la crédibilité de ces récits prégnants qu'on ne cesse 

de lui raconter. Frank rappelle uné histoire qu'il a entendue à propos d'un événement ayant eu 

lieu lors d'une rencontre organisée par un groupe de support : 

119 C'est là notamment que devient notable 1 'enjeu de la langue et de son expression et qu'il semble 
important de préciser qu'elles découlent toutes deux de certaines conditions influencées par la couleur 
de peau, la nationalité, l'appartenance particulière à une classe sociale, l'identification à un genre. Une 
personne dont le discours est moins limpide sera plus interrompue qu'une personne qui maîtrise 
davantage les codes exigés en contexte clinique. Il y aura ainsi un classement hiérarchique entre les 
patient.e.s basé, entre autres et non exclusivement, sur une discrimination classiste, sexiste, raciale, 
xénophobe. 

120 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 129. 
121 Les récits autopathographiques mettent d'ailleurs souvent en tension les savoirs, dits sacrés, de 

la science et ceux, dits profanes, du quotidien,"de l'infra-ordinaire. Ils mettent en récit un corps vécu en 
comparaison à un corps clinique, celui-ci bien trop souvent vidé de toute expérience subjective. 

122 Désorrnais,je traduirai librement l'expression« restitutive narrative», employée par Arthur W. 
Frank, par « narration restitutive ». Il en sera davantage question au chapitre trois qui décortique, dans 
le détail, différentes narrations autopathographiques. 



The group begins with a ritual that many [cancer support] groups use some 
variation of. Each person says his or her name, what kind of cancer he had, and 
when. [ ... ] Most people close by saying, in a rising voice, 'Tm fine!" Most regular 
group members are in remission from cancer, but this evening a woman attended 
who was currently in treatment. While she was describing the cancer she had, she 
broke into tears 123

• 
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En affirmant « l'm fine», qui cherchent-iels à rassurer et à protéger? Dans les sociétés 

occidentales néolibérales, il semble y avoir une obligation de performer un bien-être, de faire 

comme si tout allait bien, comme si tout ira bien124 et que, pour y arriver, il suffit d'avoir assez 

de détermination. Il appert que la formule de consolation « l'm fine » tend à convaincre autant 

la personne qui l'énonce que la personne à qui elle s'adresse125• Elle sert à rendre les autres 

confortables, même s'il y a en elle quelque chose du mensonge- Michel de Certeau écrit 

d'ailleurs que « [c]e mensonge ("mais non, ça va aller mieux") est une assurance contre la 

communication126 »-, quelque chose qui appartient au faire semblant parce que, tout en 

croyant que ça va bien [aller], tout va mal. Le ça, c'est le sujet dépersonnalisé, impersonnalisé, 

qui vit avec la maladie ou avec son spectre, inséparables, mais pourtant constamment mis à 

distance l'un de l'autre. Leje malade peut se reconnaître comme un ça, comme un autre que 

soi, comme un objet à soi. Ainsi, au moment d'affirmer « I'm fine», le verbe être, conjugué 

au présent et rattaché à un sujet énonciatif instable, se défile et devient une projection plus ou 

moins assurée. C'est la conjonction« si» qui s'impose et non plus« et puis 127 ». La narratrice 

123 Ibid., p. 78. 
124 « When we do encounter the ill and disabled, we meet them with a coercive insistence that they 

rise above their suffering, battle their disease, and believe that everything will be fine at the end » 
(Kathlyn Conway, Beyond Words. lllness and the Limits of Expression, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 2007, p. 18). 

125 Cela fait écho à ces mots de Conway qui reprennent l'idée véhiculée dans la pièce Wit de 
Margaret Edson, mettant en scène un personnage, Vivian Bearing, qui vit avec un cancer des ovaires 
très avancé : « Bearing's subjective emotional experience as well as her knowledge ofwhat is happening 
to her body is irrelevant to most of th ose who treat her in the hospital. She is expected to answer "l'm 
fine" to ail inquiries about how she feels » (Ibid., p. 20). La formule figée« l'm fine» cache la complexité 
des émotions que peut ressentir la personne malade. 

126 Michel de Certeau, op. cit., p. 276. 
127 Au sujet d'un récit qui lui est raconté, Frank avance que« the second feature of chaos narrative 

in Nancy's story is the syntactic structure of "and then and then and then" [ ... ]. In chaos stories, the 
untellable silence altemates with the insistent "and then" repetitions » (Arthur W. Frank, op. cit., p. 
99 100). Nuançant les propos de Frank, j'avance que « et puis » permet une avancée qui, si elle a une 



35 

de D'ailleurs se demande : « Et si cela revenait? Tu te demandes dans l'escalier si cela risque 

de revenir, en montant ou en descendant, avec un pied en suspens. Et si le cancer revenait?» 

(D, 177). Kathlyn Conway note qu'il existe un mythe américain qui privilégie« a belief toward 

a better future and in the efficacy of an optimistic attitude128 » et que ce mythe illustre une 

idéologie du« forward-looking thing129 », laquelle pourrait se traduire par le surpassement de 

son corps lorsqu'il est malade afin de voir au-delà. Or, la personne malade fait l'expérience 

d'une désorientation qui témoigne d'une difficulté, pour elle, de« go on130 » et de« go back». 

Alnned écrit d'ailleurs qu'à l'inverse « to be oriented, or to be at home in the world, is also to 

feel a certain comfort131 ». Un corps malade peut alors ressentir de l'inconfort, en raison de sa 

maladie, mais d'autres conditions (son genre, sa couleur de peau, son statut légal, son 

orientation sexuelle) travaillent également à le délocaliser, car il n'est jamais qu'une coquille 

vide. Ensemble, indémêlables, ces facteurs provoquent son expérience et son sentiment de 

désorientation. 

De plus, « what's wrong with you » invite à une dépolitisation de la maladie en la 

réduisant exclusivement à des comportements individuels, jetant le blâme sur la personne qui 

aurait dû faire mieux pour ne pas tomber malade132
• Jackie Stacey rappelle qu'on a longtemps 

apparence circulaire, m'apparaît plutôt spiralée: entre chaque phrase existe un espace blanc où les mots 
peuvent se réorganiser, se déplacer, se reformuler. 

128 Kathlyn Conway, op. cit., p. 22. 
129 Idem. 
130 Ami Harbin, Disorientation and Moral Life, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 13. 
131 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 134. 
132 Je pense ici à des phrases comme« Healthy mind, healthy body» (Jackie Stacey, op. cit., p. 25). 

Ce principe, qui illumine le pathos au sein du pathologique, semble combler une lacune de la médecine 
occidentale conventionnelle qui s'intéresse peu à l'esprit. L'idée qui y est véhiculée est qu'une attitude 
positive « makes recovery more likely; mind over matter will conquer the disease » (Ibid., p. 26). En 
effet, « what is emphasised throughout such accounts of cancer is that certain feelings, and more 
important, certain (inappropriate) ways of dealing with feelings, can contribute to the onset of cancer» 
(Ibid., p. 112). Le corps, archive psychique, n'est cependant pas que le reflet d'une psyché: il est 
également profondément ancré dans le social qui l'informe. Par exemple, si on dit que le stress est un 
facteur important à considérer, que les personnes qui y sont exposées ont un plus grand risque de 
développer le cancer, on s'attarde aux manières dont elles le gèrent et l'extériorisent, qu'elles le 
canalisent et le transforment en objet rationnel, et non pas aux conditions sociohistoriques qui justifient 
et amènent un tel niveau de stress. Comme le soutient Stacey, la croyance populaire veut que « it's the 
individual 's ability, or rath.er lack of it, to cope with the stresses of modern life which determine whether 
or not they will develop cancer» (Ibid., p. 114). De plus, le stress est aussi-une barrière à l'obtention 
d'un diagri,ostic plus poussé, agissant à titre de raison-parapluie qui expliquerait une panoplie de 
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cru en une« cancer-prone persqnality133 ». Cette personnalité, Sontag la mentionne aussi quand 

elle met en lumière l'attitude punitive et culpabilisatrice qui accompagne la compréhension du 

cancer comme tirant son origine d'une malédiction 134 ou d'une nature presque mystique 135 : 

Ostensibly, the illness is the culprit. But it is also the cancer patient who is made 
culpable. Widely believed psychological [and medical] theories of disease assign 
to the i1I the ultimate responsibility both for falling ill and for getting well. And 
conventions of treating cancer as no mere disease but a demonic enemy make 
cancer notjust a lethal disease but a shameful one 136• 

Un contexte sociopolitique néolibéral fait de la personne malade l'unique responsable de son 

état de santé comme si tout autour d'elle - son environnement social, son accès à des 

ressources\ autant capitales que symboliques, son accès à des assurances et à des traitements 

adéquats, sa volonté de s'y soumettre et sa réponse à ceux-ci, etc. - ou comme si ses identités 

imposées et imbriquées dans des systèmes d'oppression n'avaient aucun rôle à jouer. Dans le 

même ordre d'idées, Stacey ajoute que 

the narrative structure of rnany of these alternative accounts of follows the 
traditional pattern of the hero fighting an unexpected or unwelcome enemy. The 
shock of this disruption, however, is followed by the relief of the successful battle 
against it and the restoration of order following its exclusion. Conflict between 
good and evil it thus still at the heart of the cancer narrative. The person with 
cancer is off ered the opportunity to achieve heroism through bravery, fortitude 
and strength of will-power. Having faced death and survived, the hero of this 

symptômes physiques. Dusenbery explique que« often, women's symptoms are bushed off as a result 
of depression, anxiety, or the all-purpose favorite: stress » (Maya Dusenbery, op. cit., p. 4), contribuant 
à l'idée que les femmes ne sont pas des « accurate judges of when something is really, truly wrong in 
their bodies » (Idem). Elles ne sont d'ailleurs pas censées avoir ce rôle-là: le juge, l'expert, c'est le 
spécialiste, celui-ci pouvant définir ce qui est bien pour elles (cf. For her own good de Barbara 
Ehrenreich et de. Deirdre English, publié en 1978). 

133 Jackie Stacey, op. cit., p. 128. 
134 Lachlann Jain précise aussi que« despite the enormous numbers of sufferers, cancer is still taken 

to be a tragic exception - a veer off a "natural" life course rather than the predictable consequence of 
American-style industrial production » (Sarah Lachlann Jain, op. cit., p. 79). 

135 « Much of this linguistic confusion, I think, results from the quasi-mystical nature of cancer. 
Not only does it have a rich history, as Susan Sontag wrote, contoured by "lurid metaphor", but 
astonishingly little is known about the disease might fall under the same term. Cancer (the latin word for 
crab) materializes as much in cultural interchanges as in its biological form; it can only be located in, 
culled from, cultural interstices » (Ibid., p. 78). 

136 Susan Sontag, 1/lness as Metaphor and AIDS and lts Metaphor, New York, Anchor/Doubleday, 
1988 [1978], p. 57. 



narrative is good and wise and true to themself. Social identities, such as race, 
class or gender are barely mentioned and instead the focus is on the extraordinary 
qualities of the individual hero : their exceptionalism. Indeed, it is often precisely 
individuality that is at stake in the healing process 137• 
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Calqués sur l'adage« si tu veux, tu peux», ces récits héroïques portent la lourde illusion que 

« we a/one can determine the script of our lives 138 ». Ils s'ancrent aussi dans une logique binaire 

de la réussite et de l'échec, de l'individuel et du collectif, du bon et du mauvais. Ils encouragent 

l'idée que le corps qui a un cancer en est un qui est biologiquement attaqué par ses propres 

cellules, indéterminé par de multiples facteurs sociaux, historiques et politiques et que, pour en 

finir avec la maladie, il suffit de travailler fort ou d'adopter une attitude positive. On fait durer 

la croyance que le cancer serait uniquement physiologique, autoréflexif du mode de vie 

individuel de la personne malade, et que l'environnement social n'y serait pour rien. 

La question « what's wrong with you? » est d'ailleurs imprégnée un peu de la même 

logique que l'affirmation « jusqu'au jour où j'ai mal» puisqu'elle sous-tend également une 

scission temporelle provoquée par une impression inédite du corps : « part of the experience of 

disability is the requirement to give an account of oneself as an account of how things went 

wrong 139 ». Si l'on exige de certaines personnes qu'elles expliquent comment les choses ont 

mal tourné, on fait abstraction du fait qu'elles peuvent être nées ainsi et, donc, que ce que l'on 

considère être un événement interruptif et imprévisible pour certains, ne l'est pas pour d'autres. 

Ainsi, dans certains cas, mais pas tous, le mal dont parle Foucault, qui force à la reconnaissance 

de l'(in)visible corporel, est l'objet d'une arrivée. La douleur comme la maladie, les deux 

n'étant pas forcément liées par causalité même si, cliniquement, on renvoie les douleurs aux 

symptômes d'une maladie qu'elles annoncent140
, surviennent. Elles viennent au sens derridien 

du terme, c'est-à-dire en emportant la rumeur d'une« apocalypse sans apocalypse», originelle, 

première, antérieure, qui suscite une effraction, une suspension dans la trame biographique du 

sujet souffrant et/ou malade. En s'adressant au corps qui supporte la douleur et/ou la maladie, 

137 Jackie Stacey, op. cit., p. 13. 
138 Ibid., p. 21. L'auteure souligne. 
139 Ibid., p. 124. Je souligne. 
140 Il existe cependant des maladies asymptomatiques. Être malade physiologiquement sans le 

savoir, sans en avoir conscience, influence la façon dont le sujet transite et navigue entre la santé et la 
maladie. 
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elles incarnent ce « viens [indéterminé qui] pré-vient l'événement141 », l'avènement qui ad-

vient sans cesse et glisse hors de toute appréhension du réel. Débordant des limites de 

l'anticipé, du prévisible, cet événement-avènement est déplacé du côté de l'innommable. En 

transposant les mots de Jacques Derrida dans ce contexte, j'affrrme qu'elles viennent en 

« [(af)franchissant] le langage dans une indirection sans retour, vers un au-delà du langage qui 

ne se rassure plus dans la pensée métalinguistique traditionnelle, mais ne se laisse pas 

davantage replier, [ ... ] [elles signent] la venue d'un viens qui soit un récit142 ». La mise en récit 

et en expérience de conditions limites comme la douleur et/ou la maladie longe la périphérie 

du sens en menaçant de le démultiplier ou de le vider complètement ( cf. Scarry) et expose, au 

sein même du langage, une béance qui se révèle comme lieu de possibilités sémantiques. Le 

devenir énonciatif du corps malade trace ainsi une ligne de fuite, « une indirection sans 

retour». Si on dit que le pendant de la maladie se dérobe, passé au crible de l'expression 

discursive, cela peut tout de même s'écrire, et les signes du corps malade, se dé-lire. Il en sera 

davantage question au chapitre trois. 

Les douleurs et la maladie arrivent, donc, mais elles ne partent pas toujours : les narratrices 

de mon corpus en viennent à les habiter autant qu'à l'inverse, ce sont les douleurs et la maladie 

qui les assiègent. La médecine et ses progrès supportent l'idée de ravoir la vie d'avant, de 

remettre cette vie perdue sur la bonne voie comme si la maladie ouvrait sur une absence de vie, 

sur une non-vie et non, comme je le soutiens, sur une vie différente, autre. Frank mentionne 

que « the restitution story is about remaking the body as an image derived either from its own 

history before illness or from elsewhere143 ». Or, dans ce mémoire; je m'intéresse plutôt au 

devenir des narratrices, processus d'une dé-faite corporelle, d'un« unmaking » plutôt que d'un 

« remaking ». Leur corps, certes, se reconfigure, mais toujours en ayant comme condition la 

destruction. Pour le dire avec Margrit Shildrick, « [the] realisation of the resultant loss of 

corporeal integrity leads to theorise disintegration as the condition of all becoming 144 ». 

141 Vincent Rouillon, « Les avançes de la pensée : Marx lu par Derrida», Actuel Marx, vol. 1, n° 39, 
2006, p. 190. 

142 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 74. L'auteur souligne. 
143 Arthur W. Frank, op. cit., p. 87. Je souligne. 
144 Margrit Shildrick, « Sorne Reflections on the Socio-Cultural and Bioscientific Limits ofBodily 

Integrity », Body & Society, vol. 16, n° 3, 2010, p. 14. 
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L'autopathographie, comme narration à la dimension effective (en ce qu'elle produit du réel) 

et symbolique ( en ce qu'elle donne à voir un« je » construit discursivement), offre la possibilité 

au corps qui s'écrit d'infiltrer des relations inédites au monde à partir d'un ancien monde, 

détruit. La dénivellation du corps malade par rapport à son environnement crée des distorsions, 

des interstices, des entre-deux, des angles obliques. La maladie provoque « a paradigm shift in 

how [the ill] see the world145 ». Harbin écrit que « as desoriented, we can feel out of place, 

uncomfortable, uneasy, and unsettle 146 ».Ce« out of place», ou ce« out ofline », comme un 

« en dehors » des normes imagées en lignes droites qui demeure toutefois en référence à celles-

ci, est précisément ce qui fonde la capacité de penser les corps féminins malades lesbiens de 

mon corpus comme étant des hétérotopies queer, quadrillées à l'extérieur et à l'intérieur du 

topos médical. Je veux y voir la potentialité de produire d'autres horizons signifiants et d'autres 

types de relations, de performer un mouvement en tension avec leur immobilité en investissant, 

notamment, un désir lesbien, rhizomatique et véritablement hospitalier, qui leur permet de 

sortir de cette impossibilité d'en sortir, de s'évader d'elle-même, autant que « s'en sortir 

signifie pouvoir faire les choses selon notre désir le plus longtemps possible, tout comme 

. traverser une avenue passante» (SL, 161). Les personnages sont épris l'un de l'autre, à la 

commissure de deux mondes, celui des malades et celui des bien portants. Et, entre les deux, 

s'ouvre un espace de devenir, d'advenir: un chemin de traverse147
• J'y reviendrai au chapitre 

deux. 

Ainsi, la maladie est dans un rapport de contingence avec la santé. En effet, comme 

Foucault l'indiquait, ce n'est que depuis la maladie que l'on peut prendre conscience de la santé 

muette derrière le corps tout enjouant un rôle dans ce qui peut s'ouvrir devant lui: la santé 

détermine l'environnement dans lequel il se meut et esquisse simultanément une ligne 

continue, qui rend tangible un certain devenir. Pour le dire autrement et avec Rosemarie 

Garland Thomson, ce qui détermine un corps en santé ou malade est d'abord« a product of 

145 Ami Harbin, op. cit., p. xiv. 
146 Ibid., p. xi. 
147 Dufourmantelle affirme que « tracer des chemins nouveaux est une affaire difficile, une 

continuelle rupture avec des alphabets anciens, des circonvolutions lentes. Il s'agit d'être à contre-temps, 
d'être attentif[ ... ] aux voies de traverses, aux équilibres rompus, à l'ordre d'apparition des choses » 
(Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 195). 
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cultural rules about what bodies should be or do148 ». Ce que les corps sont ou font, ce qu'ils 

sont parce qu'ils font, et réciproquement, imbriquant alors la notion d'identité avec celle de la 

productivité, agit sur les manières dont ils sont lus et interprétés, sur les formes qu'ils prennent 

alors qu'ils interagissent avec ce qu'il y a autour d'eux, ainsi que sur les directions qui s'offrent 

à eux. Frank soutient d'ailleurs que« serious illness is a loss of the "destination and map" that 

had previously guided the ill person's life: ill people have to leam to think differently 149 ». 

Lorsque ces personnes s'écrivent, elles ne font pas que répondre à l'appel narratif de leur corps 

altéré ni que le décrire. Elles reconstruisent une carte qui donne à voir de nouvelles orientations 

portées par des lignes obliques, brisées, des frontières poreuses, des espaces médians desquels 

peuvent être extraites d'autres formes de composition du monde, de navigation à l'intérieur de 

celui-ci; et elles exposent, en les détournant, les contraintes auxquelles elles sont confrontées. 

Pour les corps malades se dessine donc un nouveau futur à la fois prévisible, plaqué sur les 

étapes de la prise en charge, et imprévisible, la maladie pouvant peser comme une menace 

constante. Ce nouveau futur peut être pensé comme la perte d'un ancien futur. Or, pour certains 

corps malades, comme nous le verrons avec Lorde, le futur est peut-être déjà un non-futur avant 

même l'arrivée de la maladie. Et il a tout à voir avec la question de la survivance à l'intérieur 

d'une société qui condamne les corps qui digressent, qui y naviguent différemment, vus et lus 

comme des problèmes à régler. Ceux qui bouleversent les normes dominantes, lesquelles sont 

pensées comme antérieures à la fabrication des corps, déterminées à l'avance, dévient et, en 

déviant, pointent vers un autre avenir. Pour donner un sens à l'expérience de la maladie qui 

oblige à un repositionnement des anciens repères et qui en est une de la déterritorialisation, la 

personne malade peut se mettre en récit alors que, comme le précise Frank, « stories have to 

repair the damage that illness has done to the ill person's sense of where she is in life, and 

where she may be going. Stories are a way of redrawing maps and finding new directions 150 ». 

« Where she may be going »: vers un ailleurs, un hors-lieu, là où on ne l'attend peut-être pas, 

148 Rosemarie Garland Thomson, Extraordinary Bodies : Figuring Physical Disability in American 
Culture and Literature, New York, Colwnbia University Press, 1997, p. 6. 

149 Arthur W. Frank, op. cit., p. 1. 
150 Arthur W. Frank, op. cit., p. 53. 



41 

car, selon Gilles Deleuze, « jamais les choses ne se passent là où on croit, ni par les chemins 

qu'on croit151 ». 

151 Gilles Deleuze, Claire Pamet, Dialogues/, France, Flammarion, 1996, p. 10. 



CHAPITRE II 

(HORS-LIEU DE) L'ÉCRITURE-LECTURE DU CORPS FÉMININ LESBIEN MALADE 

Le défaut des malades 
se tenir debout habillés 
marchant dans la ville. 

On veut des malades couchés 
pas lavés geignant en silence 

l 'œil cireux la bouche déformée. 
-France Théoret, Vint la maladie 

Le texte posthume et autobiographique« Quitting chemo » (2018) de Verena Stefan, tiré 

du dernier manuscrit sur lequel elle travaillait, s'ouvre sur une rencontre : « On a big city street, 

I corne face to face with an old man 152 ». Celui-ci lui demande, avec un sourire amical : 

« what's going on with you? What's at stake? » et lui indique, en pointant sa peau, que« this 

(chikenpox) is not such a big deal after all ». Dans ce face-à-face, la narratrice devient le texte 

et le vieil homme, le lecteur. En effet, le corps malade se déploie devant lui comme quelque 

chose qu'il faut lire; la peau texturée (de taches pigmentées) comme l'écriture d'une différence 

entre le familier et l'étrange(r)153
• Au moment où l'homme demande« what's going on with 

you? », question qui résonne comme le« what's wrong with you? » dont il a été question plus 

tôt, il connaît déjà la réponse. Du moins, il sait qu'il y a quelque chose, une chose qui peut être 

lue parce qu'elle apparaît à la surface du corps.« I see154 », dit-il à deux reprises. Mais« what's 

152 Verena Stefan, « Quitting Chemo », Dark malter women witnessing, « What does it means, to 
heal? », n° 6, 2018, en ligne, 
<http://darkmatterwomenwitnessing.com/issues/May2018/articles/Quitting-Chemo _ Verena-
Stefan.html>, consulté le 8 décembre 2018. 

153 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodies Others in Post-Coloniality, London and New York, 
Routledge, 2000, p. 24. 

154 L'expression« I see », sije la prends ici dans son sens littéral («je vois»), est également utilisée 
lorsqu'il y a un manque de mots, lorsqu'il n'y a plus rien à dire ou lorsqu'on ne sait pas comment dire. 
Elle est paradoxale : tout en maintenant le dialogue, elle signe sa fin, sa possible clôture. La maladie, la 
douleur peuvent provoquer cette absence de réponse, ce non-retour du langage parce qu'elles mettent à 
mal la fonction phatique, ce qui entretient le lien. Transformées en cri, elles semblent rompre ou freiner 
le contact entre deux locuteurs.trices. J'y reviendrai au chapitre trois. 
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going on with you » peut aussi se décortiquer autrement. Dans le « what », j'entends un 

« where » : où vas-tu? V ers où avances-tu? Quel chemin prends-tu? Le tu est en mouvement, 

entre un départ et une arrivée. Lorsque la narratrice lui répond : « I don't want my body to be 

intoxicated any longer. I want to stop chemo », elle rend visible un nouveau point d'arrivée, 

sachant que le « I don't want » provoquera un changement dans la trajectoire déjà esquissée 

par la médecine occidentale. Le« I don't want », imprévu, suscite chez l'interlocuteur, dont le 

sourire disparaît, une surprise : « "Oh!" He says, surprised and getting more serious ». Le je 

précise sa non-volonté de poursuivre ses séances de chimiothérapie. Or, cette affirmation 

négative (1 don't want) est, en réalité, positive (1 want ... to stop). À l'instar d' Ahmed qui écrit 

qu'un « cannot does not always feel like a restriction; a cannot can be an opening155 », je 

suggère qu'un« I don't want- I want », en interrompant la progression duje, mais seulement 

dans le but de le rediriger ailleurs, peut générer un nouveau tracé sur la carte des possibles, des 

potentialités. Entre le« I don't want » et le« I want », il y a une ligne de fuite, une échappée. 

Parce que « cancer exposes the patient to an unmapped territory », à un mode d'emploi 

inconnu, et que « you stumble along », la narratrice louvoie, se bute à des obstacles, trébuche 

et se relève, passe par des endroits non défrichés. En choisissant cela plutôt que ceci, en étant 

ici plutôt que là-bas, elle imprime sur elle un autre système de lisibilité. « Fuir, c'est tracer une 

ligne, des lignes, toute une cartographie156 », écrit Deleuze. Et, comme en écho, pour Ahmed, 

« when that line unfolds, other things can happen along the way157 ». Pas « sur » ni « dans » le 

chemin : mais le long de, à côté de, dans la traversée et le prolongement, voire le détournement 

et le dépassement (comme l'expression figée anglaise« to cross a line158 »), là où peut naître 

un devenir, toujours «hors», «entre» et« parmi» les choses, en rapport avec elles, toujours 

oblique. 

C'est pour faire suite à ce qui précède qu'il faut lire le roman de Verena Stefan, D'ailleurs, 

publié pour une première fois en 2007 dans sa langue originale, sous le titre allemand 

Fremdschlafer. À une des questions du formulaire d'immigration qui exige de la narratrice, 

155 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 56. 
156 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 47. 
157 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 55. 
158 « Elle dit : You've crossed a lme, et elle regarde ton crâne à peu près chauve. Tu es allée trop 

loin» (D, p. 160). 
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Verena 159
, qu'elle y consigne le plus de détails possibles afin d'accumuler le plus de points 

possibles (le nombre de points coïncide avec le pourcentage de chance qu'elle obtienne la 

citoyenneté canadienne), elle écrit, au sujet de l'expression Fremdschliifer, qu'il« a différentes 

significations pour les immigrants et les émigrants[ ... ] se tradui[sant] par "dormir à l'étranger" 

aussi bien que par "dormir avec une étrangère"» (D, 41). C'est avec Lou qu'elle dort, elle qui 

« appartient à la race de ceux qui sont chez eux là où ils sont nés et [ qui] accueillent les 

Fremdschliifer » (D, 42). C'est avec Lou, qui arpente le dehors et la vie« les pieds chauffés 

[ ... ], prenant des chances, téméraire, sans peur» (D, 39), qu'elle se laisse guider dans un 

territoire qu'elle apprend à habiter pour que celui-ci, à son tour, puisse l'habiter. Déjà, son 

corps, au Québec, fait signe autrement: une topographie sémantique nouvelle s'y fraie à l'aune 

(et à l'ombre) de ce qui, en Suisse, a été. C'est ici qu'on la voit et la lit comme étrangère-« Tu 

es la seule dans un groupe vers qui tous les regards étonnés des gens d'ici se tournent» (D, 

51. Je souligne)- et qu'en elle s'observe la présence d'un corps étranger, une tumeur qui, elle 

aussi, « déplace les points de vue, les gestes, les présentations » (D, 70). « Il y a une présence », 

affirme la narratrice,« mais qu'est-ce que c'est?» (D, 46). Question qui, dans le contexte du 

récit, en entraîne une autre: « qui es-tu?», toi qui viens, qui arrive d'ailleurs. 

« Are you a refagee? » (D, 43), lui demande la secrétaire au moment de son inscription à 

la clinique.« Non? Vous n'êtes pas une réfugiée? Then you have to bring $115 cash» (D, 44). 

La question est répétée comme pour valider de nouveau la réponse de la narratrice, réponse par 

ailleurs absente du livre et donnée par discours rapporté, comme s'il appartenait à l'autre devant 

elle de la définir, de la fixer, pour mieux la (re)connaître. Au moment où Ahmed pose la 

question « How do you recognise a stranger? », plutôt que de répondre tout de suite, elle fait 

remarquer qu'elle « challenge the assumption that the stranger is the one we simply fail to 

recognise, that the stranger is simply any-body whom we do not know » et suggère que 

l'étranger« is some-body whom we have already recognised in the very moment in which they 

are 'seen' or 'faced' as a stranger160 ». C'est justement parce qu'il ne déborde pas des repères 

159 La narratrice écrit, en parlant d'elle, « on tourne la tête quand on entend quelqu'un appeler 
Vérénaa! Ou Viriina! » (D, 104). Tout au long de ce mémoire,j'emploierai le nom de Verena pour faire 
référence au personnage dans le texte et celui de Stefan pour renvoyer à l'auteure. 

160 Sara Ahmed, Strange Encounters, op. cit., p. 21. L'auteure souligne. 
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d'identification que l'étranger est de l'ordre du familier: de ce qu'on a déjà vu, déjà connu, de 

ce qui est déjà près de soi. Or, cette reconnaissance ( en réalité une « misrecognition », comme 

l'affirme Ahmed) implique un jeu d'erreurs : elle prend quelqu'un.e pour quelqu'un.e d'autre. 

Ceux et celles qui arborent le sceau apposé de l'altérité, s' iels sont des some-body ( ce que 

l'on pourrait traduire par le paradoxe d'être des corps quelconques par trop identifiables), sont 

aussi des no-body161 : des non-corps, des corps arrachés à eux-mêmes. Il faut entendre ici Lorde 

écrire qu'elle« n'étai[t] pas censée exister, en tous cas pas de manière signifiante dans ce foutu 

monde fait pour des petits mâles blancs» (SL, 117. Je souligne). Ne pas exister de manière 

signifiante, c'est-à-dire être sans valeur, mais aussi ne plus exister comme signe, être privé de 

sens et de signification, alors qu'en réalité son corps est constamment sursignifié. Dans le 

même ordre d'idées, lorsque Verena revient en Suisse à la fin du roman et qu'elle tente de 

mieux comprendre sa généalogie parce qu'« à tout bien considérer, [elle] descend directement 

d'une lignée de dormeurs clandestins» (D, 221), elle écrit: 

Le père est un nobody, la mère ainsi que les deux fils sont des nobody [ ... ] Je dis 
à Lou que je suis venue au monde en Suisse comme une nobody [ ... ] La filiation 
passe par le père. Can you imagine such a thing? Je suis née étrangère à Berne, 
allemande (D, 218). 

Son père, un nobody, « n'a pas de corps, ne représente rien, [il est] un Habenichts, un va-nu-

pieds » (D, 218). Il ne peut rien perdre puisqu'il ne possède rien, ne peut être porté manquant 

parce qu'il a toujours été absent,jamais considéré comme un immigrant, car en Suisse,« il n'y 

a que des étrangers, des Fotzel, des apatrides, des travailleurs étrangers» (D, 220). Or, en même 

temps, le nobody représente tout, convoquant une grille de lecture précise. « On le tolérait » 

(D, 221. Je souligne), dit Verena au sujet de son père qui, « pendant dix ans», comme s'il 

apprenait un texte de théâtre, mais surtout, à faire du théâtre, « répètera le nom des lieux, des 

rues, des ruelles, des montagnes, des sommets, des cols, les grands noms, les grands chiffres et 

statistiques jusqu'à ce que l'on puisse voter sa possible naturalisation» (D, 221. Je souligne). 

Le «on»: « les voisins, les habitants du village» (D, 221) qui, ayant mis en place tout un 

dispositif de surveillance, statueront sur la demande de naturalisation, qu'il faut entendre 

161 Dans le contexte du roman, il existe, il me semble, une tension qui s'articule entre cette idée de 
« sans-corps», de no-body, et celle qui, dans la maladie, se traduit par un trop-de-corps. 
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comme un procédé institutionnel de normalisation, d'homogénéisation 162• Parce que son père 

aura été« en mesure de penser et d'éprouver des sentiments comme un Suisse», qu'il ne se 

sera pas« fait remarquer», car« en aucun cas, il ne [s'est] mis de l'avant en public» malgré 

son corps mis en avant, on demandera « le renvoi de contrôle » (D, 222). 

Selon Ahmed, donc, « strangers are not simply those who are not known in this dwelling, 

but those who are, in their very proximity, a/ready recognised as not belonging, as being out 

of place163 ». To dwell: c'est-à-dire habiter un endroit, avoir une maison, se fondre dans un 

espace qui agit sur son corps et inversement, être assuré.e d'une coprésence harmonieuse du 

lieu en soi. C'est, pour le dire avec Verena, être« dwarfed by space » (D, 114). À l'inverse, si 

on intervient contre l'espace, on est surdimensionné et projeté hors de lui. Pour les corps out 

of place, être ne peut pas seulement être : être veut dire, dans ce contexte, être une question qui 

demande à être réglée. Cet être-une-question finit par devenir, nous dit Ahmed, un être-en-

question, un questionnement sur l'existence 164
• « [U]n corps étranger ne fait naître que 

méfiance et soupçons, un fremder Fotzel, une espèce étrangère», affmne la narratrice qui 

explique que cette expression allemande, « méprisante qui désigne un non Suisse », signifie 

« an alien rag165, [ ••• ] un Fotzel, un morceau de papier ou de tissu» (D, 219). L'identité du 

corps étranger serait alors réduite à des documents officiels, à des certificats de conduite, à des 

questionnaires, à des examens. 

162 Ahrned, en reprenant les propos d'Howard Hallman qui« defines a close neighbourhood through 
an analogy with an healthy body, 'with wounds healed, illness cured, and wellness maintained' », déplie 
cette comparaison d'autant plus significative dans le cadre de ce mémoire alors qu'une frontière sépare 
les malades et les bien portants, menacés par l'imaginaire de contamination, de propagation et de 
débordement entourant les premiers : « The analogy between the ideal neighbourhood and a healthy 
body serves to define the ideal neighbourhood as fully integrated, homogenous, and sealed: it is like a 
body full y contained by the skin. This implies that a good or healthy neighbourhood does not leak outside 
itself, and hence does not let outsiders ( or foreign agents/viruses) in » (Sara Ahrned, Strange Encounters, 
op. cit., p. 25). · 

163 Ibid., p. 21. 
164 Sara Ahrned, Living a Feminist Life, op. cit., p. 134) 
165 L'ouvrage d'Ahrned, Strange Encounters, commençe d'ailleurs avec la figure de 

l'extraterrestre: « The figure of alien reminds us that what is 'beyond the limit' is subject to 
representation: indeed, what is beyond representation is also, at the same time, over-represented » (Sara 
Ahrned, Strange Encounters, op. cit., p. 2). 
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« À bout de souille» (D, 242), Verena ne cesse, tout au long du récit, de revenir au 

moment d'avant l'arrêt sur image, au point de bascule et de non-retour. Elle« se met à réfléchir 

et à compter » puisqu'elle « veu[t] savoir quand le cancer a pu commencer », si elle l'avait déjà 

l'année d'avant, à Berne ou à Berlin, mais c'est impossible, toutes évidences et« traces [ayant 

disparu] comme après une tempête de neige » (D, 87). Près du four à bois qui la réchauffe après 

qu'elle ait nagé, lorsque sa main se dépose sur son sein, il y a une interruption, une suspension 

du temps 166• Ce qu'elle touche et voit, une matière organique qui reflue du souterrain, se traduit 

en une expérience de première fois, inattendue et inexprimable : 

Qu'est-ce que c'est? demandes-tu sans timbre de voix, déjà repliée sur toi-même, 
cherchant une cachette où personne ne pourra te voir. Qu'est-ce que c'est que cela, 
cela ne devrait pas être, il n'y a pas de mots pour cela, cela ne peut pas être, moi, 
moi, tu dois palper, ce qui semble y avoir, ce que tu vois justement de sentir, et 
même de voir, une marque, allant du mamelon plissé jusqu'à la clavicule, un creux 
sous le sein gauche, qu'est-ce que c'est que ça, là, sous le creux, il y a quelque 
chose d'impitoyablement dur. Instinctivement tu éloignes les deux bras du corps, 
droits comme des bâtons, loin de la zone de danger, tu ne veux pas encore palper 
ce corps étranger dont tu ne sais rien, dont tu ne veux rien savoir, les dix doigts 
écartés au bout des bras (D, 26). 

Elle se soumet à un interrogatoire qui ressemble à un long soliloque. Elle mène l'enquête tout 

en s'accusant:« Comment une chose si dure a-t-elle pu immigrer dans ta poitrine? Comment 

a-t-elle pu croître, invisiblement, dans l'intérieur, [ ... ] pourquoi n'as-tu rien remarqué, 

comment cela se peut-il[?] » (D, 28). Si elle espère que« cela [a] pu pousser par l'effet de l'eau 

glaciale et émerger sous la surface de la peau» (D, 28), c'est moins pour observer comment 

son nouvel environnement s'empare d'elle en étant peut-être responsable de ce qui ne cesse 

d'apparaître, que pour se convaincre qu'elle n'en est pas la cause, car« cela ne peut pas être 

moi [ni de moi]». En somme, ce cela échappe à toutes les certitudes sinon à celle d'être là. 

Audre Lorde avait également espéré que le cancer appartienne davantage aux rêves qu'au réel : 

« toujours en fond sonore, douloureuse, terrifiée, incrédule, une petite voix aiguë hurlait que 

166 Anne Dufourmantelle écrit d'ailleurs qu'« être en suspens, c'est revenir à la pénombre, à un 
point de relatif aveuglement et d'une certaine manière s'y tenir. Car en s'y tenant, autre chose apparaît, 
une autre limite, une autre rive » (Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 32). 
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tout cela n'était pas vrai, que ce n'était qu'un mauvais rêve qui s'en irait si [elle] restait 

parfaitement inerte» (JC, 45). 

À la question « est-ce le cancer? », question qui « se demande dans le noir », on répond 

que oui, « c'est un cancer» (D, 69). Dans ce noir brille une étoile qui devrait se fondre au ciel 

et non au corps 167
• La docteure lui dit qu' « un cercle serait mieux, pas une étoile, un cercle avec 

une bordure claire et bien délimitée, comme [ ... ] un fibrome» (D, 33). Or, les radiographies 

font voir une tache« avec une bordure spéculée et frangée» (D, 33) qui émerge des images 

avec la force subtile d'un punctum168
• Une parole performative, voire prophétique, résonne : 

« [c]'est un cancer». La narratrice précise que« cette fois, la langue étrangère ne crée pas de 

distance protectrice, la phrase pénètre en plein cœur » (D, 69). Ainsi, les mots, « qui se gravent 

dans le corps» (D, 34) au fur et à mesure qu'ils sont lancés vers elle et qu'elle les aborde (les 

absorbe), attaquent son cœur qui s'arrête et bat de nouveau, « à toute allure» (D, 69). Ce 

rythme, s'il atteste d'une discontinuité, d'une forme d'errance et de flottement, sous-tend 

l'avancée même du texte. 

C'est le cancer. Ces mots n'épargnent pas les narratrices. « C'est comme si le couperet 

était tombé» (SL, 130), explique Lorde. « Après la biopsie», raconte-t-elle, «je me réveillai 

dans la salle de réanimation, glacée comme je ne l'avais jamais été de ma vie. J'avais mal et 

j'étais horrifiée. J'ai compris que c'était le cancer» (JC, 42). Elle réalise que sa vie ne tient 

qu'à un fil, que le fil de son existence vient d'être coupé et qu'il saigne (JC, 20). Depuis, « dans 

[sa] tête, le tocsin résonnait - cancer, cancer - et la sensation glaciale de cette chambre 

frigorifique traversait les vestiges de l'anesthésie comme un tuyau d'incendie braqué sur mon 

167 « Les étoiles devraient rester fixées à l'obscurité du ciel et ne devraient pas appartenir à l'univers 
des cellules » (D, 69). 

168 Barthes dira, en opposition au studium, que le punctum, s'il dépasse le cadre de l'image en 
attestant de ce qui, en elle, est à venir, est également une marque, une entaille, un détail qui, par sa 
puissance et son insistance, surprend, ( d)étonne, une« piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure - et 
aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, 
me poigne)» (Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 49). C'est ce qui le touche 
et l'amène ailleurs, créant du signifiant là où il n'y en a pas encore.« Et aussi coup de dés»: pour la 
narratrice, qui« avec hésitation, pleine d'effroi, ordonne à [sa] main de se déposer sur [son] sein», ce 
qui gît« là, dur, carré», sous sa peau, est « comme un dé» (D, 29), interloquant le destin. Celan 'est pas 
sans rappeler Lorde qui affirme« mettre [sa] vie en jeu» pour « combattre la mort qui est en [elle]» 
(SL, 152). 
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cerveau» (JC, 42). Cancer, cancer: un glas sonne. Il y a arrêt sur image, arrêt de mort. C'est 

la fin de quelque chose, le début de quelque chose d'autre. Mais ce qui importe, c'est l'entre-

deux où Lorde écrit « [j]'ai un cancer», mais aussi « [j]e suis poétesse noire, lesbienne, 

féministe», en désirant faire le ppint sur ce qu'il lui arrive afin de mieux faire face aux jours à 

venir. Décliner ses identités, les faire coexister en les énumérant, est, pour elle, une manière de 

revendiquer son existence multiple et d'affirmer qu'elle est« toujours en vie alors qu'[elle a] 

bien failli ne plus l'être» (JC, 30). Ce qu'elle entend par là, c'est que lorsqu'on naît comme 

elle, c'est-à-dire presque aveugle, noire et femme dans un pays raciste, sexiste et capacitiste 

comme les États-Unis, le corps survit : on ne vit pas seulement dans l'immédiateté, en relation 

directe·avec le monde qui nous entoure; on sur-vit. Dans cette survivance, il faut percevoir 

l'anachronisme169 d'une vie en retard, différente (au sens de différé), bref, privée d'un certain 

présent. Or, il ne faut pas comprendre ici que le corps qui survit n'est pas dans la vie, au-delà 

d'elle; au contraire, il est bien ancré dans la violence du réel. « Survivre n'est pas ce qu'on 

pourrait appeler une théorie en l'air», affirme Lorde, « c'est une donnée de ma vie de tous les 

jours, de mes choix de tous les jours » (SL, 117). Elle adresse d'ailleurs son poème A Litany 

for Survival, rédigé en 1978 au tout début de sa maladie, « for those of us who live at the 

shoreline / standing upon the constant edges of decision l crucial and alone170 ». Cette position 

du littoral, du limitrophe, du bord de la ligne et de ce qu'elle permet comme renversement, est 

d'ailleurs celle qu'occupe Lorde dans ses écrits sur le cancer du sein et du foie. 

. En se demandant « et maintenant, comment est-ce que je vais m'y prendre? Où sont les 

modèles qui m'indiqueraient ce que je suis censée faire dans cette situation?», elle réalise 

qu'« il n'y [a] pas de modèle» et que« cette fois, il va falloir qu'[elle se] débrouille toute 

seule» (JC, 43) malgré et avec l'amour des femmes qui l'entourent, dont Frances, son amante. 

C'est cette solitude même qui motive son projet d'écriture, car elle souhaitait qu'il puisse 

éventuellement servir à d'autres. Son Journal du Cancer, qui alterne entre une écriture au 

169 Il faut saisir en parallèle les propos de Lorde qui affirme entretenir avec le temps une relation 
fautive, de déphasage, de décalage ( elle n'est pas de son temps) tout en avouant défier la chape de plomb 
qui pèse sur elle:« Je suis un véritable anachronisme, une anomalie, comme l'abeille qui n'aurait jamais 
dû voler - c'est la science qui parle». Réfuter cette science, c'est donc être en vie alors qu'elle« porte 
la mort en [elle], dans [son]corps, telle une condamnation» (JC, 21). 

170 Audre Lorde, Black Unicorn, New York, Norton, 1978, p. 31. 
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présent ( celle des fragments tirés · de son journal) et une écriture à rebours ( celle qui, 

métadiscursive, revient sur les entrées datées du 25 mars 1978, soit six mois après sa 

mastectomie, jusqu'au 30 mars 1979), documente son expérience du cancer du sein en tant que 

féministe noire, lesbienne et poète. Récusant en quelque sorte l'acception selon laquelle« par 

rapport au temps du vécu et de la mort, le journal se pose comme une échappée 171 », celui de 

Lorde est empreint lourdement d'une conscience de la mort où résonne, en filigrane, celle de 

la vie:« Je n'ai pas un seul espace où me poser pour explorer et faire la part de la douleur qui 

m'appartient, pas de moyens pour séparer mon combat interne de la fureur que j'éprouve face 

à la violence du monde e?(térieur » (JC, 21 ). Son journal ne sait « arrêter le temps de 

l'événement» parce qu'en tant qu'écriture factuelle, il rend compte du vécu. Ce qu'elle 

nomme, dans l'extrait, combat interne, soit la maladie,« menace mortelle parmi d'autre» (JC, 

18), se mêle à celui qui s'érige contre « la cécité arrogante des femmes blanches aisées », 

lesquelles ne voient pas « le sang des femmes noires [ qui] éclabousse ce pays d'un océan à 

l'autre» (JC, 21). À cet aveuglement, qui rappelle la« blinding /ight, une lumière éblouissante 

qui aveugle » chez Stefan (D, 170), Lorde opposera une clairvoyance : un désir de rendre 

visible l'invisible, de lui donner des contours palpables et dicibles, ce qui va de pair avec le 

refus de maquiller l'absence pour enfin le considérer, le questionner. 

Tout commence d'ailleurs, pour la poète, lorsqu'elle est« obligée de reconsidérer [sa] vie 

à la lumière crue de l'urgence» (JC, 31 ). Elle doit rapidement se confronter à un nouveau« je» 

qui s'impose. Cette tension se trouve dès la deuxième entrée de son journal (10 octobre 1978) 

qui énonce clairement son projet diaristique : 

Je veux parler de la douleur. La douleur du réveil dans la salle de réanimation, 
aggravée par une sensation immédiate de perte. De ces allées et venues entre 
souffrance et piqûres. De la position de mon corps pour que la plaie puisse être 
drainée. De l'euphorie du deuxième jour, et de la descente en chute libre, depuis. 
Je voudrais parler de la douleur que je ressens à l'instant et des larmes tièdes qui 
ne cessent de me venir aux yeux - pourquoi? Pour mon sein perdu? Pour ce que 
j'étais et que je ne suis plus? Et qui était ce moi, d'ailleurs? Pour la mort que je ne 
sais différer? Ni comment affronter avec élégance? J'en ai tellement marre de tout 
ça. Je vais redevenir la personne que j'étais avant, la vraie moi. Parfois, j'ai 

171 Giorgio Agamben, Valeria Piazza, L'ombre de l'amour, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 64. 
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Or, les réveils se font de plus en plus rares, le sommeil manque en raison d'une douleur qui 

empêche de s'y abandonner.« Même calée par des oreillers», note Larde, «je m'aperçus que 

je ne pouvais pas dormir plus de trois ou quatre heures d'affilée parce que mon dos et mon 

épaule me faisaient horriblement souffrir» (JC, 66). Les jours défilent sous un soleil noir 172, 

les nuits auxquelles« l'obscurité manque, sans que la lumière éclaire 173 » sont d'une impossible 

blancheur. Si tout est inversé, cette douleur,« qui ne vous adoucit pas, pas plus qu'elle ne vous 

élève» (JC, 63), comme l'écrit Larde, réfutant ainsi l'idée qu'elle serait un moyen d'atteindre 

un état de transcendance et de rédemption, se décline elle aussi en un inventaire de contraires 

et d'extrêmes : fixes, mobiles, profondes, superficielles, fortes et faibles (JC, 66). Bien que 

variées et variables, elles ont cependant toutes le rôle d'un memento mori : « il va falloir, je le 

crains, me concentrer sur la douleur qui consiste à penser tout le temps à la mort », écrit-elle 

dans Un souffle de Lumière174
• 

Cet autre journal, dont le sous-titre est Vivre avec le cancer, permet de suivre pendant 

presque trois ans (du 15 janvier 1984 au 15 décembre 1986) son expérience quotidienne 

marquée par la présence d'un second cancer, du foie. Dès l'introduction, Larde pose la question 

du politique, inséparable de sa lutte contre le cancer : cette bataille « n'est jamais qu'un autre 

versant du combat perpétuel ~ené par toute femme noire - combat souvent triomphal - pour 

l'autodétermination et la survie» (SL, 105). Si ces termes laissent présager un discours de 

triomphe, comme il en a été question au chapitre un, ainsi qu'ùn rapport belliqueux à la 

maladie, c'est moins pour la mystifier davantage en perpétuant des métaphores militaires (cf. 

Sontag) que pour placer l'écriture au sein d'un combat qui la dépasse.« L'avenir est tellement 

sanglant », écrit Larde en toute lucidité, « mes poèmes sont pleins de sang ces jours-ci » (SL, 

115). Ainsi, le triomphe dont il est ici question ne se traduit pas en termes positifs de résolution 

et de restauration, d'un retour à ce qui est normal (à la norme), mais saisit la vulnérabilité des 

172 « Un soleil noir est-il en train de se déplacer sur mon soleil, pour l'obscurcir un moment? », 
s'interroge la narratrice de D'ailleurs (D, 138). 

173 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 8. 
174 Désormais, les références à cette œuvre seront données dans le corps du texte à l'aide du sigle 

SL suivi immédiatement du numéro de la page. 
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corps noirs constamment exposés à leur mortalité: « personne ne s'en sort» (SL, 160). Ces 

écrits accordent à la vérité une légitimité qui l'emporte sur les discours scientifiques, soi-disant 

objectifs, car« quoi qu'en dise le docteur, ce n'est pas comme ça que ça se passe» (SL, 176): 

« J'éprouve une forme de triomphe quand je prends mon stylo et que je dis oui, je vais à 

nouveau écrire sur le monde du cancer et avec une nouvelle perspective, celle d'une relation 

intime et quotidienne avec la maladie». Si plusieurs ont critiqué l'optimisme des récits de 

triomphe en ce qu'ils voilent, comme l'explique Kathlyn Conway, « the harsh reality of illness 

or disability175 », il faut plutôt entendre les propos de' James Baldwin qui lient la nécessité de 

l'optimisme aux formes matérielles de la vie, à la potentialité d'agir en dépit de la douleur:« I 

can't be a pessimist because l'm alive. To be pessimist means that you have agreed that human 

life is an academic matter, so l'm forced to be an optimist. l'm forced to believe that we can 

survive whatever we must survive 176 ». Et c'est précisément cette intensité de vivre qui, chez 

Lorde, se crie, s'écrit. 

« Je veux désespérément vivre etje suis prête à me battre pour cette vie, même sije dois 

mourir sous peu. Le simple fait d'écrire ces mots sur le papier», avoue-t-elle, « braque une 

clarté de néon sur tout ce que je veux faire » (SL, 117). En ce sens, écrire permet d'ériger les 

heures suivantes malgré ce « quelque chose [ qui] se passe en [elle] et qui interfère avec [sa] 

vie» (SL, 142). Or, autant l'écriture lui sert à affionter ses peurs, elle ne trouve pleinement son 

sens que lorsqu'elle est partagée, lue. Ainsi, ses années de maladie se sont déroulées au rythme 

effiéné des conférences, des voyages, des rencontres, dans l'espoir que ses mots aient « une 

utilité potentielle pour d'autres femmes noires vivant avec le cancer, qu'elles soient nées ou à 

naître» (SL, 168). 

Sans les replier, voire les étouffer, j'ai voulu aborder les œuvres respectives de Stefan et 

de Lorde dans ce qu'elles ont de singulier avant de saisir où elles se rencontrent et se croisent, 

autant en des lieux réels (la Suisse, par exemple, où est pratiquée une médecine alternative à 

·175 Kathlyn Conway, op. cit., p. 24. 
176 James Baldwin, A Conversation witlz James Baldwin, 1963, en ligne, 

<http://openvault.wgbh.org/catalog/V _ C03ED l 927DCF46B5A8C82275DF4239F9>, consulté le 6 
janvier 2019. 
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celle de l'Occident) qu'en leur corps qui poursuit un certain devenir commun« en d'autres 

lieux, en d'autres temps» (JC, 69. Je souligne). 

2.1 Le corps lesbien malade comme hétérotopie queer 

C'est à partir de cette idée que j'ai envie de penser le corps malade des narratrices de mon 

corpus comme une hétérotopie queer, soit un lieu absolument autre, se« [muant] en un texte 

qu'on a devant soi, sous les yeux 177 ». En mettant en résonance les écrits théoriques, d'une part, 

de Foucault sur les hétérotopies et, d'autre part, d' Ahmed sur la dimension corporelle et 

spatiale du mot« orientation» (sexuelle), j'entends une hétérotopie queer comme un espace 

habité et habitant, contenant et contenu, désorienté et désorientant : un hors-lieu, sorte d'utopie 

( dé)réalisée, certes, par la maladie ( qui fait du corps une dystopie - un « mauvais » lieu selon 

l'étymologie), mais aussi par la rencontre, l'agencement de connexions et de flux amoureux 

qui déjouent l'immobilité du corps féminin malade. 

Il est question, dans ce chapitre, de contacts et de relations, d'emprise et de déprise, de 

fermeture et d'ouverture, d'hostilité et d'hospitalité. Comme mentionné, le corps malade est 

vécu, d'un point de vue médical, comme une architecture intérieure, comme le support d'un 

texte« compliqué et brouillé 178 ». Hs'agit, ici, de s'intéresser à ses autres dimensions: d'en 

faire non plus une chose extérieure à lui, objet d'observation, mais sujet perceptif modelé et 

modelant (par) ce qui l'entoure. D'où la pertinence de le penser en tant qu'hétérotopie queer, 

c'est-à-dire en tant qu'espace visible et caché, «relationnel. et relatif179 », mais aussi 

(ir )référentiel. 

2 .1.1 Les hétérotopies 

Michel Foucault prononce, en 1967, une conférence radiophonique sur l'espace et sur sa 

dimension relationnelle. Ce qu'il nomme d'abord utopies, c'est-à-dire ces lieux sans lieu, 

« hors de tous les lieux», qui existent dans le réel tout en conservant une part d'immatérialité, 

177 Michel de Certeau, op. cit., p. 140. 
178 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 90. 
179 Hélène Doyon, « Hétérotopie : de l 1n Situ à L 1n Socius », thèse de doctorat en études et 

pratiques des arts, Département des arts, Université du Québec à Montréal, 2007, p. 41. 
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lui permet d'engager une réflexion sur ces espaces autres qu'il qualifie d'hétérotopies. Ces 

espaces autres, s'ils se réalisent dans le tissu social, s'ils y sont pratiqués, s'en distinguent 

néanmoins : ce sont des « contre-espaces », voire même des « sous-espaces », englobés, 

subordonnés et absorbés par ce qui les borde, étant à la fois ouverts et fermés. En effet, « les 

hétérotopies », précise Foucault,« ont toujours un système d'ouverture et de fermeture qui les 

isole par rapport à l'espace environnant180 ». Ce sont des« espaces absolument autres», situés 

nulle part et quelque part, mais toujours dans un entre-deux, à la fois localisables et localisés, 

en rupture avec le temps réel; des « lieux que la société ménage dans ses marges, dans les 

places vides qui l'entourent», « mis à part», « à la limite de la cité181 »: prisons, cimetières, 

jardins, asiles, maisons closes, lits des parents, navires ... 

Bien qu'il existe diverses manifestations d'hétérotopies, je retiens qu'elles peuvent, entre 

autres, avoir une fonction de contenant : « on [y] place les individus dont le comportement est 

déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée 182 ». Ces lieux-contenants qui existent 

en raison de la digression de certain.e.s humain.e.s par rapport à la ligne droite, acquièrent une 

fonction de correction, de réalignement: ce qui s'est écarté d'un chemin, d'un centre, 

désormais hors de lui, doit être redirigé de nouveau vers lui. « Power works as a mode of 

directionality, a way of orienting bodies in particular ways, so they are facing a certain way, 

heading toward a future that is given 183 », avance Ahmed. Dès lors, l'hétérotopie peut être un 

endroit que l'on quitte quand on regagne une intelligibilité définie par les discours de normalité 

qu'elle (sup)porte. « Le malade sera réintégré [dans la société] à condition de ne plus offrir de 

visibilité à la maladie 184 », de la cacher. Bref, si, au départ, on est placé dans une hétérotopie 

médicale parce qu'il y a quelque chose qui ne va pas, on en sort lorsque notre état normal est 

rétabli et qu'on a l'air sain de nouveau. 

180 Michel Foucault,« Les hétérotopies », Le corps utopiques, suivi de Les hétérotopies, op. cit., 
p. 32. 

181 Ibid., p. 28. 
182 Ibid., p. 27. 
183 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 42. 
184 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, op. cit., p. 128. 
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Bien que les hétérotopies ne se limitent pas à un dessein disciplinaire et régulatoire des 

corps, certaines d'entre elles servent néanmoins à prolonger et à sédimenter l'ordre social en 

tenant à l'écart ce qui le défie. Elles _ne sont pas en dehors du pouvoir malgré leur position 

excentrée. En ce sens, l'institution médicale, lieu de passage que Marin définit comme un 

« foyer qu'il n'est plus possible de maintenir dans le cadre de la société et que l'on reconstitue 

artificiellement, [qui] mime la société plutôt qu'il ne la rejette185 », peut être alors pensée 

comme une hétérotopie. L'hétérotopie médicale, en tant qu'utopie pratiquée, sert en réalité le 

discours hégémonique. Mise à son service, elle n'est plus un« contre-espace», au sens d'une 

opposition, mais un complément : elle travaille à redonner au corps malade des contours bien 

définis au point qu'il puisse les oublier, peut-être même qu'elle cherche davantage à« reculer 

les bornes de l'Empire humain en vue de realiser toutes les choses possibles 186 », même 

impossibles, et de « faire advenir ce qui n'existe pas encore187 ». Marin soutient que « la 

médecine a alimenté ce fantasme d'une vie toujours plus longue, toujours plus saine 188 ». Pour 

la philosophe, c'est notamment les écrits de Francis Bacon qu'il faut éplucher pour mieux 

comprendre l'entreprise utopique de la médecine occidentale, dont les visées principales 

consistent à« guérir et [à] prolonger la vie189 », à faire disparaître la donnée chamelle du corps 

tout en la restituant. Dans sa Nouvelle Atlantide, publiée en 1627, Bacon réfléchissait au« rêve 

de transparence du corps et [à la] maîtrise des différentes affections [que] prend la forme 

concrète d'une médecine utopique, [imaginait] que soient repoussées les frontières de 

l'invisible, qu'on lise dans le corps comme dans des livres 190 ». Des livres ouverts, disséqués, 

privés de tout secret, qu'on lirait en y décryptant les signes contrastés comme autant de 

caractères« anormaux191 ». 

185 Idem. 
186 Francis Bracon, cité dans ibid., p. 120. 
187 Idem. Marin précise que« reculer les bornes de l'Empire humain, c'est reculer les limites de 

notre vie, la rallonger, maintenir le corps dans sa force et sa plénitude physique le plus longtemps 
possible, repousser l'échéance de la mort». 

188 Ibid., p. 103. 
189 Ibid., p: 121. 
190 Ibid., p. 120. Je souligne. 
191 Rappelons que Foucault écrivait, au sujet du symptôme, qu'il « devient donc signe sous un 

regard sensible à la différence, à la simultanéité ou à la succession, et à la fréquence» (Michel Foucault, 
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Foucault distinguait notamment deux sortes d'hétérotopies: de crise et de déviation. Mais 

la nature de l'hétérotopie est aussi double: elle est un lieu en lequel-s'exercent des formes de 

contrôle et un lieu qui peut servir à établir une résistance. Ainsi, peut-on penser les hétérotopies 

autrement, oui comme des espaces habités par des corps, mais surtout comme des corps, c'est-

à-dire comme des espaces incarnés et performés non plus à des fins de recadrage, mais, plutôt; 

de décalage? Nous permettent-elles de voir et de faire voir l'expérience vécue de la maladie 

des narratrices? 

2.1.2 Les hétérotopies queer 

Maggie Nelson, dans The Argonauts, se pose la question suivante : « Is there something 

inherently queer about pregnancy itself, insofar as it profoundly alters one's "normal" state, 

and occasions a radical intimacy with - and radical alienation from - one's body? 192 » Je 

suppose, à mon tour, qu'il y aurait quelque chose d'intrinsèquem~nt queer dans le corps 

féminin lesbien malade autant par sa transformation, son altération, que par son débordement 

en dehors des notions du normal, plus encore du normatif. Si d'emblée ces deux contextes 

semblent distants, celui de Nelson et le mien, rappelons que l'imaginaire abject du cancer est 

fortement imprégné de celui de l'enfantement, que les analogies entre les deux sont 

nombreuses 193
• Jackie Stacey précise en effet que, dans les deux cas, la capacité 

Naissance de la clinique, op. cit., p. 92). La lecture clinique, « exhaustive, sans obscurité ni résidu », 
clairvoyante, insuflle du signifié dans le corps-texte, anticipé comme récipient d'une pathologie. La 
maladie est alors« cachée comme un cryptogramme» (Ibid., p.59) qu'il appartient aux médecins de lire 
et de décoder. Peut-être faudrait-il renverser la logique et dire des médecins qu'ils sont voyants, au sens 
qu'ils ne sont plus seulement devant des signes à lire, des signes déjà là, mais qu'ils les créent en les 
anticipant. Les signes deviennent ainsi des sortes d'augures qui permettent de définir la suite des choses : 
pronostic, calculs, traitements, etc. 

192 Maggie Nelson, The Argonauts, États-Unis, Graywolf Press, 2015, p. 13. 
193 Dans les sociétés occidentales patriarcales et hétéronormatives, l'imaginaire de la maternité, qui 

remet en question les frontières individuelles, la singularité de l'individu, rappelle également celui du 
désir lesbien : « the taboo against .desire between women in patriarchal culture also retums us to the 
maternai harmonies and to fears about its hold on us. To desire another commonly peceived as the same 
as the self is seen as a retum to early maternai harmonies and to a lack of differentiation » ( Jackie Stacey, 
op. cit., 86). Dans cette tendance à penser le « same-sex desire » en des termes de similarité, réitérant 
l'idée fausse du corps lesbien comme insuffisant à lui-même, il faut relever l'angoisse de la non-
séparation et de l'engloutissement alors que « the digust lesbianism evokes may also be seen as a disgust 
with the maternai body in the perception of its most cloying manifestations and desires » (Ibid., 87). 
Pour Stacey, ces manifestations, que l'on qualifie de grotesques, rapportent« a terror ofunboundaried 
bodies » : une terreur des corps sans borne, impropres, pluriels. A son tour, Ahmed écrit que « this 
association between homosexuality and sameness is crucial to the pathologizing of homosexuality as 
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d'autogénération et d'accueil du corps est évoquée, que c'est dans l'excès, la prolifération, la 

reproduction, la surprésence, l'absence de contrôle et le dédoublement que sont pensées la 

grossesse et le cancer, deux « bordeline state[s] 194 ». Autant dans la maladie que dans la 

grossesse, le corps, monitoré et ausculté de diverses façons, devient espace, possède une 

latitude et une longitude, est muni de coordonnées (ou d'identités) permettant de le repérer: 

« Il y a espace dès qu'on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de 

vitesse et la variable de temps. L'espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte 

animé par l'ensemble des mouvements qui s'y déploient 195 ». 

D'emblée, s'il paraît tautologique de lier le concept d'hétérotopie à celui d'une orientation 

queer, au sens littéral du terme, car l'hétérotopie- en tant que lieu autre, hors, décentré- serait 

un élément constitutif du queer, il faut percevoir ce qui, du corps des narratrices, relève de 

l'espace, du contre-espace. Je désire amorcer une réflexion sur les corps féminins lesbiens 

malades de mon corpus comme hétérotopies queer en considérant leur participation à une 

politique de désorientation telle que l'entend Ahmed. Cette politique joue du sens de « to 

wander 196 » (évoquant celui de « to wonder ») et valorise les distractions, les détours, les 

discontinuités, l'arbitraire, la surprise, l'inconfort, les sorties de piste, les demi-tours197
, les 

relectures de l'espace, les réécritures du sol. Pratique de résistance, elle serait une manière de 

rompre la linéarité des directions ainsi que leur familiarité. Elle impliquerait un mouvement de 

perversion that leads the body astray » (Ibid., 96). Elle poursuit en affirmant que « the threat of merger 
is attributed to the same-sex couple rather than the heterosexual couple in part as a response to the 
presumption that "difference", described in terms of opposition, keeps each sex in line » (Ibid., 97). 
L'orientation femme vers femme (« woman toward woman ») introduirait ainsi du désordre dans 
l'alignement sexe-genre-désir (qui résulte en W1e cohérence entre les trois termes), en croisant des lignes 
tenues en parallèle pour qu'elles maintiennent la présupposée différence entre les sexes, entre les genres. 

194 Ibid., p. 87-89. 
195 Michel de Certeau, op. cit., p. 173. 
196 « To "wander" can mean to ramble without certain course, to go aimlessly, to take one direction 

without intention or control, to stray from a path, or even to deviate in conduct ofbelief» (Sarah Ahmed, 
Queer Phenomenology, op. cit., p. 29). 

197 « Pendant trois semaines », affirme Verena, « tu suis W1 conseil et puis soudainement tu fais 
demi-tour. Pendant quatre semaines tu suis une idée et tu fais W1e volte-face inattendue» (D, 133). 
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déviation« from the path [one is] supposed to follow198 », inscrivant dans le corps un autre 

horizon. 

Je reprends à Ahmed ses deux déclinaisons du mot« queer », défini simultanément« as a 

way of describing what is "oblique" or "off line" » et « as a co111II1itment to a life of sexual 

deviation 199 ». Le terme « queer », juxtaposé au mot « hétérotopie », sera considéré autant dans 

sa logique spatiale de mouvement, de décentrement, de déplacement que dans son sens 

d'orientation sexuelle. Les narratrices s'orientent vers d'autres femmes (créant ainsi d'autres 

contacts et interactions) et se désalignent de ce qui est attendu d'elles, déviant dès lors des 

normes d'intelligibilité. Ahmed écrit que 

the normative can be considered an effect of the repetition ofbodily actions over 
time, which produces what we can call the bodily horizon, a space for action, 
which puts some objects and not others in reach. [ ... ] Lines disappear through 
such processes of alignment, so that when even one thing cornes "out ofline" with 
another thing, the "general effect" is "wonky" or even "queer"200• 

Ces processus d'alignement ne se saisissent que dans la perspective d'une phénoménologie 

queer, laquelle « might start by redirecting our attention toward different objects, those that 

are "less proximate" or even those that deviate or are deviant2°1 ». Cette phénoménologie est 

animée par les effets qu'une désorientation peut avoir quand, pour aller vers un objet ou un être 

hors de portée, il faut sortir des lignes déjà tracées, ces « imaginary lines that eut through 

maps202 », imaginaires, mais pas moins réelles, et que, soudainement, le paysage, ce qui s'est 

toujours ouvert devant soi, se détourne, inaccessible. 

Dans le premier chapitre, je souhaitais démontrer que les corps malades sont généralement 

désorientés et immobilisés par ce qui (leur) arrive. Cette formulation n'est pas innocente : elle 

veut faire entendre la part de leur agentivité qui est évacuée, la maladie à la fois structurant et 

détruisant leur existence. Les corps malades sont ainsi arrêtés : ils doivent revoir les indications 

198 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 20. 
199 Ibid., p. 161. 
200 Ibid., p. 66. 
201 Ibid., p. 3. 
202 Ibid., p. 6. 
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qui dictaient le cours de leur vie. Je m'intéresse, dans ce chapitre, aux moments qui existent 

avant la réorientation : là où ça bascule et bouge, ce « pas de côté », cet ailleurs, ce « out of 

nowhere » (D, 65) qui fait dire, ·à la narratrice de D'ailleurs, que« c'est ainsi que commence 

un nouveau texte» (D, 65). Larde, quant à elle, fait face à un « virage [qui] s'amorce 

brusquement» (SL, 152). Représenter les narratrices comme des hétérotopies queer implique 

de les appréhender comme des hors-lieux, des espaces déconnectés, disloqués, mais pas tout à 

fait, qui ne sont pas non plus la complète négation de ce qu'elles étaient avant, mais une 

réinvention. Elles ne cherchent pas à se réorienter, parce que, pour le dire avec Ahmed, 

« sideways moments might generate new possibilities203 ». Ainsi, les narratrices dessinent et 

poursuivent une« ligne-entre», pour reprendre l'idée de Deleuze, lui qui, voulant« définir une 

fonction spéciale, qui ne se confond pas avec la santé ni avec la maladie », écrit : « l 'Anormal 

[l'outsider] est toujours à la frontière, sur la bordure d'une bande ou d'une multiplicité; il en 

fait partie, mais la fait déjà passer dans une autre multiplicité, il la fait devenir204 ». 

2.1.3 Avec leur corps malade, tracer l'hétérotopie en marchant, en dansant... 

Être sur la bordure alors que, pour Stefan, avec le cancer, « il n'y a plus de bordures» 

(D, 171). « Dans les premières semaines après la thérapie, les nuits sont complètement 

décousues. Tu ne sais pas où tu t'en vas. Le matin, tu ne sais pas si tu as dormi [ ... ] Comme si 

les rues n'avaient 'plus de bordures des deux côtés même s'il y a toujours des maisons» 

(D, 177), écrit la narratrice qui vit une double désorientation, marquée à la fois par son 

expérience migratoire et par la découverte de son cancer du sein. Cette désorientation signe la 

perte de connaissances qui semblaient acquises (ne plus savoir : où aller, si on a dormi). « Il y 

a tellement de choses que je ne sais plus », écrit la narratrice pour qui« se déroule présentement 

un grand nettoyage, une suspension anesthésiante» (D, 157). Elle n'a« plus de souvenirs de 

ce qui vient de se passer, de ce qui pourrait arriver», et peut « [s]'endormir, même si après 

trois, quatre heures, [elle est] de nouveau éomplètement réveillée» (D, 157). S'il est alors 

question d'un sommeil perturbé et impossible, d'un état insomniaque, lequel est également 

203 Sara Ahmed, Queer Phenomeno/ogy, op. cit., p. 19. 
204 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 54. Je souligne. 
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présent chez Lorde qui« allai[t] et venai[t] entre sommeil et veille, veille surtout205 » (JC, 43), 

il appert de mentionner que le texte D'ailleurs s'ouvre sur une traversée du jour dans la nuit, 

et inversement, comme si la signification des heures ne pouvait qu'échapper lorsqu'on se 

retrouve en décalage au reste du monde, « hors du temps, pas complètement bien dans ta tête, 

pas complètement sur son axe, pas complètement à l'aise dans tes chaussures, tes intestins pas 

complètement en place » (D, 11 ). Elles tergiversent dans ce que Maurice Blanchot nomme une 

« impossibilité de dormir au sein du sommeil206 », étrangères à la nuit, vigilantes. 

La migration et la maladie sont, chez Stefan, des phénomènes corporels qui ont à voir avec 

le déplacement, des expériences du milieu, de l'instabilité et de l'inconfort : rien n'est et ne 

tient en place. Or, c'est moins la destination qui importe que ce qui se passe entre le départ et 

l'arrivée, car, pour le dire avec Deleuze,« ce n'est jamais le début ni la fin qui sont intéressants, 

le début et la fin sont des points. L'intéressant, c'est le milieu207 ». ~e toute manière, la 

narratrice de Stefan, se racontant en alternant entre un« tu» et un «je», comme s'il n'y avait 

plus d'évidence, plus de possession claire, qu'il lui était à la fois (im)possible d'être elle-même 

et quelqu'un d'autre, compose « avec cette grande équation: comment arriver» (D, 97). 

« Pendant toute une vie tu pratiqueras l'arrivée», poursuit-elle, une arrivée qui se traduit 

comme telle dans le regard des autres, par le mouvement de « têtes [ qui] se retournent 

maintenant vers toi, étonnées en demandant: D'où viens-tu?» (D, 97) Bien que cette 

interrogation soit liée au passé, à la question même des origines, il suffit de la renverser pour 

qu'elle concerne une avancée, une ouverture; qu'elle soit inaugurale, originale plutôt 

qu' originelle. Qu'elle ait à voir avec le geste incarné de marcher et d'écrire, de (se) tracer. « La 

trace», explique la narratrice, « remonte jusqu'à un certain moment, par la suite elle se perd, 

et puis on est arrivé ici, on a suivi une autre piste, et cette première piste a été interrompue et 

la nouvelle a été suivie dans des bégaiements et des hésitations» (D, 88. Je souligne). Il ne 

s'agit donc pas ici d'entrer dans l'espace de manière libre et linéaire. En« avanç[ant] par à-

coups » (D, 71 ), des pistes se démultiplient, des lignes atypiques et fugitives se réalisent : elles 

205 Le corps malade est aussi mis en veille chez Stefan : « [Lou] dit parfois : Is it like staring at a 
blind screen lorsque tu t'éloignes, perdue dans tes pensées, comme si elle fixait un écran qui ne révèlerait 
rien» (D, 193). 

206 Maurice Blanchot, op. ·cit., p. 82. 
207 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 50. 
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se croisent, se tordent et se nouent par la force des détours208
, se replient jusqu'à se briser. Dans 

la cassure, quelque chose file, à l'image d'un bégaiement qui, du langage, ne fait pas qu'en 

obstruer le flux, qu'en piétiner les mots, mais aussi le relance, en répète les sons, les reprend 

pour mieux les étirer, les ressasser, les faire tressauter et dérailler. Larde rêvait aux 

« "craquelure[s] du langage"», à ses inflexions et fêlures qui le rendent malléable, le stratifient 

pour le multiplier, « le contraire [ ainsi] de "décraquelure" ( craquelure, comme pour les pierres 

qui se fendent et se délitent). [Elle] trouvai[t] ça très exaltant d'étudier la formation, les fissures 

et le maintien des mots, [ ... ] leur composition» (JC, 23-24). Stefan écrit que c'est la même 

dynamique« lorsqu'on se transplante à l'étranger, on se décompose, on repositionne les dés et 

on est, par la force des choses, recomposé » (D, 88) et dans cette potentialité de réalisation, de 

reconstruction, les parcours empruntés, qui « ont valeur de syntaxes spatiales209 », sont autant 

de traits interférés, balbutiés, répétés; de re-traits, donc, qui mettent à l'écart et non en accord. 

C'est au corps en santé, tout comme au corps qui n'a jamais immigré, qu'appartient le privilège 

d'être complètement« en accord avec [lui-même] et le monde» (D, 27), aligné. En effet, pour 

Ahmed, « orientation involves aligning body and space »; « we only know which way to turn 

once we know which way we are facing210 ». 

Au sujet de Lou, celle qui, pour la diriger dans ce pays qui est le sien, lui dit here et there, 

ceci et cela, la narratrice de D'ailleurs écrit: « Quand elle marche, le monde va jusqu'à 

l'horizon ouvert devant elle. À chaque tournant, elle redéfinit la limite de l'horizon» (D, 17). 

Quand celle-ci marche, qu'elle avance, elle devance: elle se laisse guider et conduire par des 

chemins connus, mais, les reconduisant, elle en devine toujours la destination. Or, à l'inverse, 

la narratrice ne sait pas ce qu'il y a devant elle, elle« se sent comme un animal pris au piège» 

(D, 155), en raison de la maladie et de l'absence de repères inscrits dans son corps, comme ces . 

ours emprisonnés dans une fosse qui habitent la ville de Berne et dont l'horizon est restreint 

par des murs faits de pierres. On lui demande « d'où viens-tu?» et elle répond: « Sur les 

208 « Par de longs détours, dit Jennifer, elle a seulement immigré d'à côté, des États-Unis: tous 
ceux qui étaient dans ma classe de français ont plutôt choisi de faire de longs détours que de simplement 
demander encore une fois leur chemin et d'avoir à faire face à une réponse que l'on ne comprendrait 
pas » (D, 107). 

209 Michel de Certeau, op. cit., p. 170. 
210 Sara Ahrned, Queer Phenomenology, op. cit., p. 7. 
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armoiries de la ville de Berne, il y a un ours, voici donc comment tu commences habituellement 

à raconter tes histoires et tu t'en mords la langue. Tu es prise au piège» (D, 20). Elle explique 

cette honte qui est celle des bernois.e.s et qu'iels purgent en nageant dans les courants violents 

de la rivière Aare : « Les ours sont en captivité, tu l'as déjà constaté. Non, pas dans un zoo. Il 

y a certes un jardin zoologique dans une petite forêt sur les rives de la Aare, mais les ours ne 

sont pas cantonnés là-bas, ils sont au milieu de la ville» (D, 21), objets d'attraction, de 

distraction. Quand elle raconte, les regards deviennent inquiets, les visages, absents. « Tu veux 

dire qu'ils ne peuvent jamais voir au loin? » (D, 21 ), réagit enfin Lou. 

« Les étrangers immigrent les yeux fermés dans un pays » (D, 11 ), précise Stefan. Le 

regard recouvert d'un bandeau pour les yeux, Verena s'aperçoit que le trajet devant elle ne se 

déplie désormais simultanément qu'au rythme de ses pas qui foulent et fondent le sol. À travers 

l'entrebâillement du tissu, légère ouverture sur le monde, il y a une possibilité de fuite211
• 

L'orientation tient d'un désir de verticalité, comme l'indique Ahmed, d'un respect des axes qui 

fait que tout ce qui s'y ordonne apparaît normalement, c'est-à-dire« from the right angle212 » . 

Quels sont les effets produits lorsque le corps, à la fois immigrant et immigré par des cellules 

cancéreuses, détaille d'autres inclinaisons, d'autres déclinaisons, et fuit? Lorsqu'il n'est plus 

. en coïncidence, en co-extension avec le monde, puisqu'un bégaiement, crochets invisibles dans 

l'ordre des choses et des discours, est venu accentuer son aberration, son impression d'être de 

travers et dans l'erreur (de la même racine qu'errer), d'être étranger dans sa propre vie? 

Réciproquement, « les gens du pays qui te sont étrangers ne peuvent pas lire ton passé, ni celui 

qui s'écrit ni celui qui est vécu» (D, 107), écrit Stefan, ils n'arrivent pas à suivre les lignes 

narratives sur sa chair ni celles à venir, à déchiffrer sur sa peau d'autres temps que le présent, 

celui-là même qui ne cesse de lui être impossible en tant que malade, car« seul compte ce qui 

est lisible, ce que tu représentes en ce moment, ta posture, la gestualité, ta mimique, tes 

vêtements, ta respiration, ta parole, ton rire, tes pleurs, ta danse » (D, 107). Car seule compte 

son expeausition, pour reprendre le néologisme de Jean-Luc Nancy, lui qui écrit que« les corps 

211 « Tu aimerais t'enfuir par l'entrebâillement du bandeau pour les yeux, et aller jusqu'à 
l'Atlantique, au parc F orillon, repasser devant la mer rose des épilobes jusqu'à la baie, attendre de voir 
émerger la tête noire d'un phoque à la surface de l'eau» (D, 43). 

212 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 67. 



63 

[sont] toujours sur le départ, dans l'imminence d'un mouvement, d'une chute, d'un écart, d'une 

dislocation213 », poussés à la limite de ce qui en fait précisément des corps. 

Ces corps qui s'emportent dans « l'entre-deux de [leurs] tracés214 », ce sont ceux qui 

dansent avec Lorde. La première entrée d' Un Souffl,e de Lumière rend compte d'une soirée de 

rencontres, de nourriture et de danse, organisée par les Sapphires Sapphos, « groupe de 

lesbiennes de couleur », dans une maison « située en limite d'un lotissement communal » 

(SL, 107. Je souligne). « Au cours de cette soirée», remarque Lorde, «j'ai ressenti comme 

jamais l'amour et l'admiration de ces femmes noires, c'était une toile tissée entre elles et moi» 

(SL, 107). L'image de la toile, mouvement plutôt que piège, si elle rappelle la proximité des 

corps par les nœuds qui s'y forment, évoque aussi ce lieu à l'écart, suspendu, hors de portée, 

qui les embrasse comme « dans une étreinte » (SL, 107). L'étreinte, ici, n'englue ni ne restreint. 

En effet, à l'intérieur de cet espace, le temps s'écoule différemment, au rythme des intervalles, 

des liens qui se font et se défont entre chacune, des élans qu'elles se renvoient21 5, réinventant 

toujours de nouvelles langues pour se dire216• « Je me serais crue dans 2001, Odyssée de 

l'espace», écrit Lorde, c'est-à-dire dans« un passé qui rêve d'un avenir dont l'éclosion, réelle 

et savoureuse, surgit au présent, ici et maintenant » (SL, 107). Les temporalités se confondent 

pour mieux faire durer la nuit qu'elles traversent en dansant (SL, 108), comme des lucioles 

« dans le présent de leur survivance », « êtres luminescents, erratiques, insaisissables et 

résistants» qu' « il faut voir», remarque Didi-Huberman, « danser au cœur de la nuit217 » et 

tracer une lueur, une brèche, qui s'évanouit aussitôt. Des lucioles ou des fées clochettes, lui 

213 Jean-Luc Nancy, « Expeausition », Corpus, Paris, Éditions Métailié, 2006, p. 31-34. 
214 Jean-Luc Nancy,« Techné des corps», Corpus, op. cit., p. 77-81. 
215 Lorde écrit : « Les femmes qui parlent avec ma langue sont des amantes; celle qui ne se détourne 

pas et répond à mon élan, celle qui m'entend; la femme que je tiens dans mes bras, la femme qui m'arme 
d'intégrité» (JC, 63). 

216 Cela fait écho aux mots qu'adresse Lou à Verena au sujet de son enfance : « C'était une 
maisonnée chaude, il y avait assez à manger, on se touchait, l'indispensable quoi, et de plus, on dansait. 
Lou dit que la danse était une langue en soi» (D, 41). 

217 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, coll.« Paradoxe», 
2009, p. 93. 
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offrant, pour le dire avec Anne Dufounnantelle, « la douceur là où le chemin se brise et que le 

terrain, trop accidenté, ne permet plus d'avancer218 ». 

« A dancing feminist body, a dancing lesbian body, dancing black and brown bodies; the 

affrrming of how we inhabit bodies through how we are with others219 », écrit Ahrned en. 

évoquant certaines séquences du film The Berlin Years dans lesquelles le corps de Lorde se 

meut dans une poétique de l'érotisme. Dans ces lieux de fête, hétérotopiques, qui réunissent 

des corps racisés, Ahrned note ce « desire for more to life, more desire : a desire for more220 ». 

En vouloir plus, c'est bien cela qui est implicite dans la puissance des corps dansants qui 

fendent les interdits, soulèvent d'autres lieux et débordent des anciens.« Be careful, we leak », 

un avertissement que lance finalement Ahmed, à la lumière de quoi il faut saisir ces mots de 

Lorde: « Je suis peut-être trop maigre, mais ça ne m'empêche pas de danser! » (SL, 115) 

Qu'en est-il des contours du corps malade qui, ne reproduisant plus les lignes qu'il avait 

l'habitude de suivre, ne s'aligne plus avec ce qu'il y a autour de lui? S'il n'a plus de contours, 

peut-il alors seulement contenir quelque chose, y compris lui-même? Ou est-ce que ce ne serait 

pas plutôt que les contours du corps apparaissent seulement lorsqu'il a, comme je l'ai 

mentionné, cette conscience des organes qui vient avec la maladie? À l'instar d' Ahrned qui 

nous invite à considérer « the diff erence it makes to walk blindfolded in a room that is familiar 

compared to one that is not221 », j'aimerais aussi réfléchir à la perte de familiarité du corps 

lorsque, en situation de maladie, il se présente à soi comme quelque chose d'étrange(r), parce 

que« les cellules cancéreuses [l']ont inondé, [qu'elles] ont immigré partout furtivement, dans 

les poumons, dans le foie, dans les os, dans le cerveau» (D, 47). Les narratrices croient ne plus 

le reconnaître comme s'il s'était toujours livré à elles sans secrets et elles circulent désormais 

218 Anne Dufourmantelle, En cas d'amour, Paris, Rivages poche, coll. « Petite Bibliothèque», 
2012, p. 169. La philosophe, en quelques pages, se penche sur le rôle des fées clochettes qui ont éclairé 
et accompagné les guerriers. Il pourrait en être ainsi pour Lorde qui se qualifie de guerrière sans toutefois 
en revendiquer le caractère héroïque, n'ayant pas« envie d'être forte» (JC, 21)- il faut aussi entendre 
la narratrice de D'ailleurs qui dit qu'elle« n'[a]pas l'impression d'être une héroïne (D, 132): « Eh bien, 
les femmes qui ont le cancer du sein sont des guerrières, elles aussi. J'ai été au front et j'y retiens encore» 
(JC, 76). 

219 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 248. 
220 Idem. 
221 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 7. 
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en lui, en elles-mêmes, en pleine obscurité (D, 184). Face à l'insondable, les questions 

persistent: « Qu'est-ce que cette chose qui a poussé en toi, pourquoi n'as-tu rien remarqué de 

ce nodule qui s'est formé et que tu nommes immédiatement corps étranger? », se demande la 

narratrice de D'ailleurs. Son corps malade, dédoublé, entre en altérité et en cohabitation avec 

ce qu'elle n'arrive à saisir qu'à travers « l'impression qu'un autre corps se développe à 

l'intérieur, qui pousse vers l'extérieur, contre la silhouette familière» (D, 65). Les limites 

corporelles ·tremblent, l'intérieur cherche à se faire voir, à se faire comprendre alors qu'il n'y 

a pas de mots assezjustes pour en parler. Ce sont les autres,« le corps étranger attir[ant] vers 

lui une interminable queue, les docteurs, infirmières avec leurs intonations prudentes, longues 

déambulations dans les corridors sans fin de l'hôpital » (D, 47), qui le nomment : « Et plus je 

vois clair sur ce qui m'attend, plus je me sens apte à combattre le processus qui se déroule dans 

mon corps et qu'ils appellent cancer du foie» (SL, 177). Or, quand la clarté manque (SL, 166), 

il arrive que les narratrices doivent « avance[r] à tâtons avec [leur] pied dans toutes les 

directions pour déterminer le monde qui [les] entoure pendant que quelque chose [les] secoue, 

qui se nommefalling to pieces, tomber en morceaux» (D, 184), qu'elles doivent« rumin[er], 

tourn[er] et retourn[er] cette nouvelle réalité dans tous les sens» (JC, 43). Que c'est en 

somnambules, désormais, qu'elles s'élancent vers l'avenir, « en pilotage automatique» (JC, 

67), bras allongés pour amortir les chocs, sachant que « de toute façon, partout [elles ont] 

toujours su comment mettre un pied devant l'autre, sans même y être jamais venue[s] » (D, 

184). Partout, mais surtout en Amérique blanche222
, là où la médecine occidentale règne en 

souveraine, puis gouverne toutes les pistes à emprunter vers la guérison, car « il est vrai que 

toutes les histoires que nous racontons parlent de guérison, sous une forme ou une autre » (SL, 

146). 

2.2 La loi médicale écrite: le face-à-face 

La médecine occidentale contemporaine présuppose, nous dit Marin, que « si le corps 

devient incapable de se rétablir lui-même, la science et la technique médicales sauront prendre 

222 Lorde n'accorde pas de majuscule à « Amérique» dans ses journaux (SL, 170) dans un désir, 
sans doute, de ne pas encourager cette supériorité coloniale que les États-Unis s'octroient. Seule 
l'Afrique porte un grand A. 
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le relais223 ». « [Elle] entretient», poursuit la philosophe, « des potentialités toujours plus 

grandes et repousse encore un peu plus la considération de l'autre branche de l'alternative, 

l'idée d'un échec définitif224 ». C'est ce que déplore Lorde dans son Journal du cancer 

lorsqu'elle dénonce le port forcé de prothèse mammaire qui, selon elle, en plus de ne résoudre 

qu'un problème d'ordre esthétique, de confiner les femmes à leur image et de détourner 

l'attention scientifique des véritables enjeux (notamment environnementaux, sociaux et 

politiques), les« encourage à stagner dans le passé plutôt qu'à progresser vers l'avenir» et les 

« empêche de s'affirmer au présent [ainsi que] de se familiariser avec les lignes modifiées de 

leur propre corps, qui leur reste étranger, puisque enfoui» (JC, 73. Je souligne). Ce corps, dit-

elle, il faut l'exhumer, refuser de le cacher sous le poids du secret et de la honte, puis laisser 

respirer ses cicatrices et ses lignes modifiées qui pointent hors des normes de féminité et 

d'hétérosexualité. En racontant la visite d'une représentante du programme Reachfor Recovery 

à l'hôpital, institution qui travaille au service de l'intelligibilité et s'organise autour d'un 

maintien de l'ordre, elle avoue que la bénévole ne « parlait ni de mon expérience, ni de mes 

préoccupations»: « Mes soucis majeurs n'étaient certainement pas de savoir quel homme 

j'allais pouvoir conquérir à l'avenir, ni si mon petit copain me trouverait assez séduisante» 

parce que, explique-t-elle, « une vie passée à aimer les femmes m'avait enseigné que quand 

deux femmes s'aiment, les transformations physiques ne transforment pas cet amour» 

(JC, 72). Si, dans une logique patriarcale et hétéronormative, la mastectomie est le signe d'une 

altération négative du corps, Lorde l'appréhende au contraire comme le passage d'un état à un 

autre, d'un temps à un autre, comme la création d'un nouveau paysage corporel, qui,j'ose dire, 

répond à la définition de l'hétérotopie queer esquissée. Ne plus suivre le« comme il faut», le 

«normal», quand il a à voir avec« la bonne couleur, la bonne forme, la bonne taille ou le bon 

nombre de seins » (JC, 81 ), fraie un chemin qui dévie hors des schèmes dominants de 

lisibilité225
• 

223 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, op. cit., p. 145. 
224 Jdem. 
225 Adopter la bonne prothèse exprime le geste de la bonne patiente. La mauvaise, quant à elle, 

remet en question et refuse de perpétuer le statu quo. Ahmed écrit que « for a life to count as a good life, 
then it must return the debt ofits life by taking on the direction promised as a social good, which means 
imagining one's futurity in terms ofreaching certain points along a life course». Dans le même ordre 
d'idées, une bonne patiente serait celle qui prend des décisions qui ne compromettent pas le savoir des 
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Les femmes qui ont subi une mastectomie sont décentrées de ce qu'elles vivent par la 

duplicité à laquelle elles sont condamnées. Être concerne avant tout un paraître assujetti à la 

perception des autres,« seul rapport que les femmes sont censées avoir» (JC, 79). Ce qu'elles 

donnent à lire- l'absence d'un marqueur social et politique de féminité, tel un trou au sein de 

leur corps-texte, impossible à remplir de signifiant parce qu'il excède tout horizon d'attente -

ne peut être décodé par autrui que comme une menace de ce qu'il croit (re)connaître comme 

femme et un affront à ladite différence sexuelle. En affirmant que« la vérité, c'est que ce sont 

les autres qui se sentent mieux quand je fourre ce machin dans mon soutien-gorge parce que 

cela leur évite de se confronter, en moi et en eux, à la question de la mortalité et à celle de la 

différence » (JC, 80), Lorde dénonce la refabrication des corps féminins après qu'ils aient été 

opérés dans le but qu'ils redeviennent acceptables et recevables. En se dirigeant vers une salle 

d'examen pour un rendez-vous de suivi avec son médecin, une infirmière l'apostrophe, « d'un 

ton inquiet qui n'avait rien d'une question»:« vous ne portez pas de prothèse» (JC, 75). En 

chemin, elle est arrêtée, heurtée : la rencontre est une accusation. Elle est désorientée parce 

que, comme l'indique· Ahmed, « for bodies that are not extended by the skin of the social, 

bodily movement is not easy226 ». Pour qu'il y ait un flot, une circulation fluide, il faut qu'elle 

passe inaperçue, effacée derrière la prothèse qu'on lui a offerte,« un tampon de laine rose pâle 

moulé en forme de sein»« qui n'allait vraiment pas» (JC, 57) en raison, notamment, de sa 

couleur et de sa forme. Si l'institution médicale et ses dispositifs se vantent d'une clairvoyance, 

force est d'admettre qu'elles sont, comme le défend Lorde, colorblind et sourde puisqu'elles 

cherchent avant tout à enrayer et à taire toute différence, s'accordant à reproduire une féminité 

hégémonique (laquelle serait libre d'inscriptions, blanche et hétérosexuelle par défaut). 

« L'hôpital se charge de rendre les malades invisibles227 », nous dit Marin, comme une réponse 

au spectacle de leur exhibition en société. Or, si« l'hôpital est lieu d'accueil, d'asile228 », qui 

spécialistes ni le bien social. Elle ne bloque pas les interventions recommandées, les accepte. Une 
patiente que l'on qualifie de mauvaise, à l'inverse, en est une qui, comme le précise Ahmed au sujet de 
la « queer life », « might be one that fails to make such gestures of return » (Sara Ahmed, Queer 
Phenomenology, op. cit., p. 21). En ce sens, la mauvaise patiente a quelque chose de queer parce qu'elle 
se détourne de ce qui lui est prescrit, fait des faux pas, des pas de côté, à côté. 

226 Ibid., p. 139. 
227 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, op. cit., p. 128. 
228 Idem. 
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met de l'avant un programme d'impudeur (les malades peuvent prétendre être comme ils sont, 

sans se voiler), il est également le lieu de leur auscultation où ils sont mis à nu. Lorde est 

démasquée dans son face-à-face avec l'infirmière. Cette dernière, ne faisant pas attention au 

« non » de son interlocutrice, encharne son monologue : « Vous vous sentirez tellement mieux 

avec. En plus, on tie~t vraiment à ce que vous mettiez quelque ·chose, au moins quand vous 

venez ici. Sinon, c'est mauvais pour le moral du service» (JC, 75). Lorde ne peut apparaître 

devant les autres malades et les employé.e.s qu'en respectant des règles précises. Ici, l'hôpital 

ne constitue pas un abri des regards, mais un miroir grossissant qui ne lui permet pas de rompre 

avec une performance de soi. Il appert alors que le port d'une prothèse est bénéfique d'abord 

pour les autres : il sert à les rendre confortables en évitant de montrer les manipulations 

médicales dont on doit à tout prix en effacer les traces, d'évoquer la mort et, de manière sous-

entendue, de déranger la pensée supposément immuable et cisnormative qu'il n'existerait que 

deux genres. 

Ainsi, la prothèse est graphique, au sens où elle met en représentation, joue à persuader 

ceux qui, la regardant, ne la voit pas, mais aussi parce qu'elle est une écriture. En tant que 

contrainte sémantique, elle inscrit sur le corps, dans le corps, du sens qui participe au caractère 

répétitif des normes du genre. Dans son texte « White Glasses », hommage à son ami Michael 

Lynch dans lequel elle inscrit en filigrane son expérience du cancer, Eve Kosofsky Sedgwick 

établit un parallèle entre son diagnostic et celui de son ami qui vivait avec le VIH. Elle affirme 

que si le sida a enfermé celui-ci dans une identité particulière, celle de l'homosexualité, son 

cancer du sein l'affuble d'une identité féminine, la rend femme:« When diagnosed with breast 

cancer, literary theorist Eve Kosofsky Sedgwick's first thought was: "Shit, now I guess I really 

must be a woman"229 ». La maladie, dans ce cas-ci," précéderait le genre qu'elle vient confirmer 

(ou déformer). Je trouve un écho de ces propos dans ce qu'écrit la narratrice de D'ailleurs : 

Tu te demandes si le cancer du sein est une maladie de femme et si on est femme 
lorsque l'on est atteinte du cancer du sein, ou si le cancer du sein est une affliction 
humaine et une maladie qui concerne principalement les femmes, et où tu te situes 
par rapport à cette maladie possible, ni homme ni femme, les pensées vont et 
viennent, furtivement, distraitement (D, 33). 

229 Sarah Lochlann Jaïn,« Cancer Butch », Cultural Anthropology, vol. 22, n°4, 2007, p. 504. 
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Ni homme ni femme : en dehors ou entre les deux, mais jamais campée à l'intérieur d'un 

système binaire qui remet les corps à leur place. C'est en miroir au« ni homme ni femme» 

que je lis le« ni dehors ni dedans » (D, 123) que lui permet un des lieux hétérotopiques préférés 

de son enfance : la cage d'escalier d'où eUe pouvait, retranchée du reste du monde, « s'éclipser 

sans être aperçu[e], s'esquiver, surgir inespérément » (D, 123), étant dans l'espace de rencontre 

d'un intérieur et d'un extérieur.« Sur une cage d'escalier», précise-t-elle, « on n'a pas besoin 

de parler, on n'a pas besoin d'être au courant, de bien se tenir. Comme si on était sur l'herbe, 

on peut simplement se lever et continuer son chemin» (D, 123). C'est cette liberté qu'elle 

retrouve dans la fuite et la distraction de ses pensées, « des sentiers de révélation» (D, 47) qui 

se poursuivent à contre-courant et mènent à des lieux sens dessus dessous, qui tiennent en leur 

cœur un autre centre de gravité où ce qui n'était pas censé s'atteindre, séparé par la force des 

orientations dites« naturelles230 », avance ensemble.« Gravitating towards you », c'est comme 

ça que Lou s'approche de Verena,« un peu comme quand vous étiez aimantées, de manière 

irrépressible et magique, l'une vers l'autre, gravitating towards one another », elle se déplace 

vers elle, « non disposée à accepter [qu'elle se soit] implantée ailleurs» (D, 81. Je souligne) 

comme une fleur sauvage.« Jamais auparavant je n'ai été aussi près de l'existence d'une fleur 

sauvage » (D, 141 ), affrrme la narratrice. Une fleur sauvage qui pousse et migre en des endroits 

inespérés, étrangers, peu propices à la présence de végétation; qui, s'enracinant entre les herbes, 

dans les craques, accumule les origines. Une fleur, donc, en coïncidence231 et en affrontement 

avec son environnement d'où elle puise, malgré tout, ce qu'il lui faut pour survivre, se 

désintégrant et se régénérant dans une autopoïétique du vivant. « Peut-être refleurirais-je l'an 

prochain, peut-être pas» (D, 140), lance-t-elle, ne pouvant se soustraire à son sort et s'en 

230 Sara Ahmed écrit: « lndeed, orientation is a powerful technology insofar as it constructs desire 
as a magnetic field : it can imply that we were drawn to certain objects and others as if by a force of 
nature : so women are women insofar as they are orientated toward men and children. The fantasy of a 
natural orientation is an orientation device that organizes worlds around the form of the heterosexual 
couple, as if it were from this "point" that the world unfolds » (Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. 
cit., p. 85. L'auteure souligne). 

231 « To "co-incide" », précise Ahmed, « suggests how different th.ings happen at the same moment, 
a happening that bring things near to other things, whereby the nearness shapes the shape of each thing » 
(Ibid., p. 39). 
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remettant au destin. Lorde, quant à elle, écrit:« Je me sens une autre femme, hors chrysalide, 

avec un moi qui se déplie et se déploie » (JC, 23). 

En faisant allusion à la linéarité et à la rigidité des traitements recommandés par la 

médecine moderne en Amérique du Nord, Verena confie à son amie Selma, celle« qui amène 

ta langue maternelle et avec elle, tous les remèdes de ta plus tendre enfance» (D, 134), que 

« jamais au cours de sa vie, mademoiselle la docteure Munziger [ une des premières femmes 

médecin en Suisse] n'aurait élaboré un traitement en ligne droite» (D, 135). Dans son pays 

natal, là-bas, « il y avait toujours une herbe ou une poudre pour repousser les maladies, de 

l'acétate d'alumine, du bicarbonate de soude, de l'arnica, des calendulas». Des remèdes à base 

de fleurs, des « onguents noirs vésicatoires » « pour tout ce qui s'était inséré dans le corps » 

(D, 134). Ici, le spécialiste en oncologie ne prend que dix minutes pour détailler les étapes de 

la thérapie. Jeune médecin, il sélectionne ses patientes en fonction de critères précis et selon 

leur dossier, parce qu'elles lui permettent d'avancer ses propres recherches. La narratrice est 

un objet d'étude parmi d'autres, insérée dans« une catégorie d'âge» particulière, réduite à la 

dimension de sa tumeur, aux « infections possibles, avec ou sans ganglions lymphatiques 

cancéreux» (D, 82). Le dialogue qui s'installe entre eux prend un sens unique. Le dire et la 

réplique appartiennent à son médecin. La narratrice, quant à elle, entend : 

Tu entends qu'il dit d'abord quatre à six mois de chimiothérapie, pour réduire la 
tumeur, puis suivre l'opération pour enlever la tumeur réduite, [ ... ] suivie encore 
une fois de quatre à six mois de chimiothérapie, [ ... ] suivra la radiothérapie, [ ... ] 
puis cinq années de thérapie hormonale, à ce moment-là, tu t'entends finalement 
dire que la ménopause est derrière toi, tu l'entends répliquer que cela n'a aucune 
importance (D, 83). 

La parole de la patiente est discréditée, le savoir qu'elle a de son propre corps n'est considéré 

que pour mieux le disqualifier. Seul compte le geste tranchant du médecin qui esquisse, sur 

papier, le projet de thérapie« en ligne droite avec un style à bille». La narratrice« remarque 

qu'il ponctue chaque phrase avec des traits verticaux» (D, 83) qui rappellent, il me semble, les 

murs de pierres du Münster, de la fosse à ours. Il faudrait plutôt, et surtout, des traits 

horizontaux, des horizons qui promettent« quel' on puisse porter le regard par-delà » (D, 228). 

C'est ce que révèle son opposition« à continuer de vivre en ligne droite» (D, 83), impossible 

de toute manière, car tout autour d'elle est désaxé, à l'image de son corps« out of a limb », une 
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expression qui lui donne« l'impression [qu'elle ose] aller le plus loin possible sur une branche, 

l'impression de déployer [ses] bras dans l'inconnu» (D, 93). Or, Lou lui dira que« out of a 

limb » signifie « un état dangereux. Cela veut dire que l'on se retrouve exposé face à une 

situation» (D, 93). 

Lors d'un rendez-vous avec un « Spécialiste Réputé dans le Traitement des Tumeurs du 

Foie» qui avait la« simple prétention à vouloir analyser les processus se déroulant dans [son] 

corps», Lorde se rappelle avoir« eu l'impression qu'on avait tracé la ligne de front à l'intérieur 

de [celui-ci]» (SL, 164). C'est que le face-à-face médical (et c'est là mon hypothèse), plus 

qu'un état entre deux individus, qu'une situation donnée entre un « vous » et un « moi» 

(JC, 57), se réalise sous l'aplatissement et la réduction à deux dimensions du corps qu'il fait 

malade232
• Dans le face-à-face, le regard du médecin devient tactile : il couche sur le corps 

malade sa signature et d'autres signes (leurs signes), en usant d'une écriture qui sur-ligne, c'est-

à-dire qui creuse d'autres lignes recouvrant celles qui étaient autrefois lisibles. Ce regard, il 

écrit. La narratrice de Stefan décrit l'effraction dans son corps et la sensation de brûlure que 

lui laisse l'instrument servant à la biopsie. « De sa main droite», observe-t-elle, « le médecin 

contourne avec un curseur un sein anesthésié[ ... ] fixe directement l'écran sur un paysage qui 

ressemble à la houle de la mer, à travers laquelle une longue aiguille se fraie un chemin [ ... ] 

continue de chercher» (D, 46). Le regard médical, prolongé par des outils (mains, trocart), fait 

du corps une« géographie que l'on peut suivre pas à pas233 » tout en s'assurant d'être le seul à 

réellement pouvoir saisir le sens de cette marche et de ce qui s'en énonce. Peu de temps après 

l'ablation de son sein droit, Lorde mentionne une douleur en reste depuis l'opération, qui se 

manifeste en une impression« que quelqu'un piétinait l'emplacement de [son] sein disparu 

avec des chaussures à clous» (JC, 60). Quant à Verena, elle raconte s'être « laissée 

radiographier par l'appareil sans rien voir, [être] partie sans être vue, les radios sous [son] bras, 

sans avoir rien vu, sans savoir, [s']imaginant en sécurité dans cette absence de forme» (D, 34. 

Je souligne). Puis, encore, après un autre rendez-vous, « dans le stationnement de l'hôpital», 

elle remarque qu' « on ne peut plus compter sur aucune ligne, sur rien [ ... ] on ne sait rien » 

232 « Le Moi est supprimé par le temps, il s'est écrasé, s'est aplati, te réduisant à deux dimensions, 
à une silhouette » (D, 70). 

233 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 138. 
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(D, 84). Ce n'est pas comme dans l'herbe où« tu peux seulement te lever et continuer ton 

chemin » {D, 90). En ces lieux de bétons, la fleur sauvage ne peut pas être : le contact avec 

l'espace hospitalier et ses dispositifs, en voulant attaquer ce qui croît de travers et en 

abondance234
, réduisent à zéro l' « intense percussion de l'instant [présent] » (SL, 148) en 

voulant faire marche arrière, revenir à un passé. Ce faisant, ils empêchent l'accomplissement 

autopoïétique du corps malade, freinant tout ce qui en lui appelle l'instabilité, le changeant, la 

réinvention, le devenir. Incapable de se transformer lui-même ou de prendre la forme qu'il 

souhaite avoir, agencé ou écarté à ce qui l'entoure, c'est en se risquant à suivre d'autres 

directions que celles prescrites qu'il parvient à faire advenir quelque chose d'inédit. 

« C'est bien l'orientation que j'ai choisie», affirme Lorde au sujet de sa décision de 

poursuivre ses traitements dans un « hôpital suisse qui dirige l'essentiel des recherches sur 

l'Iscador et où l'on diagnostique et traite les cancer» (SL, 130). Ce départ, pied de nez à la 

médecine américaine laquelle n'a, à l'époque, « pas de résultats particulièrement glorieux dans 

le domaine des métastases cancéreuses du foie» {SL, 111), a été accéléré par l'attitude des 

médecins qui, ayant décidé« qu'[elle] avai[t] un cancer du foie [et tenant] à interpréter tous 

[ses] examens comme s'il s'agissait d'un fait accompli», déniaient « de chercher une autre 

raison pour expliquer les anomalies de [ses] radios» (SL, 130). Elle en conclut « qu'ils ne 

peuvent absolument rien faire pour moi à Sloane Kettering [ centre de traitement du cancer situé 

à New York], à part me charcuter et me recoudre en enfermant toute leur réprobation à 

l'intérieur » (SL, 130). En imaginant que, peut-être, « dans un monde idéal, on nous proposerait 

des choix bien distincts, et nous prendrions nos décisions à partir d'un menu clairement 

dactylographié et annoté», elle est d'avis qu'« une vie de femme noire, à ce que je sache, n'est 

à ce point simpliste ou banale» (SL, 176). Ce qu'elle refuse, ultimement, c'est, elle aussi, un 

traitement en ligne droite qui ne saurait épouser les trajectoires multiples tissant son existence. 

234 La narratrice de Stefan écrit que « durant quatre mois, les cellules à croissance rapide sont 
éliminées encore et encore. Reste une sensation vague dans l'organisme, on aimerait bien savoir 
comment cela serait si plus rien ne devait croître trop rapidement, n'était décidé trop rapidement, traité, 
travaillé, produit. [ ... ] Ce qui reste non cultivé, c'est une jachère, au repos, un champ en friche induit 
chimiquement» (D, 180). 
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Or, cette rigidité235, elle la retrouvera en Suisse. Si elle s'élevait contre certaines pratiques 

(le port de la prothèse, la reconstruction mammaire) lorsqu'elles ne sont pas le résultat d'un 

choix éclairé pris par les femmes, mais une imposition, elle note un comportement tout aussi 

nuisible à la clinique suisse qu'elle fréquente. « Une des règles d'or, ici, est de ne pas parler de 

sa maladie pendant les repas ni dans aucune autre circonstance sociale» (SL, 139), dit-elle, de 

sorte qu'il est impossible, encore une fois, d'affronter les processus qui se déroulent en leur 

corps tout comme il est inconcevable de créer de vrais liens parce que ceux-ci demeurent 

superficiels. Le seul contact qu'elle a avec les autres se traduit par une interrogative a priori 

inoffensive, mais qui n'est qu'une autre manifestation de racisme ordinaire (au sens que, pour 

le faire apparaître et le nommer, il faut d'abord le repérer en dépit de son caractère insidieux) : 

on lui demande les raisons de sa présence, mais cette question en cache une autre. Ce qu'on 

cherche véritablement à savoir, c'est comment, avec quels moyens, elle, une Américaine, mais 

surtout une femme noire, même si, comme elle le précise, « cette dimension-là n'est jamais 

abordée de front », mais sous-entendue, a-t-elle pu arriver ici, à la « Lukas Klinik », clinique 

blanche qui n'accueille que des gens aisés. Il semble que« comment' es-tu arrivée?» résonne 

comme le« d'où viens-tu?» posé à la narratrice de D'ailleurs, questions qui, en somme, ne 

sont adressées qu'à des corps par trop visibles. « La seule chose, c'est qu'il ne faut surtout pas 

être différente» (SL, 141), souligne Larde qui a toujours revendiqué et célébré cette différence 

ainsi que le pouvoir d'affirmation qu'elle suscite. 

En fin de journée, quand Frances retourne à sa chambre d'hôtel, Larde se sent « comme 

coincée sur une étoile isolée» (SL, 143), en orbite autour des autres. Dans le même ordre 

d'idées, les mains de Lou lorsqu'elles vont et viennent sur la peau de son amante, exigent 

l'impossible:«/ want your whole body to turn into a voice » (D, 81). Je lis, dans cet impératif, 

qu'il est déjà trop tard, que le corps malade de Verena, bien que vocal, est devenu un« void », 

c'est-à-dire un espace vide, un trou. Lou ne peut la rejoindre,« non disposée à ce que tu puisses 

pas être malade de son côté du fleuve, que tu te retrouves soudainement en un lieu où elle ne 

peut plus t'introduire e~ société» (D, 81). Ce lieu, c'est le royaume des malades, comme le dit 

Sontag. C'est un lieu à l'écart, habité par des corps hétérotopiques qui appartiennent à l'ombre 

235 « La plupart des gens ici ont ! 'air de croire que la rigidité est le chemin le plus court pour 
atteindre la paix, et chaque fibre de mon être se cabre contre ce diktat» (SL, 143). 
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de la vie et qui sont lus autrement, depuis la lentille d'un amour entre femmes. Si cet amour 

tremble par la mise à distance des corps malades et de ceux qui ne le sont pas, citoyens de 

contrées éloignées, pour reprendre encore Sontag, il traverse néanmoins la frontière en 

scandant le« viens» et le« oui» de l'hospitalité. Ces« mots» démesurés qui, pour Derrida, 

font « dans la langue un trou», réécrivent et « contresigne[nt] tout "ce qui est arrivé"», puis 

« s'élanc[ent] au-devant de ce qui n'est pas encore arrivé236 », avec la promesse, surtout, que 

tout peut encore.avoir lieu. 

2.3 L'amour au temps du cancer 

Alors que Sontag écrit, au sujet de la tuberculose et du cancer, qu'ils sont, dans 

l'imaginaire, des expressions corporelles de passion refoulée, il ne faut pas voir ici une volonté 

de réitérer cette association, sinon, justement, pour en épuiser les lieux communs. Si les deux 

œuvres mettent de l'avant des rapports amoureux (au sens large), ce n'est pas pour dire de 

l'amour qu'il est la cause de la maladie, mais qu'il est, au contraire, ce qui permet aux 

narratrices de s'affranchir d'elles-mêmes tout en réalisant leurs propres limites. Une double 

contradiction leur est révélée : celle de leur corps décharné par la maladie et celle de leur corps 

charnel dans l'amour. 

On entend« la maladie de l'amour». C'est une expression connue, usée, métaphore de 

l'amour qui rend malade. On pourrait même penser l'amour, la maladie et la mort comme une 

trilogie. On parle d'une solitude partagée dans l'amour et d'une solitude qui s'avoue à 

contrecœur dans la maladie. On tombe en amour·comme on tombe malade: dans les deux cas, 

on évoque la chute libre, comme l'écrivent d'ailleurs Lorde et Stefan (D, 186), mais aussi le 

ravissement du corps, la suspension temporelle - la maladie « emprisonne dans le moment 

vécu comme aucune autre, à part peut-être le désir n'est capable de le faire237 »-,l'attente -on 

dit du patient qu'il attend patiemment, passivement238 
-, la fêlure qui s'accentue en nous-

mêmes ne sachant plus ce qui est (à) nous, ce qui est (à) l'autre. L'amour, la maladie, la mort: 

236 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 23. 
237 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 65. 
238 Virginia Woolf écrit: « The public would say that a novel devoted to influenza lacked plot -

wrongly however, for illness often takes on the disguise of love, and plays the same odd tricks [ ... ] set 
us to wait » (Virginia Woolf, On Being Ill, op. cit., p. 6). 
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des expériences de dépossession, des événements qui jaillissent du dehors avec leur illusion de 

familiarité. « Le mourir s' engendre dans nos corps, il se produit dans nos corps », écrit Deleuze. 

Or, poursuit-il,« il arrive du Dehors, singulièrement incorporel et fondant sur nous ». L'amour 

aussi, s'il est « au fond des corps», est néanmoins « sur cette surface incorporelle qui le fait 

advenir». En somme, elles nous « attend[ent] .et nous précèd[ent] comme une troisième 

personne de l'infinitif, une quatrième personne du singulier239 ». Dans la maladie, dans 

l'amour, je est un autre: poussé hors de lui, au fond de lui. Le « je » ne s'oppose plus à 

«l'autre» : il le prolonge, se compose avec lui.« Où est le corps?», se demande Verena,« est-

ce que le corps serait là-bas et moi ici? [ ... ] Est-ce que mon corps est quelqu'un d'autre que 

moi?» (D, 164) 

Où le (re)trouve-t-on, ce corps qui donne l'impression de se désincarner à l'extérieur de 

lui-même? Sans répondre à cette question, Marin me donne des éléments de réponse. Selon 

elle, il existe « une carte du souffrir comme une carte du Tendre240 » où l'on peut imaginer 

suivre une trajectoire amoureuse ou douloureuse qui, au fil de sa progression, s'éprouve et 

marque le corps, le fait apparaître. En parlant de son séjour aux Caraibes, là où elle se soigne 

entourée d'un réseau de femmes noires, Lorde écrit qu'il s'agit de« tout un contexte aimant où 

je suis bien à ma place, bien dans ma peau» (SL, 149). Dans l'amour, comme dans la maladie, 

le corps est, transfiguré certes, mais matériellement là. Foucault écrit que, faire l'amour, c'est 

apparaître« sous les doigts de l'autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibies de votre • 

corps se mettent à exister241 ». Mais il y a de l'invisible qui se sent dans la maladie aussi, elle 

qui édifie dans le corps, je l'ai dit, tout un« paysage nouveau, modifié » (JC, 60). Des parties 

du corps,jadis invisibles, inconnues, apparaissent au jour sous les mains d'un médecin ou d'une 

amoureuse qui les dévoilent. Le médecin décode les signes qu'il reconnaît en les inscrivant à 

froid dans le corps, tandis que l'amoureuse ne prétend pas surcoder ce dernier. Pour Deleuze, 

<< reconnaître, c'est le contraire de la rencontre242 », ce à quoi il avait déjà ajouté régler et juger, 

239 Gilles Deleuze, Claire Pi:µnet, op. cit., p. 79. 
240 Ibid., p. 35. 
241 Michel Foucault,« Le corps utopique», Le corps utopique, suivi de Les hétérotopies, op. cit., 

p. 19. 
242 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 15. 
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autant d'actions entreprises, il me semble, par la médecine moderne occidentale. Et pour 

Dufourmantelle, « une rencontre n'est pas un savoir, on ne se l'approprie pas243 ». ·Pour qu'il y 

ait rencontre, il faut demeurer dans la fracture qu'elle provoque et qui ne se recolle pas. Quelque 

chose, dans l'amour, a le droit de demeurer inguérissable, brisé, subversif, alors que, dans la 

médecine moderne occidentale qui réécrit et conditionne les modes d'emploi des corps, une loi 

s'impose. Comme certaines lois de l'hospitalité (mot dérivé de «hôpital») qui font dire à 

Derrida qu'elles sont« aussi menaçantes qu'une épée au-dessus de la tête244 ». 

2.3.1 Aller vers, aller à : le corps-à-corps 

Love is also what gives us a certain direction 
- Sara Ahmed, Queer Phenomenology 

En se demandant « où cela pourrait être pour toi [un chez-toi]?» et en répondant« tu ne 

le sais pas», la narratrice de D'ailleurs revient aux circonstances de sa rencontre avec Lou : 

«Tues vaguement allée dans une direction, anyway, any way, on the road, et sur le chemin, 

Lou a croisé le tien » (D, 17). Le any way prend soudainement un sens, qui se réalise en 

marchant auprès de Lou. Pour Derrida, dans le texte De ! 'hospitalité divisé en deux parties qui 

s'enchâssent (l'une écrite par lui et l'autre, par Dufourmantelle), l'étranger est l'être-en-

question, « celui qui pose la première question ou celui à qui on adresse la première 

question245 », parce que son être est une question, ce qui n'est pas sans rappeler le « what's 

wrong with you? » d'Ahmed. Jouant avec le mot anglais pour dire invité, c'est-à-dire guest, 

j'ai envie de dire que, devant l'étranger invité, we guess, on devine, comme si sa présence était 

une énigme à résoudre. Or, dans le roman de Stefan, la narratrice n'est pas une invitée parce 

qu' « au commencement, tous les habitants sont des étrangers » (D, 42), tous, en quelque sorte, 

sont des hôtes si on considère le caractère polysémique du terme. Derrida souligne une nuance 

entre l'invité et le visiteur, le premier étant attendu et, le second, arrivant par surprise. Dans le 

243 Anne Dufourmantelle, En cas d'amour, op. cit., p. 82. 
244 Jacques Derrida, De/ 'hospitalité (Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre de), 

Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 79. 
245 Ibid., p. 11. 
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« arrivant par surprise», il faut entendre Verena lorsqu'elle affirme qu'elle pratique, toute sa 

vie, l'arrivée, parce qu'elle est située à la lisière des lieux. En ce sens, elle précise qu' « une 

immigrante n'est ni voyageuse ni invitée. Le corps le sait. Comme avant une opération, on doit 

déposer tous les accessoires qui appartiennent à l'équipement de tous les jours » (D, 133). Il 

faut lire que « l'hospitalité n'est pas une mise en demeure» pour réaliser qu'elle peut alors 

faire figure de demeure. Mais, paradoxalement, pour la narratrice, il ne suffit pas de défaire ses 

valises et de s'installer malgré la durée infinie du séjour, octroyé par Lou qui lui « a tout de 

suite autorisé une liberté d'établissement» (D, 42) : parce que « le concept d'immigration 

commence à liquider la vieille personne» (D, 113), il faut faire tomber l'ancienne peau, tout 

ce qui est familier. Cette hospitalité violente qui répond de lois obligeant au dénuement de soi 

(les questionnaires et les demandes officielles sont autant de mises à nu) n'a rien à voir avec 

une hospitalité inconditionnelle, c'est-à-dire une qui n'exige pas de l'arrivant qu'il s'identifie 

afin qu'il soit davantage identifié246
• L'état, celui qui reçoit, commande. Il choisit les termes et 

les clauses de l'hospitalité qu'il élabore en un contrat tacite. Avec Dufourmantelle qui affrrme 

que· « le lieu dont il était question dans l'hospitalité était un lieu qui n'appartenait 

originellement ni à l'hôte ni à l'invité, mais au geste par lequel l'un donnait accueil à 

l'autre247 », je veux m'intéresser au geste de l'hospitalité, au geste qui fait hospitalité, au-delà 

donc de ce qui l'institue comme pacte. Le geste« de séduction et d'ouverture», inscrit dans le 

corps de Lou et« laiss[ant] entendre une certaine révérence dans laquelle se marient demande 

et invitation» (D, 42), n'attend aucune réponse, rien en retour, sinon la juste mesure de ce qu'il 

donne248
• 

« L'aveuglement amoureux requiert le contact», avance Verena avant d'énumérer une 

série d'actions qui relèvent de la synecdoque : « Des épaules, des bras, des articulations de la 

main, des mains, des pieds, des genoux, des hanches, veulent embrasser, tourner, retourner, 

enserrer, relâcher» (D, 66). C'est avec les mains que je souhaite penser, à l'œuvre dans les 

récits, une hospitalité qui ne condamne pas. Avec des mains qui ne cherchent pas à sauver ni ·à 

246 Ibid., p. 27. 
247 Ibid., p. 61-62. 
248 «Tuas besoin que l'on te touche de la main sans attendre de réponse. Une maladie s'est abattue 

sur toi et t'a enfermé comme un insecte dans l'ambre jaune» (D, 161). 
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savoir et qui lisent le corps d'autrui en se demandant avec « what language, what tangue» 

(D, 66) le comprendre. Avec des mains qui redonnent au corps malade un contour sans le 

fixer-« There you are pendant qu'elle tord une débarbouillette, this is you, your body, such a 

nice space too, there, there, here, that will give you some contour» (D, 128). Avec des mains 

qui, s'érigeant contre une forme d'hostilité clinique et traçant une topographie du désir 

ingouvernable, signent un accueil et qui invitent au dire affirmatif: « viens ». 

Lou « sursaute, les jambes tendues, écartées devant elle », elle crie « Viens! », auquel 

Verena répond, en criant,« Non!», parce que« maintenant tu ne peux plus me porter sur ton 

dos, mon poids est trop lourd. Moi et le cancer sommes trop lourds» (D, 163). Le« viens», 

nous dit Derrida, n'est pas une appropriation. C'est un «mot» glissant qui ne désigne ni 

n'assigne. Il est d'ailleurs formulé ici sachant qu'il ne pourra pas s'accomplir au mode de 

l'impératif. Ni être au présent, parce qu'il est toujours déjà archaïque, jamais actuel, parce qu'il 

retarde l'arrivée plus qu'il ne l'anticipe. En effet, il s'accompagne, dans le texte, d'un« comme 

dans le temps » (D, 163). Avec le« viens» s'arrête le temps, la possibilité même de se mouvoir 

encore de quelques pas, sinon pour retourner en arrière et se perdre à vouloir refaire les choses 

comme avant. En ce sens, il renforce la distance, la limite du lien.« Il n'y a pas de place pour 

moi», affrrme-t-elle finalement, sachant qu'elle déborde de ce lieu qu'elle occupe avec son 

amante, tandis que celle-ci ne peut appartenir au « pays couleur d'os blafard» (D, 163), au 

monde du cancer. Larde a également conscience de ce rapport difficile avec Frances qui, ne 

pouvant être complètement avec elle, est vouée à être à côté d'elle, près d'elle (même si ce mot 

signifie le peu de distance, il est question d'une distance quand même) : « Et Frances qui est 

toujours là, rayonnant d'une lueur égale et chaleureuse près de l'île sur laquelle je devais me 

débattre, seule » (JC, 45). 

Si le contact, entre Lou et Verena, n'était pas désormais troublé par ce qui semble être 

« une couche isolante [déposée] sur les gestes et les mots » (D, 160), il pourrait faire écran aux 

« mains étrangères qui ont pris ce qu'elles voulaient» (D, 169), qui ont cambriolé l'intérieur 

de son corps comme elle le dira des personnes qui, entrées par infraction dans leur maison de 

campagne, ont tout pris. Ainsi, ces mains hostiles qui prennent, qui tiennent plutôt qu'elles ne 

soutiennent, ce sont également celles du médecin qui pratique« un travail artisanal, manuel, 

du doigté » n'ayant rien de familier (D, 82). Pendant que « des mains étrangères palpent 
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doucement, cliniquement, avec insistance», précise Verena, elle« reste en contact visuel avec 

Lou» (D, 82). Et c'est par ce regard-là, une digression hors du corps, que la narratrice peut 

s'absenter et protester à se livrer entière dans ce qui paraît être un refus de participer à son 

propre sacrifice. Sur la table d'observation, elle se projette ailleurs, elle se dérobe, l'amour de 

Lou comme vecteur de dépassement (d'elle-même). 

Le corps-à-corps est une ligne de fuite : il est le geste, inattendu et ouvert, qui brouille la 

distance entre les corps malades et en santé. Ahmed écrit que bien qu' « at one level we do not 

encounter that which is "off course"; that which is off the line we have taken, [ ... ] accidenta! 

or chance encounters do happen, and they redirect us and open up new worlds249 ». L'accident, 

dans les récits du corpus, c'est l'attaque médicale aussi bien que l'attachement amoureux. Dans 

cet attachement, contrairement à l'attaque, il n'y a pas prétention à tout saisir dès la première 

rencontre. Saisir au sens commun de « comprendre quelque chose », mais également au sens 

de« prendre quelque chose avec la ou les mains». En date du 9 juin 1984, Lorde précise, dans 

son journal, que si elle ne connaît plus exactement les termes du combat qu'elle livre contre la 

maladie, elle« sai[t] qu'[elle] ne doi[t] pas remettre [son] corps aux mains des autres à moins 

de comprendre parfaitement ce que ces autres souhaitent lui faire et d'être entièrement d'accord 

avec eux» (SL, 117). C'est qu'elle garde en mémoire les secondes qui précèdent son opération, 

ainsi que la surexposition de deux images qui se confondent dans ce qu'elles ont de douceur et 

d'horreur: 

Puis, à travers l'écran des calmants et de l'herbe,je revois la main de Frances sur 
la mienne et la dernière image de son cher visage comme un grand tournesol dans 
le ciel. Ensuite, il y a l'horreur de ces flashes de lumière qui défilent au-dessus de 
mon visage et le fracas métallique des bruits de charcutage qui n'ont aucun rapport 
ni aucune relation avec moi, sauf qu'ils m'agressent. Il y a que tout d'un coup j'ai 
cessé d'être une personne, d'être moi-même, pour devenir une chose chargée sur 
un chariot qu'on va livrer à Moloch, offrande noire et vivante dans un endroit tout 
blanc (JC, 50-51). 

D'un côté, il y a le souvenir de la main de son amante qui se dépose sur la sienne et, de l'autre, 

celui de mains qui font du bruit, qui s'accrochent à l'intérieur de son corps pour en prélever 

des tissus, qui ont une blancheur à l'image de l'institution médicale américaine. Au retour de· 

249 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 19. 
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son opération, Frances, « grand soleil», l'attend dans sa chambre. C'est au contact des mains 

« délicieusement chaudes » que Lorde « ref{ait] surface» (JC, 42). Comme le regard que 

s'échangent Lou et Verena pour briser l'adresse (un rapt plutôt qu'un tact) du corps médical, 

Lorde écrit que le « parfum sucré [du] souflle [des femmes], leurs rires et leurs voix qui 

m'appellent par mon nom, [lui] redonne du courage et [la] ramène à [s]on envie de regarder 

ailleurs que vers le fond» (JC, 54). En affirmant que « c'est l'amour des femmes qui [l]'a 

guérie» (JC, 54), elle évoque leur chaleur qui apaise et conjure le froid du cancer, lequel se 

nomme par ailleurs « maladie du froid » (SL, 167). Elle ajoute qu' « une des façons dont [elle] 

sauve [sa] peau, c'est de refuser, chaque fois qu'il est possible, de soumettre [son] corps au 

froid» (SL, 167), à ce que son cancer lui dicte. Ce froid traverse aussi le récit de Stefan-

« Selma raconte que le cancer compte parmi les maladies froides et que la chimio fait partie 

des traitements relevant du froid» - et motive le désir, de sa narratrice, « de se blottir dans les 

courants d'air chaud, à la lumière du soleil » (D, 192). Ce désir est amplifié par celui« de sentir 

l'amante, dans le dos, sur le ventre, dans les mouvements du sommeil. L'étirement du corps 

vers son corps, l'envie de toucher de la peau, de la moiteur, des mains» (D, 192). 

2.3.2 « Un regard de femme, ça veut dire : qui sait lire250 », dé-lire, dé-lier 

À propos de ses parents, la narratrice de D'ailleurs demande à Lou : « What could each 

one readfrom the other's body?» (D, 217). Une question qui, aussitôt prononcée, semble les 

concerner elles aussi. Que peuvent-elles lire l'une sur l'autre, l'une de l'autre? S'il a été 

question de gestes médicaux qui écrivent sur le corps malade des narratrices à partir d'une 

posture précise (le face-à-face et la verticalité), peut-on imaginer que celles-ci soient lues par 

leurs amantes, mais aussi par les autres malades? Et de quelle manière? De biais, de côté, depuis 

la position du corps-à-corps, en brouillant les axes verticaux et horizontaux? Serait-ce une 

lecture qui déjoue le sens (la signification et la direction) pour en prendre un autre? Est-ce que 

250 « Un regard de femme, ça veut dire : qui sait lire. Analphabètes du désir que nous sommes, 
quand elles savent lire sur le corps de l'autre semblable, cela veut dire qu'elles en savent les rigueurs, 
les sursauts [ ... ]. Nous faisons plus que nous côtoyer. Nous dirigeons du projet entre nous. Nous existons 
dans une autre différence, mais sans l'étrangeté, sans la fascination morbide ... », écrit Nicole Brossard, 
dans La Lettre Aérienne, Montrèal, Éditions du remue-ménage, 1985, p. 18. 
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cette lecture serait, en réalité, une dé-lecture qui, laissant respirer les nuances, délie les corps 

malades et les dégage de l'approche herméneutique dont ils sont l'objet? 

En expliquant qu'une rencontre implique au moins deux sujets antagoniques, qui 

n'existent que l'un avec l'autre, et que c'est dans leur mise en contact (en conflit) que leurs 

identités se matérialisent, s' actualisent, Ahmed défend l'idée que « it is through being read that 

the text cornes to life as text, that the text cornes to be thinkable as having an existence in the 

first place251 ». Devant le corps malade, qui plus est lorsque féminin, non blanc et non 

hétérosexuel, nous sommes forcé.e.s à une certaine lecture: une lecture qui prend ce qu'elle 

veut voir, mais qui, en même temps, ne se contentant pas uniquement de qu'elle voit, c'est-à-

dire des signes qu'elle traverse, en crée d'autres. En le déchiffrant, nous y laissons des traces 

et le transformons en une surface reconfigurée : palimpseste. « When we face others, we seek 

to recognise who they are, by reading the signs on their body, or by reading their body as a 

sign252 », écrit Ahmed. Le corps alors agit comme signe, non par ce qu'il annonce, mais en ce 

qu'il est annoncé en tant que chose désignée, signalée. En tant que sujet reconnaissable et 

reconnu. 

Pour Lorde, la décision de ne pas porter de prothèse obéit aussi, et surtout, à la volonté 

que les femmes, ayant subi une mastectomie, puissent se lire et se reconnaître afin de former 

une communauté sans laquelle, précise-t-elle, « il n'y a pas de libération possible, pas 

d'avenir » (JC, 21 ). Cette lecture porterait alors une attention à ce qui, sur le corps, n'est pas 

là (le ou les seins absents) et ne remplirait pas ce manque (de sens) parce qu'il n'y en aurait 

pas à combler.« Si nous voulons convertir le silence qui entoure le cancer du sein en langage 

et en action pour combattre ce fléau », écrit Lor de, « alors la première chose que les femmes 

amputées du sein doivent faire, c'est de se rendre visibles les unes aux autres » (JC, 77). Elles 

doivent apparaître l'une à l'autre alors qu'on cherche, ajoute-t-elle, à « camoufler ou [à] 

banaliser [leurs] cicatrices sous de la laine ou du silicone » « pour mettre plus à l'aise un monde 

qui a la phobie des femmes » (JC, 76). Cette visibilité, qui en vient à se manifester par le 

langage cicatriciel qu'elles partagent, leur permet d'échanger un soutien mutuel ainsi que des 

251 Sara Ahmed, Strange Encounters, op. cit., p. 7. 
252 Ibid., p. 8. 
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savoirs sur la base de leurs expériences, tout en dénonçant ce regard extérieur, scrutateur, qui 

les réduit au statut de « machines décoratives destinées à la consommation » (JC, 80). Bref, il 

faut, prévient-elle, que les femmes mettent au premier plan leur survie, qu'elles puisent, dans 

la force de l'une et la résilience de l'autre, ce qu'il leur faut de clarté pour prendre les décisions 

qui leur conviennent le mieux, à elles·seules. 

« Une petite décision, je peux moi-même prendre une petite décision», se dit Verena 

lorsqu'elle souhaite raser ses cheveux avant qu'ils ne tombent. Se trouvent, comme en 

prolongement de ceux de Lorde, ces mots de la narratrice de D'ailleurs qui témoignent d'un 

même désir de visibilité : « Je veux rendre le changement visible, ne pas attendre que mes 

cheveux se mettent à tomber » (D, 15 8). Elle ne portera pas de perruque, même si, comme elle 

le soutient, « les bénévoles du pavillon des cancéreux font tout en leur pouvoir pour offrir aux 

· femmes chauves des substituts à ce qu'elles nomment la perte de féminité et d'attirance» (D, 

159). Si les écrits de Lorde dénonçaient déjà, dans les années quatre-vingt, l'attitude patriarcale 

et cisnormative du milieu médical, lequel promettait aux patientes « la meilleure copie de la 

normalité» (JC, 83), l'extrait de Stefan en réactualise la pertinence. Une féminité ne saurait 

être considérée comme telle que si tous ses attributs s'offrent à la vue: cheveux, seins, etc. 

« Un des deux seins n'est plus un miroir pour l'amante», affirme Verena qui se demande 

« comment pourrait-elle avoir confiance en ce miroir? » (D, 70) Mais un miroir, il me semble, 

donne déjà à voir un reflet décalé, à l'envers, retourné; une image discordante et tordue qui 

rend impossible une lecture de l'autre qui ne soit pas faussée, altérée, c'est-à-dire en perpétuelle 

transformation. C'est Foucault qui disait, d'ailleurs, que « l'image du miroir est logée pour 

nous dans un espace inaccessible253 », espace autre, ailleurs, en ce qu'elle est là où ne nous 

serons jamais. 

À la lumière de ce qui précède, cette lecture du corps malade s'intéresse à ce qui, 

d'emblée, ne relève pas de l'évidence. À ce qui s'entrevoit dans le déplacement des points de 

vue et rend manifeste l'invisible. Les narratrices, lorsque lues de travers, selon un certain angle, 

et non de face, démultiplient les significations (et les identités) de leur corps comme s'il était 

anamorphique. Verena admet que, de son visage, « tout est déformé» (D, 121). 

253 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, op. cit., p. 19. 
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L'anamorphose, jeu optique qui trouble, intrigue et inquiète le voir, implique une confusion et 

un désordre qui se résorbent habituellement une fois l'image abordée de biais, de côté. Cette 

perspective, qui désaxe le regard, saisit dialectiquement l'image, ne cherchant qu'à résoudre 

l'énigme qu'elle dissimule sans annuler les couches de sens qu'elle porte. Dès lors, la traverser 

de manière oblique pour rétablir sa cohérence ne la rend pas complètement transparente254
, 

parce que son flou s'est déplacé et se constate à l'endroit même où. elle était pourtant définie 

lorsqu'on la regardait de face. Pour le dire aveè Gilles Dupuis, « il est impossible de voir 

simultanément l'image frontale [ ... ] et l'élément diagonal qui la déforme255 ». En elle, 

changeante et troublante, voire queer, se concilient les extrêmes, s'entrelacent les divergences 

(SL, 168) : clarté et opacité, « germination et dépérissement, vie et mort» (SL, 134). Il faut 

entendre Deleuze affirmer qu'« à travers chaque combinaison fragile, c'est une puissance de 

vie qui s'affirme» (12) et comprendre que les narratrices, en investissant l'écart que suscite 

cette métamorphose (métaphore) visuelle, se réinventent constamment, notamment grâce à la 

part d'illisible, d'informe et de mystère qui subsiste malgré leur déchiffrement. En ce sens, 

sémantiquement parlant, elles échappent et trompent l'œil : pour les interpréter, les redresser 

et les réparer, faut-il d'abord parvenir à distinguer chacune de leurs formes qui en cache 

d'autres, impermanentes, comme des poupées russes inépuisables. « Innombrables moi-

mêmes » (JC, 19), écrit Lorde. 

Le prochain chapitre poursuit en cette direction en s'attardant à la pratique d'écriture des 

narratrices, à leur devenir énonciatif, et aux modalités que prend, dans les récits, le dire de leur 

maladie. En ne se pliant pas aux normes génériques, elles créent, ati sein de leur texte, un effet 

254 « Tu deviens transparente, tout va être examiné à la loupe et dans le scanner, on examinera les 
os, à l'échographie on examinera le foie, les reins, la vésicule biliaire, le pancréas » (D, 86), écrit la 
narratrice de D'ailleurs. Mais son corps demeure inaccessible,« vague et indéfini», défait et refait,« les 
bouts européens se mettent à tomber» (D, 96) et son pays « est impénétrable» comme elle. « Alors dis-
moi qui tues», songe-t-elle (D, 191). Elle précise aussi qu'« [elle s'est] métamorphosée en une personne 
artificielle, tordue » (D, 156) ce qui n'est pas sans rappeler cette affirmation de Lorde: « Toute 
amputation est une réalité physique et psychique qui oblige à une nouvelle perception de soi-même» 
(JC, 26). 

255 Gilles Dupuis, « La part illisible. L'invention de la mort chez Hubert Aquin», dans Ricard 
Ripoll (dir.), Stratégies de l'illisible, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. «Études», 
2005,p.67. . 
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de distorsion narratif, là où se manifeste le cri en tant qu'hyperbole corporelle qui libère du 

(un) sens en menaçant de l'asphyxier. 



CHAPITRE III 

DISSÉQUER LE CRI. L'OUVRIR GRAND. 

La maladie. Le mot. Le crabe. Il est terrifiant. Ce qu'il 
nomme sans la nommer, c'est la mort. Ce dont tu 
aimerais parler, mais que tout le monde évite. Même le 
corps médical (quelle expression étrange). On te parle 
des traitements et des effets secondaires, mais jamais de 
la mort. Miser sur la vie. Vaincre. La mort, taboue là 
aussi. 

-Marisol Drouin, Je ne sais pas penser ma mort 

Dans The Wounded Storyteller, Arthur W. Frank établit une distinction entre trois types 

de narration sur la maladie qui en influencent la structure et la temporalité. D'abord, ce qu'il 

nomme la narration restitutive est la narration la plus véhiculée autant dans les récits 

autopathographiques populaires que par les différentes instances qui font autorité et qui 

« model how illness is to be told256 ». En effet, ce type de récit est celui que partagent et 

endossent les institutions médicales. Considérant que « contemporary culture treats health as 

the normal condition that people ought to have restored257 », ce récit est circonscrit par un 

début, généralement marqué par l'énonciation d'un diagnostic, et par une fin qui vise la 

guérison et repousse la mortalité. Ancré dans l'idéologie du« happy ending »,du« live happily 

ever after258 », et porté par l'idée du progrès, le récit de restitution a pour dénouement le 

256 Arthur W. Frank, op. cit., p. 78. 
257 Ibid., p. 77. 
258 Kathlyn Conway, op. cit., p. 5. L'auteure précise que les narrations triomphantes, lesquelles 

perpétuent « the myth that those who are ill can confront their illness as a battle, do so with courage, and 
finally triumph and share with others the lessons they have learned » (Ibid., p. 20), font de la maladie 
« a opportunity for growth or transformation for which the author is grateful [because] life is better than 
before the illness or accident » (Ibid., p. 7). Dans ce cas-ci, il est question d'un après qui, modifié par 
les apprentissages acquis durant l'épreuve de la maladie, est mieux que l'avant. Encore une fois, ce qui 
semble être négligé, c'est le pendant, là où certains corps rencontrent une difficulté à se reconnaître, à 
croire possible un futur, à reprendre les métaphores du combat pour comprendre leur (dé)réalité (cf. 
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triomphe de la médecine sur le corps malade; ainsi, nous dit Frank, s'il a pour point de départ 

la maladie, il l'efface peu à peu pour faire de son sujet principal la santé, comme référent et 

comme nonne à retrouver. La personne malade doit suivre le mode de gouvernance autoritaire 

du système de santé occidental, son approche des soins formulé en des ordres, et respecter les 

contraintes d'une solution réglée d'avance, applicable à tous les problèmes similaires sans 

distinction individuelle. 

L'auteur évoque un ouvrage de Talcott Parsons, The Social System, publié en 1951, dans 

lequel ce dernier définit ce qu'il nomme « the sick role » : « the sick raie [is] the theory that 

the treatment of illness within medical institutions transforrns people into patients and inscribes 

them into a particular social script259 ».Ce« script» a le paradoxe d'être à la fois le signe d'une 

distance et d'une appartenance au social : attribué à ces corps qui se sont écartés des normes, 

il sert néanmoins à les identifier, à les légitimer et à leur pennettre de se conformer à d'autres 

attentes, dirigées envers lui, mais aussi envers ceux et celles qui sont appelé.e.s à le soigner. 

Pour Frank,« these expectations are institutionalized [ ... ] they are validated by social norms; 

they are ftmctional for society as a whole; and they are internalized, meaning that individuals 

regard their expectations around sickness as normal and natural260 ». Ce qui sous-tend ce type 

de narration ainsi que les rôles qu'elle distribue, c'est l'idée qu'un corps, désaxé par rapport à 

la réalité linéaire de la santé, doit aller et ira mieux, la maladie n'étant que temporaire, 

épisodique. Or, il arrive que ce ne soit pas le cas, que la maladie, comme la douleur, soit 

chronique, cyclique, qu'elle perdure, s'installe « as [a] permanent background and [an] 

intermittent foreground261 », un arrière-plan qui, loin de rester invisible, derrière, hors-champ, 

fait surface dans la limitation de ce que le corps peut désormais accomplir, dans sa conscience 

du temps qui ne s'ouvre plus autant. Frank nomme« members of the remission society262 » ces 

Susan Sontag). Ces narrations, s'appuyant sur la logique du« ce qui ne tue pas rend plus fort», sont 
imprégnées d'une forte morale (parce que l'échec n'est pas une option, il faut adopter une pensée positive 
et un comportement adéquat, lesquels suffisent à guérir, à transcender la maladie et à y trouver une forme 
de rédemption) et transforment cette dernière en un passage, en une quête de laquelle il faut tirer un 
enseignement, une leçon. 

259 Arthur W. Frank, op. cit., p. 7. 
260 Ibid., p. 81. L'auteur souligne. 
261 Ibid., p. 82. 
262 Ibid., p. IO. 
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gens qui,justement, vivent quotidiennement avec la maladie et n'espèrent pas nécessairement 

en guérir, ceux et celles qui vivent avec la présence constante du risque ou qui se retrouvent 

dans la posture (a)temporelle d'un entre-deux:263 délimité par la réception d'un pronostic 

biomédical. Sarah Lochlann Jain, dans Living in Prognosis : Towards an Elegiac Politics, 

déplie une des réalités qui s'impose avec le fait d'être avec le cancer, c'est-à-dire de n'être 

quotidiennement ni dans la vie ni dans la mort, mais à la (dis)jonction des deux : 

After treatment, the cancer patient often cannot know iftreatments have ended-
or if the next time the "palliative" box, rather than the "cure" box will be checked 
on the medical treatment forms. But the statistical prognosis poses both a 
stunningly specific (one has x percent chance of being alive in five years) and 
bloodlessly vague (you, yourself, will either be dead or alive) fact about the 
future2M. 

Ces statistiques sont livrées comme des faits. L'avenir, effet d'une projection qui s'effectue à 

partir du présent (mais, dans ce cas-ci, d'un présent en partie insaisissable), n'est ici possible 

qu'à la condition de ne pas déroger des taux de probabilités. En d'autres mots, pour que l'avenir 

se réalise (et pas n'importe lequel, celui qui correspond à ce qui est désiré et désirable d'un 

point de vue social), la personne malade doit accepter que son étude de cas, individuel, 

s'imprègne de la logique impersonnelle du numéro. Kathleen Woodwart abonde d'ailleurs en 

ce sens lorsqu'elle affirme, paraphrasée par Jurecic, que « because a number or percentage 

implies a narrative, people make the mistake of living their lives by the numbers instead of 

attending to the dissonance between those numbers and their experiences265 ». Pour Woodwart, 

les statistiques sont « an increasingly influential manifestations of biopower, which contrais 

bodies and populations ( ... ] used to generate fear and compliance266 ». Les narrations 

restitutives procèdent ainsi de la même manière, en refusant une autre fin que celle de la survie, 

en évacuant ce qui n'a pas sa place dans un régime disciplinaire des corps: l'incertitude. Avec 

Jurecic, je me demande aussi « how does the individual compose a persona} story in the midst 

263 « To live "in prognosis" is to be in limbo between health and illness without a clear life narrative 
» (Ann Jurecic, op. cit., p. 21). 

264 Sarah Lochlann Jaïn, « Living in prognosis », op. cit., p. 78. 
265 Kathleen Woodwart, « Statistical Panic», Dif.ferences: A Journal of Feminist Cultural Studies, 

vol. 11, n° 2, 1999, p. 20. 
266 Idem. 
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of uncertainty?267 », si son histoire révèle une autre approche du réel qui n'a pe~t-être rien à 

voir avec les chiffres, lesquels agissent à titre de précédents en raison de leur valeur prédictive. 

Le passé, qu'il soit le sien ou celui d'un autre ayant vécu une expérience similaire, ne peut 

confirmer ce qu'il y a devant le ou la malade. C'est précisément ce que fait la maladie : elle 

brise l'utopie d'un temps droit, cohérent et illimité, un temps qui, parce qu'il se poursuit sans 

accroc, ne donne pas lieu à la conscience de la réalité mortelle du corps. À l'inverse, le 

pronostic, synthèse du passé et de l'avenir, est lié à l'idée du risque qui peut être. encouru au 

présent : il y a donc une tension qui remet en doute la possibilité de rassurer du pronostic, 

puisqu'il ouvre sur une indétermination aveugle. Pour la narratrice de D 'ailleurs1 « tous les 

pronostics et menaces sous lesquels on ploie et qui couvrent la tête sont comme une cagoule 

sous laquelle on risque d'étouffer » (D, 177). 

« On the control dimension, the teller of the restitution story wants the body's former 

predictability back again268 », écrit Frank. Cette narration implique que les corps brisés269 sont 

« restorable270 », qu'ils peuvent revenir en arrière tout en ayant l'illusion que de poursuivre 

certaines actions leur permet de prévoir un avenir, lequel reste intouchable tant que leur corps 

malade, traité comme un objet, n'est pas réparé, rapiécé. La mort, dans ce contexte, demeure 

loin, n'étant ni devant, ni derrière, mais suspendue. Cinquante ans après la publication de On 

Being Ill, Susan Sontag, dans son essai Illness as metaphor271
, semble partager le sentiment de 

Woolf et soutient que le cancer, dans l'imaginaire occidental et moderne des représentations, 

est relégué, tout comme la tuberculose, aux strates profondes du silence, de la honte, du 

mensonge, car il est associé à l'idée d'une sentence de mort. Dans cette perspective, le cancer 

devient une expérience corporelle qui doit être cachée et innommée puisqu'elle signifie la 

possibilité d'une mort tragique. Les autopathographies constituent alors une transgression : 

d'abord, elles font entrer la maladie dans le langage usuel et, de ce fait, la tirent hors du 

267 Ann Jurecic, op. cit., p. 22. 
268 Arthur W. Frank, op. cit., p. 85. L'auteur souligne. 
269 « The temporarily broken-down body becomes "it'' to be cured », écrit Arthur W. Frank (Ibid., 

p. 85). 
270 Ibid., p. 84. 
271 Susan Sontag, op. cit., p. 192. 
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vocabulaire médical et scientifique; ensuite, elles font vaciller la ligne de démarcation entre le 

privé et le public, le personnel et l'imp_ersonnel272
• 

Les récits de mon corpus participent en partie de ce que Frank a appelé « the chaos 

narrative». L'auteur définit ce type de narration en la distinguant de la « quest narrative», 

mais je propose de les repenser en considérant ce qu'elles ont de commun. Cette dernière 

narration, comme son nom l'indique, est celle d'une quête poursuivie par l'auteur.e qui 

rencontre sa maladie et sa douleur, les accepte et souhaite les utiliser comme principes 

constituants de l'écriture. Dans cette perspective, « illness is the occasion of a joumey273 ». 

Frank affrrme qu'elle est la seule narration possible parce que les deux autres, en réduisant 

l'agentivité du conteur ou de la conteuse, la mettent à mal ou la rendent impossible: « [ ... ] 

only in quest stories does the teller have a story to tel1274 ». Or, le chaos, même s'il émousse de 

beaucoup la capacité langagière, affecte et désordonne la progression temporelle nécessaire à 

tout récit, replie l'écriture sur l'immédiateté de la maladie, peut être une réalité à partir de 

laquelle rendre compte de l'incertitude et de la vulnérabilité. N'adoptant pas une fonction 

restitutive comme la première, la narration chaotique ne livre aucune vision d'avenir. En 

parlant de Deleuze et de son concept de lignes de fuite, Claire Marin écrit que le philosophe 

« évoque un chaos intérieur, ou plus exactement l'apparition dans le sujet d'une nouvelle 

direction, d'une ligne de fuite qui l'entraîne vers sa propre disparition, en s'incamant275 ». C'est 

cette idée d'incarnation dans la disparition qui m'intéresse et elle transparaît dans ce type de 

narration qui, poursuivant les aléas du corps, laisse tout de même voir, malgré son apparent 

statisme, une évolution spiralée, ponctuée de tensions, de tâtonnements, de surplace, de « va-

et-vient » (JC, 43). Le sujet se ressaisit dans sa chute bien que son écriture ne répare rien, ne 

lui redonne pas son unité perdue mais rejoue plutôt sa dispersion. 

272 Stella Bolaki, au sujet des narrations subjectives du cancer du sein, écrit: « [In] Western 
societies, breast cancer is increasingly depicted as a private rather than a public issue » (Stella Bolaki, 
Illness as Many Narratives, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017 [2016], p. 38). 

273 Arthur W. Frank, op. cit., p. 115. 
274 Idem. L'auteur souligne. 
275 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 161. 
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Dans cette dynamique de progression qui met en œuvre un processus de variations et qui 

obéit, pour le dire avec Larde, à un « mouvement qui converge de la•périphérie vers le centre » 

(JC, 40), il y a le rappel du centre en lequel et par lequel se consolident les normes génériques 

et à partir duquel il est possible de tirer, justement, des lignes de fuite« ferventes et fertiles276 » 

qui, au contraire des lignes droites, dessinent la vision d'un autre avenir. Le potentiel de 

résistance du chaos réside précisément là. Si Frank croit que cette narration est « anti-

narrative », improductive, car cyclique, je pense qu'elle est à l'image d'une narration qui 

cherche à se construire, qui échoue parfois, mais recommence, reprend, progresse en donnant 

à voir ses limites, ses failles. Sa séquence a une épaisseur unique, celle d'un « toujours 

présent » qui se répète, « with no memorable past and no future worth anticipating277 », temps 

duquel on ne sort pas, mais qui nous échappe. Frank poursuit : « The chaos narrative is always 

beyond speech, and thus it is what is always lacking in speech278 ». Mais qu'arrive-t-il si l'on 

considère ce type de narration, qui est au-delà du discours, comme pouvant ouvrir de nouvelles 

modalités d'écriture qui conviennent davantage à l'expérience sensible de la maladie? Que se 

passe-t-il si on le traite comme étant la preuve que le chaos peut être un moteur d'écriture et 

comme s'inscrivant dans une volonté de faire voir ce vide du discours, de raconter précisément 

son incapacité à rendre compte d'un état limite? 

3.1 S'écrire et s'écrier malgré l'interdit 

Lors de l'allocution« Transformation du silence en langage et en action», prononcée en 

1977 et mise en texte dans Journal du Cancer, Lorde en appelle notamment à des raisons 

médicales pour réfuter la crainte de la prise de parole et affirmer que le silence ne protège pas, 

parce que des réalités comme le racisme, le sexisme, etc. continuent à se dire autrement, même 

si elles ne sont pas dénoncées : « Il y a moins de deux mois, deux médecins - une femme, un 

homme- m'ont annoncé que je devais me faire opérer du sein et qu'il y avait 60 % à 80 % de 

risques que ce soit un cancer» (JC, 31), un pronostic qui l'oblige à « réenvisager [sa] vie 

entière» (JC, 31). Lorde souhaite parler avant qu'il ne soit trop tard et que cette parole s'élève 

contre la « peur de souffrir et de mourir» (JC, 34). Elle écrit d'ailleurs que« les rescapés du 

276 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 60. 
277 Arthur W. Frank, op. cit., p. 99. 
278 Ibid., p. 101. L'auteur souligne. 
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cancer sont censés se taire, en vertu d'une sollicitude malencontreuse envers les sentiments des 

autres - mélange de culpabilité et de désespoir - ou d'une croyance mythique selon laquelle le 

secret est une forme de protection » (SL, 177). Ces propos ne sont pas sans évoquer ceux de 

Michel de Certeau pour qui« la parole interdite, [celle du mourant], si elle survenait, trahirait 

la lutte qui mobilise l'hôpital et qui, supposant que soigner veut dire guérir, ne veut pas savoir 

l'échec; elle serait blasphématoire279 ». Ceci explique peut-être pourquoi il n'y a, selon la 

narratrice de D'ailleurs, que« les gens malades [qui] parlent entre eux sans s'interrompre» 

(D, 162). « Entre gens malades», dit-elle, « on esquisse ses sentiments sur grand format, 

rapidement, coup après coup, de manière pressante [ ... ]. En cinq minutes, tout est clair» 

(D, 162). 

Ce qui m'intéresse dans la conférence de Larde, outre les propos nécessaires sur le pouvoir 

performatif des mots, sur leur potentiel à faire des liens plutôt qu'à diviser, c'est l'expression 

qu'elle emploie pour définir la manière dont on regarde les corps noirs et les expose au 

paradoxe d'une visibilité et d'une invisibilité. Elle dira : « distorsion permanente du regard» 

(JC, 32). Ici, cette distorsion concerne moins la direction et l'angle du regard (parce qu'il se 

déploie de front, en confrontation) que le processus de déformation et de distension qui s'opère 

lors du traitement des images reçues. Certains corps, une fois passés au crible de ce regard, 

sont forcés de porter un sens imposé, par défaut (selon la logique «situ n'es pas blanc, tu es 

l'Autre») afin d'être reconnus. Le journal est alors, pour Larde, un moyen de s'extraire de ce 

regard sans toutefois l'ignorer, de le décortiquer, et d'offrir, en retour, une autre perception. 

Cette autre perception se décline notamment depuis un lit d'hôpital à partir duquel la poète 

rédige une grande partie de son journal Un Souffle de Lumière lorsqu'elle est en Suisse. En 

introduisant un tiret entre son «je » et ses gestes, car toute action sous la maladie paraît 

saccadée et désaccordée de l'actant, Larde écrit : « Je-m'asseois-je-m'allonge-je-peins-je-

marche-je-danse-je-pleure dans cet hôpital Suisse » (SL, 139). En introduction à On Being Ill, 

Hermione Lee, s'appuyant sur les mots de Virginia Woolf, rappelle que « reading in bed, 

reading while ill- like "writing in bed" - is, it's suggested, a form of deviancy280 » parce que, 

279 Michel de Certeau, op. cit., p. 276-277. 
280 Hermione Lee, op. cit., p. xxxi. 
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précise Woolf, les malades couché.e.s sont capables « perhaps for the first time for years, to 

look round, to look up - to look, for example, at the sky281 ». Écrire depuis le lit d'hôpital trace 

une ligne du regard qui modifie l'emprise sur le monde. On a critiqué l'image romantique et 

poétique que fait Woolf de la maladie (être alité.e et regarder les nuages, « looking sideways 

to the world282 »), mais j'y vois plutôt cette idée que développe Ahmed lorsqu'elle parle de 

Mrs. Dalloway. Elle écrit que cette dernière, pendant qu'elle« walks out into London, down 

the street », « [is] looking up, not forward » parce que « suddenly, in the middle of her day, 

when she is immersed in what she is doing, she has an another. sense of herself. She becomes 

aware of her own body283 » en étant « thrown off her track284 ». Citant le roman de Woolf -

« this body, with all its capacities, seemed nothing [ ... ]. She has the oddest sense of being 

herself invisible; unseen; unknown285 » -, elle conclut que« becoming Mrs. Dalloway is a form 

of disappearance286 ». Cette conscience de la disparition est, chez Larde, palpable : elle la porte 

dans la matérialité même de sa chair, ayant constamment lutté pour le droit de rester dans son 

corps tandis que le racisme, le sexisme, le capacitisme et l'homophobie l'ont poussée hors 

d'elle-même. La maladie la ramène, en quelque sorte, à l'intérieur d'elle, la relocalise sur sa 

carte corporelle. Dans son journal, si elle dit «je», c'est pour ne plus encaisser ce« tu» alors 

qu'« on [la] définit comme autre dans chaque groupe auquel [elle] appartien[t] » (JC, 21). 

« We leam with Mrs. Dalloway how life itself can be understood as a path or a trajectory. 

There are points you should reach, points that become like punctuation : how we stop and start, 

how we measure our progression287 », poursuit Ahmed. Cette progression chez Larde, même 

si elle signe une avancée, n'est pas linéaire. La poète s'engage dans la pratique d'une écriture 

fragmentaire et fracassée, symptomatique de l'éclat, de la perte. Rapidement, elle affirme que 

son« travail consiste à habiter les silences dans lesquels [elle] a vécu et à les peupler d'[elle] -

281 Virginia Woolf, op. cit., p. 12. 
282 Hermione Lee, op. cit., p. xxvii. 
283 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 44. 
284 Idem. 
285 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, London, Wordsworth, 1996 [1925], p. 14. 
286 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 44. 
287 Idem. 
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même jusqu'à ce qu'ils résonnent de la musique des beaux jours et du fracas de la foudre » 

(JC, 61). Pour Maurice Blanchot, cette écriture fragmentaire« serait le risque même. Elle ne 

renvoie pas à une théorie, elle ne donne pas lieu à une pratique qui serait définie par 

l'interruption. Interrompue, elle se poursuit288 ». L'écriture quotidienne prendrait ici le risque 

de s'étirer dans le temps sans savoir où elle va ni ce qui l'attend. Elle peut faire face à des 

imprévus (ceux qui découlent des aléas de son corps ou du contexte hospitalier) qui, à tout 

moment, la feront dévier ou la rendront impossible. Lorde écrit à contretemps : au sens de 

« contre le temps», mais aussi d'empêchement. La forme de cette écriture est intimement liée 

à des contraintes d'espace et obéit à une temporalité « en rupture absolue avec [le] temps 

traditionnel289 ». Pour le malade, explique Marin, « le rapport au temps se modifie, mais ne 

disparaît pas290 ». « Il ne vit pas hors du temps, dans le détachement et la contemplation», 

ajoute-t-elle, car « il est attentif à un autre décompte, celui des événements du corps, des crises, 

des fièvres, des opérations et des traitements291 ». Les efforts de Lorde pour rétablir une 

chronologie de la crise dévoilent davantage l'échec d'y arriver, comme le montrent les mises 

au point qui freinent le rythme292, les nombreux trous qui espacent les entrées, exposent 

l'impossibilité de vivre l'état de choc en ligne droite et de conserver du temps autre chose que 

sa lente progression293• On pourrait même parler de décroissance, d'un temps qui s'enchaîne à 

rebours: la première biopsie, un an avant la seconde qui mènera à l'amputation de son sein 

gauche, avait fait naître l'irrémédiable présence de la mort. Elle était genèse : « toutes les 

possibilités· nouvelles de mouvement » (JC, 45) lui obéissaient. La mort les dictait ou les 

288 Maurice Blanchot, op. cit., p. 98. Je souligne. 
289 C'est ainsi que Foucault définit l'hétérochronie, patente de l'hétérotopie (Michel Foucault, Le 

corps utopique suivi de Les lzétérotopies, op. cit., p. 30). 
29° Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 129. 
291 Idem. 
292 Les résumés et les mises au point semblent être les seules manières d'appréhender l'incertitude, 

de composer avec. « La question » qui sous-tend son écriture (im)ponctuelle est notamment celle 
« d'essayer de savoir qui [elle est], là où [elle est]» (SL, 184) afin de mieux comprendre ce« quotidien 
[et cet] apocalyptique qui se combinent sans beaucoup d'entrain» (SL, 183). 

293 Comprimé, mais étiré, le temps, pour Lorde, devient décomposable,· démontable, infiniment 
réduit à ses propres restes : « J'ai l'impression de compter mes jours en millisecondes, ne parlons même 
pas d'heures. Et c'est une bonne chose, cette conscience particulière de chaque heure qui passe, même 
si l'heure en question est ennuyeuse» (JC, 67). Ce rapport au temps est également explicite dans le récit 
D'ailleurs:« Les heures s'écoulent en se morcelant comme des pommes de terre trop cuites. L'avenir 
s'est détaché d'elles» (D, 156). 
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empêchait, mais les réécrivait toutes. « [A]bsolument sûre que "tout allait bien se passer"», 

Larde admet en fin de compte que« la suite ne fut que dégringolade » (JC, 52). Pour un pas en 

avant, il y en avait donc dix en arrière, mais elle apprenait à supporter l'inévitable, à travailler 

avec« l'éventualité d'une mort précoce» (JC, 53). Larde a choisi de se servir de la peur et de 

la transformer en« carburant qui [l']aidera à avancer dans la direction où [elle] souhaite aller» 

(JC, 69). C'est ainsi vers la mort qu'elle dirigea sari regard, « sans détourner les yeux» 

(JC, 61); s'en approcher le plus possible sans toutefois y succomber. 

Pour revenir au procédé de l'anamorphose, ce qui surgit du corps malade tel qu'écrit par 

les narratrices, avec l'intensité d'un énoncé futur - le « cela sera294 » -, c'est notamment le 

signe de leur (notre) finitude. Anne Dufourmantelle rappelle d'ailleurs que« l'anamorphose 

recèle une image de mort sous l'apparente figuration des plaisirs et des jours295 ». En discutant 

avec Selma et Lou de son épitaphe, la narratrice de Stefan avoue avoir toujours convoité celle 

de Dorothy Parker : « If you can read this you are already too close. Si vous pouvez lire ceci, 

c'est que vous êtes déjà trop près» (D, 143). Cette logique qui remet en question l'étanchéité 

de la frontière entre les non-malades et les malades sous-tend d'ailleurs la construction 

narrative des œuvres. Les autopathographies chaotiques de Stefan et de Larde refusent de 

répondre aux attentes du genre et proposent des lignes narratives qui se chevauchent, qui 

dévient et fuient. Elles ne perpétuent pas un discours qui dit qu'il y a un remède à tout, qu'il 

« faut prendre les choses du bon côté » (JC, 90) et que les deux seules postures possibles sont 

celles, paradoxales, de la victimisation ou du combat. Kathlyn Conway, en évoquant Sontag et 

ses conclusions sur l'utilisation stigmatisante des métaphores sur la maladie, précise que 

« implicit in the metaphor of battle is a fundamental way of viewing those who are i11 : the 

patient, rather than be viewed as suffering, is expected to fight, struggle, and defeat the ennemy 

that is illness296 ». Ce discours, dans ce qu'il a de réconfortant parce qu'il anticipe du malade 

qu'il puisse repousser sa finalité, s'adresse en réalité aux bien portants qui souhaitent maintenir 

à distance la condition matérielle de leur propre corps. Jessica Restaino, dans son ouvrage 

294 Roland Barthes, op. cit., p. 150. Barthes, au sujet de la photographie de Lewis Payne, un 
condamné à mort, écrit qu'en elle, « il y a un écrasement du temps» et annonce une catastrophe qui est 
à venir, mais qui, en même temps, a déjà eu lieu. Elle parle de la mort à partir du vivant et inversement. 

295 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 262. 
296 Kathlyn Conway, op. cit., p. 76. 
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Surrender, écrit que « stage IV breast cancer casts its shade on totalizing, easily digestible 

popular narratives, though often terminal patients are far less visible on popular media circuit 

of survivorship and positive thinking promoted by Komen and Avon297 ». Elle ajoute que cela 

a pour effet de « push terminal patients into a space of cornf orting distance for those ori the 

"safe" side of the room298 ». Mais ce « "safe" side » ne se pense jamais seul, ne vient jamais 

sans la part d'ombre qui l'habite et le définit; l'espace a deux côtés, séparés par une distance 

vouée éventuellement à s'abolir parce que, pour le dire avec Sontag, « sooner or later each of 

us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other place299 ». 

Verena écrit à partir d'une petity inaison en bois perchée au sommet d'une montagne, abri 

qui se constitue avec la conscience qu'il pourrait être emporté lors d'une descente. Ainsi, cette 

« maison errante», à la fin du récit,« avance par à-coups» (D, 241) et dévale le versant. C'est 

comme ça, dit-elle, que « le texte va se poursuivre » (D, 239), en saisissant son potentiel à 

renverser et à traverser les opposés (le haut et le bas de la colline), et ce, même si, comme nous 

prévient Stefan, « les situations de transition comportent plein de risques» (D, 112). Or, dans 

cette impression que le danger peut survenir à tout moment, je perçois aussi cette idée de 

« letting go300 » pour le dire avec Restaino. De toute manière, il ne saurait en être autrement, 

les fondations de la maison sont fragilisées et Verena, pour se mettre en route, pour se« fray[ er] 

un chemin par les hauts fourrés qui [lui] arrivent à l'épaule» (D, 241) doit abandonner ses 

anciens repères, ses appuis. Elle ponctue d'ailleurs son texte de« en tous cas» comme pour 

signifier qu'elle se laisse plutôt guider par la logique du « advienne que pourra » (D, 142). Ce 

lâcher-prise, ou cette déprise, motive donc également son écriture, laquelle « navigue sans 

aucune destination» (D, 132), tiraillée entre« plusieurs langues et deux valises301 ». Ce texte, 

pour Stefan, comme en témoigne l'exergue de Michel de Certeau qui y figure, « commence au 

297 Jessica Restaino, Surrender. Feminist Rhetoric and Ethics in Love and lllness, Illinois, Southern 
Illinois University Press, 2019, p. 61. 

298 Idem. 
299 Susan Sontag, op. cit., p. 3. 
300 « It is in failing, letting go, [ ... ] that we might ultimately find spaces for the new, for invention, 

and also for subversion » (Jessica Restaino, op. cit., p. 54). 
301 Lorde avoue que « des fois, [elle] a le sentiment d'habiter dans une autre galaxie que celle 

qu'[elle] avai[t] coutume d'appeler "chez [ellef' » (SL, 183) et que, pour y« voyager légère, rapide», il 
a fallu qu'elle« largue un tas de bagages. Valises à la mer» (SL, 110). 
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ras du sol, avec des pas302 ». Il s'écrit en effet à la cadence des pas de la narratrice qui se déplace 

aveuglement, mais aussi dans le lieu désormais vague de son corps, porté par l'impossibilité 

de suivre un programme et les lignes droites que ce dernier promet. Verena précise que 

« quelque chose se propage. Quelque chose reste agité, demeure sans direction, troublé. 

S'effiloche. On ne connaît plus le texte. On tire sur un mot et tout le texte se défait » (D, 112). 

À l'instar de son langage plein de mailles et de trous, et de son corps qui porte la trace 

d'interventions chirurgicales, son texte est le lieu d'un (mé)tissage. Rhapsodique et hybride, il 

est composé de mots qui, appartenant à différents dialectes, s'intercalent, puis de bouts narratifs 

désordonnés, rapiécés et décousus, à l'image d'une courtepointe dont les morceaux de tissus 

seraient détachables, interchangeables. 

Il faut peut-être trouver un dessein similaire chez Lorde lorsque, se demandant si elle saura 

« désapprendre la langue où [sa] malédiction est écrite» (JC, 20), cette langue patriarcale et 

raciste qui la condamne, elle affirme vouloir « dénouer la trame de sa propre existence, fil 

sanglant après fil sanglant» pour« commencer à ébranler le reste» (JC, 20). « Parfois, l'acte 

d'écrire me paraît impossible», avoue-t-elle, « le laps de'temps nécessaire pour que les mots 

prennent forme ou soient notés est suffisamment. long pour que la situation se modifie 

_radicalement» (JC, 67). Il en est de même dans D'ailleurs où l'ordre de la fable n'est pas 

progressif (au sens de progrès), même s'il y a, en lui, quelque chose qui participe d'une 

progression tout de même, ne serait-ce que par le changement qui s'opère chaque fois que la 

narratrice reprend l'histoire-« Tu réfléchis à [ ... ] comment tu raisonnes, [à] comment tu as 

déjà raconté cette histoire à plusieurs reprises. [À] comment elle s'est modifiée quelquefois du 

jour au lendemain» (D, 133)- à la lumière des nouvelles décisions à prendre, parfois 

inopinées. Juxtaposant les propos de Michel de Certeau qui écrit que les mots lient « gestes et 

pas, [fraient] sens et direction» à ceux de Stefan qµi affirme que« chaque mot correspond à 

une chose, une direction » (D, 100), je déduis· que marcher aurait à voir avec écrire, que les 

deux ont pour fondement la désorientation, pour moteur le déséquilibre, et investissent la force 

d'un mouvement. Ils s'en servent pour improviser et (se) réorienter (dans) l'espace, pour mettre 

à jour les cartes géographiques, les points de départ et d'arrivée malgré« le sol [qui] se dérobe, 

302 Michel de Certeau, op. cit., p. 147. 
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le sens [qui] disparaît303 ». Le cancer et l'immigration dans un pays dont elle ne connaît ni la 

géographie ni la langue sont, pour la narratrice, autant de réalités vécues qui soudent ou 

épuisent sa parole « qui n'est pas encore possible» (D, 90). Pour se dire, il faut maintenant 

qu'elle passe par mille chemins. Elle ne « connai[t] plus [son] texte» et il n'y a pas « de 

souflleur comme au théâtre pour [lui] donner le mot juste » (D, 5~). Elle fait les « cent pas » 

(D, 157), ressasse et ratisse des mots qui sonnent faux, rejoue une partition qui n'a que trois 

« notes » : « La vie. La mort. Le corps » (D, 56). 

« Comment cela va[-t-il] continuer?», se demande-t-elle, certaine, en dépit de l'effraction 

que suscite son corps malade et migrant, que cela continuera. Comme mentionné, les adresses 

au corps étranger sont de nature interrogative. Alors que ce sont les autres qui veulent savoir 

qui elle est, c'est pourtant elle qui est arrêtée par des questions qui débutent par «Sais-tu?» 

Or, elle ne sait pas. Mais parce qu'elle veut appartenir- « Lou dit : /s it because you want to 

belong » (D, 51)-, elle précise, en répétant la mélopée et le geste de celles et ceux qui 

immigrent, que « cela prendra des mois, plus d'une année avant que tu puisses te rappeler du 

nom des personnages publics, des événements culturels et politiques, des éditoriaux, des 

commentaires» (D, 51). Pour passer inaperçue alors qu'elle est constamment en examen, elle 

« étudie [d'abord] les mouvements de la bouche, les positions de la tête, les mouvements des 

bras, les mouvements des mains, pas dans le rythme, pas synchronisés » (D, 105) afin de les 

imiter, de les reproduire. Or, elle est déroutée par une langue qui« n'est pas taillée sur mesure» 

(D, 105). Elle avoue qu'« [elle] n'es[t] pas en bons termes avec [elle]-même » (D, 105). Si 

« chaque mot correspond à une chose, à une direction », où va-t-on avec une langue qui tourne 

dans la bouche plus de sept fois et qui s'élance de travers (D, 105), ne permettant pas d'a\'.ancer 

pour mettre fin au dépaysement? Les mots entretiennent, dans le récit, un lien avec les viscères, . 

se formant à l'intérieur de cavités organiques. Ils peuvent« rigidifier l'organisme de manière 

à immédiatement limiter les pensées et les sentiments, rétrécissant le cerveau, la gorge, la 

poitrine» (D, 128) parce qu'ils pointent vers une représentation inédite de son corps - cratère, 

par exemple, évoque la transformation de ce dernier en« champ de bataille » (D, 128). La voix 

303 Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, op. cit., p. 33. 
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doit« passer par les tripes» (D, 94) et la langue, elle, « prend place dans la bouche et pas dans 

le cerveau» (D, 103). Corporel, le langage, face à la maladie, se foule, s'entorse et se brise. 

Frank écrit que « if chaos stories are told on the edges of a wound, they are also told on 

edges of speech. Ultimately, chaos· is told in the silences that speech cannot penetrate or 

illuminate30-I ». Selon cette idée, le chaos deviendrait palpable grâce au silence qui autorise le 

surgissement du bruit-cri. Ce cri, qui prend naissance dans et à travers le corps malade, est 

d'ailleurs polysémique: si, pour les médecins, il est essentiellement le symptôme d'une 

maladie, il est, pour les patientes, à la fois le son d'une faille structurelle organique, d'une prise 

de conscience du corps, mais aussi d'une faillite du langage, d'une mise en échec, ou, du moins, 

d'une révision des anciennes modalités de la parole permettant de se dire. Le corps des 

narratrices, qui se mue en hors-lieu sémantique, articule un discours hétérotopique. Or, leur 

douleur qui semble se dire de façon hermétique, repliée sur elle-même, accorde (et c'est mon 

hypothèse) une place à autre chose qu'elle-même. Leur corps malade est touché malgré leur 

« statut d'intouchable305 »; leurs cris et leurs larmes, « ces lapsus de voix sans contexte, 

citations "obscènes" de corps, bruits en attente d'un langage», « semblent certifier», selon 

Michel de Certeau, « qu'il y a de l'autre306 » et,j'ajouterai, qu'ils vont à l'autre. 

3.2 Le cri: hétérotopie du langage 

Foucault évoque pour la première fois le terme« hétérotopie » dans la préface de son essai 

Les mots et les choses en souhaitant réfléchir à la coïncidence et à l'enchevêtrement de l'espace 

et du langage. Contrairement à l'utopie, « fil droit du langage» qui « permet les fables et les 

discours307 », il donne à hétérotopie le sens d'un à-côté et d'un non-lieu du langage qui ne 

parvient pas à traduire, de manière cohérente et non chaotique, le rapport entre les choses, et 

ouvre alors sur une impossibilité de les penser ensemble, en l'espace réel de leur rencontre. En 

réfléchissant aux effets qu'a une « certaine encyclopédie chinoise» citée dans un texte de 

304 Arthur W. Frank, op. cit., p. 101. Je souligne. 
305 Lorde écrit : « Le statut d'intouchable est un.statut très irréel, très solitaire, même s'il maintient 

tout le monde à distance et protège en même temps qu'il isole. Mais on peut mourir de cet état 
d'exception, du froid, de l'isolement. Il ne sert pas la vie» (JC, 64). 

306 Michel de Certeau, op. cit., p. 238. 
307 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 9. 
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Borges, Foucault note qu'elle« ébranl[e] toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui 

assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps 

notre pratique millénaire du Même et de l' Autre308 ». Bien que cet exercice de taxonomie 

respecte en apparence les règles de toute entreprise classificatoire ( elle décline en groupes le~ 

éléments qu'elle veut départager), elle se détourne de son projet initial par son incapacité à ne 

pas brouiller les singularités en souhaitant les distinguer. En effet, cette encyclopédie, nous dit 

Foucault, induit un raisonnement circulaire, procède par une mise en abîme. Puisqu'une de ses 

rubriques est « inclus[ e] dans la présente classification309 », elle ne parvient pas à distribuer ses 

éléments sans hésitation et à établir « un rapport stable de contenu à contenant » entre « chacun 

de[s] ensembles et celui qui les réunit tous310 ». Elle rend ainsi impensable« le site lui-même 

où [les choses énumérées] pourraient voisiner311 ». Dès lors que celles-ci se retrouvent partout, 

contaminant toutes les catégories, elles ne sont nulle part, inassignables. Du moins, elles 

glissent hors de nos modes familiers de pensée qui les répartissent habituellement d'une 

manière qu'on puisse les relier et les comparer entre elles afin de saisir « leurs similitudes et 

leurs différences312 ». Lorsque Foucault remarque l'impossibilité qu'elles se rencontrent en un 

seul espace, et concède à leur débordement, il semble qu'il pointe justement ce qui, en elles, 

excède tout acte combinatoire qui reposerait sur une logique binaire. En n'étant ni ceci ni cela, 

elles sont alors peut-être les deux à la fois, faisant trembler le « fil directeur313 » censé les faire 

tenir à leur ( en) place. 

« Les hétérotopies inquiètent sans doute parce qu'elles minent secrètement le langage, 

parce qu'elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou 

les enchevêtrent», explique Foucault, mais aussi parce qu'elles jouent avec l'agencement du 

visible et de l'énonçable, « parce qu'elles ruinent d'avance la "syntaxe", et pas seulement celle 

qui construit les phrases, - celle moins manifeste qui fait "tenir ensemble" (à côté et en face 

30s Ibid., p. 7. 
309 Ibid., p. 8. 
310 Idem. 
311 Ibid., p. 9. 
312 ldem. 
313 fdem. 
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les uns des autres) les mots et les choses314 ». En ce sens, l'hétér~topie, un fil courbé et instable, 

affecte le rapport entre le signe et ce qu'il désigne, décompose l'accord entre les signifiés et les 

signifiants, puis inscrit de l'hétérogénéité, de l'hétéroclite et du chaotique dans l'ordre des 

représentations. Comme je l'ai dit au chapitre un, la maladie, « cette expérience brute315 » 

comme la qualifie Claire Marin, ne peut exiger qu'un langage nouveau, « more primitive, more 

sensual, more obscene316 ».«Il faudrait avoir en main des mots dans une autre langue que l'on 

ne connaît pas encore et que l'on ne sait pas utiliser», confie Verena à Lou, « une langue qui 

existe peut-être, mais que l'on n'a pas encore apprise» (D, 161) pour faire face à l'inédit. Dans 

son essai On Being Ill, Woolf précise que la personne malade « is forced to coin words 

[herselt], and, taking his pain in one band, and a lump of pure sound in the other [ ... ] to crush 

them together that a brand new word in the end drops out317 ». Conway dira que Woolf« is 

suggesting not imagistic langage », comme celui que convoquent les métaphores, « but words 

whose signifiance lies on their sounds318 », et donnera en exemple le cri et le gémissement 

comme autant d'expressions discursives (qui bousculent les) limites. Alors que Lorde se 

demande si« un jour viendra où [elle] pourra de nouveau ouvrir la bouche sans qu'un cri de 

souffrance brute n'en sorte» (JC, 93), la narratrice de Stefan hurle« UUAAA! »,la« bouche 

grande ouverte, un gosier comme l'océan entre les continents» (D, 121. Je souligne). 

3.2.1 Vers la pensée du cri comme trait d'union 

Elaine Scarry, dans The Body in Pain, affrrme que « physical pain does not simply resist 

langage but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior to 

language, to the sounds and cries a human being makes before language is leamed319 ». Le cri 

est ambivalent: il est un langage antérieur, infralangage qui ramène à un degré zéro de la 

communication ( une personne naissante arrive au monde en criant : c'est un signe de vie), mais 

aussi un langage postérieur en ce sens qu'il advient lorsque les mots ne suffisent plus, lorsqu'ils 

314 Idem. 
315 Claire Marirl, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 133. 
316 Virginia Woolf, On being il/, op. cit., p. 7. 
317 Idem. 
318 Kathlyn Conway, op. cit., p. 87. 
319 Elairle Scarry, op. cit., p. 4. 
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déçoivent. Ainsi, il incarne le symptôme d'un inexprimable qui cherche à se rendre dicible (une 

personne peut pousser des cris devant un impensé et un impensable, devant un impossible à-

venir, au sens derridien du terme: c'est alors un signe de mort, la fatalité de quelque chose, du 

sens peut-être). Dans les deux cas, il semble qu'il soit langage, et non pas seulement excès de 

signifiants, et que ce qui est enjeu, c'est la matérialité même de ce langage, sa représentation 

et sa réception. Saturé, le cri est toujours (de) trop; mais, à la fois, il n'est pas assez, représentant 

une sorte d'aporie du discours, d'érosion de la langue. On ne peut toutefois pas penser cette 

crise sans mentionner qu'il prend la forme aussi de l'écoulement et de l'écroulement du sens. 

Déstructuré et asocial, il apparaît comme une des formes déviantes et hétérotopiques du 

langage, en deçà et au-delà de lui. Il serait même informe, ne s'astreignant à aucun schéma 

discursif existant, parce que, nous dit Derrida, « en général on lui attribue, au cri, l'immédiateté 

inarticulée, on l'oppose au discours comme l'urgence pleine et sans code à un appareil de relais 

codé320 ». N'ayant d'objet que lui-même, il se confronte à un hermétisme et à un retour infini 

du référent, entité quasi hors-linguistique puisqu'inconcevable pour les autres chargés d'établir 

le lien sémantique entre sa cause et lui. Pour Jurecic, et pour Scarry, sur laquelle elle s'appuie, 

« the sentence "I am in pain" signifies a fact for the person in pain; yet for the person hearing 

this sentence, especially if there is no visible or identifiable cause, the truth of the statement 

cannot be verified321 ». En ce sens, le cri, en marge du langage, est voué à s'étouffer, à se 

refermer sur lui-même. 

Or, bien que l'on pense le cri comme non maîtrisé et impulsif, comme une unité 

linguistique qui ne s'assimile à rien, il peut, en fait, être appréhendé comme l'orchestration 

d'un impossible à parler. Il génère un dire autre et autrement. Blanchot saisit d'ailleurs 

l'ambigüité du cri qui« ne s'arrête pas en non-sens, tout en restant hors sens, un sens infiniment 

suspendu, décrié, déchiffrable-indéchiffrable322 ». Le cri tait les mots qui ne suffisent pas, les 

remplace par un son qui dit tout. Surgissant entre deux mots pour les mettre en relation, il 

poursuit le paradoxe de se substituer à la césure en l'affirmant davantage. Il aurait alors comme 

marque typographique le trait d'union pour illustrer la ligne de fuite qui relie deux points, le 

320 Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 41. 
321 Ann Jurecic, op. cit., p. 44. 
322 Maurice Blanchot, op. cit., p. 86. 
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processus qui coordonne et ordonne une réponse sans laquelle il demeure « révolte ou fugue 

de ce qui du corps échappe à la loi du nommé323 ». Il ne traduit pas, comme on le prétend, 

l'isolement et la solitude comme ces veuves qui doivent être rapportées, écrit Stefan,« lorsque 

la dernière ligne d'un paragraphe ne rentre plus dans une page» (D, 139). Il n'est pas non plus 

le crochet du bégaiement, comme on l'a vu, qui peut « introduire un mot désagréable dans [son] 

texte» (D, 138). Il est ce qui, en dépit des anicroches, fait que tout continue, que la langue n'est 

pas totalement coupée ni clôturée. Comme l'espace hétérotopique, il est, à l'intérieur du 

langage, une fermeture et une ouverture du sens. Ainsi, de son caractère intransitif, je préfère 

retenir qu'il transite: qu'il passe et bouge à la manière d'un flux, traversant les corps; qu'il suit 

une trajectoire toujours plus grande que lui, marquant la naissance d'un autre dialogue. 

Réfutant en quelque sorte l'idée que « le cri ne s'adresse à personne324 » et qu'il est in-sensé, 

je suppose qu'il se (dé)livrerait en faisant signe à l'autre, en le touchant « ne serait-ce 

qu'égoïstement, en [lui] rappelant que [sa souffrance et sa mort] sont [ses] propres possibles 

ou, plus exactement, [ses] réels à venir325 ». C'est avec « les sanglots continus de Lou dans 

[s]on oreille» (D, 163) que Verena réalise que ce qui la sépare est aussi ce qui la ramène plus 

près de celle qu'elle aime, la douleur étant réverbérée. Ensemble, elles pleurent, elles crient : 

partagent un état corporel qui transcende l'impossibilité du contact. « It is at these physical 

crossroads », affirme Restaino, « that we [la personne malade et celle en· santé] find pathways 

to urgent communications, those that may otherwise prove linguistically inacessible326 ». Pour 

imager le cauchemar du cancer, Lorde fait appel à une eau glacée dans laquelle on ne peut que 

plonger à reculons, qu'oser un orteil à la fois. Elle écrit qu'elle « essaie d'y faire entrer [s]es 

amies peu à peu, elles aussi, pour ne pas avoir à gérer plus de rage et de douleur de leur part 

qu' [elle] n'en pourrai[t] supporter » (SL, 44). « Une partie de cette souffrance », précise-t-elle, 

« nous est commune et ce soutien mutuel nous rapproche et nous rend plus résolues » (SL, 144). 

Ainsi, les narratrices produisent du sens nouveau à partir de ce qui n'en a pas, à partir de 

ce qui est en dehors de tout ce qu'elles connaissent. « Le cancer a créé une tranchée, une 

323 Michel de Certeau, op. cit., p. 219. 
324 Maurice Blanchot, op. cit., p. 86. 
325 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 21. 
326 Jessica Restaino, op. cit., p. 111. 
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clairière, a balayé tout le reste», conclut Verena, forcée d'admettre que malgré qu'elle s'y 

« connai[sse] en matière de maladie», « du cancer, [elle] ne sai[t] rien» (D, 116). Le cri, 

néanmoins, réduit l'ellipse que forge la maladie sans toutefois la résoudre complètement. Dès 

lors, il illustre aussi la distance, la séparation, parce que, comme cette citation de Woolf en 

exergue du chapitre deux du livre de Stefan, dans la maladie, « here we go alone and like it 

better so. Always to have sympathy, always to be accompanied, always to be understood would 

be intolerable » (D, 129). Bien que Lorde affirme que « les femmes qui [!']aiment et [la] 

soutiennent[ ... ] [l']ont pratiquement remise sur pieds après [son] opération» (JC, 90), elle ne 

nie pas qu'« il est vrai qu'il est parfois difficile de se guérir auprès de ceux-là mêmes qui nous 

apportent force et lumière, parce qu'ils sont aussi les plus proches des lieux, des goûts, des 

. odeurs participant au schéma de vie que nous essayons de réorganiser» (SL, 171). C'est peut-

être pour cette même raison qu'à la question que lui pose Lou, à savoir« what do you need 

most? », Verena répond, par un clin d'œil à Woolf, que, pour écrire, pour vivre, il lui faut une 

pièce à soi à l'écart des autres, « a room of one's own »,une« phrase qui est inscrite dans les 

tripes» et qui« s'échappe de [sa] bouche effrayée» (D, 114). Lorde, aussi,« s'est installée un 

espace qui [lui] est très cher»:« C'est simple et tranquille, avec de beaux objets et un rayon 

de lumière qui entre par une fenêtre basse quand le temps le permet. C'est ici que j'écris quand 

je suis chez moi et oùje me réfugie pour me recentrer, me reposer, me recharger à intervalles 

réguliers» (SL, 172). C'est là qu'elles écrivent parfois, dans l'embrasure du monde, en 

prolongement avec le dedans et le dehors, pas tout à fait insoumises aux distractions et aux 

interruptions que provoque la douleur, mais obstinées à la regarder de face en laissant derrière 

elles la peur (D, 71). 

Les récits n'offrent ni résolution ni fin (mal)heureuse. En fait, ils n'ont de fin que la limite 

matérielle du livre. Tout demeure ouvert, inachevé, enclin à continuer, à s'arrêter, à reprendre 

de nouveau. Les occurrences de phrases comme « je dois commencer par le commencement » 

(SL, 163) ou alors « après coup, l'histoire commence ainsi » (D, 70) sont nombreuses, comme 

s'il fallait toujours trouver mieux, faire mieux, tout réorganiser à la lumière des nouvelles 

contraintes. Rappelons que Lorde, si elle « ne pense pas à [sa] mort comme à une chose 

imminente», s'écrit à l'intérieur d'un présent qu'elle ne contrôle pas, ce sans-présent de la 

maladie qui fait preuve à la fois d'un surcroît de présent, en « imprimant [sa] marque, 
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pleinement plutôt que pour toujours, sur la texture de chaque jour qui passe » (SL, 177). Malgré 

la présence de dates dans ses textes, la progression, chez la poète, n'accorde pas une 

souveraineté à l'idée du progrès comme c'est le cas dans les narrations restitutives. Les 

événements relatés dans ses journaux, même s'ils sont dépliés de manière linéaire, répondent 

à une chronologie défaillante, ponctuée de retours en arrière et de faux départs. Au sein de cette 

avancée se forme un mouvement paradoxal de lignes qui vont vers l'avant, qui circulent, mais 

en se dispersant dans tous les sens, ne sachant plus si les orientations tiennent encore, si le 

découpage de la réalité peut toujours se faire en axes bien définis. Il semble que ce doute unit 

les deux narratrices. Verena, pour qui il« est devenu impossible de [se] concentrer sur quelque 

chose », remarque que, dans son journal intime, les entrées sont « sans dates, sans jours de la 

semaine».« Il fait jour, il fait nuit» (D, 156), constate-t-elle. Les anciens référents ne sont ici 

réitérés que pour signaler leur incohérence, épuisés et vidés de leur sens usuel. Le .temps, masse 

indistincte, n'avance plus qu'en s'accumulant en lui-même. 

Alison Kafer, dans son essai Feminist Queer Crip, souligne que le temps « queer », à 

l'inverse du temps « straight », lequel est marqué par une « firm delineation between 

past/present/future327 », convient à l'expérience vécue de la maladie parce qu'elle témoigne 

d'une asynchronicité-pourrait-on même évoquer, ici, l'hétérochronicité de Foucault-, d'une 

chronologie différente où l'alignement de ces trois strates temporelles est mis à mal. Nuançant 

les propos d'Elizabeth Freeman, Kafer reprend à son tour la réplique de Shakespeare - « The 

time is out of joint» - dans le contexte de sa réflexion. Avec Freeman, qui y voit la traduction 

d'une« experience of time in, on, and across the body328 », elle rappelle qu'un temps hors de 

ses gonds peut« opening up alternative logics and orientations329 ». L'orientation narrative des 

textes, s'inscrivant en parallèle avec ce temps oblique, tremble et se fragilise à force de reprises 

parce que rien ne dure (la marque que laisse Lorde sur les jours doit être refaite, « pleinement 

plutôt que pour toujours»). Marin dira, du journal, que sa« logique n'est plus celle de la durée, 

mais celle des instants, ceux épargnés par la douleur330 ». Tout, dans les œuvres, est en 

327 Alison Kafer, Feminist Queer Çrip, Bloomington, Indiana University Press, 2013, p. 35. 
328 Jdem. 
329 Ibid., p. 36. 
33° Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 64. 
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continuel désœuvrement, fidèle aux corps précaires, errants et désarticulés de ses narratrices331
• 

Or, ce désœuvrement pousse au renouvellement et signe un devenir qui, comme je l'ai dit au 

chapitre un, ressemble à un dé-devenir. La question« être ou ne pas être» que se pose Hamlet 

n'en est pas une qui, pour le corps malade, concerne un choix. « Être et ne pas être» semble 

convenir davantage pour exposer sa posture mouvante et double, lui qui, quelque part entre les 

deux extrêmes, réitère à chaque jour qu'il vit dans l'ombre de la mort. « Et maintenant, 

demande Lou [à la dernière page] : Does it end here? Que fait-on maintenant?» ce à quoi 

Verena laisse échapper un« rien» (D, 242). Un rien qui n'est pas un renoncement ni une 

incapacité à agir, mais la condition, au sein même de l'écriture et de l'existence, de « ce qui 

peut advenir et doit advenir» (JC, 61). 

331 Avec Woolf qui écrit que« in health the genial pretensemustbe kept up and the effortrenewed-
to communicate, to civilise, to share, to cultivate the desert, educate the native, to work together by day 
and by night to sport» et que« in illness this make-believe ceases » (Virginia Woolf, On Being Ill, op. 
cit., p. 12), on peut penser à la communauté des malades comme une qui, désœuvrée (cf. Jean-Luc 
Nancy), serait caractérisée par un être-ensemble - qui supporte l'idée d'un« être-seul» (Claire Marin, 
Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 21)- hétérogène et fluide (contrairement à 
l'acception que les malades seraient réduits à une seule identité, celle dictée par leur maladie), 
constamment en train de se redéfinir. Communauté inavouable, aussi, parce que les malades, ayant 
conscience que « la mort est elle-même la véritable communauté des êtres mortels : leur communion 
impossible» (Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 24) 
peuvent, comme Verena,« accepte[r] de ne rien faire» (Ibid., p. 55). Ainsi, la communauté des malades 
est celle qui, travaillant dans l'immanence de sa propre dissolution, n'a pour finalité que sa 
( dé)réalisation, que le processus de réinvention qui la caractérise. 



CONCLUSION 

Le grand télescopage de l'être et de ne pas être tient à 
autre chose, un je-ne-sais-quoi, une impossible 
expérience dont il n '.Y a aucune leçon à tirer, rien à 
rapporter, et tout à romancer. 

-Anne Bert, Le tout dernier été 

Être et ne pas être 

Selon Anne Dufourmantelle, « là où la résignation est exigée, il est encore possible, non 

pas de tempérer, d'argumenter, mais juste de préférer "rie pas"332 ». « [C]hoisir de ne pas», 

poursuit-elle, pour « rester aussi longtemps que possible dans cette posture intenable333 ». Ces 

propos ne sont pas sans rappeler ceux de Gilles Deleuze qui affirme qu' « on est au milieu d'une 

ligne et c'est la situation la plus inconfortable334 ». Les narratrices, au cœur de la perte du sens, 

choisissent de ne pas se réorienter afin d'envisager la possibilité, toujours, de « faire un pas de 

côté, où qu'[elles soient]335 ». De faire volte-face pour mieux se porter vers l'avant. 

Lorsque Jean-Bertrand Pontalis parle de Bartleby, personnage de Herman Melville qui a 

fait couler beaucoup d'encre, il évoque, entre autres, l'indétermination et la suspension que 

suscite une phrase comme « je préférerais ne pas ». La formule est affirmative, mais aussitôt 

négative et, comme le cri, il semble qu'elle s'établisse au seuil du langage, qu'elle le fasse 

tomber .dans un mutisme parce que les interlocuteurs hésitent, ne savent pas quoi répliquer. 

C'est que cette phrase, en dépit de sa confusion, énonce un refus pourtant clair qui ne laisse 

aucune place au compromis, comme le« I don't want to continue chemo ... I want to stop» de 

Stefan avec lequel j'ai amorcé le chapitre deux. Pontalis précise que se manifeste, chez 

Bartleby, un « refus qui [l']exclut de la société humaine, du jeu social336 » et on croira que 

332 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 28. 
333 Ibid., p. 30. L'auteure souligne. 
334 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 50. 
335 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 28. 
336 Jean-Bertrand Pontalis, « L'affirmation négative», Libres cahiers pour la psychanalyse, vol. 2, 

n° 2, 2000, p. 13. 
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Stefan, en prenant la décision d'arrêter les traitements et en s'écartant ainsi de la trajectoire 

recommandée par la médecine occidentale moderne, ne participera plus activement à sa 

guérison. Son refus sera lu comme un désaveu envers le lien social parce qu'il était sous-

entendu qu'elle le réhabilite une fois son état rétabli. Mais, à l'instar de Bartleby qui réclamait 

« le droit d'être, tout simplement, le droit d'être sans avoir le devoir d'exister, c'est-à-dire pour 

lui, le devoir de se soumettre à l'exécution d'une tâche telle qu'elle soit, aux règles qu'impose 

toute vie sociale, toute insertion dans la communauté humaine337 », Stefan revendique aussi ce 

droit d'être sans celui d'exister, ce droit de vivre sans être localisable, repérable, sans se faire 

reconnaître. Ultimement, elle rompt l'adéquation entre être et faire, qui puise son sens d'une 

idéologie validiste et qui exige que, pour être, il faut produire quelque chose, s'inscrire dans 

une logique de rendement. 

Dans sa nouvelle« Quitting chemo », Stefan revient sur une question que lui avait posée 

son psychologue:« Do you have to be productive rather thanjust be?» (Je souligne). C'est là 

qu'elle réalise enfin, après douze ans à vivre avec le cancer, qu'elle« [doesn't] have to do 

anything anymore » et qu'elle peut prendre le risque de «juste être» parce qu'elle n'a plus à 

« meet expectations anymore [ ... ] to present anything, to perform something because 

performance has become a new currency, a tyrant », bref, « to be part of a system that wants 

you to compete, to be better, stronger, more important than somebody else338 ». Larde, dans le 

même ordre d'idées, écrit:« Il a fallu regarder en face, dans mes rêves aussi bien que dans les 

résultats d'analyse des marqueurs immunologiques, les effets dévastateurs d'un excès 

d'activités» et en arrive à la conclusion qu'« en faire trop est l'ènnemi du bien» (SL, 183). 

« Je n'aurais jamais choisi moi-même cette trajectoire», avance-t-elle à la fin de son Journal 

du Cancer. «Mais», poursuit-elle, «je suis très heureuse d'être ici. D'être» (JC, 94). Ce 

« être » a quelque chose du « Vivre! » qu' of:fré Verena en réponse à la question « What would 

you like! » de Lou (D, 167). Les narratrices prônent un «juste être» qui, loin de témoigner 

d'une passivité, vise plutôt une action permanente pour la survivance de leur propre corps. Il 

faut entendre ici Larde défendre que« s'occuper de soi n'est pas de la complaisance, c'est de 

la conservation, et c'est un acte de guérill~ politique» (SL, 183). Cette guérilla, peut-on 

337 Ibid., p. 14. 
338 Verena Stefan,« Quitting Chemo », op. cit. 
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imaginer, aurait lieu avec la« vulnérabilité en guise d'armure» (SL, 174), celle que l'on taxe 

aussi d'être dénuée de capacité de résistance alors qu'elle serait, pour reprendre Judith Butler, 

« puissance d'agir339 ». Cette vulnérabilité, nous dit Butler, advient d'ailleurs lorsque le soi est 

exposé et dévoilé parce qu'il entretient avec autrui une relation de lecture, voire de réécriture : 

« la peau et la chair nous exposent au regard des autres, mais également au contact, ainsi qu'à 

la violence340 ». En ce sens, les narratrices, en situation de maladie, sont plus vulnérables, leur 

corps étant « out of a limb » (D, 93 ), ausculté et soumis à une observation clinique de laquelle 

il ne peut tirer ses propres conclusions. « Tu t'es laissé radiographier par l'appareil sans rien 

voir », écrit Verena, « tu es partie sans être vue, les radios sous ton bras, sans avoir rien vu, 

sans savoir» (D, 34). Ce «juste être», qui se redouble d'un« ne pas être» comme il se doit, 

joue sur la possibilité même d'interpréter les signes inscrits sur le corps des narratrices, 

hétérotopique. 

Dans le chapitre un, j'ai voulu retracer, avec le travail archéologique de Michel Foucault, 

les différents courants idéologiques de la médecine occidentale qui, se chevauchant et 

s'enchaînant, ont travaillé à la naissance d'une clinique moderne. L'expérience clinique, nous 

dit-il, mesure et quantifie l'intérieur du corps, tente de définir l'origine du mal à partir des 

lésions organiques qu'elle repère. Longtemps, la coquille du corps, son extériorité, là où se 

disputent des rapports de pouvoir, a été un obstacle à l'exercice du clinicien. Rien ne devait 

interférer avec la maladie que l'on croyait apte à parler d'elle-même. En effet, dans la médecine 

classificatoire, son histoire en est une saris« je» et sans corps : abstraite, elle n'a de siège qu'en 

elle-même, d'essence que la sienne. Puisqu'on y traite le pathologique comme un état et non 

comme un phénomène, on ne s'enquiert pas de ses causes et de ses circonstances. On ne 

cherche pas non plus à déterminer la progression des symptômes.« Le temps s'écrase341 », écrit 

Foucault. Ce qui importe est alors moins le passé du/de la patiente que son présent, c'est-à-

dire le ici et le maintenant des traces soi-disant anormales qui se manifestent sous et devant les 

yeux du spécialiste. Ce qui est vu est ensuite transposé dans une grille qui permet de comparer 

339 Judith Butler,« Violence, deuil, politique», Nouvelles Questions Féministes, vol. 22, n° 1, 2003, 
p. 77. 

340 Idem. 
341 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 4. 
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les données corporelles observées et, en supposant qu'elles ont un caractère distinctif ou 

analogue à d'autres, d'établir différentes structures de parenté. Or, cette transposition était 

beaucoup plus qu'un simple déplacement du perceptible vers une table d'opération: elle 

incitait à une mise en ordre et en forme qui ne pouvait d'abord se faire sans qu'un médecin ait 

débrouillé, classé et transcrit les signes qu'il avait constatés à partir de connaissances 

préalables, d'un savoir préexistant. Son geste, que l'on considérait encore purement technique, 

ne pouvait dès lors nier sa part de performativité. 

« La clinique n'a plus simplement à lire le visible», parce que, selon Foucault, « elle a à 

découvrir des secrets342 ». En médecine clinique, le spécialiste, pour émettre un diagnostic, doit 

résoudre l'énigme de l'objet devant lui, en li(s)ànt notamment les symptômes entre eux pour 

qu'émerge une image pathologique précise, en s'attardant à leur chronologie. Or, cette 

attention portée à la chronologie diffère de celle des patient.e.s qui, pour essayer de jeter du 

sens sur ce qu'il leur arrive, reviennent à une genèse impossible à situer et tentent de saisir ce 

qui apparaît plutôt dans le hors-champ des phénomènes morbides observables. Le regard du 

spécialiste écoute la langue crue des organes qu'il cherche à décrypter, doté d'un pouvoir de 

clairvoyance. Ce regard, au moment où il se pose sur le corps ou qu'il le creuse, voit, entend 

et écrit, en anticipant la suite. Le face-à-face, dont il a été question au chapitre deux, voulait 

justement rendre explicite cet acte de lecture qui, répondant d'une logique binaire, laisse une 

impression sur le corps des narratrices, parce qu'il est à la fois une traduction et une réécriture. 

Le médecin sur-ligne le corps malade en inscrivant sur lui un autre système de lisibilité, en le 

saturant de nouvelles lignes signifiantes qui se superposent aux anciennes, les trahissent. 

Cette clairvoyance, chez Lorde et Stefan, est autre. Elle ne dicte pas leur avenir, pas plus 

qu'elle ne leur permet d'appréhender ce qui se trouve au bout du chemin qu'elles sillonnent 

sans boussole, sans carte. Entre la guérison et la mort, les deux trajectoires préconisées par la 

médecine, elles ne savent pas. Tout au plus, ce« souffle de lumière» qui les (sup )porte éclaire 

le trajet qui se déplie et se déploie au fur et à mesure qu'elles cheminent, pas-à-pas, qu'elles 

suivent et guident le fil fragile de leur narration qui ne cesse de dévier de son cours. Les 

narratrices, parce qu'elles demeurent dans un entre-deux, désorientées, s'incarnent en un lieu 

342 Ibid., p. 171. 
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absolument autre, décalé. Elles sont des hétérotopies queer, se réinventant constamment dans 

l'écart qu'elles occupent et à partir ·duquel elles peuvent réaliser, malgré les répétitions, 

qu' « avancer devient possible, progresser, changer, être "chaque fois, ni tout à fait la même ni 

tout à fait une autre"343 ». Penser leur corps malade comme un emplacement autre m'a permis 

de mettre en lumière ce qui, en lui, relève de l'incertitude et épouse l'indéfini. En effet, la 

performance écrite des narratrices obéit à autre chose qu'un achèvement : le devenir visé par 

cette performance est, en réalité, un dé-devenir (qui n'est pas la négation du devenir, mais 

l'avènement de choses inédites) tout comme l'écriture de soi prend ici le se~ d'une dés-

écriture. S'il faut entendre en écho les propos d'Elaine Scarry - qui parle, dans son ouvrage 

The body in pain, d'un« unmaking » du monde à l'œuvre dans le corps souillant-, il faut aussi 

revenir à Gilles Deleuze qui écrit que le devenir est un entre-deux, un processus voire un 

passage, le fil qui fait l'expérience d'une transition, et qui se dénoue dans le but de bifurquer 

de ce qui est attendu. Un devenir, donc, qui demeure ouvert, incomplet; qui, à l'instar du risque, 

« donne prise au hasard344 »; et qui se conjugue à la possibilité, pour le corps malade, de se 

retrouver dans sa perte, de s'y renouveler. Pour paraphraser Ahmed qui continue de penser à 

Mrs Dalloway, c'est moins« how we begin, how we end» qui importe que« what happens 

along the way345 »:ce« what » qui, portant la marque de l'étonnement, se défend de ne pas 

ordonner les choses selon un début et une fin bien figés pour que puisse surgir de l'improbable. 

Je me suis intéressée aux lignes de fuite et de risque que le corps/texte hétérotopique des 

narratrices produit, ainsi qu'aux mouvements de désorientation qu'il installe en se tournant 

vers d'autres directions, refusant de se fondre aux schèmes hégémoniques d'intelligibilité, de 

les reconduire. Il s'agissait également d'observer comment le corps vivant avec le cancer (du 

sein et du foie) se documente à travers diverses stratégies discursives sachant que le langage 

pour dire sa maladie et sa douleur se caractérise par un trop-plein, par un excès de signifiants, 

plutôt que par un manque. Ce langage génère et appelle un vocabulaire nouveau, travaillant 

avec et contre le discours médical qu'il retourne sur lui-même pour créer d'autres points de 

fuite sémantiques. Ainsi, une des hypothèses qui sous-tendait mon mémoire était que 

343 Camille Laurens, Encore et jamais, Paris, Gallimard, 2013, p. 67. 
344 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 12. 
345 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 45. 
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l'autopathographie, comme narration subjective de la maladie et support d'un événement sans 

témoin, qui advient dans l'invisible du corps, n'est jamais qu'auto, c'est-à-dire qu'elle déborde 

(de) tout, du «je» qu'elle met en scène, et qu'elle compose avec de multiples voix. Le corps 

malade, qui plus est lorsque féminin, racisé, non-hétérosexuel, ne porte jamais sur lui un regard 

singulier comme s'il était replié sur lui-même, parce qu'il est constamment en examen. Il se 

réalise essentiellement par une lecture extérieure à lui, qui en actualise les signes tout en en 

inscrivant d'autres. En réaction ( en tension) au face-à-face, j'ai donc voulu penser un corps-à-

corps qui, n'évacuant pas la dimension tactile de la rencontre et, au contraire, la réaffirmant 

tout en la déplaçant, donnerait à voir une hospitalité qui se réalise par les mains, dans la 

poursuite de gestes amoureux entre femmes et entièrement dirigés vers elles. 

Puisque l'amour, « quand il existe vraiment, [est] la force la plus puissante et la plus 

durable de l'existence» (SL, 147), il dépose, au sein de la fragilité éprouvée par la maladie, 

une résistance qui enveloppe les narratrices de « yeux de velours » (D, 27). N'ignorant pas la 

distance qu'impose le corps malade, l'impossibilité de le rejoindre car « une puissance invisible 

en [son] corps tue des cellules, soutire en [lui] la substance [et] garde à un bras [de lui], le désir 

de tendre les mains vers la nourriture, de toucher et d'être touchée» (D, 157), le dispositif du 

corps-à-corps tente le rapprochement de ce qui s'éloigne et se surprend à traverser 

l'infranchissable. Surtout, dans le cadre des récits de mon corpus, il incite à une lecture autre 

qui concède à l'oblique un pouvoir de rendre inconsistants les axes verticaux et horizontaux 

sur lesquels se fonde le regard médical. De cette lecture en diagonale naît, entre les amantes, 

une proximité qui accepte d'autrui qu'il échappe et fluctue constamment. Je souhaite reprendre 

les mots de Jessica Restaino qui, au sujet de sa relation de recherche avec son amie décédée du 

cancer du sein, affirme que « with care, love resists· our cleaner, more predictable lines346 ». 

L'amour, comme la maladie, voue une place à l'accident, à l'absence de plan; fait trembler les 

lignes d'horizon. En admettant ultimement que « peut-être est-ce seulement une question de 

direction» (D, 238), la narratrice de D'ailleurs réalise qu'elle appartient, comme les fourmis 

qu'elle tente de chasser de sa maison, à ce qui persiste à revenir. « J'annonce qu'elles sont 

toutes de retour» (D, 238), écrit-elle. Elle est comme les fourmis, mais aussi comme la 

végétation sauvage qui n'isole pas le processus de régénération de celui de la destruction, qui 

346 Jessica Restaino, op. cit., p. 16. 
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sait que la mort s'introduit au cœur même de la vie. Pour les narratrices, cette réalité.sous-tend 

également leur recherche d'un langage qui, face à l'indicible, trouve des moyens de résister à 

l'aphasie en contournant le silence et en ne gardant de lui que son acoustique, son aptitude à 

faire résonner les sons. 

Dans l'espace du corps-à-corps, le cri émerge, viscéral. Bien qu'il concerne le dire, en se 

suppléant au langage qui, pour partager l'expérience de la maladie, ne suffit plus, il cherche 

aussi dans le toucher le désir de communiquer « that which can't be linguistically 

articulated347 ». Comme s'il était une flèche lancée, le cri pointe la cible qu'il souhaite atteindre, 

cet autre qui se trouve au bout du fil de la douleur. Le cri semble vouloir entretenir le contact 

phatique, refaire les liens abîmés par la maladie en les rendant aussitôt friables. Il est le trait 

qui unit les corps en prenant la mesure de leur écart. Mais peut-être qu'au-delà de cet échec, il 

faut plutôt percevoir la tentative des narratrices d'écrire (de s'écrier au sujet de) ce qui menace 

de disparaître, c'est-à-dire leur corps qui, pour se manifester, n'a plus que le bruit sourd et 

chaotique de ses organes. Ann Jurecic nous prévient d'aillèurs que même si elle est« unnamed, 

pain is still recognizable348 ». C'est alors peut-être dans sa manière de se déployer sans se dire, 

à partir de la force de son expression plutôt que par la défaite du sens, que l'on peut concevoir 

une nouvelle façon d'appréhender la douleur de soi et des autres; c'est en prenant en compte la 

matière brute du cri, sa substance, que l'on peut observer les lignes souples qu'il sculpte au 

sein des plus grandes rigidités de la langue. 

Claire Marin écrit que « nous ne savons pas écouter ceux qui ne reviennent pas du pays 

de la souffrance349 », encore moins celles qui sont dans la douleur. Peut-être faudrait-il après 

tout, et ne serait-ce qu'une fois, accepter l'insoutenable, le poids impossible que portent les 

autopathographies alors qu'elles s'ouvrent au risque et aux« espaces inconnus350 » qu'il trace, 

parce que, rappelons-le, les sujets malades qui se mettent en récit, écrit Jurecic, « compose a 

persona! story in the midst of uncertainty351 ». Cette narration subjective qui se laisse traverser 

347 Jessica Restaino, op. cit., p. 109. 
348 Ann Jurecic, op. cit., p. 45. 
349 Claire Marin, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 30. 
350 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 11. 
351 Ann Jurecic, op. cit., p. 22. 
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par l'imprédictibilité et que l'auteure nomme« risk narrative» crée, au sein même de la vie et 

de l'écriture, un espace pour que ces «je», que l'on considère enfermés en eux-mêmes, 

puissent se métamorphoser, devenir autres en restant qui ils sont. Enfin, il faudrait croire en ce 

qui ne cesse de faire douter notre regard; puis écouter, lire et accueillir l'innommable, surtout 

lorsqu'il se traduit en un cri qui annonce pourtant quelque chose de lumineux, d'inespéré. 
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