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RÉSUMÉ 

Au sein des prochaines pages vous trouverez, en première partie, mon récit intitulé Je 
dédale et, en deuxième partie, mon essai Saisir l'insaisissable. Tous deux, je l'espère, vous 
mèneront sur des chemins insoupçonnés; des chemins aussi étranges qu'attirants. Vous y 
trouverez des filins constitués d'images et de mots relatant une partie de mon parcours dans 
le champ littéraire en particulier et dans la connaissance en général. Puissent ces recherches 
et ces explorations attiser vos neurones. 

Mots clés : création littéraire, essai, anxiété, innommable, figure du labyrinthe, sentiment 

océanique, sentiment de la fin, paradoxe, sublimation. 



JE DÉDALE 

Cécilia, Denis, 

Je vous fais parvenir cette carte postale pour vous informer que votre fils a disparu. 

Pourquoi suis-je au courant et pas vous? 

Si, par miracle, des élans de parentalité surgissaient en vous, sachez que je me suis déjà 

occupé de tout. Vous pouvez imaginer qu'après les funérailles, je n'en avais pas 

particulièrement envie. Tout ce qui se trouvait dans l'appartement de Matias a été entreposé, 

mis à part les textes, les dessins et les peintures qu'il semble avoir faits au cours des dernières 

semaines. 

Vous ne saviez pas qu'il peignait, qu'il dessinait, qu'il écrivait? 

Vous ne saviez pas qu'il était en détresse? Maintenant vous le savez. 

Vous savez comment me joindre. 

Méandre (Marie-Andrée). 

P.-S. Je prépare un dossier contenant les textes et dessins de Matias. Je vous en ferai parvenir 

une copie. 
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Quel chaos. Déplacer des éléments ne ferait que créer une nouvelle organisation erratique. 

Tout se trouve dans des boites, classé, pourtant, l'espace s'apparente à un chaos étrange. À 

moins que ce désordre ne soit la condition de mon affalement, de mon épuisement. J'ai tout 

déménagé ici avec vigueur, avec véhémence même, alors je ne comprends pas pourquoi la 

tâche, l'évidage, le classement me semblent aussi laborieux, incompréhensibles. Je dois peut-

être m'avouer que le fouillis me convient. Qu'il représente mon état intrinsèque, mais que je 

n'ai jamais pu le laisser filer. Un genre d'amour détourné des boules de poussières esseulées 

sous les commodes. Malcommodes petites touffes aux multiples composantes. 

D'inidentifiables particules. Petites sphères poussiéreuses qui roulent sous le souffle. 

L'ouverture d'un western spaghetti tout en lenteur, moi immobile, un tumbleweed qui 

culbute, un désert d'action. Un désert, c'est bien ça. Le voyage est terminé, c'est l'arrivée à la 

maison, la nouvelle, mais tout reste à faire, tout reste à configurer, à reconfigurer. Oh, Matias 

tu divagues, sérieusement. Il n'y a pas eu massacre ici, il y a eu auto-sabotage. Je m'apprête, 

peut-être, à faire la même chose. 

* 

Qu'est-ce qui se passe? Même plus capable de lire. Le regard saute les lignes, je relis, je relis 

et ça sonne vide dans ma tête. J'ai connu ça quand j'avais la tête pleine de travaux, de 

recherche d'emploi, ou de choses à préparer avant un voyage ou un projet quelconque. Là, 

par contre, c'est pas ça. Je ne me mets pas à penser à autre chose, à ce que j'ai à faire, je 

tombe dans l'interligne. Dans le flou du non-sens. Dans la non-pensée. Un méditant en serait 

jaloux; ou pas, surement pas en fait. Et, qu'est-ce que cela a à voir de toute façon. Quelles 

sornettes. Pas capable de lire, mais capable d'écrire parce que l'écriture retarde la pensée. 

L'acte mécanique de noter les pensées impose un ralentissement de celles-ci. Une ancre, 

gardant, matérialisant les volatiles idées vives. Un champ de lavande couvert de monarques 

que je tente d'attraper avec un filet d'aquarium. Comme tant de pièces de casse-tête fuyardes. 

Image bien trop légère. Il manque un ciel noir, du tonnerre, des flèches de pluie perçant les 

ailes, clouant les idées ai.l sol. Et des vents, des turbulences, des tourbillons plaquant les fleurs 

à la terre, emportant créatures ailées mortes comme vivantes dans un bal à couper le souffle. 

Souffle bien trop court. Inspirations entrecoupées, sanglots dans le sang. Que se passe-t-il? 

Que m'arrive-t-il? 
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* 

Entrer dans le monde ou pas. Fuir_ ou affronter. Affronter et souffrir. 

Refuser de faire partie de la structure, mais y être inclus malgré tout. Me marginaliser et 

constater la normalisation de la marginalité. Aller à l'envers de tout, de tous. Réaliser que 

c'est impossible. M'enfuir et prendre conscience que je cours au cœur d'un groupe. Dans la 

même direction. Choisir, penser choisir, penser avoir le choix, penser le choix. Quoi choisir 

pour obtenir une position de choix réelle. Se sentir forcé à choisir. Se demander si cela 

change réellement quelque chose. Ne pas jouer avec les mots, s'interroger réellement. 

S'interroger à se perdre. Est-ce que se perdre c'est choisir? Est-ce que se perdre c'est choir? 

Est-ce que se perdre c'est gagner la bataille? Est-ce que gagner la bataille amène quelque 

chose à part de la fierté? Est-ce que la fierté me sert? Est-elle mal placée? Lutter contre quoi, 

lutter contre qui? Contre moi. Car, pour moi, il n'y a que moi, mon rapport au monde et le 

monde. C'est faux. Il y a les autres et même si je suis le prisme de ma réalité, les autres sont 

là, à portée de sens, dans l'échange. Interpénétration de nos rapports au monde, de nos 

rapports aux autres. Trop de monde. Trop de monde pour être seul avec la réalité. Trop 

d'accrochages, trop d'influx, trop de chocs. Et moi, moi qui m'installe au cœur de ce chaos 

intersubjectif. J'en perds des bouts. Pas même le temps de cicatriser. Une plaie béante .. 

Matias, pauvre Matias, tu souffres Matias. 

Je souffre ... mais de quoi? 

* 

M'astreindre à écrire.-

Ça a mal commencé: une phrase, quatre mots, cinq minutes de mordillage d'ongles. Une 

mathématique de la vacuité. Trou de ver dans lequel mon esprit gobe le temps. Esprit-ver, 

esprit-verre, esprit tranchant, coupant les ponts, ses ponts au sens, au sens du monde, 

autodestruction isolée du moi et de mon sens. Insensé. Tourne et retourne sur moi-même 

comme cochon dans la boue, comme météorite valsant dans l'espace acceptant l'attraction de 

toute masse cognitive, spiralant dans un sans queue ni tête sans fond, cherchant planète de 
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sens où s'échoir, grosse masse de vérité sur laquelle se reposer, dans laquelle se vautrer, y 

croire, y donner foi, s'abandonner, perdre mes craintes métaphysiques, accepter ses 

paradoxes, ses non-sens, ses non avenues, ses aveux non avenus, les faire miens, en faire mon 

discours, en faire ma fiction et, de grâce, que cela m'achète la paix, la paix au corps social, 

grosse boule de feu qui s'auto-consume, qui s'auto-consomme, qui ne pense qu'à cela, brûler 

de son plus beau feu, à s'aveugler, à en faire tourner la pensée en rond, à tourner la logique à 

leur profit et ... et je ne veux pas y adhérer, ni à l'un ni à l'autre, je ne tiens rien pour vrai, je 

ne tiens que l'absence pour vrai, l'infinitésimale matière cosmique, sa résonance, sa 

répercussion, son impossibilité, son inexplicabilité, sa fuite, mon désir de la poursuivre, mon 

désir, mes désirs, leur guerre intestine, vivre, ne plus vivre, aimer, ne plus aimer, aimer à 

nouveau, aimer encore, entretenir les liens, les dévorer, devenir ou choir, tourner, tourner, 

tourner-chuter, pleurer-crier, abandonner-tenter, tenter quelque chose n'importe quoi, tout, 

tout avoir essayé, me foutre de pouvoir dire que j'ai essayé, tenter le diable pour moi, tenter 

le bonheur pour moi, tenter ma chair pour rebeller ma tête, tenter mes tripes pour qu'elles 

explosent .de dire, pour qu'elles s'expriment, qu'elles disent et me disent ce qui les vrille, ce 

qui les tend, ce qui m'étend ici sur ce sol froid, froid comme l'espace, l'espace qu'il y a en 

moi, le vide qui m'habite, le vide qui me déshabite de mon corps, de mon cœur de ma tête, de 

mes tripes, de mon inconscient, de moi, de l'individu que je suis, de l'individu que je veux 

être, de l'individu que je suis à peine en ce moment. 

* 

L'individu que je suis à peine. L'individu que j'étais à peine. Pendant la chute ou avant? Quel 

est le pire au juste : évoluer dans la vie sans se questionner sur sa réelle orientation ou 

s'enfermer chez soi durant des semaines afin de trouver une raison de vivre. Tendancieux 

comme question. Rhétorique même. N'est-ce pas le plus bel acte d'individualité que celui de 

tout interrompre afin de découvrir ce qui me gardera en vie? Est-ce· que suivre le groupe est 

une libération de l'individu? N'est-ce pas qu'un leurre? Arrête Matias. Ne te mens pas. 

N'idéalise pas ta crise. Elle revient et tu n'as pas besoin de te redéfinir. Ah bon? Te RE 

définir. Définir à nouveau les aspects de ta personne. Finir en précisant à nouveau qui tu es. 

À nouveau, mot encensé s'il y en a un. Course au mieux-être. Course à la précision. 

Identification d'une image fixe ne servant qu'aux autres. En soi - en moi - rien n'est aussi 
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stable. Rien ne devrait être aussi stable. Je vieillis, je gagne de l'expérience, j'expérimente le 

monde différemment, je vis des souffrances, des joies, des déceptions, alors pourquoi rester 

identique? Comment rester identique? Mon corps se transforme et je devrais rester le même. 

Sur de courtes périodes, mon apparence reste la même et mon esprit se transforme. Pourquoi 

tout sceller, tout cristalliser? Je crois que l'invariation du soi est une facilité. Une vision du 

monde avec des limites. Une vision de l'univers avec une fin. Tout change, alors il faut rester 

adaptable. N'est-ce pas l'une des plus grandes qualités de l'être humain? Attends Matias. 

Attends. Si tu parles encore de l'identité ... n'est-ce pas un signe de folie que d'avoir une 

personnalité en constante variation? Et, peux-tu survivre à ce pacte de versatilité? N'est-ce 

pas qu'une belle lubie de se nourrir uniquement de doutes et de regards renouvelés sur le 

monde? Oui, certes utopique, mais c'est un idéal auquel je préfère aspirer plutôt qu'un idéal 

commun, un idéal de bétail, un Sunny Island, un idéal de deux semaines de vacances par 

année. Ça y est, Matias, le philostrophe en toi est de retour. Le Matias des jours de tempête. 

Le Matias des révolutions de sofa. Le Matias qui fait une guerre contre tout parce qu'il en a 

peur. 

En tout cas, je me reconnais dans ces lignes. Je vois bien ma façon d'appréhender le monde. 

Et, si le doute est à la base de mon identité, cela m'indique, qu'au moins, une chose est 

stable. Malheureusement, je sais que là n'est pas ma réponse. Le doute n'est pas la réponse en 

soi : c'est l'origine du questionnement. 

* 

Je ne suis pas un homme qui dort, mais c'est tout comme. Au fond, mon état ne représente 

que les dernières minutes du long métrage : la crise. Il me manque quelque chose. Une 

idéologie. Une marche à suivre. Un projet. Un fond éthique. Un contre-mouvement. Une 

contre-culture. Il me manque presque tout. Une identité propre. Je n'ai pas choisi d'aller 

explorer les sous-bois. Je suis tombé dans la rivière boueuse. Je dérive. Sans nager. Je retiens 

mon souffle au cas où, mais pour combien de temps, pour quelle raison? Réflexe animal, 

réflexe de survie ou raison intrinsèque. Je ne me fais pas une profession de vieillard, je me 

fais une profession d'explorateur de tunnels à l'aveugle. Un projet à la Marebito. Suis-je 

assez déconnecté pour, comme lui, chercher la peur, la vraie. Une peur qui a regardé la mort 
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en face. Une étreinte fortuite, une caresse factice. Une passion avant la fuite. Une fuite 

passionnée. Que trouverais-je dans la sous-ville de mon esprit, dans l'envers du construit. 

Sous les égouts, sous les anciennes villes médiévales, sous les grottes d'un autre temps, sous 

le moi, sous le sens, sous le convenu, sous l'implicite. Aussi creux que le plus haut des gratte-

ciel, que la plus grande des tours, aussi creux que nous visons le haut, le loin, sachant très 

bien qu'au plus près de nous, il y a tant d'incompris, tant à oublier. Les territoires de l'oubli, 

voilà oùje me trouve, oùje me perds. Et, pourtant, pourtant c'est plus facile à dire qu'à faire. 

Une désorientation constante mène à une instabilité latente. Une incorporation de 

l'impossible, de l'extatique, de l'hyperventilation, du stress. 

* 

Gestes fous. Gestuelle macabre. Aussi indéchiffrable qu'une nritta pour un étranger. Aussi 

énigmatique qu'un crop circle. Jusqu'ici, j'ai dû faire l'équivalent d'un Compostelle entre 

mes murs. Meditatio anarchique où images d'enfance, peines d'aujourd'hui et déceptions 

d'hier se mélangent. J'imagine le regard de ma mère posé sur moi: une répulsion 

catégorique. Qu'est-ce qu'il y a? Je ressemble trop à mon père et ça te repousse, ça t'attire? 

Je te ressemble trop, ça t'étonne, ça t'écœure? Je parle le langage familial, ça te rebute, ça te 

captive. Aucune réponse à tout ça. Je n'ai aucune réponse pour toi; aucune pour moi. Je ne 

sais pas quelle infection t'a imprégné en moi. Je ne l'ai pas choisi, tu ne l'as pas décidé. 

Hérédité comportementale. Je l'ai vu. Je l'ai vu, après, que mon tempérament était semblable 

au tien. Nez levé, nez levé sur les autres. Les plus proches, les plus aimants. Attire repousse, 

un amo.ur à double contrainte. Je suis ton projet, ton idéal familial, mais tu ne m'endures pas. 

J'attise le pire en toi. Tu ne te reconnais plus. Je ne te connais que comme ça. Le projet passe 

devant. Les raisons le motivant s'effacent avec le temps. Ne reste que l'entêtement. Ça aussi, 

je l'ai contracté. Projet de fou : savoir qui je suis. Qui je suis autre qu'une pâle copie de vous 

deux. Qu'une pâle copie de mon environnement. Je me réécrirai en palimpseste par économie 

de moi. En lettres grasses sur un filigrane dégoutant. Je me réécrirai. Une nouvelle image, 

plus apte, moins maladroite. Et voilà, voilà, j'accuse. C'est si facile. 

* 
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Tout s'expliquer. Tout vouloir expliquer. Vouloir s'expliquer. Soi-même pour soi-même. 

Dans l'intimité d'une réclusion totale au sein d'un grand centre urbain. J'aimerais mieux 

avoir des désirs de campagne, de chalet, de banlieue même plutôt que cette attraction 

artistique. Vouloir créer. J'envisage à peine toutes les concessions, tous les consensus que je 

devrai faire pour y arriver. Mes illusions, mes valeurs violentées à tout-va. Déjà, au cégep, les 

enseignants, non malheureux de ne pas mettre de gants blancs, ont entamé le processus de 

déception, de saccage. Mais bon, vaut mieux savoir à quoi s'en tenir, n'est-ce pas? Milieu 

élitiste sans masque. Avoir de la gueule, savoir l'ouvrir et la fermer, savoir qui, savoir quoi, 

savoir quand, serrer les bonnes mains, se poudrer pour et avec les bonnes personnes, 

travailler, travailler de jour de nuit, à s'en casser le dos, à en faire des heures grotesques, s'en 

sortir avec sa gueule, savoir mordre, être opportuniste, flatteur, espiègle voire carrément 

méchant. L'envers du décor. Mu/ho/land Drive. Ou bien, c'est moi, c'est moi qui par manque 

de talent, juge, accuse, crache. C'est moi, qui par manque d'ambition ou de sociabilité 

n'arrive pas à m'y faire. Je me fais dévorer. Aucune défense, aucun tact, aucune gestion du 

stress. Un monde de souriants, malgré tout, et moi, qui étudie la ligne des lèvres pour y lire 

les messages occultés. Attendre le rejet. L'imaginer. M'encourager à y croire. Pourquoi les 

choses changeraient. Toujours prêt à parer une attaque. Sur la défensive. Heureux et pourtant 

méfiant. D'où ça sort? D'où sortent ces forces contradictoires. Non, pas contradictoires. Il y a 

coprésence, coaction, comorbidité. Vouloir y aller à s'en gâcher la santé. Vouloir s'enfuir à 

se tendre comme grand-voile contre typhon. Typhon, Typhon arrache, je t'en supplie, mes 

dernières réticences. 

* 

Quoi. Faire autre chose, mais quoi? Me lever, vider mes boites, mettre la vaisselle dans les 

armoires, non, laver les armoires puis y placer la vaisselle, laver les tiroirs puis y placer les 

ustensiles, laver le cabinet en-dessous de l'évier, y placer les. produits de ménage, et quoi, et 

quoi encore. Des gestes, des mouvements, des actions, des cabrioles, un cabotinage pitoyable. 

Laver, ranger, placer, trier, décorer, vendre, vendre ce que je possède, le mettre en évidence 

pour celles et ceux qui visiteront, ou plutôt, pour personne car personne ne visitera. Tu es seul 

et tu resteras seul. Je choisis d'être seul et je le resterai. Je choisis de rester immobile et je le 

suis. Un autre, un sosie, un double fantomatique et méticuleux fait peut-être à ta place, un à 
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un, les gestes que tu ne fais plus. Il se lève, se lave, se rase, se vêt, s'en va. Non, même un 

double de moi-même ne ferait pas ces gestes. Un horla se bâtit à partir de soi. S'il le faisait, il 

se perdrait en tergiversations, en confusion. C'est ça, même le double idéal éclate. C'est con, 

c'est quoi, c'est moi ça? Ces vaines paroles, ces vains textes, ces heures d'immobilité, ces 

égarements, c'est moi? C'est toi, ça, Matias? Tu ne fais plus les gestes qui te définissent. Tes 

passions, tes habitudes, tes amitiés, tes besoins vitaux. Tout ça, jeté par-dessus bord. Tout ça 

dans le remous des eaux, dans la houle des idées. Idéations maniaques, théories intempestives 

sur un Matias hors liens, hors norme. Ça me donne le goût de mordre. Mordre ma peau pour 

voir si je peux faire sortir le pus existentiel qui me dégrade, dérange le sang. Le laisser couler 

de mes crocs comme encre sur papier. Gouttes, parcelles de moi, moi passé, moi à venir. 

Parcelles figées, retraçables, lisibles mais incompréhensibles, car qui s'adonne encore au 

casse-tête? 

* 

Pourquoi suis-je le seul qui pique des colères dans la famille? Tous au neutre, au bien-neutre, 

et moi, qui gesticule, qui vocifère. C'est simple pourtant, tout est un prétexte pour s'enrager. 

Si tu n'es pas encabané dans une quotidienne-Américanité, dans l'illusion d'un autre, 

étranger, tu vois, tu sais, tu rages. Je rage, en tout cas, je rage. Absurdes fragments 

d'idéologie à mettre dans son petit sac, au compte-goutte, au sablier, mais sans patience. Plus 

de grands modèles à suivre, ni religieux ni institutionnels ni moraux, un vide à suivre où tout, 

à la carte, t'égare, t'assouvit à la manière douce. Grandes doses de sucre cachées dans tes 

options, dans tes avenues. Je parle, je veux dire, ce que je souligne c'est que le contrôle que 

je sens, ce qui me fait fulminer, refuser le monde, c'est cette fluctuation, ce flou, ce vide, ce 

contrôle par la bande, insidieux, un jujube offert à un enfant près d'une ruelle. C'est ça, c'est 

ça : un jujube et soumets-toi sans comprendre ce qui se passe, sans avoir les référents pour te 

défendre, sans arme à ta portée, ton innocence virginale sapée au nom d'une socialisation 

sans limites, jusque dans ton égo, jusque dans ton corps, jusque dans ton inconscient. Plus de 

lieux sécuritaires, toi armé contre toi, auto-flagellation inculquée, auto-sabotage programmé. 

Ça m'agresse. Ça m'épuise. 

* 
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Famille. Enlève le Met ça fait faille. Le message est clair. Le M comme deux arches unissant 

deux rives. Le M comme un torse, deux bras, pour serrer l'autre, les autres. 

* 

N'importe quel sens est mieux que pas de sens du tout. Non, vivre sans but, sans sens est 

désormais possible. J'en suis l'icône, mais pas par choix: par désarroi. Je manque de données 

sur le monde pour prendre des décisions cohérentes, mais ne pas s'orienter est impossible. Ne 

pas bouger est violence pure. Se désengager, s'isoler est la seule solution. Mouvement de 

recul, de répulsion. Reculer pour ne pas engluer les autres avec les tentacules de son ineptie. 

Matias, Matias, tu es le chef d'orchestre de ton malheur. Tu repousses, naturellement, comme 

marée, les autres, même ceux qui ont besoin de toi. Je pense à toi. Tu penses à elle. Celle au 

deuil identique. Qui, par échos, te rappelle la tristesse que tu tentes de digérer. La tenir à 

l'écart signifie refuser de laisser s'envoler la lanterne blanche, d'offrir l'encens, de faire 

brûler le petit bateau, d'offrir les fleurs, de fermer le cercueil. Pourquoi? Que cherches-tu 

dans ce jeu d'osselets, que dis-je, dans cet ossuaire? Catacombe hantée. Et, ici, ce n'est pas 

qui je suis, ni qui je hante, mais pourquoi je me hante. Fantôme avec nul ·lieu où passer ou se 

reposer, car ·croyances nulles, affiliations reniées, appartenances suspectes. Oui, c'est bien 

ça : un méandre de mes petites morts. 

* 

Paraît que c'est à la maison que l'on reçoit ses configurations mentales. 

* 

Comme un récit réécrit, la violence psychologique se transmet de personne en personne, au 

cœur des familles, au cœur des couples et au sein de sa propre psyché. Arbre génétique, arbre 

généalogique, arbre de la gêne. L'humain a toujours su inculquer sa haine à la génération 

d'après. La vague peace and love n'a pas su partager sa passion. Un chat retombe toujours 

sur ses pattes; l'homme sur son nez. S'égarer, tenter de transiger vers un autre état, tenter de 

ne plus être humain ne rapproche pas d'une réalité humaine viable. Cela égare, cela qistancie. 

De grands enfants refusant la réalité. La sauvage réalité terrienne. Des lubies, des utopies. 
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Changer d'état: être plus humain qu'humain. Transhumain. Changer de dimension, car la 

nôtre est trop difficile. Projet de lâche. Projet d'inapte au monde. Affronte plutôt, affronte 

cette chaleur infernale, cette torture millénaire avec les autres ou soustrais-toi du monde 

comme l'ont fait tant d'autres. Paradoxe du courage et de la lâcheté en un acte drastique. 

Mais nous, les autres, devront faire face au pire de notre espèce, à la peur de l'avenir, aux 

mémoires. Dans le questionnement de nos gestes, dans l'ignorance de ceux-ci nous forgeons 

notre monde, celui que nous vivrons. Pourtant, fort de ce travail, nos gestes nous restent 

étrangers. Pourquoi, pourquoi, nous questionnons-nous, pourquoi reproduisons-nous ces 

gestes suicidaires? Voilà, à nouveau, des cathédrales de questions labyrinthiques m'assaillent 

à m'en jeter dans des oraisons grotesques. Matias, tais-toi. Pourtant, pourtant, c'est un 

langage qui m'est cher. Qui m'Escher. 

* 

Fou. Il y a de fortes chances que je devienne fou. ·si mes synapses gardent leurs habitudes 

rhizomiques, que mes pensées se comportent comme des astres filant à toute allure dans des 

directions théoriques, qu'elles tournent comme des hélices dans des vents contradictoires, 

qu'elles soient liées entre elles par de la matière noire invisible à l'œil humain, qu'elles 

s'organisent en masse formant des trompe-l'œil spatio-temporels, que mon esprit ne focalise 

que sur certains éléments à la manière d'un télescope et qu'il soit aveugle à l'ensemble, à 

l'espace, qu'il se voit comme le centre de l'univers à la manière d'un arriéré à qui 

l'information ne change rien car il ne peut pas la traiter et même si Galilée lui parlait de 

l'écriture mathématique de l'univers il ne comprendrait rien, ou bien, à un homme commun 

perdu dans des ouragans communicationnels frappant son faible esprit de manière à le 

foudroyer jusqu'à l'abrutir, jusqu'à le retrancher en lui où il érigera un bastion de croyances 

abjectes afin de protéger son existence malheureuse et autoréférentielle, ne suffirait que d'une 

parallaxe pour le sortir de là, mais devant un monde incompréhensible que faire ou comment 

faire pour modifier ses points de vue, ses lunettes, pour enfin voir l'absence de vérité en face 

et afin de voir l'accumulation, la sédimentation de l'expérience humaine comme une église 

baroque indémontable car trop complexe où le seul remède semble de mettre tout à bas, à en 

renouer avec la pensée anarchiste parce que reconfigurer les sociétés, les communautés, les 

familles, les individus, leur identité, leur inconscient est un projet plus qu'utopique car il reste 
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dans le royaume de l'absurde, car il reste dans le royaume de l'informe, territoire presque à 

portée de sens, pour les excentriques à la passion triste, les bêtes de malheur, les excédés, les 

errants, mes sœurs, mes frères que je ne rencontrerai jamais jamais car je ne m'en tirerai pas 

* 

Reste bien assis écris écris à t'en vider les méninges tes menues méninges de cul-de-sac de 

frappe dans les murs de fesse-toi la tête contre les murs suis le mur de droite et arrive à la 

même place ne pas chercher l'entrée ni la sortie parce que le dédale c'est toi ce que tu sais ce 

que tu ne sais pas ce que tu fais ce que tu ne fais pas ce que tu veux ce que tu ne veux pas ce 

. qu'ils veulent ce qu'ils ne veulent pas ce que tu cherches ce que tu ne cherches plus ce que tu 

choisis ce que tu crois choisir ce qui est inintelligible ce qui est inexprimable ce qui est à 

venir oui ce qui est à venir c'est toi ou bien la chance de ne pas être là à la sortie la chance de 

ne pas te reconnaitre vouloir changer et vouloir rester pareil ne pas avoir de point de repère 

ou avoir tous les points de repères trop de points de repères ne pas avoir de repère en soi pas 

de maison pas de logis pas de logique c'est: une chance que le sol sur lequel tu te tiens ne 

puisse être plus large que les deux pieds qui le couvrent pas de réel espace défini pas de 

temps réellement défini car le monde ne bouge pas à la vitesse de l'esprit de mon esprit sinon 

quel chaos quel capharnaüm quel assourdissement des choses quel imprécision quel flou quel 

trouble 

* 

Je me relis etje ne comprends rien comme si c'était inexprimé le flou je connais ça le flou ça 

fait longtemps que ça fait partie de moi c'est une méthode de fuite regarder dans le vide 

réfléchir dans le vide relâcher tout son souffle dans le vide y ouvrir les yeux rien y voir s'y 

attendre le faire tout de même voir flou voir trouble avoir la tête qui tourne avoir mal à la tête 

le dire pour fuir mais aussi pour avoir l'attention non pas faire face mais autre chose peut-être 

mais autre chose oui tout plutôt que de faire face être de dos oui être de dos ça va pour être 

avec les autres et pas besoin d'être moi de divulguer moi rester de dos recroquevillé faire un 

casse-tête en famille pas montrer les pièces pas les partager mon projet mon puzzle au cœur 

des autres mais seul comme ici comme maintenant comme à Lachute comme chez eux chez 

les parents toujours un peu de l'autre qui tente de se mêler de tout qui tente de s'emmêler 
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dans tout dans moi surtout pas capable incapable vaut mieux ignorer flouer me perdre et les 

perdre m'enfuir et les faire fuir c'est idéal ils ne veulent pas de moi etje ne sais pas quoi faire 

d'eux je ne sais pas quoi faire de moi non plus alors vaut peut-être mieux ne rien faire ne rien 

faire pour ne pas m'en faire défaire défaire délier délier 

* 

Délier délier les toiles de conventions c'est ça c'est ça l'araignée sait marcher sur les bons fils 

c'est elle l'artiste pas !'asticoté pas !'enchevêtré une camisole de force n'est pas une 

chrysalide je ne crois pas à l'émancipation par la normalisation je ne crois pas que le 

formatage à l'identique va donner du différent ce n'est que l'illusion d'une différence délier 

délier les langues les modèles 

mais qu'est-ce que je raconte 

* 

Je me fais quoi chevalier de la marge paladin de la frange éclaireur de l'égarement ou simple 

ventriloque de l'absurde rhéteur du paradoxe métaphysicien ou malade mental vêtu de mon 

déficient manteau l'original l'orignal en pleine charge épormyable en pleine décharge verbale 

véritable dépotoir conceptuel où réside un Sphinx à mille bouches balançant des informations 

particulaires dans un monde grand comme le multivers et moi j'y suis libre libre à ne plus 

savoir où me mettre dans ce délire psychosensoriel où les spasmes du corps vrombissent dans 

la psyché saine épuration déleste délie déliement véritable projet d'ailes de cire véritable 

projet babélien et puis la chute la chute 

* 

La chute certes la chute l'accalmie l'accalmie respirer mais quel bordel s'assoir pour créer de 

l'ordre générer un désordre un désarroi sans bornes et ne pas savoir si j'en reviendrai 

pourquoi ai-je entamé ce voyage dans l'abscons je ne suis pas de cette race qui peut y 

survivre je n'ai pas le cuir assez épais je ne suis personne un paysan qui utilise des mots trop 
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gros pour sa bouche un pauvre homme qui s'abime le coin des lèvres à tenter de parler 

comme les autres des aboiements des appels à la lune des cris désespérés répondus 

uniquement par l'écho des appels aux semblables recevoir des échos du différent un cri pur 

revient toujours en croassement distordu la communication ne s'établie pas nous sommes des 

instruments de musique de différent types qui n'arrivent pas à communiquer entre eux ah non 

pas ça car il y aurait un langage central nous permettant de communiquer mais oui mais oui il 

est bien là ce langage commun et pourtant nous communiquons très mal même si nous 

parlons beaucoup et parlant de parler beaucoup pour ne rien dire je m'arrêterai ici avant 

d'être à bout de force à bout de farce à bout tabou 

* 

Encore encore des bals de souvenirs fricotant entre eux palabrant pavoisant de la corruption 

d'images de mon enfance par des mémoires trop adultes pour elles de vieilles langues grasses 

s'enfonçant dans la gorge des fragments de ma jeunesse mon père mon père et ses sermons à 

chacun de mes bulletins sur le besoin de maîtriser ma langue maternelle langue paternelle oui 

devoir l'aimer jusqu'à la haïr et pourtant et pourtant je l'aime je l'aimais c'était pas tant ça 

c'était peut-être un peu de ça ou bien je ne voulais que le décevoir je ne sais pas au fond 

comment savoir vraiment est-ce que ma mémoire est bonne ne serait-ce que des récits que je 

forme pour exprimer une révolte toute adulte y a-t-il vraiment un sens à ces scènes de 

remontrances à ce bullettintamarre croyait-il bien faire en m'enfonçant le français dans la 

gorge voulait-il bien faire était-ce une entente entre ma mère et lui était-ce une volonté que je 

suive ses pas que je fasse mieux que lui ou une persécution pour que j'échoue et moi qui 

gardais la tête basse qui louchais qui tournais la tête qui gigotais qui regardais dehors au loin 

très loin peut-être qu'au fond je voulais m'opposer à lui l'ignorer ne pas me forcer ne pas 

embrasser mes aptitudes ne pas me vautrer dans ma facilité faire différemment décevoir le 

décevoir me décevoir attirer son attention recevoir ses discours paternels enfin passer du 

temps avec lui avais-je vraiment des pulsions aussi enfantines et comment retracer tout ça 

maintenant comment trouver l'émotion la volonté du moment au lieu de n'en redonner qu'un 

sens nouveau pourquoi ne pas évider ce moment de tout son sens y retirer sa charge émotive 

et le laisser disparaître je ne danserais plus avec lui lascivement maladivement toutes les nuits 
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mais mais un autre souvenir une autre image viendrait valser valser dans mon esprit dans mes 

demi-sommeils 

* 

matias matias gali galiléo galiléi quelles sont ces structures absurdes qui flottent au-dessus de 

toi un centre-ville de gratte-ciel d'idées préconçues une armature une armure même mais ô 

combien ridicule vue d'ici vue de ton terrier de souffrance ô souffrance ô grand mot grand 

mot trop simple s'amuïssant dénigrant son sens réel ou sa réelle sensualité c'est d'ici dans le 

goudron de mon intimité que se brasse la violence magmatique de ma personne puisqu'il faut 

le dire puisqu'il faut l'exprimer toi dédale tu connais cette architecture tu l'as créée tu en 

connais les matériaux tu en as connu l'entrée mais tout ça mais tout ça t'es étranger étranglé 

maintenant d'où viennent donc ces poutres ces assises n'y a-t-il pas faille là-dessous là-

dessus là-dessous belle bipartition manichéenne la structure-l'émotion l'individu-la-société 

les désirs-les-contingences mais il n'y pas que ça ce serait trop simple même l'idiot du village 

en doute le flou le flou partout des liens des liens de tout à tous des nœuds des chaines des 

iris dans les galaxies et nous bâtards un hochet à la main nous érigeons des cathédrales de 

verbes ô bordel ô lupanars de l'échange subjectif ô confusion ô paradoxe ô doxa ô bas 

* 

Ce qui habite ma pensée c'est ce que je suis ce avec quoi j'habite ma pensée fera ce que je 

serai le calme le calme je veux le calme avec du calme je pourrais décider de mettre de beaux 

mots partout en moi me construire comme une journée de plage comme une fin de semaine 

en camping comme une soirée en amoureux comme un fou rire entre amis comme un 

moment de tendresse comme un succès après d'intenses efforts comme un orgasme partagé 

mais pour ça il faudrait que j'arrête le flot le flux que je calme mon corps ma tête que je 

nourrisse mon ventre que je· cajole mon cœur que je délaisse ma passion triste que 

j'interrompe ma passion pour les choses qui meurent et les choses qui fanent et les autres qui 

tombent il faut il faudrait que je dorme que je routine je veux dire que J'espace que je crée de 

l'espace pour autre chose qu'une routine d'aliéné qu'une routine d'isolé de phare sur la 

pointe perçant la nuit ·et le brouillard de sa lumière de sa lumière quelle lumière celle celle de 

l'inquisition permanente peut-être 
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* 

Elle in'a dit de l'appeler mais je ne saurai pas quoi dire si je le fais je parlerai je parlerai de 

tout ça de moi surtout de ce que je pense et de ce que je vis c'est bien normal mais elle ne 

m'écoutera pas qui veut entendre parler d'échecs et de turbulences ce ne sont pas les 

nouvelles c'est vrai pas que les nouvelles c'est faux mais il y a un filtre tandis qu'avec moi il 

y en a pas c'est vlan dans les dents c'est vois-tu je suis confus je suis vraiment confus à en 

accumuler des dettes à en manger du riz trois fois par jour à saigner des gencives à boire de 

l'eau parce que trop faim et pas même parce que mon compte est vide mais parce que j'ai 

peur de dépenser le peu que j'ai j'en aurai besoin sous peu quand j'irai mieux ou quand ce 

sera trop terrible quand j'aurai plus le choix de l'utiliser et je sais qu'elle d'un mouvement 

volontaire me prêterait me donnerait de l'argent même pour m'empêcher de vivre ça mais 

elle n'a pas à tenir ce rôle et je me demande si je pense l'appeler uniquement pour cette 

raison et si cet argent m'empêcherait vraiment de vivre tout ça peut-être peut-être que je le 

mettrais de côté pour les meilleurs jours et je ne sais pas si je devrais lui raconter toute mon 

histoire tout ce que je vis même sije fais rien même si je vis rien et juste parler dire tout ça 

utiliser ma bouche pour dire tout ça me fatiguerait me désespèrerait l'écrire l'écrire ça va 

encore j'arrive presque à écrire à la vitesse que je pense écrire écrier c'est bien ça ~crier 

* 

Je sais pas c'est quoi peut-être les drogues un de ces trips qui te fracasse les cellules du 

cerveau à jamais ou un autre qui te fait tellement réfléchir sur le monde autour de toi que tu 

sors de là avec un dédain profond pour les mensonges que tu as découverts en fait je ne sais 

même pas si c'est de les avoir fossoyés ou plutôt de s'être enfin avoué que c'est ce qui se 

passe autour de toi des produits qui nous détruisent le corps nos méthodes d'agriculture qui 

détruisent la terre qui exploitent de petites communautés les déchets produits que l'on cache 

que l'on récupère faussement le dédain le dédain pour la vie de l'animal de l'homme de 

l'insecte de la plante de la terre de l'univers une honte d'être un grand destructeur pas avoir 

l'imagination de se penser autrement accuser les autres dire les autres font pareil les autres 

font pas mieux nos ancêtres n'ont pas mieux fait nos descendants ne feront pas mieux parce 

que l'humain est un monstre un parasite qui dévore pleure pleurer pour ça pleurer pour les 
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gens qui souffrent un ami cocaïnomane un autre bipolaire un autre battu violé abandonné 

rejeté ignoré exploité puis suicidé un peuple entier soumis pillé évacué humilié à répétition 

leurs aïeux leur progéniture les sang-mêlé les autres les autres brailler ne pas avoir de défense 

contre ces horreurs brailler souhaiter ne pas les ressentir les accepter les reconnaître mais à 

quel prix mais qui paye qui paye 

* 

C'est con je trouve une piste une idée je me lève je tente de la noter et elle me file entr~ les 

doigts mais non mais non allez Matias cherche trouve retrouve cette pensée fuyarde bordel 

bordel je ne suis pas si con que ça pour oublier l'idée à laquelle je m'attardais j'ai encore la 

sensation de la présence de son effet positif de sa nature déterminante bon j'exagère peut-être 

comment le savoir c'est le bordel là-dedans dedans ma tête je pensais je pensais à moi à ma 

situation encore et je suis parti je crois que je suis parti de cette chute de l'arbre de mon arbre 

d'enfance celui de ma cour je me rappelais comment cela me grisait de grimper comme ça 

seul usant de ma propre force pour faire les choses du moins c'est ce que je me disais tout à 

l'heure je me rappelle aussi de la chute du vertige qui a traversé mon corps et le choc quasi 

conjoint à la chute un glissement du vertige au choc un trouble-mal continu c'est à ça que je 

pensais je crois je me rappelle d'avoir pensé à ça je me disais que ce mal dans mon bras celui 

que je vis tous les jours provient sûrement de cette chute le bras cassé pas capable d'écrire de 

dessiner voilà ta belle vigueur ta belle assurance envolée c'est ça c'est ça que je me disais 

plus de grimpe plus de dessin par après plus de repos à la cime des arbres plus de vent sur ton 

visage plus d'autonomie dans ta force mais c'est mon mal c'est mon trouble-mal qui parle un 

véritable mythomane celui-là ce serait si facile de tout expliquer comme ça de fouiller un peu 

et d'établir les liens cette force celle que je crois avoir perdue était-elle là pour vrai ou n'est-

ce qu'une lubie que je m'invente pour surmonter mon maltrouble je sais que la chute le choc 

la cassure m'ont traumatisé mais la chute la chute le vertige ça m'allait ça m'a plu une 

expérience exorbitante c'est peut-être ça morbide qui m'attire qui me ronge qui me rappelle à 

lui à elle mais la chute que je me le tienne pour dit la chute mène directement à l'atterrissage 

* 
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Se noyer et pourtant plonger dans les ténèbres la surface à quelques miroitements de là aller 

en-dessous de l'apparence des choses passer le niveau zéro du monde l'écran et réaliser que 

ce cimetière marin est ce qu'on a pu appeler histoire ce qu'on peut appeler oubli le sens 

initial la source mais elle mais elle remonte toujours à la surface tout ceci bouillonne sous 

l'écran de l'aveuglement dans le giron des glaciers disparus 

* 

J'enrage j'enrage mon esprit s'hérisse se comporte comme une réaction chimique comme la 

foudre frappant un corps une idée une simple idée active une défense toute mentale un 

zébrage synaptique une forêt de toiles d'araignées de pensées analysant décortiquant ce 

pauvre influx d'information ayant osé s'immiscer dans un moi en crise et fragmenté des 

millions d'éclairs détonnant dans tous les sens véritable lutte entre rationalité et impulsion 

comment comment y résister accueillir une critique un commentaire sans grimper dans les 

rideaux dans les toiles je dis fini le déterminisme linéaire c'est ça des milliards d'hoplites la 

lance à la main attendent toute pensée étrangère afin de l'empaler sans autre forme de procès 

les sages ont quitté la cité pillages et exactions attendent les dissidents voilà pourquoi je 

m'isole que je camisole de force ma tête et merde merde je suis encore en train de me perdre 

en figures de style en péristyles saleté de pensée baroque où spires spirales font perdre le sens 

de la perspective le sens de ce qui importe importune 

* 

Est-ce que je vais mourir est-ce que je vais vouloir mourir à force de tenir la main à la mort 

sentir sa froideur s'infiltrer en moi ou plutôt ma chaleur lui être transférée 

* 

L'immobilité est mon état le flou le vertige mon quotidien 

* 

Une mémoire surgit· une mémoire-éclat qui givre qui gèle en un instant mon esprit lac 

d'automne je passe de repos à détresse je passe de plaine verdoyante à labyrinthe glaciaire 
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encore l'arbre la chute l'isolement comment ça comment ça je suis seul là blessé esseulé 

blesseulé je me dis j'avais besoin d'aide et je les emmerde s'ils avaient été là j'aurais pas 

grimpé j'aurais pas eu à ramper et puis non ça m'allait rien de nouveau sous le soleil rien de 

nouveau sous l'ombre de l'arbre encore moi le calme la verdure ma souffrance une branche 

cassée un corniaud attaché dehors le vent la pluie la neige dans les poils le regard assombri et 

merde et merde je fabule encore encore le repère de l'arachnide qui génère la peur 

l'enchevêtrement qui me tire d'un sommeil négateur un sommeil ankylosant paralysant j'en 

ai plein le cul de ma subjectivité détraquée de cette lecture des choses de cette écriture des 

choses qui dit tout et qui n'arrive pas à exprimer l'essentiel ah l'essentiel la pseudo-vérité-

essence-des-choses chercher plus creux plus loin ailleurs du moins ailleurs parce que le là le 

maintenant ne peut avoir de sens de résonance avec le désir l'image idéale l'idéalimage le 

non-moi-présent le moi futur toujours futur à venir avenir mais jamais advenu 

* 

Je devrais c'est absurde pouvoir interagir plus intimement avec le langage entre moi et moi-

même quels sont ces outils trop nombreux trop complexes qui m'empêchent de transiger avec 

moi-je pourquoi ce premiér outil cette première violence se glisse-t-elle entre moi et les êtres 

aimés une -membrane collante à ne plus savoir quoi en faire que l'on rejette rejette par 

incompréhension que l'on déjecte rejette où donc où donc· 

* 

Et pourtant tout est là à portée de sens mais je doute je doute de ce que je sens alors j'hésite 

j'hésite vil bégaiement sensoriel si quiconque le savait il me pointerait du doigt pour bien 

marquer ma différence lui lui ne sait pas à quoi s'en tenir il ne sait pas à quoi se tenir tu es 

différent tu es différent matias tu as appris à douter de tes sens et tout te semble insensé 

comment devenir adulte dans ces conditions mais tu l'es tu l'es adulte tu as prouvé tu t'es 

prouvé que tu savais pouvais accomplir réussir par toi-même tu as complété ton cégep 

chacune des étapes chacune des sessions chacun des cours chacun des travaux des examens 

tu as justement examiné tes capacités et tu as réussi qu'as-tu besoin de plus qu'est-ce que je 

veux de plus ne pas fuir ne pas fuir encore ou prouver davantage fuir une nouvelle série 

d'étape affronter tout ce qui se présente te dresseras-tu ou resteras-tu dans le deuil le deuil 
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* 

Véritable fauve je me meus me transforme en véritable fauve féroce quelque temps et affalé 

le reste du temps comme si je me vidais de mon énergie d'un coup de fusil d'un seul effort 

faiblard faible à en verser des larmes sans cesse ou bien cette électricité cette tension 

constante me bouffe me dévore de l'intérieur un ver solitaire dans le système nerveux non pas 

un des vers une peste noire de vers dans les nerfs une calamité inhérente une hérédité 

inavouable ou bien ou bien souffrance de première génération c'est ça pr~mière génération de 

malade de grands malades de grands inaptes critiqués critiqués pour leur faible sang pour leur 

inadhérence au tissu social pourtant merde pourtant nous sommes solidaires dans l'égarement 

dans l'affaissement c'est eux c'est ça c'est eux qui ne comprennent pas qui s'aveuglent qui 

refusent de voir que tout s'écroule qu'il n'y a que la mort devant nous 

* 

Qui s'attarde à la mort qui danse avec l'idée réelle de sa mort s'assoir discuter avec elle dis-

moi dis-moi comment me prendras-tu reverrai-je tout ce que j'ai vécu comme un dernier 

orgasme de vie choisirai-je les meilleurs moments afin de me donner l'illusion d'une bonne 

vie aurais-je ce luxe ou me sera défendu l'éjaculation mémorielle n'est-ce qu'une superstition 

de ceux qui sont revenu pour en parler ne se sont-ils qu'accrochés à un cliché éhonté ont-ils 

tenté de donner une noblesse à leur pré-mort comme je tente d'anoblir une pensée de cercueil 

et ceux ceux-là qui ont expérimenté cette prémort ceux qui y ont investi du temps de vie 

peuvent-ils me passer un peu de sagesse puis-je voir en eux des alliés des investis des 

courageux ou des malmenés des morts-vivants pourrais-je m'assoir avec eux front à front 

mains enlacées genoux par intervalle pourrais-je devrais-je 

* 

Ça remonte bouillonne ouvre la porte du frigo regarde referme la porte y'a de bonnes raisons 

que ça remonte car il n'y a rien là-dedans rien malgré ça je peux même pas dire que je 

m'ennuie des plats de maman du n'importe quoi abandonné sur la table de la cuisine elle a 

pensé à tout elle a pensé à tout les légumes les féculents les protéines le dessert le temps de 

cuisson la température du four mon heure de coucher où mon lunch se trouve dans le frigo le 
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tout bien classé toujours au même endroit une belle liste à suivre à la règle pourquoi je me 

plains pourquoi cette critique dans l'œil pas normal que ton petit robot te regarde comme ça 

pas normal qu'il pense pas comme toi pas normal qu'il laisse son repas sur la table et qu'il ne 

se couche pas à l'heure recommandée pas normal qu'il s'enfuit de la maison dès qu'il le peut 

dès qu'il l'a pu de toute façon il sait le petit robot fêlé que c'est mieux comme ça que tu es 

mieux comme ça que vous êtes mieux à deux car à trois car à trois gare à toi 

* 

le I majuscule est une tour de babel une érection grandiloquente il en va de même pour le 1 

minuscule en fait le Il est une île non je suis une île je est un autre le je est 

migrant un esprit migrateur des frontières des frontières à franchir à transgresser un égo un 

égout mouvant qui fuit la chute des bombes et sautille pour éviter les mines mais non mais 

non lubies encore lubies je disais babel est la tour de pise on se construit en italique 

galilée le savait Il est l'autre pointé du doigt toujours en 

déséquilibre 

* 

cloitré cloitré image ancrage mots raz-de-marée iinage ancrage mots glissement de terrain je 

veux je veux dire que je m'arrime à mon reflet au lieu de me laisser dériver 

langagièrement 

* 

ça m'épuise écrire mais j'espère encore ·trouver 

* 

des trucs des centaines de trucs fermer les écrans la lumière la musique les yeux les voix dans 

ma tête respirer respirer dans mes poumons les hauts poumons le bas c'est-à-dire dans mon 

ventre dans mon dos ouvrir ouvrir ma cage thoracique sentir mes maux la tension dans mon 

bras passe par mon épaule tire résiste lorsque j'inspire tire tire mon poumon droit tire mon 
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cœur quoi mon bras mon cœur liés la vieille cassure la tension le stress de mon bras 

résiste jusqu'à mon cœur mais oui mais oui tout est lié lié 

mais ça n'a pas de sens encore en train de tisser du sens gali ça va faire ça 

va faire tu voulais défaire les nœuds prendre chaque lien le regarder le couper ou l'épurer 

le garder ou l'oublier comment ça pourquoi tu es encore là à vrombir sur place à 

valser chez la tisserande à te débattre dans le filet 

l'hécatonchire tu mêles ta voix à celle des fantômes 

ta chair t'en veut et toi tu enlaces 

structures désincarnées 

concepts purs état de concept décorporalisation une expérience de noyade un 

genre d'abandon volontaire un regard vers la surface inconcevable une fois immergé 

l'extérieur devient distorsion tout ce qui existe est le royaume de l'eau la force pure de l'eau 

l'esprit abandonne le corps pour ne pas vivre la crise-noyade faire corps avec l'ennemi 

mais l'esprit en déroute s'invente un montage du passé un remord un 

regret de la vie un inconnu plonge me sort de là que vois-je encore 

fantasmagorie d'un espace traumatique troublemal générateur troublemal créateur un 

cliché à en vomir de honte quoique la honte ça me connaît ramper 

blessé )usqu'à la maison n'y trouver personne une course au dépanneur en 

amoureux ne pas faire partie de l'équation comment un et un a donné deux le couple et 

l'enfant blesseulé j'accuse encore j'accuse sans cesse bête de chagrin peau 

de chagrin combien de souhaits de haii:ie ai-je prononcés arrête arrête matias tes 

fantasmagories m'épuisent t'épuisent une chance que tu t'isoles que tu ne le dis à personne 

ce que tu vis cette maniaquerie inavouable inavouable quête quête non déambulation non 

errance· désancrage désamarrage à quelques nœuds du vortex vortexte compter les nœuds 

avant l'engouffrement l'autoengouffrement l'invagination une chair morte dans une chair 

vivante j'en rirais si mon visage n'étais pas figé crispé en un rictus de condamné de 

toute façon je ne veux plus me voir dans la glace 

tu m' enrages tu in' enrages 

* 

je focaille encore toujours un peu plus sûrement parce que demain je n'ai rien à faire j'ai le 

temps mais en fait demain j'ai tout à faire puisque je ne fais rien aujourd'hui et depuis un 
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bout il me reste tout à faire il me reste tout à vivre et pourtant je vis quelque chose en ce 

moment une expérience humaine hors du commun un désir de dieu grec l'expérience de la 

conscience de la mort l'expérimentation de la prémort de l'inertie une fuite de tous les côtés 

un écartèlement liberté crierais-je cris rêche cri espoir-désespéré cri 

espoiréchec espoir d'angoisse espoir engrosse espoir inceste positivisme de borgne 

respire respire l'air entre-entre-entre sort-sort ne sort plus inspire inspire 

inspire expire expire peux plus écrire écrier 

* 

j'en peux plus je le vois bien que ça donne rien d'écrire tout ça rien j'abdique 

de quoi j'abdique à exprimer à chercher à trouver une réponse une avenue 

à me trouver c'est ça c'est ça car tu es là matias ton récit se 

poursuivra même si tu te tais 

* 

t'es parti mon ami je suis parti aussi t'as décidé d'aller plus loin décidément 

comprendre 

plutôt 

plus loin est-ce que l'inaccessible aussi est considéré comme loin vais-je 

ce que tu as compris et choisir d'y aller aussi à l'inaccessible ou 

l'accessible d'une seule manière définitive choix définitif ton choix a 

duré une agonie la conscience de la mort son inéluctabilité ne t'a pas 

permis d'être patient un grand malade impatient nous irons tous à ce 

non-lieu que tu as rejoint pourquoi ne pas y être allé ensemble avoir exploré les 

routes offertes à nous s'être perdu ensemble ensembl~ toi qui comme moi 

as-tu trouvées n'avais foi en rien d'où quelle force quelle croyance 

justifiant ce saut dans l'absence 

ton départ m'affecte m'infecte 

dans le vrai vide 

* 

je ne conçois pas à quel point 
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Maxime, 

Feu mon amoureux. 

J'aime croire que nous nous sommes aimés jusqu'au dernier instant. 

J'espère que tu m'as aimé même lorsque tu te précipitais vers la mort? 

Comment demander cela à qui que ce soit? C'est probablement la part égoïste en moi qui 

veut le croire malgré tout. 

Je ne demande pas tant que ça: la présence d'une des deux personnes que j'aime le plus. 

Tu trouvais ça poétique un saut dans le vide? Tu as imaginé le montage, la trame sonore, 

l'éclairage, la durée des plans, l'effet de vertige sur le spectateur. T'es con. Personne ne le 

verra ton court-métrage. 

Tu voulais être sûr de ne pas manquer ton coup? Survivre après avoir gaspillé tes habiletés. 

Toutes ces aptitudes que tu haïssais. Tout était trop facile pour toi, même ton suicide. 

Tout t'était tellement facile que tu as été capable de partir sans m'en glisser un mot. Sans en 

glisser un mot à Matias. C'est du courage ou de la lâcheté? 

Je sens encore la chaleur de tes lèvres sur les miennes. Ça brûle. Et cette brûlure progresse en 

moi : sur ma langue, dans ma gorge, le long de mon torse. Comme dirait Matias : ton départ 

m'affecte, m'infectè. 

Jour après jour la douleur se transforme comme si elle avait des ressources d'imagination 

insoupçonnées, mais seulement dans le registre de ce qui fait mal (un peu comme toi à vrai 

dire). Je ne pensais pas que la souffrance pouvait être aussi complexe. Matias trouverait 

sûrement une façon imagée pour exprimer ça: un bouquet, un feu d'artifice d'afflictions dans 

le cœur (ou quelque chose du genre). 

Vraiment, cela se confirme, j'ai toujours été la plus raisonnable de nous trois. Maxime le bon 

à tout, Matias dans la lune et Marie-Andrée la cartésienne. Un bon trio malgré tout. 
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J'ai sous-loué vos chambres, mais je pense aussi louer la mienne. J'ai discuté avec la 

propriétaire de Matias. Elle accepte de me louer son appartement. Moi qui pensais quitter 

. Trois-Rivières pour aller étudier à Montréal. Comme quoi, il peut y avoir du positif au cœur 

du chaos. 

L'amoureuse que tu as laissée derrière, Méandre. 
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* 

un grand désert moi au centre 

* 

absentéisme émotionnel foi vagabonde salle d'essayage spirituel essai-horreur 

damné cul-de-sac mental psyché-colibri génère un tremblement dans le 

sens je m'égare de fleurs en pleurs trouverais-je à nouveau nénuphar où poser ma 

charogne non pas romantique pas baudelairien pas de beau dans le laid 

lait laid tout ce que je suis maintenant est laid pourtant tout ceci est 

pour moi strictement pour moi égoïsme égo agent provocateur satisfait de 

cette rupture des ponts de cette navette spatiale monoplace de cette rupture-à-l'autre tout 

pour moi 

majuscules 

infiniment 

tout pour que moi devienne moi en lettre grasses moi en lettres 

moi partout 

un vertigo 

moi sans limites fractales de moi-même se regardant 

une dame de shanghai dans lequel je me vise avec un pistolet 

ne sachant si c'est le reflet qui m'aura ou bien moi qui l'aurai ne sachant si une 

balle perdue touchera ma fiction craquera l'illusion l'illusion comique mon théâtre 

quotidien je passe mes jours appuyés contre le quatrième mur espérant 

qu'il cède n'osant le traverser 

perd là à portée de sens 

lorsque je me remplis la tête 

l'énigme du vrai-moi persiste elle se trouve ou se 

qui suis-je qui fuis-je pourquoi tant de vide persiste 

* 

une pluie lourde de forts vents des éclairs leurs grondements paraissent 

comme paix comparativement compare-épuisement 

* 

merci corps esprit pour la lune pour la tombée dans la lune taire taire l'esprit a_u profit 

d'une non pensée d'un abrutissement libérateur tombée dans la vers la mène 

à l'espace au vide de l'espace expérience toute en compression en 

répression quoique salutaire il y a retour résurgence de la pensée-sprint de la 
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pensée-éboulis pensée-avalanche pensée avalant pensée dégringolade ingestive 

indigeste 

expérimenter 

frises et spires 

épure pure 

toi-aussi 

répétition répétition répète grand mortier de tout ce que j'ai pu réfléchir 

grand mortier broie broie crée une pâte pâte à modeler crée 

jeux d'ombres et trompe-l'œil morcelle morcelle épure 

quelle farce langue langue tu le vois bien tu me trahis tu m'abandonnes 

faux filet de sûreté faux parachute faux liant es-tu 

vraiment le seul outil à portée tu te terres partout insinue use insidieuse on 

dit que les actions parlent plus fort que les mots mais tu te caches derrière les actions les 

actions sont poussées par les mots lorsque je n'ai plus de mots je tombe en catalepsie 

c'est que tu ne comptes que sur eux je ne compte que sur lui sur elle 

tu marches sur les filins de l'ordre symbolique mais tu oublies les interstices les 

mailles du filet mais tes chutes t'y mènent invariablement . 

* 

pas assez aveugle pas assez sourd pas assez idiot pas assez flexible pas 

assez roseau pas assez inhumain pas assez libre pas assez fort pas outillé pas 

d'autres langages sous la main que dis-je j'ai des staedtler mes staedtler 

* 

marche forcée marche forcée marche forcée claudiquer boiter refuser de tomber à 

genoux pas de prière pas de prière forcée par l'égarement je ne suis pas perdu 

je suis là où j'ai choisi d'être j'ai ma place ici avec les autres mes 

compères jim morrison jason molina claude cahun antonin artaud pierre 

chamberland rené lapierre freidrich nietzsche antoine volodine les désespérés les 

au-bord-du-suicide les empoisonnés les empoisonneurs de rêve de nations 

pas idoles mais contre-modèles résistants 

voilà revoilà tu tentes de t'ériger d'ériger ta condition en création ton conditionnement en 

déliement le délit c'est d'y croire tu m'agresses 

monde tu m'agresses 
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socialisation nécessaire nécessaire socialisation 

s'organiser en société devrait nous protéger les uns des autres 

comment déclarer cela dans un pays en paix prétention 

la violence subsiste 

mais non je 

sais voir vendre des armes pour que les autres fassent la mort s'en croire à l'abri 

ne voir que notre nombril 

* 

agrippé à une branche dans un courant printanier montée des eaux ma mère 

aussi à en laisser des rides sérieuses sur son front défendre 

prendre la défense de tant de gens 

un plus grand combat 

que les gens les plus proches restent mirages 

plus important plus important 

regarder au loin ailleurs à créer un flou autour de soi 

tunnel de trop grande vitesse comment comment la critiquer 

pas le faire s'abstenir s'abstenir 

la honte écrire contre les autres s'être tellement critiqué 

arracher les ongles que qu'attaquer ses alliés devient naturel 

un réflexe de lâche 

un effet de 

à 

plus 

ne 

s'en 

facile 

plus d'espace il me faut plus d'espace pour lire entre les pensées les 

désirs ce qui les poussé à la surface ce qui ne filtre pas entre les mailles 

* 

tout me casse entre les doigts ai-je envoyé mon meilleur ami à sa mort par 

distanciation par inadaptabilité par incompréhension de son troublemal 

inquiétante étrangeté caisse de résonnance assourdie un signe de la main avant de 

partir pour la guerre guerre contre lui-même guerre contre moi-même 

terme trop généreux pciur l'égoïste combat que je livre délivre délivre-moi 

du mal du maltrouble mère qui délivre l'enfant l'offre au mal au mal monde 

malêtre au mal être aimé père s'en joug pour des raisons 

érectionnelles le monde· s'est bâti sur un malentendu 

au 

empiriques· 
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* 

virelangue vire langue de bois paroles de bûches de bûcher accusations lancées 

au ciel même si personne ne s'y trouve une absence de plus avoir l'habitude · de 

s'accrocher à rien ni personne à une autre époque on m'aurait brûlé vif pour ces paroles 

profanes feu en dedans feu en dehors cela ne change rien les paroles 

s'envolent en fumées même s'il n'y a plus d'oxygène pour les prononcer à bout de 

souffle cervelle à bout de force disjonction disjoncté disjoint je me 

vois distordu distendre l'égo en faire un ballon le laisser s'envoler grâce à 

l'air chaud de la combustion du moi moi-assailli moassailli saillie en moi 

désirs à l'avant-garde modèles rétrogrades à bas abat les structures tes 

points d'origines emprunte les points de fuite que la fuite te serve pour une fois 

que la fuite te serve de voix qu'elle parle par-dessus les autres plus fort 

plus fort que les origines les entailles les entaillades les castrations les 

normalisations les aprioris les clichés tes clichés matias les clichés de ton 

enfance se forger une nouvelle mémoire dans le feu de ses désirs libérés mais risque 

le risque de tout brûler santé mentale incluse santé physique déjà au va-

l'eau inscrire en soi les décisions que l'on prend 

balles courbes sillons de mort d'un passé indésirable 

les détours que l'on emprunte les 

car décalage générationnel trop fort 

trop grand tout bouge trop vite le flou le flou trop de choix trop 

d'avenues trop de pistes trop de réflexions multiple multiple monde plus 

assez de cette dimension il en faut plus plus assez de cet univers il doit être 

multi plus assez de notre planète il nous faut la voisine plus assez des terres il 

nous faut les océans plus assez de moi je tu dois être multiple mais trop de toi 

trop de vous trop de ceux qui veulent et qui pillent trop de ceux qui n'ont pas 

assez qui veulent et qui vêlent bétail bétail bon qu'à mettre au feu 

feu 

volute 

libère 

nos raisons 
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déraisonne 

car ça aussi 

c'est être 

humain 

* 

j'ose fabuler que même si un frère ou une sœur il y avait eu les mêmes gestes elle il 

aurait perpétré repousser dénigrer dans les moindres menus détails qui 

s'en soucie qui s'en soucie guère gagner chaque bataille des éclopés 

démineurs 

je me fais démineur de ces inscriptions expérientielles 

car elles 

ne sont pas sens pur 

impuretés intégrées plutôt 

chaque image comme une entaille une blessure puis cicatrice 

voilà pourquoi je me panse 

me repait 

de mes pansements mnémoniques 

anamnèse de mon pathétisme indécrottable j'en déchirerais ma peau pour vivre le monde 

comme un autre une autre mais je suis bien trop patriotique 

mon ressenti mon pays mes doutes mes hystéries 

mon corps ma patrie 

symboles de la 

révolution qu'il y a en moi révolution à venir suffit de me trouver une identitéune 

volonté révisée que mes fragments prennent conscience d'eux qu'ils s'unissent 



qu'apparaisse l'image l'idéalimage mon seul projet 

bander embrasse-moi narcisse je me suis démuni 

à toi la chance 

mm 

j'abandonne 

toi-je 

moi-je 

moije tumoi 

moijetumoi 

flou cathartique 

* 

où êtes-vous je ne comprends pas 
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la seule chose qui me fasse 

dévoilé à toi 

je m'abandonne 

à toi 

c'est moi qui suis parti rien de plus normal pas de quoi en faire une crise 

quitte le nid pas d'inspection des plumes 

combien 

de temps 

devrai-je chuter 

décalage 
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rouler sur la ligne pointillée 

osciller entre deux identités 

de lachute à montréal 

de lachute à ma chute 

tomber sans cesse 

personne qui attend ma chute faux 

elle a connu la chute sa chute mon ami monam1e 

peut-être 

aurions-nous pu 

tomber 

l'un contre l'autre 

rêve fantasme absurde 

car je tombe toujours 

seul 

vous me m~nquez 

* 

fanstasme de lucidité tu dois mourir pourrir dans l'œuf matrice 

d'incohérence contient comprime 

goût acide stagnant dans la bouche 

le message avale-le 

gorge irritée refus de dire 

comme bile un 

et et plongée dans 

l'erratique conscience recense recense l'amphigouri gélatineux car cette matière 

est la seule qui te décrive connaissance par les gouffres par les gouffres de l'égo 
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l' égovoïdal 

non 

œuf d'où peut naître un soi sensé pour soi le réel que je suis 

rien ni personne n'émergera de cette belliqueuse rhapsodie 

violence alinéaire l'aliéné-erre langage en perdition 

descente de dante de mots à mots de bouche à bouche échange de fluide 

comme échange de position morale que dis-je poison dans le verbe pensée 

comme venin dans le corps 

nécrose nécrose de la langue 

serrement de gorge 

un crocodile a mordu mes viscères 

tourne tord vrille ce qui me sert d'évacuation 

tout reste en dedans 

giron de tous les symboles que je porte 

* 

sédimentation du sens 

le sens est la chute 

vers le bas 

s'accumule 

qui j'étais 

l'instant passé 

tout à l'heure 
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hier 

* 

moi-mêmement 

* 

je suis affamille 

n'ont-ils pas eu faim de moi 

souper silence 

manger ses larmes surtout 

sur tout 

n'émettre 

aucune 

opinion 

nourriture lourde 

trop 

manger 

pas mettre 

grain de sel sur rien 

bruit de salière silence 

dernier 



repas 

dans le ventre 

os non digérés 

le colon 

illusion de vitesse 

comme glissade d'eau 

ou champignon magique 

pensée multidirectionnelle 

proches 

lointains 

nœuds 

déchirant 

* 

traqueur ne sachant à quelle proie se vouer 

espace conscient 

explosion 

envoyé valser dans l'espace 

besoin d'un lieu fixe 

l'espace d'un rêve 

un nombre de symboles limité 
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avec tous ces proches 
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mais 

dors plus ou dors trop sans rêve 

plus accès 

laissé de l'autre côté 

coincé dans la pointe de l'iceberg 

corps submergé 

des fragments qui craquent 

dérivent 

juste la dysfonction 

le retour du réprimé 

danse macabre 

des processus 

élémentaux 

embarré à l'extérieur de la maison 

partis en roadtrip dit la note 

lune de miel interminable 

intimité increvable 

je dormirai sous le porche 

un soir d'automne 



un égo de couple surdimensionné 

pour se défendre contre le monde 

fallait m'en laisser un peu 

blesseulé 

* 

tr9p lugubre besoin d'air 

respire 

regarde 

touche 

goûte 

sens 

ça arrête le cri dans le ventilateur dis-moi 

l'antarctique de ton cœur dis-moi 

donne l'illusion de ça te donne le goût de 

dis-moi 

essaie à nouveau 

un espace zen 

ça arrête la débâcle 

ça empêche la digue de céder 

choisir une illusion 

un petit carré de sable à racler 

peindre avec de l'eau sur une roche 

tracer ton nom avec ton doigt dans l'air 
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dans 

ça te 
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pisser dans la neige 

des actions futiles 

futiles comme vivre 

attention attention 

contemple 

recommence contemple à nouveau 

laisse de l'espace aux choses 

aux battements de ton cœur 

aux gargouillis dans tes viscères 

au mal dans ton bras 

et arrête d'écrire merde 

* 

qu'est-ce qui encore te pousse à tout recenser quelles annales tentes-tu de fonder 

personne ne lira ça personne ne te lira ce n'est pas nouveau 

personne n'est là personne n'est au rendez-vous peut-être est-ce 

pourquoi je tente de me çlépersonnaliser personne est le seul au rendez-vous 

alors je m'y acoquine je le copie je le reproduis en série 

reproduit l'absence 

absence en série 

absence reproduit absence 
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autre 

bonheur incestueux 

des mots trop forts pour ce que j'en comprends 

pour la rétention que j'en fais 

* 

matias 

je ne te vois plus matias 

je ne te sens plus 

je me sens mais matias non 

non 

tu sais que tu es encore là 

tu te guettes 

guépard prédateur de toi-même 

un saut et puis mord 

une blessure fatale dans le dos une morsure dans le cou 

qui est le coupable toi ou toi 

m01 ou moi 

paradoxe 'hélicoïdal 

vertige 

vestige 
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d'une toiture 

d'un toi 

identifié 

auto-identifiant 

édifiant 

retour en arrière 

ou projection 

prospection 

d'une identité 

·non identique 

une différenciation 

du pareil au même 

jamais 

ne 

jamais 

dire 

jamais 

verbaliser 

corporaliser 
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incorporer 

désacraliser 

ses fondations 

ses origines 

les profaner 

au grand dam 

de tous 

le faire 

dans l'intimité 

dans l'inertie 

dans l'inanité 

dans l'épilepsie 

dans 

l'ellipse 

l'hélice 

broyante 

de l'esprit 

lui demander 

de se taire 
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de se poser 

enfin 

tu n'es plus 

* 

te parler c'est me parler 

j'écris avec mes larmes 

des cercles grisâtres s'agglutinent 

trouver cela beau et pathétique 

contempler mon visage atterré yeux ro_uges pupilles grandes et noires 

iris en désertions 

plus bas 

des ·cernes de maltraité 

des chutes y dévalent 

jusqu'aux lèvres 

qui boivent 

avalent 

le sel 

fiel 

envers moi-même 
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envers et contre tous 

* 

flou 

perceptif 

aperceptif 

pupille drapeau claque au vent 

mots anagrammes 

lettres collent entre-elles 

dyslexie 

du sensuel 

de l'intellect 

doute 

instinctif 

contre-instinctif 

avoir appris 

à ne pas faire confiance 

méfiance des influx 

autonomie handicapée 

hétéronomie 
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subordination 

sans bût 

autre que l'asservissement 

non 

* 

cartésianisme dans la tempête 

toile d'araignée qui cède 

tout à rebâtir 

* 

neige de pensées abstraites 

* 

me fuirais fuirais la vie si 

Sl si si question ne restait plus 

* 

me glisser dans mon ombre 

dimension attirante indéchiffrable agrammaticale 

épuisement 

de ce qui m'a paru comme seul outil 

abandon supplémentaire 
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que me restera-t-il 

enfin 

premières traces 

d'un dénudement avancé 

satyre antique 

excréments comme derniers symboles 

communicants 

fornique avec mon ombre 

expression du bas 

tarir 

tarir tarissez-vous 

derniers mots 

taisez-vous taisez-moi 

tarir la hargne-haine en moi 

le galimatias 

l'amphigouri 

protéiforme démembre la structure 

kraken engloutis le navire 

finis 
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océan du non-sens 

noies démembres dévores étouffes assourdis tais étripes étreins écorche blesses esseules 

blesseules décapites encryptes confonds lies et délies nouds et mêles ratures et plonges à 

l'aveugle danses empêche-moi d'écrier 

* 

fond 

espace 

centre 

indescriptibles 

y mettre la voix c'est la taire 

creuser 

déchirer 

palabrer 

inexplicable 

inintelligible 

noyau flou 

subjectivité 

toile 

réel 

infusionnables 
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peut pas atteindre le sentiment océanique 

symbiose initiale rejetée trop vite 

chaton pas sevré 

rupture au monde trop nette 

* 

ces pages sont pleines 

ne paraissent que les anicroches 

les croches 

les noires 

les blanches 

la partition 

où 

où se trouve la mélodie 

page pleine mais vide 

le reste se déroule en moi 

reste reste 

écho d'un famélique sens 

échographie 

doit être faite 
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non formulée 

alors alors 

comment 

sans lettres sans mots 

que la page blanchisse davantage 

que ma gueule ma gueule 

mes mains mes doigts 

cessent enfin 

ce vil clavardage avec le néant 

car mots effacés raturés 

réécris réeffacés 

fractions fractales d'expression 

incalculables efforts pour des énoncés minuscules 

sensimagré éparpille-toi 

chut 

chuuuut 

* 

absence 

engendre 
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absence 

* 

attention attention 

je ne suis pas perdu 

glisse 

glisse 

entre les mailles 

glisse 

glisse 

hors du vortexte 

vertige vestige 

une expérience exorbitante 

* 

pise sombre en atlantide 

lentement 

* 

encore trouver 

encore perdre perdu 

s'interroger à se perdre 
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* 

l'homme marche dans une forêt de symboles 

que je ne vois presque plus 

* 

·pensée baroque 

perspective labyrinthite 

haut le cœur 

connaissance par les gouffres 

égouffre 

séquoia de relations 

bras cassé 

reptation 
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dans l'innommable 
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Matias, 

T'es mieux de ne pas être allé te jeter en bas d'un édifice toi aussi. Je pense que tu es allé 

assez loin comme ça. 

J'ai décidé de prendre ton appartement; j'y emménage à la fin du mois. En fait, si tu lis cette 

lettre, c'est que tu y es revenu. Surprise(!) 

J'ai aussi pris la liberté d'organiser tes écrits et tes dessins. Tu vas sûrement m'haïr, mais j'ai 

décidé d'en envoyer une copie à tes parents. Comment Maxime aurait dit ça? Les absents ont 

toujours tort ... 

Eh! Bien. Je vais te le dire franchement : tu as tort, Matias. Tort de partir à un moment pareil. 

Tort de partir dans l'état où tu étais. Tort de ne pas avoir pris contact avec moi. Tort de ne 

rien m'avoir dit, comme Maxime. Tort de t'être mis dans une telle misère. 

Mais, je ne sais pas réellement ce que tu as vécu. Ce qui t'as mené dans de tels 

retranchements. Et à disparaître. 

Tu n'es pas un fardeau. Ce que tu penses importe; m'importe à moi, au moins, et importait à 

Maxime. Même si je ne comprends pas tout, je suis prête à t'écouter. Tu l'as fait pour moi, je 

peux te rendre la pareille. Je ne le fais pas en pensant que c'est mon rôle. Je le fais parce que 

nous sommes amis. Cette noirceur que tu portes, je la connais. Elle ne me fait pas peur. Je l'ai 

retrouvée en Maxime aussi. Je l'ai découverte en moi. Tout le monde la porte. La différence, 

c'est que certains sont meilleurs à la cacher. 

Personne ne te veut du mal. Personne ne t'abandonnera plus et, même si cela arrivait à 

nouveau, ce ne serait pas de ta faute. 

Je suis là, je t'attends. Bon, j'ai un peu le goût de t'en coller une, mais je t'attends. · 

Je sais. Tu sais que je sais. 

Le suicide de Maxime nous a jetés par terre. 
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J'aimerais tellement te parler de tout ça. Ne m'abandonne pas toi aussi. Je tente, de toutes 

mes forces, de passer par-dessus sa mort. Un peu de soutien ne serait vraiment pas de refus. 

Ton amie, Méandre. 



SAISIR L'INSAISISSABLE 

Avant ce qui suit, des pages et des pages ont été raturées. 

Paul Chamberland 

Introduction 

L'idée initiale de mon projet d'essai m'a filé entre les doigts. C'était une approche 

académique, très encadrée d'un processus - en apparence - simple, c'est-à-dire l'analyse de 

la remédiatisation du texte en dessin dans mon projet de création. Or, l'observation de cette 

transformation, de ses possibilités et des résistances rencontrées a laissé transparaître une 

complexité hors du commun, et ce, dans cet espace intermédiatique entre deux formes de 

langage. Il faut ajouter que l'un des enjeux du recours à un second médium, du moins en ce 

qui concerne mon récit, était d'arriver à exprimer l'inexprimable ou, plus précisément, à 

témoigner d'un espace hors langage, peut-être même prélangagier: un espace viscéral, 

existentiel, à partir duquel construire une identité (pour mon personnage) en accord avec elle-

même. Invariablement, cet espace ou cet état se sont montrés tout aussi irreprésentables 

qu'inexprimables, et ce, de par leur nature paradoxale et amphigourique. 

À force de réflexion, j'ai réalisé que ce que je tentais de sais_ir, dans plusieurs aspects 

de mon projet de mémoire, était insaisissable. L'espace communiquant, dit intermédial, entre 

texte et dessin m'a semblé innommable. La raison de vivre de mon personnage principal, 

l'assise fondamentale du texte, ne s'est pas manifestée malgré le dépouillement radical que 

j'ai fait subir au texte et au personnage. Tout aussi insaisissable a été l'équilibre entre pulsion 

de vie et pulsion de mort chez Matias, et ce, au cours de sa déconstruction identitaire. Toute 

aussi inexprimable a été l'expression des pulsions symboliques du retour à l'espace matriciel 

maternel ou des pulsions de confrontation avec les figures du père symbolique. Lors de ces 

inquisitions, une forme d'inexprimabilité paradoxale s'est mise en place. J'ai réalisé que cette 

insaisissabilité passait, en partie, par un système de croyances nietzschéen voulant qu'il n'y 

ait pas de vérité, du moins, pas de vérité dans le langage, car ce dernier est un outil humain, 

trop imparfaitement humain. Cette insaisissabilité passait aussi par une posture de doute; car 

ma nature est de remettre constamment en question le savoir avec lequel j'entre en relation, 
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les émotions qui montent et remontent, les pulsions qui fusent et s'entortillent; mes doutes sur 

les rapports humains; doutes sur les croyances, mes croyances; doutes sur notre rapport au 

monde, sur mon rapport au monde. N'y a-t-il rien de plus logique, en fait? Logique, puisqu'il 

est excessivement difficile de s'orienter dans notre monde (post-)modeme où l'information se 

multiplie, où les communautés ethniques et culturelles se diffusent et se mélangent, où les 

gens s'isolent dans des systèmes autoréférentiels cristallisants, où les discours sont manipulés 

pour créer des flous sur les rouages des sociétés, où l'information est de plus en plus 

accessible, et ce, sans garantir sa validité, sa pertinence ou les valeurs la soutenant. Je 

m'interromps, car cette liste n'a rien de nouveau ou de révélateur, du moins, en dehors de 

mon propre rapport aux choses. Je réalise qu'il s'agit plutôt d'une posture, d'une forme de 

constatation résultant de mon expérience du monde. Or, cette posture n'est pas entièrement 

isolée, il s'agirait plutôt d'une forme de tradition ou de sensibilité: sensibilité métaphysique 

peut-être, sinon animale et psychique, c'est-à-dire d'une forme d'hypervigilance ou d'anxiété 

par rapport au monde. Non, plus précisément, de mon rapport au monde; de mon expérience 

intérieure avec cette« forêt de symboles» qu'est la société des Hommes. 

C'est donc au fil de l'écriture de mon récit et au cours de mes recherches et lectures 

que j'ai commencé à concevoir l'idée de m'enquérir de l'existence de cette potentielle 

tradition, ainsi que de présupposer ce qui la constitue. De surcroît, je trouvais important 

d'identifier ce qui pouvait amener un individu à s'aventurer sur cette voie (celle de 

l'insaisissable). 

L'insaisissabilité comme posture? 

J'en suis venu à me questionner sur la viabilité de ce que l'on pourrait nommer« une 

posture de l'insaisissabilité». Lors de mes premiers instants de réflexion sur cette voie, la 

nature propre de cette avenue s'est manifestée car les termes de «posture» et 

d'« insaisissabilité» ne peuvent pas simplement cohabiter sans devoir être définis. Le 

premier représente, dans le domaine des études littéraires, un rapport personnel à l'écriture, 

sinon un rapport au champ littéraire et, par extension, un rapport au monde. Ce terme « fixe » 

un certain nombre de relations (de l'écrivant) avec des courants, des genres, des sujets, des 
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objets, etc. En contrepartie, le second terme représente tout l'opposé, c'est-à-dire 

l'impossibilité d'une posture, car le sujet ou l'objet d'intérêt ne peuvent être saisis. Ils 

peuvent être questionnés, ils peuvent être nommés, toutefois leur nature fuyante, complexe et 

paradoxale empêche leur classification ou bien leur fixation. Ainsi, il s'agirait plutôt d'une 

sensibilité à ce qui ne s'appréhende pas, à ce qui confond, à ce qui glisse. 

Sensibilité 

Sensibilité? Très bien. Or, il est difficile d'écarter complètement un terme aussi 

performant que celui de« posture». Ce dernier arrive aisément à signifier: « à partir de ce(s) 

point(s), je m'organise face au monde», « à partir d'ici, je suis en connaissance des choix 

que je fais et comprends bien le champ dans lequel j'évolue», sinon «je suis et je vais 

vers[ ... ]». Du moins, est-ce la manière dont je l'entends. Or, le terme de sensibilité peut-il 

vraiment pallier à un mot aussi dense? Je le crois, car le postulat de ces deux termes est 

entièrement différent. Le premier (posture), passe par une activité de l'esprit, le second 

(sensibilité), par des capacités perceptives. Je le formule ainsi, car je ne conçois pas cette 

sensibilité comme étant limitée aux cinq sens. Elle peut être intellectuelle, sensorielle comme 

émotionnelle. Ainsi, en études littéraires, il ne s'agirait plus de dresser des listes de procédés, 

de genres, d'œuvres ou d'auteurs à inclure ou à exclure de son atelier. Il s'agirait plutôt de 

rester ouvert, flexible et influençable face à l'expérience d'écriture de l'autre; face à 

l'expérience du monde de l'autre. C'est une façon d'être à l'autre, à l'art. C'est la possibilité 

·de découvrir de l'inestimable dan_s le plus repoussant, dans le plus banal, dans le plus 

étranger. C'est rester sensible, vulnérable devant ce qui nous pousse à nous figer, à nous 

défendre; C'est rester vigilant face à la sensibilité de l'autre tout en sachant très bien qu'il 

sera impossible d'expérimenter le monde à sa manière. C'est tendre vers l'autre puisque nos 

perceptions sont limitées; puisqu'il nous est impossible de tout expérimenter. En même 

temps, ce rapport n'est pas qu'interpersonnel, il s'établit aussi avec le savoir et avec 

l'inconnu. Dans le savoir, il y a de l'incompréhensible; dans l'humain, il y a de l'inconnu. 

Cette sensibilité consiste à se mouvoir vers ce qui n'a pas de lieu, ce qui n'a pas d'espace 

défini. C'est refuser une réponse donnée, car trop d'inconnu subsiste. Mais, je devance mon 

propos. 
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. Hyperexcitabilité/hypervigilance 

Sensibilité? Très bien. Or, je me questionne : s'agit-il bien d'une banale sensibilité? 

Sensibilité qui mènerait à de si profondes considérations? Se pourrait-il qu'il s'agisse d'une 

«excitabilité» moins commune? Je pense à l'hypersensibilité ou, plus négativement, à 

l'hypervigilance. En ce qui a trait à la première : 

[l]es auteurs spécialisés en douance définissent l'hypersensibilité (ou hyperexcitabilité) 
comme une sensibilité biologique aux stimuli de l'environnement, provisoire ou durable, qui 
est plus élevée que la moyenne des gens et qui engendre donc une réaction émotive et 
comportementale plus· intense pouvant être perçue comme exagérée ou extrême. Les 
processus physiologiques reliant une intelligence élevée à une meilleure discrimination 
sensorielle ont déjà été démontrés dans plusieurs études1

• 

Se pourrait-il aussi qu'une forme de tradition, nommément la sensibilité à l'insaisissable, se 

soit organisée autour d'individus ayant une hypersensibilité en commun? Si l'on se fie aux 

théories de Kazimierz Dabrowski (réputé chercheur-psychologue ayant développé la théorie 

de la désintégration positive): 

[l]es aspects développementaux du bagage héréditaire et constitutionnel sont représentés par 
des habiletés générales ou particulières, des intérêts, des talents et par les formes 
d'hyperexcitabilité psychique. L'hyperexcitabilité psychique désigne une réactivité accrue, ou 
une sensibilité au-dessus de la moyenne, vis-à-vis les stimuli internes et externes. Cinq formes 
d'hyperexcitabilité sont spécifiées : sensuelle, psychomotrice, émotionnelle, imaginative et 
intellectuelle2

• 

Il est à supposer qu'une hyperexcitabilité intellectuelle, sinon imaginative et émotionnelle, 

puisse mener certains individus à s'intéresser à un « objet» hors sens pour la majorité des 

gens puisque eux seuls sont conscients de sa « présence ». Or, l'aspect élitiste d'une telle 

proposition me fait hésiter quant à sa validité ou plutôt à sa pertinence pour identifier les 

membres de cette informelle tradition, ainsi que son objet d'étude - ce que j'ai nommé 

l'insaisissable. L'autre option, celle d'associer ces individus à une instabilité psychique telle 

que l'hypervigilance, me semble toute aussi caduque même si partiellement révélatrice. Elle 

1 Marianne Bélanger, Psy. D., Ph. D., Association Québécoise pour la Douance, [en ligne] 
http://wv,w.agdouance.org/adulte-surdoue-hypersensibilites/ (page consultée le 27 avril). 
2 Kazimierz Dabrowski, Luc Granger et al., Psychothérapies actuelles, Aurèle Saint-Yves (dir.), 
Sainte-Foy, Les Éditions Saint-Yves inc., coll. « Service à la Psychologie et à la Psychothérapie», 
1977, p. 118. 
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est révélatrice, car, l'être sensible, celui qui ressent la «présence» de l'insaisissable, subit 

une forme d'anxiété face à cet objet informe, et ce, puisque l'hypervigilance est un : 

[é]tat d'alerte permanent de perception, d'attention et de conscience s'accompagnant d'une 
intensification des comportements ayant pour but de détecter les menaces. L'hypervigilance se 
traduit par une anxiété constante et une hypersensibilité à l'environnement, une réaction 
disproportionnée aux stimulations, induisant généralement une grande fatigue nerveuse3

• 

Est-il à croire alors que cette sensibilité n'est pas une condition préexistante chez un individu, 

mais qu'elle émerge d'un contexte traumatique? Ainsi, au lieu de douance, il s'agirait plutôt 

d'un état de stress et de méfiance poussant l'individu à être constamment sur ses gardes : au 

lieu de ne se méfier que de l'environnement, l'être sensible déplace sa méfiance vers la 

sphère intellectuelle, émotionnelle ou imaginative. À cela, j'ajouterais que l'hypervigilance 

peut aussi s'être développée à l'enfance. En effet, un enfant grandissant dans un contexte où 

ses perceptions sont constamment remises en question est à même de développer une 

méfiance quant à ses propres stimulus. Ainsi, on peut imaginer que les membres de cette 

tradition, d'une manière ou d'une autre, que ce soit par douance, par hypervigilance ou par 

choc traumatique ont développé une sensibilité irrégulière les ayant rendus sensibles et aptes 

à interagir avec l'insaisissable. 

Insaisissable : une définition 

Dans un autre ordre d'idées, que doit-on entendre, plus précisément, par le terme 

«insaisissable»? À la base, ce sont des sujets comme l'être, la c~nscience, l'individualité, la 

communauté, la nature du langage, la place de l'animalité en nous, la mort, etc. Or, 

l'exploration fondamentale de ces divers sujets apporte moins de réponses que de questions. 

Ce qui a son charme bien sûr. Toutefois, la multiplication des explications sur un phénomène 

produit son lot d'incertitude. En effet, malgré les nombreuses recherches, par exemple sur la 

conscience4, les spécialistes n'arrivent pas à s'entendre sur son fondement et ils ne cessent de 

3 S. N., << hypervigilance », psyblogs.net, [en ligne] : http://definitions-de-
psychologie.psvblogs.net/2017/01 /hvpervigilance.html ( consulté le 25 juin 2018). 
4 Nicholas Schiff, Mélanie Boly, Christof Koch, Colin McGinn, Terry Moran (modérateur), The 
Whispering Mind: The Enduring Conundrum ofConsciousness, World Science Festival, 30 mai 2013, 
« YouTube », [en ligne]: https://www.voutube.com/watch?v=y7RL ZgdEw (page consultée le 14 
juin 2018). 
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rappeler que leur version des «faits» n'est que théorie. Les paradigmes scientifiques 

changent, les croyances mutent. Dans le domaine des sciences humaines et sociales, la variété 

des perspectives génère un contexte anxiogène. Le terme est fort. Je dirais plutôt inquiétant. 

Tenter de définir l'être, par exemple, est une marche difficile vers l'incertitude. Tenter de 

théoriser notre rapport à la mort est une aventure vertigineuse, voire angoissante. 

Déconstruire le langage pour tenter de comprendre la genèse de la pensée humaine défie 

l'entendement. Tenter, au jour le jour, d'appréhender nos réactions pulsionnelles, émotives et 

psychiques génère une instabilité de tous les instants. Or, pour éviter ces vertiges, que faut-il 

faire? Il faut choisir un système de croyance, un paradigme dominant ou marginal; il faut se 

faire une raison; s'abandonner au spirituel, au religieux, au sexuel, au primai, à l'émotif. 

Bref, il faut s'arrêter, du moins, cesser d'alimenter l'ambivalence afin de prendre appui sur ce 

point de repère et se bâtir à partir de celui-ci. Et ça, c'est pour ceux qui ont pris la peine de 

s'interroger sur leur héritage familial et culturel (héritage au sens de Pierre Bourdieu, c'est-à-

dire comme « capital ou socfal5 » ). En contrepartie, pour ceux qui ne savent pas à quel saint 

se vouer, ceux qui ne voient cette assise qu'à l'image de l'abandon du combat, de la 

cristallisation de l'esprit, de l'absorption d'un discours étranger et imparfait, de l'intégration 

de vérités-simulacres ou de fictions dominantes, que leur reste-t-il? Lorsque tout objet 

d'étude semble changer de phase et devenir fluide ou, pire, gazeux, ou encore lorsque toute 

construction humaine devient insaisissable, comment vivre avec cet état d'instabilité? 

L'insaisissable est donc méfiance; l'insaisissable est dissonance. Or, la nature de l'homme est 

de rechercher l'assonance cognitive. Cette absence d'assise l'en prive. Alors, il doit continuer 

à chercher, à tendre-vers. Tendre-vers en cherchant une assise tout en sachant très bien 

5 Le « capital social» représentant: « [ ... ] le réseau de liaisons est le produit de stratégies 
d'investissement social consciemment ou inconsciemment orientées vers l'institution ou la 
reproduction de relations sociales directement utilisables, à court ou à long terme, c'est-à-dire vers la 
transformation de relations contingentes, comme les relations de voisinage, de travail ou même de 
parenté, en relations à la fois nécessaires et électives, impliquant des obligations durables 
subjectivement ressenties (sentiments de reconnaissance, de respect, d'amitié, etc.) ou 
institutionnellement garanties (droits); cela grâce à l'alchimie de l'échange (de paroles, de dons, de 
femmes, etc.) comme communication supposant et produisant la connaissance et la reconnaissance 
mutuelles. » Citation de : Pierre Bourdieu, « Le capital social », article paru dans les Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 31, janvier 1980, p. 2-3 et reproduit avec l'aimable autorisation de 
Jérôme Bourdieu. Texte repere sur Cairn.info, [en ligne] 
https://www.cairn.info/article.php?ID ARTICLE=DEC BEVOR 2006 01 0029 (page consultée le 7 
septembre 2018). 
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qu'aucune ne conviendra. Vil jeu des pulsions. Mouvement incessant. Mais, ultime 

mesquinerie, croire en rien est aussi croire; avoir foi est aussi une assise. 

Premier ancrage théorique 

Le sentiment océanique 

Devant la perplexité que génère cette sensibilité, je crois pertinent de poursuivre ma 

réflexion quant à sa validité. C'est en lisant Malaise dans la civilisation (ou Malaise dans la 

culture selon les traductions) de Sigmund Freud que le doute s'est à nouveau emparé de moi. 

En ouverture, Freud disserte sur la notion de « sentiment océanique », syntagme proposé par 

l'un de ses correspondants, représentant un « sentiment [qu']il appellerait volontiers la 

sensation de l'éternité, [son ami] y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, 

d'infini6 ». Selon cet homme, ce serait« la source réelle de la religiosité7 ». Freud, tentant de 

comprendre ce sentiment, introduit cette notion dans son champ théorique de prédilection, la 

psychanalyse. Ainsi, il reformule la pensée de son ami en ces termes : « [i]l s'agirait donc 

d'un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance à l'universel8 ». 

Or, selon lui, « il s'agirait plutôt d'une vue intellectuelle, associée à un élément actif certain, 

lequel, on le sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si vaste envergure9 ». Le 

psychanalyste semble déplacer ce sentiment de la sphère religieuse, ou spirituelle, vers la 

sphère intellectuelle; déplacement motivé par la profession de son correspondant, un auteur 

de renom. Freud marque donc son parti pris pour le domaine de l'intellectuel, mais se prête 

tout de même au jeu de la cogitation. De cette manière, il amorce sa réflexion en rappelant 

que« normalement, rien n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-mêmes, de notre 

propre Moi. Ce Moi nous apparaît indépendant, un, et bien différencié de tout le reste10 »; 

6 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Vendôme (Frarice), Presses Universitaires de Fr~nce, 
Coll. « Bibliothèque de Psychanalyse », 1981 [ 1929], p. 6. 
7 Id., p. 6. 
8 Id., p. 7. 
9 Id. 
io Id. 
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toutefois, il souligne que ses recherches sur « [l]a pathologie nous fait connaître une 

multitude d'états où la délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine11 ». 

Ici, il est à supposer que Freud tente, délibérément, d'établir un état initial (un point de 

départ) où l'humain (adulte), du moins son Moi, est clairement délimité par rapport à son 

environnement, c'est-à-dire comme structure fermée ne pouvant pas ressentir ce« sentiment 

océanique » le connectant avec le grand Tout. Par contre, il admet que nombre de cas 

pathologiques peuvent venir flouer cette limite, entraînant peut-être ce sentiment particulier. 

Progressant à rebours à partir de ce point, il postule ceci : 

[l]e nourrisson ne différencie pas encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considère 
comme la source des multiples sensations affluant à lui. Il n'apprend à le faire que peu à peu, 
qu'en vertu d'incitations diverses venues du dehors 12

• 

Cet apprentissage passe par deux phénomènes. Le premier est la constatation de l'enfant que 

« certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard comme étant ses propres 

organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les instants, alors què 

certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement13 ». Il y aurait donc la « réalisation » 

du nourrisson que certaines sources d'excitation sont intérieures et d'autres extérieures; ces 

dernières n'étant pas sous son contrôle direct. En d'autres termes, le « Moi se trouve placé 

pour la première fois en face d'un "objet", [ ... ] d'une chose située "au-dehors" 14 ». Pour sa 

part, le second phénomène va contribuer à : 

détacher le Moi de l'ensemble des sensations, c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce« dehors»: 
ce sont les sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le 
« principe de plaisir», en maître absolu, exige que l'on supprime ou que l'on évite15

• 

Selon Freud, il s'agirait d'une tendance à expulser« au-dehors » toute source de déplaisir et à 

se former un Moi « purement hédonique16 » (ou «Moi-plaisir»), auquel, ajoute-t-il, 

11 Id., p. 8. 
12 Id. 

13 Id., p. 8-9. 
14 Id., p. 9. 
1s Id. 
16 Id. 
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« s'oppose un monde extérieur, un "dehors" étranger et menaçant17 ». De cette manière, au 

cours de sa vie, l'humain apprend à redéfinir les limites de son Moi et à entretenir des sources 

de plaisir qui ne sont pas uniquement « Moi », mais aussi « objet ». Enfin, à ce sujet, Freud 

ajoute que: 

[l'on] apprend alors à_ connaître un procédé permettant, au moyen d'une orientation 
intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une action musculaire 
appropriée, de distinguer l'interne - se rapportant au Moi - de l'Exteme - provenant du 
monde extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la première fois le 
« principe de réalité» qui doit dominer l'évolution ultérieure 18

• 

Ce « principe de réalité » se résume à la délimitation du Moi et du « dehors », qui se veut le 

résultat d'un désir de se prémunir contre les sensations désagréables. Il est à comprendre ici 

qu'à « l'origine le Moi inclut tout19 » et que « plus tard il exclut le monde extérieur2° ». 

Toutes ces précisions théoriques sont excessivement importantes, car elles permettent à Freud 

de tirer une forme de conclusion quant à la nature de ce « sentiment océanique ». Si le 

sentiment de Moi actuel n'est qu'un « résidu pour ainsi dire rétréci d'un sentiment d'une 

étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrasserait tout, et qui correspondrait à une union 

plus intime du Moi avec son milieu21 », il est possible de croire que « ce sentiment du Moi 

primaire s'est conservé22 » à l'âge adulte. Un sentiment de fusion avec le Tout génèrerait 

donc ce sentiment de l'illimité, ce« sentiment océanique ». 

À la lecture de ce passage, j'en viens à me demander si le sentiment océanique ne 

constitue-t-il pas la source de cette sensibilité à l'insaisissable? J'emprunterai cette piste le 

temps de quelques observations. Le sentiment océanique, selon le correspondant de Freud, 

serait un affect, un état émotif ou une «sensation» de « l'existence », voire de la 

«présence» de quelque chose d'illimité, d'infini. En mon sens, il n'y a là rien d'étrange. 

Toutefois, bien que le correspondant associe ce sentiment à la religiosité, selon les termes 

rapportés par Freud, il ne me paraît pas exclusif à cette sphère. J'entends par là que nombreux 

11 Id. 
is Id. 

19 Id., p. 10. 
20 Id. 
21 Id. 
22 Id. 
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sont les penseurs, croyants et non croyants, qui se sont penchés sur une telle sensation. 

J'oserais même affirmer que toute la métaphysique est basée sur l'expérience d'un tel état. 

Dans le même ordre d'idée, en serait-il de même pour les mathématiciens ou les physiciens 

(pour ne·nommer que ceux-ci)? Ressentent-ils un état s'apparentant au sentiment océanique 

lorsqu'ils entrent en contact avec des théorèmes ou des conceptions de notre monde matériel 

d'une complexité déconcertante? Sinon, qu'en est-il des cosmologues? Comment ne pas 

ressentir la «présence» de l'infini devant l'Univers déployé? Bien sûr, les théories et les 

théorèmes tentent de circonscrire ce dernier, de lui donner un caractère fini. Toutefois, je ne 

crois pas que cela éradique ce vertige de l'illimité que procure une meilleure compréhension 

de la vastitude de l'Univers. J'envisage volontiers que ce sentiment, sous les paramètres 

énoncés précédemment, s'apparente à cette sensibilité à l'insaisissable. 

La sensibilité à l'insaisissable s'apparente à la description stricte du sentiment 

océanique. Or, Freud en étend la définition en reformulant les paroles de son ami lorsqu'il 

affirme « [qu'il] s'agirait donc d'un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et 

d'appartenance à l'universe!23 ». Il n'y a qu'un pas entre un « sentiment de l'illimité» et un 

« sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout». Ce pas m'apparaît important. En plus 

d'y voir un procédé rhétorique, permettant au penseur d'attirer la proposition de son ami dans 

son champ théorique à lui, j'y vois un désir d'intégrer la nature de ce sentiment. Plus 

précisément, je dirai que Freud fait preuve d'une grande sensibilité, en utilisant son propre 

langage pour assimiler un état émotif qui lui est étranger. Il évoque, lui-même, cette 

étrangeté:« [s]i je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-même de la nature primaire 

d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité chez autrui24 ». Ce 

dernier commentaire me lance sur une série d'interrogations. Pourquoi tente-t-il de se 

convaincre? Veut-il tenir à distance un tel sentiment? Vit-il ·un sentiment « d'inquiétante 

étrangeté» devant cette brèche vers l'infini? Pourquoi ce sentiment doit-il être« primaire»? 

Ne peut-il être acquis? Puisqu'il s'agit d'un sentiment, ne l'a-t-il pas ressenti lui-même? Par 

exemple, en théorisant la notion d'inconscient. N'a-t-il pas connu un sentiment de vertige en 

faisant face à une part enfouie de lui-même sur laquelle il n'a aucun contrôle, une part 

23 Id., p. 7. 
24 Id. 
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indélimitable et submergée? À quoi Freud compare-t-il l'esprit humain? À un iceberg, à une 

masse dont la majorité se trouve sous l'eau. Il n'est pas difficile d'y entendre les échos du 

sentiment océanique. Sinon, que dit-H encore sur le « principe de plaisir »? Que ce « maître 

absolu, exige que l'on supprime ou que l'on évite25 » toutes ces« sensations de douleur et de 

souffrance fréquentes, variées et inévitables26 ». Se peut-il que le Moi de Freud tente de tenir 

à distance cette infinité vertigineuse? Cette insaisissabilité de la pensée et des sensations 

humaines? Se peut-il que sa tendance à tout conceptualiser, à tout schématiser serve à résister 

à cette ivresse de ne pas savoir? 

Toutefois, sa proposition théorique est séduisante en ce qui a trait à l'idée de 

l'insaisissabilité. Qu'un sentiment d'union au grand Tout persiste, comme vestige d'un état 

premier au II!Onde, est des plus attrayants. Je dois avouer que je n'ose pas trancher entre 

l'aspect positif ou négatif d'une non-intégration d'une limite entre le Moi et le monde. Freud 

lui-même ne semble pas y voir uniquement une empreinte problématique issu de l'enfance 

lorsqu'il qualifie ce sentiment« [d']étendue bien plus vaste, si vas.te qu'il embrasserait tout, 

et qui correspondrait à une union plus intime du Moi avec son milieu27 ». Est-ce encore « le 

Moi-plaisir» qui, par son autorité et sa prévalence, force l'être humain à se départir de cette 

union intime du Moi avec son milieu? Ou plutôt, est-ce l'être humain qui, dans un contexte 

de société, doit absolument développer cette barrière défensive afin de se prémunir contre les 

agressions des rapports interpersonnels? Or, il est possible de croire que certaines personnes 

ne ressentent pas ce sentiment; qu'elles arrivent à développer un Moi clairement délimité; un 

Moi pour qui le « principe de réalité » va de soi - « il y a Moi et il y a le monde » - ; un Moi 

qui a développé ses mécanismes de défense; un Moi qui repousse ce qui le menace. En 

d'autres mots, un Moi qui n'est probablement pas en mesure de soutenir un sentiment 

d'insaisissabilité, car celui-ci est dérangeant, instable et imprécis; il ne fonctionne pas par 

limite ou par claire identification, il est mouvement et reste mouvement. J'y reviendrai. 

2s Id., p. 9. 
26 Id. 

21 Id., p. 10. 
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Dans un autre ordre d'idées, revenant sur l'aspect religieux de ce sentiment, Freud 

rappelle que pour lui « un sentiment ne peut devenir une source d'énergie que s'il est lui-

même l'expression d'un puissant besoin28 ». Pour lui, il est clair que : 

[ ... lieur rattachement à l'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'à la nostalgie du père 
que suscite cet état me semble irréfutable, d'autant plus que ledit sentiment n'est pas 
simplement dû à une survivanc·e de ces besoins infantiles, mais qu'il est entretenu de façon 
durable par l'angoisse ressentie par l'homme devant la prépondérance puissante du sort29

• 

Il est à comprendre que, si ce sentiment est bel et bien généré par des besoins religieux, il 

n'est plus uniquement la non-intégration des limites entre le Moi et le monde, il est 

« entretenu de façon durable», et ce, à cause de l'angoisse ressentie par l'être humain devant 

l'inéluctabilité du sort. D'ailleurs, je me demande si ce n'est pas un besoin lié au sentiment 

de sécurité plutôt qu'un « besoin religieux » qui génère ce sentiment océanique. Freud lui-

même exclut expéditivement l'idée du religieux en la remplaçant par« cet état infantile de 

dépendance, ainsi qu'à la nostalgie du père»; le père devant prémunir l'enfant des dangers. 

Or, l'individu « désabrité3° », c'est-à-dire n'ayant pas intégré de limite (de défense) face au 

grand Tout (entendons-le au sens freudien, donc « au dehors»), n'arrive pas à se prémunir 

contre l'extérieur et il tombe dans cet état (émotif) infantile de vulnérabilité totale. Ainsi, l'un 

des besoins de base n'est pas comblé, qui est le besoin de sécurité. En termes freudiens, il 

s'agit du besoin de « protection du père» (symbolique). En effet, bien que cet état soit 

souvent inavouable, l'être sensible, désabrité, ne peut faire autrement que de constater sa 

vulnérabilité et sa perméabilité. Tout être sain tente de s'en prémunir, d'une manière ou 

d'une autre (la religion étant l'une de ces options). Or, pour l'être sensible ayant entamé la 

longue (infinie?) route du savoir, cet état n'est pas que le symptôme de la maltraitance du 

monde à son égard, il est aussi l'intuition d'un non-dit, d'un non défini du moins. Cet état 

laisse présager des espaces hors limites tout aussi inquiétants que fascinants. De plus, devant 

ce besoin de sécurité ou de protection qu'il ressent, l'être désabrité doit chercher refuge. Or, 

une telle blessure infantile c'est-à-dire de ne pas avoir intégré une limite rassurante ou de ne 

pas avoir expérimenté la protection réelle ou symbolique du père (comme archétype), est 

28 Id., p. 15. 
29 Id., p. 15-16. 
30 Expression empruntée à Pierre Ouellet, L'esprit migrateur : essai sur le non-sens commun, 
Boucherville (Québec}, éd. Trait d'union, coll.« Le soi et l'autre», 2003. 
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excessivement difficile à surmonter. L'être désabrité, même s'il migre31 vers des lieux hors 

du commun pouvant offrir un abri, aura tout le mal du monde à y voir la réponse à ses maux. 

Dans cet état de perméabilité, d'union avec le grand Tout, il lui est presque impossible de 

voir un nouvel espace comme étant fermé, comme étant délimité et protecteur. Restera-t-il 

migrant32 jusqu'à ce qu'il comble ce besoin de protection? Sinon, même après avoir pu 

intégrer ce sentiment de sécurité, voudra-t-il perdre cette habitude de regarder au-delà des 

frontières? Cette tendance ne fera-t-elle pas partie de son identité? 

Je constate qu'un bon nombre de questions surgissent de l'hypothèse freudienne sur 

les fondements du sentiment océanique. Toutefois, il ne s'agit que de pistes. Comment 

oserais-je réduire la complexité des esprits s'aventurant dans ces inquisitions extraordinaires, 

dans ces pistes métaphysiques? Loin de moi l'idée de les rabaisser à de grands enfants 

incapables de se prémunir contre les assauts du monde, de grands enfants cherchant un 

protecteur, mais ne pouvant se résoudre à s'y fier. Freud même en.doute et avoue ses limites 

perceptives. En effet, il souligne que: « [e]t si peut-être autre chose encore se cache là 

derrière, ce quelque chose en attendant reste enveloppé de nuées33 ». À vrai dire, je me 

rétracte; je le fais car Freud semble, en des termes vagues, sous-entendre la présence de 

« quelque chose » qui se trouverait « derrière »; cette chose serait « enveloppé[ e] de nuées ». 

À nouveau, de façon rhétorique ou inassumée, il montre une certaine sensibilité aux sujets et 

objets non définis se trouvant au-delà. Peut-être se contente-t-il de se tenir à la frontière du 

monde connu et de sentir, plutôt que d'observer, ce qui se trame du côté de l'inconnu, de 

l'insaisissable. 

Le « dualisme pulsionnel » freudien 

Malgré l'analogie entre le sentiment océanique et de la sensibilité à l'insaisissable, je 

suis agacé par l'état de faiblesse, d'infantilité que ce concept suppose chez les êtres sensibles 

auxquels je m'intéresse. Au contraire, c'est une grande force que je perçois chez eux. 

31 Expression aussi empruntée à Pierre Ouellet, op. cil. 
32 Toujours de Pierre Ouellet, op. cil. 
33 Id., p. 36. 
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Comment ne pas estimer le courage d'un être qui, par exemple, décide d'investiguer la 

conscience de sa propre mort? Justement, il y a peut-être de cela : un peu de cette conscience 

morbide qui filtre toujours dans les propos de ces intellectuelles et de ces intellectuels. 

J'envisage la possibilité que l'être sensible, une fois qu'il a franchi les portes du construit (de 

la part civilisée de l'humain) - peu importe s'il a acquis cette sensibilité ou s'il n'a pas 

intégré « le principe de réalité » -, entame une chute en spirale vers la part animale de lui-

même. Encore une fois, les explorations de Freud, dans Malaise dans la civilisation, peuvent 

offrir un miroir comparatif afin de mieux comprendre à quoi l'être désabrité est sensible. 

Dans son ouvrage, Freud jette les bases de la théorie de ce qui sera nommé plus tard le 

« dualisme pulsionnel », et ce, afin de combler un manque dans sa théorie de la libido ( qui 

occupe une place centrale dans son œuvre). Il suggère qu'« en-dessous» du « processus 

civilisateur» (ce dernier « serait au service de !'Éros et voudrait, à ce titre, réunir des 

individus isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des peuples ou des nations en une 

vaste unité: l'humanité même34 ») aurait lieu« une lutte entre l'Éros et la mort». En d'autres 

mots, en l'humanité se trouveraient deux pulsions majeures : une pulsion de vie et une 

pulsion de mort. L'auteur va plus loin dans la portée de ces pulsions, il va jusqu'à affirmer: 

[ ... ] qu'à côté de l'instinct qui tend à conserver la substance vivante et à l'agréger en unités 
toujours plus grandes, il devait en exister une autre qui lui filt opposée, tendant à dissoudre 
ces unités et à les ramener à leur état primitif, c'est-à-dire à l'état anorganique35

• 

Plusieurs éléments attirent mon attention dans cet argument. Premièrement, il s'agit du 

« processus civilisateur» se déroulant « au-dessus » de l'humanité. Je crois que Freud prend 

le terme « humanité » dans un sens biologique, puisqu'il le distingue du processus civilisateur 

- processus d'ordre biologique, .car il serait au « service de !'Éros » -, toutefois il le place 

«au-dessus», disons «au-dehors» (pour reprendre sa terminologie) comme s'il était de 

l'ordre du construit. Je tenterai d'être plus clair. Je lis dans ces propos qu'en dehors de la lutte 

pulsionnelle se.déroulant au sein de l'humanité, comme dans toute substance vivante, prend 

place un phénomène organisateur, ce qui crée une dichotomie entre l'organique et son 

résultat inorganique nommé processus. Peut-on y lire que l'organique a généré ce que je 

nommerai, et ce, de façon très imprécise, du méta-organique? Voilà précisément le type de 

34 Id., p. 77. 

35 Id., p. 73. 
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sujet qui éveille l'intérêt des êtres sensibles. J'entends par là, certaines notions à la limite du 

compréhensible. Dans ce cas-ci, il s'agit de l'inscription de ce « processus civilisateur» se 

trouvant en dehors de l'être humain qui organise une partie de nos comportements. 

Le second élément ayant attiré mon attention concerne, évidemment, ces deux 

instincts ou pulsions (à ce point, dans la théorie psychanalytique, les termes ne sont pas 

différenciés). Cette théorie m'a captivé en particulier, en ce qui a trait à l'instinct de mort, 

car, comme je l'ai souligné, les intellectuelles et intellectuels auxquels je me réfère ont toutes 

et tous, à un moment ou un autre de leur parcours, traité de cette thématique (pas de la 

pulsion de mort en tant que telle, mais, du moins, de la mort comme thème) et se sont 

montrés sensibles à celle-ci. Il serait aisé d'argumenter de l'inévitabilité de cette conscience 

chez l'être humain en général et de la présence d'une réflexion sur la ·mort dans toutes les 

cultures, puisque tout être humain doit affronter cet événement à un moment ou un autre de 

sa vie. Toutefois, malgré l'existence de rites funéraires et de la plus ou moins grande 

présence d'un rapport à la mort au sein des cultures (pensons aux traditions chinoises de 

prières aux anciens quotidiennes ou aux différentes fêtes des morts, notamment au Mexique), 

les inquisitions viscérales, sinon essentialistes, sur ce sujet sont rares. La mort d'un proche ou 

un événement traumatique peuvent jeter l'être humain dans les marges hantées de sa nature 

mortelle, par contre le choix délibéré d'aller explorer ces landes d'angoisses est décidément 

plus marginal. À vrai dire, cela n'est pas particulièrement étonnant. En effet, si le Moi-plaisir 

guide la majorité de nos actions, seul un masochiste choisit de s'avancer sans y être forcé sur 

cette voie. J'ai tendance à appeler cette voie : le chemin le plus dur. Autre constatation 

intéressante, le masochisme est l'une des deux manifestations ayant permis à Freud de 

confirmer, du moins de supposer, la présence de ces pulsions conjointes : 

je reconnais que, dans le sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les 
manifestations, fortement teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers 
l'extérieur ou vers l'intérieur; mais je ne comprends plus que nous puissions rester aveugles à 
l'ubiquité de l'agression et de la destruction non érotisées et néjliger de leur accorder la place 
qu'elles méritent dans l'interprétation des phénomènes de la vie 6

• 

Si je garde cette logique en tête, il m'apparaît évident que l'être désabrité est sensible à la . 
présence de« l'agression et de la destruction» ou de cette tendance à« ramener [les unités] à 

36 Id., p. 75. 
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leur état primitif37 ». Cela m'apparaît clair, car la pulsion de mort est beaucoup plus subtile 

que son antagoniste, comme le confirme Freud: « [o]n pouvait admettre que l'instinct de 

mort travaillât silencieusement, dans l'intimité de l'être vivant, à la dissolution de celui-ci38 ». 

Ainsi, il faut une prédisposition particulière pour avoir conscience de ce processus naturel, à 

moins de suivre une certaine tradition conceptuelle, bien qu'informelle que je nomme « une 

sensibilité à l'insaisissable39 ». Par contre, cette sensibilité n'explique pas la volonté 

d'emprunter le chemin le plus dur et d'aller à la rencontre de cette pulsion d'anéantissement. 

Serait-ce une pulsion masochiste qui, sur le chemin de l'anxiété et de la douleur (émotive et 

psychique), laisse présager un contrecoup de jouissance égal à la souffrance expérimentée? 

Serait-ce réellement ce qui pousse ces grands êtres dans leur périlleuse quête? Cela me 

semble absurde. Freud offre une autre piste : 

[a]insi, l'instinct de mort eût été contraint de se mettre au service de l'Éros; l'individu 
anéantissant alors quelque chose d'extérieur à lui, vivant ou non, au lieu de sa propre 
personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire l'arrêt de l'agression contre l'extérieur, devait 
renforcer la tendance à l'autodestruction, tendance sans cesse agissante de toutes façons40

• 

Il va sans dire que la première option, celle d'anéantir quelque chose d'extérieur à soi, est 

exclue d'office (tout le projet civilisateur s'y oppose), tandis que la seconde, tristement, 

semble plus probable. En effet, la tendance à l'autodestruction de l'être humain, lorsque. ses 

tendances à l'agression sont régentées, est indéniable: intoxication volontaire, surmenage, 

autoflagellation (psychologique), mise à risque (sports extrêmes), et bien plus. Étrangement, 

je crois que cette pulsion autodestructrice guide une partie du mouvement de l'esprit menant 

ces êtres sensibles à aller interroger les limites de la vie. À la manière du papillon de nuit 

attiré par les flammes, l'être désabrité progresse vers sa perte potentielle. Saura-t-il 

.interrompre sa chute avant de franchir la limite fatale? Je sais, mon ton est dramatique, voire 

romantique, toutefois je crois réellement que l'être désabrité flirte avec le suicide. Cela est 

inévitable, car ce dernier expérimente cet affect, plus précisément, il subit l'attraction de cette 

pulsion. Comment nommer ces sentiments? Vide, vertige, désespoir, absurdité, inéluctabilité, 

37 Id, p. 73. 
38 Id, p. 74. 
39 Assisterait-on à une forme d'ouroboros rhétorique? 
40 Id., p. 74. 
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incohérence, vulnérabilité? Dans tous les cas, suivre ce filon, cette route dans l'extrémité du 

spectre vie-mort, mène à côtoyer l'idée de sa propre disparition, et ce, intimement. L'être 

sensible sera amené à percevoir l'hors-vie. Même à l'extrême limite du spectre, il sera attiré 

vers ce qui se trouve en-dehors, au-delà. Or, même à ce point, la pulsion de vie devrait être 

présente, quelque part, dans ce maelstrom sensoriel, et ce, à l'instar de ce que souligne 

Freud: 

[o]n pouvait, en même temps, en déduire de ce mécanisme typique que les deux espèces 
d'instincts entraient rarement- peut-être jamais - enjeu isolément, mais qu'il formaient entre 
eux des alliages divers au titre très variable, au point de devenir méconnaissable à nos yeux41

• 

Pour celle ou celui qui ne répond pas à l'appel de la non-vie, il est possible de sentir, même à 

cette extrême limite, la pulsion de vie, celle-ci visant « à conserver la substance vivante et à 

l'agréger en unités toujours plus grandes42 ». Toutefois, l'histoire a prouvé que !'Éros ne 

gagne pas toujours cette bataille, lorsque l'être souffre, lorsque la signification accordée au 

monde a volé en éclat, ou que plus aucun symbole n'est assez signifiant pour le garder au 

monde. Heureusement, certains résistent à l'accomplissement de ce dernier geste, peut-être en 

restant sensible, malgré tout, à cet alliage pulsionnel (au lieu de se laisser submerger par l'un 

d'eux)43
• 

Deuxième ancrage théorique 

Chamberland : sensible à l'insaisissable? 

L'un des exemples contemporains de ces résistants est Paul Chamberland. Dans Une 

politique de la douleur : pour résister à notre anéantissement, Chamberland interroge 

précisément cette pulsion. Il la nomme « [!]a fin. Et le sentiment de la fin44 ». Dès les 

41 Id., p. 74. 
42 Id, p. 73. 
43 Penser à La connaissance par les gouffres d'Henri Michaux : Henri Michaux, La connaissance par 
les gouffres, Paris, éd. Gallimard, coll. « Poésie », 1988. 
44 Paul Chamberland, Une politique de la douleur : pour résister à notre anéantissement, Montréal 
(Québec), VLB éditeur, coll.« Le soi et l'autre », 2004, p. 9. 
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premières lignes de cet ouvrage, sa vive sensibilité s'impose au lecteur. « Le blanc qui 

précède est bel et bien la marque du silence qui s'est fait après la rature. Et le silence pourrait 

à tout moment rabrouer l'écrit. Coupe le souffle le sentiment d'une menace imminente45 ». 

Cette menace, c'est la fin, du moins, l'effet affectif et physiologique de celle-ci; cette 

menace, c'est la conscience de la pulsion de mort. Or, l'auteur semble être dans ses derniers 

retranchements, loin dans le spectre vie-mort. « Me voici piégé, je ne vois aucune issue46 ». 

Déclaration paradoxale à mon sens, car l'écriture m'apparaît comme la solution qu'il a 

choisie pour reprendre souffle : « "[f]in" désigne l'objet qui donne sa direction à la poussée 

qui fait écrire. Dire ce que désigne ce mot s'impose à moi de toute nécessité47 ». J'y vois 

aussi l'alliage pulsionnel (dont dissertait Freud) : une absence d'issue, mais un mouvement 

qui s'entame malgré tout. De surcroît, j'y perçois l'idée de mouvement que je rattache à 

ladite tradition. Cette idée de mouvement, à mon sens, représente l'attraction de pôles 

référentiels (pouvant être nommées assises ou vérités), mais aussi, elle représente la non-

acceptation de solutions miracles. Contrairement au vieil adage, chez Chamberland, c'est la 

chute (l'expérience) qui importe et non l'atterrissage. Il ne s'agit pas de la recherche d'un 

point d'ancrage (une croyance), car le doute prime, mais l'observation des différentes 

options. C'est la sensibilité à l'existence de ces options, mais l'insoumission à celles-ci, sinon 

la méfiance radicale de ces lieux, de ces abris. L'auteur rapporte précisément l'idée du doute 

fondamental ayant surgi au cours de son expérience du « sentiment de la fin » : 

[p]lus aucun repos: le doute s'est infiltré et il fissure, ébranle, disloque entièrement la seule 
version du réel dont je dispose désormais, celle d'une fin à venir. Tel qu'il me parvient, le réel 
présente toutes les apparences d'une fin, et il se pourrait qu'il n'y ait là qu'hallucination, 
délire48 

[ ••• ]. 

Visiblement, l'auteur réalise que son dernier retranchement n'en est pas un. La « fin à 

venir», même si elle l'obnubile, lui semble suspecte. Il l'expérimente radicalement, mais il 

ne peut pas s'y soumettre, se résoudre à y croire, car le risque est trop grand. Ce dernier, c'est 

ce flirt avec le suicide et, potentiellement, le danger d'affecter sa santé mentale. Toutefois, 

45 Id., p. 9. 
46 Id. 
47 Id. 

48 Id, p. 10. 
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ici, il est à supposer que c'est le« principe de réalité» qu'éprouve Chamberland qui se trouve 

entièrement mis en péril : 

[l]'énoncé le plus simple qui motive l'emploi du mot [fin] est: "Il y a ça, la fin". Je l'énonce -
et au présent, ne pouvant faire autrement, mais du coup il me faut admettre que j'en fais une 
proposition qui concerne tout le réef9

• 

Or, il est à spécifier que l'auteur ne prend pas le réel pour un fait empirique; le réel dont il 

parle, il le nomme « le réel que je suis50 »; c'est un réel subjectif. Il s'agit d'un réel 

expérientiel, passant par son itinéraire personnel, c'est-à-dire d'une« traversée d'un danger». 

Ce danger filtre dans la majorité des fragments qu'il parvient à écrire : 

[s]i l'imminence d'une fin est ce qui me parvient depuis le réel, alors le réel met en crise toute 
la pensée. Puisque c'est le réel qui est en cause, le réel que je suis est atteint, ébranlé, 
disloqué, et les secousses s'en répercutent de toutes parts dans la pensée. La pensée a cessé 
d'être un exercice mental filant son cours grâce au confort que lui assurent les organes non 
inquiétés dans leur fonction. Elle n'est plus que cet affolement organique provoqué par la 
mise en état d'alerte de tout le réel que je suis dans l'appréhension de la fin51. 

À mon sens, l'informelle tradition que j'interroge pourrait endosser un tel discours. Comme 

le nomme Chamberland, il s'agit d'une remise en question totale d'un sentiment du réel qui 

propulse l'être dans une instabilité radicale, une instabilité mettant au jour les paradoxes 

inhérents du monde. À force de faire l'expérience de ces secousses, et ce, malgré 

«l'affolement» dont parle l'auteur, l'être sensible développe une nouvelle conscience du 

réel : celle du réel qu'il est. Cette dernière peut être nommée conscience hors norme (para 

doxa52
), méfiance, ou souffrance de ne plus croire, ou plutôt, de ne plus savoir croire. Il y a 

« tremblement dans le sens53 », dirait Roland Barthes. 

Ce qui est renversant, chez Chamberland, c'est la clarté avec laquelle il rapporte son 

expérience de la fin (ou de la pulsion de mort). Malgré ce tremblement, malgré l'affolement 

qu'il ressent jusque dans sa chair, l'auteur s'astreint à exprimer cette expérience hors limite. 

49 Id., p. 9. 
50 Id, p. IO. 
s1 Id. 
52 « Doxa » au sens qu'en donne, par exemple, Le Petit Robert: « ensemble des opm1ons 
communément admises dans une société donnée ». Ainsi, « paradoxal » veut aussi dire : en dehors de 
l'ensemble de l'opinion commune. 
53 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Éditions Du Seuil, coll. « Tel quel », 1966. 
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En effet, chaque ligne de son premier chapitre aurait pu se retrouver ici de par sa connivence 

avec la sensibilité à l'insaisissable. Dans son affrontement avec la pensée, il parvient à 

nommer ce moment dans l'innommable : « je ne peux pas ne pas écrire ce que j'écris 

présentement. Et, absurdement, l'écriture rétablit, même précaire, l'équilibre de son sujet en 

proie à la tourmente mentale54 ». 

Avant de pousser plus avant ma réflexion, je m'impose une interruption car je 

constate que je me fais prendre au piège par le ruban de Moebius rhétorique de l'auteur. En 

fait, c'est un système de pensée colossal, tout aussi unique que personnel - quoi que pouvant 

s'apparenter à la pensée de Maurice Blanchot55 
-, qu'offre l'auteur. Nul besoin ici de 

l'explorer entièrement et, encore plus, de se laisser prendre au piège. Ainsi, je me propose de 

n'extraire que les éléments illustrant la sensibilité à l'insaisissable que manifeste 

Chamberland. Cela me permettra aussi de développer certains aspects de cette « tradition » 

que je nomme plus que j'expose depuis le début de cet essai. 

Premièrement, comme le suggère le titre du premier chapitre (« Le sentiment de la 

fin»), son objet d'étude est le sentiment de la fin. Toutefois, bien plus qu'un objet d'étude, 

c'est d'un affect dont parle l'auteur, un sentiment total, envahissant qui se doit d'être 

exprimé. À l'instar de l'être désabrité, Chamberland ne peut faire autrement que de capter et 

d'expérimenter l'influx venant à lui. En ce sens, il n'est pas banal qu'il parle d'un 

« sentiment ». Ce qui me conduit sur la piste du sentiment océanique et à cette sensibilité que 

je tente de définir, mais ne brûlons pas d'étapes. 

Si l'on se fie aux propositions introduites plus tôt, et ce, grâce à Freud, « un 

sentiment ne peut devenir une source d'énergie que s'il est lui-même l'expression d'un 

puissant besoin56 ». Ce puissant besoin à combler, pour Chamberland, est le sentiment de 

sécurité. Il ne peut se sentir en sûreté, car il ressent cette « menace imminente57 » de la fin : 

54 Id., p. 11. 
55 Par exemple dans Une voix venue d'ailleurs. Maurice Blanchot, Une voix venue d'ailleurs: sur les 
poèmes de Louis-René des Forêts, Plombières-les-Dijon, éd. Ulysse fin de siècle, coll. « Les cahiers 
d'Ulysse fin de siècle, 1992. 
56 Id., p. 15. 
57 Id., p. 9. 
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celle de l'humanité, du moins, de l'humanité telle que nous la connaissons. Ce puissant 

besoin non comblé génère un sentiment de la fin, un sentiment de peur viscérale, qui se mute 

en une « source d'énergie». Cette dernière, chez l'auteur, devient un puissant moteur 

d'écriture, mais aussi, je me permets de le supposer, ce qui lui donne de la force ·pour 

s'avancer vers le sentiment de cette menace imminente. En effet, cette énergie, même si elle 

prend pour origine un besoin en crise, le pousse à aller au fond des choses : « [a]ux prises 

avec l'indécidable, et parce que y tourner en boucle ne peut mener qu'à la folie, il me faut 

faire le saut58 ». À noter l'utilisation du terme « indécidable» - s'apparentant au terme 

«insaisissable» - et du recours à l'idée du« saut». Saut dans l'abîme, est-il à supposer, ou 

encore saut dans le « Dehors radical59 ». 

Ralentissons encore, car beaucoup d'éléments intrigants surgissent. Dans ce 

paragraphe, Chamberland fait usage d'un lexique ressemblant, étrangement, à celui de Freud 

dans Malaise dans la civilisation en particulier et dans sa théorie en général. Est-il possible 

de n'y voir que l'impact de l'influence de sa pensée sur les intellectuelles et intellectuels 

contemporains? Assurément, mais le lien semble plus fort encore. En effet, il m'apparaît clair 

dans cette déclaration: « [s]i le cours du monde est entraîné vers sa fin, cela veut dire que le 

réel, dès à présent, se dérobe à toute saisie, à tout jugement de réalité : il est pour un sujet le 

Dehors radical60 ». Non seulement on y retrouve la présence d'une dichotomie assez 

commune entre le dehors et le dedans, mais on y décèle aussi une notion de réalité ( « principe 

de réalité » chez Freud) qui se trouve menacée. De cette manière, le réel, qui devrait 

simplement être le Dehors (ce qui est différencié du Moi) se « dérobe à toute saisie». En 

d'autres termes, le réel devient insaisissable. Et, comme l'éprouvent sans cesse les êtres 

sensibles, ce dernier devient un lieu, ou un non-lieu, vers lequel tendre. Mais pourquoi? Il est 

à présumer que la réponse diffère d'un individu à l'autre, mais dans le cas de Paul 

Chamberland, c'est dans le but· d'exprimer ce sentiment (de la fin ou océanique) 

extraordinaire. Il est à noter que la tendance commune serait de réprimer cette menace. Voilà 

5s Id., p. 11. 
59 Id. 
60 Id. 
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pourquoi je parle _de courage lorsque je pense aux membres de cette informelle tradition. Ces 

êtres sont conscients du risque de leur impérieuse quête, mais s'y aventurent malgré tout. 

Je parle aussi de courage car l'une des étapes de cette marche sur le chemin le plus 

difficile est de douter de tout le construit humain. J'entends par là de remettre en question la 

validité de la façon de faire humaine. Je pense à la critique des traditions familiales ou 

culturelles, des systèmes de croyance et d'appartenance, des valeurs véhiculées par la société, 
' la nôtre ou les sociétés voisines comme étrangères, de l'idée du couple, de la famille, de la 

communauté, de la notion de territoire, de pays, de frontière, d'état, de politique, de culture, 

de genre, d'identité, du rapport à soi, à l'autre, à la nature, à l'espace, au vide, à ce qui est 

p.erceptible et à ce qui ne l'est pas ... « Et si je m'étais trompé? Me faudrait-il écrire à 

l'interrogatif? Tout à l'interrogatif1? » Ce doute, c'est un véritable processus de 

déconstruction retirant toutes les balises fournies par la civilisation et laissant l'être dans un 

état de dépouillement total. Or, retirer ainsi le construit est excessivement angoissant, car 

chaque être humain est éduqué, voire « bâti », étape par étape, morceau par morceau. Alors, 

défaire cet édifice, le jeter à bas dans un élan pulsionnel, par connivence à l'indéfinissable, 

par sensibilité ou par désabritement ne peut que générer une crise. Son squelette retiré d'un 

trait. 

Comment nommer cette nouvelle masse informe? Lorsque tout ce qui appartient au 

civilisé a été retiré à l'être l'humain, il ne lui reste plus comme outil que ses réactions 

animales : instincts, _besoins, pulsions, et ça, c'est lorsqu'il ne doute pas aussi de ceux-ci. 

Toutefois, le défi ne s'arrête pas là, car même s'il est momentanément délesté de ce construit, 

l'être désabrité se trouve encore au cœur de la civilisation. Il doit lui rendre des comptes. 

Même si tout lui est devenu absurde, il doit répondre à l'autre, et ce, en passant par cette 

construction. Dans ces conditions, un sentiment d'inquiétante étrangeté est sûr de naître. Et, 

si cet égaré ose tenter d'exprimer62 ce qu'il expérimente, il sera traité de fou. « Cette version-

61 Id, p. 10. 
62 « Tu ferais mieux de dire : "Ce qui fait le tourment et la douceur de mon âme est inexprimable et 
sans nom, et c'est aussi ce qui cause la faim de mes entrailles." Que ta vertu soit trop haute pour la 
familiarité des dénominations : et s'il te faut parler d'elle, n'aie pas honte de balbutier. », Friedrich 
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, PhiloSophie, 2012, [en ligne] : http://www.ac-
grenoble.fr/PhiloSophie/old2/file/nietzsche zarathoustra.pdf(page consulté le 24 juin 2018), p. 53. 
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là [du réel] pourrait bien être celle d'un fou63
• » « Voici, je vous enseigne le Surhomme : il 

est cet éclair, il est cette folie64! » Cette perspe~tive, celle· de voir ces êtres comme des 

dérangés, est compréhensible car, pour une personne qui ne ressent pas l'appel de l'indicible, 

qui ne glisse pas hors du construit, qui ne le remet pas en question, il est quasiment 

impossible de concevoir ce délestement. J'irai plus loin. Pour quiconque se cantonne à ces 

assises communes, au résultat de la civilisation, il est repoussant, voire abject de marcher 

dans la voie du désabritement et de chuter dans cet abysse. Cette inconcevabilité est de 

l'ordre de l'instinct; cette abjection viscérale est une sirène d'alarme face aux limites du 

projet civilisateur. Ainsi, il me semble logique qu'il n'y ait que quelques êtres, ceux à qui 

cette voie s'impose d'elle-même, qui empruntent cette route, et ce, au risque de se perdre, au 

« risque d'être broyé65 »: Comment, alors, ces êtres parviennent-ils à survivre à leur 

«anéantissement»? Comment Paul Chamberland s'y prend-il? 

Survivre à l'anéantissement 

J'ai déclaré, çà et là, que l'être sensible entretenait une certaine méfiance envers ce 

que j'ai nommé plus d'une fois« des croyances». Il doit être clair, à ce point de mon essai, 

qu'il ne s'agit pas uniquement de Foi au sens religieux du terme, mais bien d'un abandon 

face à tout système servant à combler l'angoisse eschatologique et métaphysique, qui anime 

l'être humain. De plus,j'ai proposé que l'être sensible avait une sensibilité qui le forçait, à un 

certain moment de son existence, à entamer une quête le menant aux limites du 

compréhensible, et que, par la nature terrible de cette aventure, il devait, à un moment ou un 

autre, revenir sur ses pas. Or, l'innommable n'offre pas de réponse aux raisons de l'existence 

de l'être humain, ainsi qu'à son aboutissement. D'une certaine manière, il ne fait qu'étendre 

l'expérience du réel (ses possibilités) pour un sujet donné, et ce, même si ces possibilités 

restent abstraites, inintelligibles, voire même, inexprimables66
• Je pense qu'une grande partie 

63 Paul Chamberland, op. cil., p. 10. 
64 Friedrich !'lietzsche, op. cil., p. 24. 
65 Paul Chamberland, op. cil., p. 11. 
66 « Vous ne devriez être invétérés ni dans ce qui est incompréhensible, ni dans ce qui est 
irraisonnable. » Friedrich Nietzsche, op., cil., p. 124. 
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des êtres désabrités, sur le chemin du retour, malgré l'extrême dépouillement qu'ils viennent 

d'éprouver, choisissent de s'abriter à nouveau sous un système ordonnant ou un autre. À vrai 

dire, le refus d'une assise (d'un abri), que je présuppose, pourrait être vu comme un idéal de 

cette tradition. Toutefois, cet idéal, de par sa nature anxiogène, est rarement maintenu. Ainsi, 

bon nombre de ces survivants se rattachent à un vieux modèle de pensée, nonobstant ( ou 

réprimant) la nouvelle extension de leur expérience du monde, tandis que d'autres, plus 

marginaux, décident de créer une nouvelle balise qu'ils décideront, ou pas, de partager avec 

le monde. Je me risque à dire que cette dernière option est celle qu'a choisie Paul 

Chamberland. En effet, un certain paradoxe émerge de son état puisque, plus il progresse vers 

l'innommable, qu'il présente comme un« bloc noir», plus la parole, l'écriture s'imposent à 

lui. Or, lorsque elles se manifestent, prend place « le ravalement de toutes paroles à mesure 

qu'elles sont énoncées - incessante réitération d'une secousse qui vide la pensée67 ». Ce 

paradoxe est une véritable lutte entre le mutisme et le langage. 

L'écrit sans cesse recommence l'écrit, contre la fin qui le dévore. L'écriture se tend dans 
l'absurde volonté de passer au travers de ce qui détruit l'écrit. Un passage de la volonté cabrée 
en direction d'un réel qui se dérobe et engloutit68

• 

Cette volonté d'expression est le brin de vie (le lien à la pulsion de vie) que garde en main 

Chamberland devant le néant (la pulsion de mort). La prise de parole est l'assise qu'a choisie 

l'auteur afin de pousser son exploration et afin de revenir de l'insaisissable. Chamberland, 

malgré tout, garde foi dans le langage, même si ce dernier cafouille et perd tout sens, même si 

ce dernier est raturé immédiatement après chacune de ses manifestations. L'écrit laisse trace 

de cette expérience hors norme. Peu importe s'il « nomme à côté» : « [n]e subsistent plus 

que des formations verbales désarticulées, exorbitées de tout foyer de sens - hoquets ou 

vomissements bavards69 ». De surcroît, dans un renversement paradoxal frôlant l'absurde, 

Chamberland parvient à exprimer son expérience de l'inexprimable. Il réussit, malgré tout, à 

arracher au silence un « dire vrai »; vrai, car ce dire résulte d'une expérience humaine 

radicale et subjective70
, souligne-t-il. Toutefois, afin de revenir à ce dire, Chamberland a dû 

67 Id., p. 12 
6s Id. 
69 Id., p. 12. 
70 N'a de vrai que ce qui est subjectif, selon lui. 
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se débattre avec le non-sens, avec la rature, avec la répétition. En effet, dans l'avant-propos, il 

avoue qu'il a « mis cinq ans à écrire ce texte71 » (soit, toutes les parties qui constituent Une 

politique de la douleur). C'est-à-dire, cinq années à tenter d'arracher au silence un vécu 

humain hors norme. Il faut dire que ce qui fait défaut à l'auteur afin d'exprimer ce (sur)vécu, 

c'est le langage comme tel. Son médium, son allié, son vecteur d'énergie s'effrite à mesure 

qu'il le sollicite. Malgré tout, il tente de saisir l'insaisissable. 

Il est curieux de constater que la théorie freudienne s'aligne à nouveau avec 

l'expérience de Chamberland. D'une certaine manière, Chamberland, en entrant en contact 

avec ce « trou noir », tombe dans un état de désabritement, de perméabilité avec le « grand 

Tout» ou, du moins, avec le vide. J'ai l'impression que ce qui l'abrite généralement, c'est le 

langage; figure du père par excellence, figure d'ordre et de protection. J'y lis un équivalent 

avec la conception lacanienne du langage, en tant que filet de sécurité entre le réel et l'être 

humain. À noter que la perception lacanienne du réel est, justement, insaisissable7273
• Ainsi, si 

le langage, qu'il nomme« l'ordre symbolique», ne joue plus son rôle, qui est d'exprimer le 

«réel», alors l'être tombe dans une inexprimabilité de ce dernier. Le réel devient 

asymbolisable, donc abstrait et absurde. Cela m'apparaît comme une expérience parfaite du 

sentiment océanique, qu'il soit le résultat d'un choc (traumatique) ou d'une non-intégration 

de limites pour le Moi, car si tout est innommable, tout est uni, tout revêt la même absence 

(de nom). Pour sa part, Chamberland en dit: 

71 Id, p. 7. 
72 « [ ... ] l'impossible c'est le Réel, tout simplement, le Réel pur, la définition du possible exigeant 
toujours une première symbolisation : si vous excluez cette symbolisation, elle vous apparaîtra 
beaucoup plus naturelle, cette formule de l'impossible, c'est le Réel.» Passage de Jacques 
Lacan, Séminaire XIV, La logique du fantasme, séance du 10 mai 1967, inédit, para. 1. Tiré de: Didier 
Castanet,« Éditorial. "L'impossible, c'est le réel, tout simplement": Jacques Lacan», L'en-je lacanien, 
2006/2 (n° 7), p. 5-7. DOI 10.3917/enje.007.0005., URL https://www-cairn-
info.proxy.bibliothegues.ugam.ca:2443/revue-l-en-je-lacanien-2006-2-page-5.htm#no2 (page consultée 
le 20 juin 2018). 
73 « [ ... ] lorsque Lacan oppose le Réel aux deux autres ordres que sont le Symbolique et l'imaginaire, 
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[c]e qui fait écrire veut la jouissance, il la tire d'arracher son sujet à l'attraction du trou noir 
qu'est le réel pour lui. Ce qui fait écrire est aussi bien ce mutisme faisant bloc à la source du 
dire. Le sujet suffoque au milieu de la pensée comme si le plus intime avait été retourné en un 
Dehors radicaI74. 

« Ce qui fait écrire veut la jouissance » ! Serait-ce à nouveau le Moi hédonique (pulsion de 

vie), qui, dans l'anxiété totale du vide, crie contre son antithèse? Pulsion de vie, mince fil, 

mince ligne de tension au cœur de ce chaos infini de la pulsion de mort. Désir d'agrégation 

voulant unir, réunir la matière, et faisant resurgir le langage continuellement dans une lutte 

intestine affolante. Sinon, cette jouissance, pour ces êtres cogitant, viendrait-elle du plaisir de 

rapporter quelque chose du trou noir? Même si ce dernier est invérifiable, car il résulte d'une 

expérience subjective émergeant d'un esprit en déroute? 

En guise d'exemple, et afin de laisser un avant-goût du propos global de cet essai, il 

est à se demander ce que Chamberland rapporte de son flirt vertigineux avec le sentiment de 

la fin. L'auteur dit ramener une« ressource»; il s'agit de l'humilité: 

[p]ar son étymologie, le mot dérive du latin humilitas, « peu d'élévation, bassesse», qui vient 
de humilis, humble, « bas, près de la terre». Ce dernier mot évoque l'humus, qui en latin 
signifie« sol». Dont je fais une figure de la ressource, car,je le dirai par la suite de l'essai, on 
n'y accède qu'en consentant à sa propre faiblesse, sa «bassesse». L'humus permet la 
fertilité 75

• 

Ce que Chamberland tire de sa plongée, c'est cette ressource d'humilité. Comme il le signifie 

clairement, celle-ci est de l'ordre du bas, du terrestre, de la matière tout en étant une valeur 

des plus fondamentales. Il n'est pas étonnant que Chamberland parle de consentir « à sa 

propre faiblesse », si l'on prend en considération la nature du voyage qu'il a accompli. Nul 

besoin de rappeler la violence de l'incertitude que génère une marche hors sens. Comment ne 

pas découvrir, ou plutôt, dévoiler sa vulnérabilité lorsque l'on met à bas l'édifice symbolique 

et que l'on s'immerge dans l'expérience de son angoisse métaphysique totale envenimée par 

nos besoins en crise? L'humilité, l'humus est une ressource de vie, de« fertilité» dit-il. J'en 

comprends que, loin dans le spectre vie-mort, le fil d'Ariane qui garde la matière vivante a 

fait don de sagesse à l'auteur. À un moment où il se trouvait les mains entièrement vides de 

sens, à vouloir nommer n'importe quelle vérité lui permettant de résister à ce sentiment de la 

74 Id., p. 21. 
75 Id., p. 260. 
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fin, il a pu constater sa propre faiblesse et réaliser, j'ose croire, que tout être humain est égal 

dans sa vulnérabilité. Dans la lutte du dualisme pulsionnel, dans ce qui agrège et ce qui 

désagrège, et ce, en dehors de ce « processus civilisateur», l'être humain est 

fondamentalement impuissant. « Tous les hommes sont désespérés 76 » devant cette 

inéluctabilité. Et tout son essai porte sur cette idée : rester sensible à la vulnérabilité de l'autre 

est le geste le plus humain que l'être humain puisse entretenir. Chamberland prône la 

compassion, l'empathie. 

La prise en compte de la faiblesse inhérente à chaque vie humaine est une condition préalable 
nécessaire à tout effort engagé pour échapper à l'anéantissement de l'humanité, à la 
déshumanisation du monde en cours. Tel est le principe de la politique de la douleur77

• 

La politique de la douleur est ce qui s'oppose « à la politique de la haine et de la colère78 »; 

cette formulation évocatrice représente la perspective de Chamberland sur la politique 

dominante actuelle. Quant à elle, la politique de la douleur tenterait de « faire échec à cette 

politique-là79 », car elle « rompt avec toute volonté de domination et tient pour un principe 

directeur le respect inconditionnel de chaque être humain80 ». 

Je constate qu~ le glissement entre une « ressource d'humilité» et« une politique de 

la douleur » est sous expliqué dans les dernières lignes, alors je tenterai de résumer le 

processus ayant pris place dans l'essai de Chamberland. Cela me pe~ettra de représenter 

plus extensivement l'opération de retour vers le nommé, vers le construit, dont j'ai parlé à 

quelques reprises. L'essai de Paul Chamberland débute à un point très avancé dans sa 

déconstruction du construit symbolique. Chaque mot biffé, chaque ligne raturée illustrent le 

doute quant à ce qui est nommé. À ce point, le construit ne peut plus exprimer la nouvelle 

expérience du réel qu'éprouve l'auteur. Ainsi, ce chapitre, représente tout autant la limite 

extrême que l'auteur a atteinte, que le premier pas de retour vers le construit. À vrai dire, il y 

a une forme de simultanéité dans l'expérience: tenter de prendre la parole tout en perdant le 

souffle. Puissant vertige entre l'innommable et la volonté de dire. À partir de ce point de 

76 Id., p. 46. 
77 Id., p. 228. 
78 Id., p. 227. 
79 Id. 
80 Id. 
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l'essai, Chamberland regagne la parole. Il entame un processus de reconstruction, de retour 

vers la forêt symbolique humaine. Je l'imagine se détourner du trou noir. Je l'imagine 

apercevoir l'architecture symbolique en qui il venait tout juste de perdre confiance. Je 

l'imagine dans une instabilité totale, tenant du bout des doigts ce qu'il nomme« ressource». 

Je l'imagine conscient que s'il veut arracher cette ressource au vide il devra prendre, à 

nouveau, appui sur le plus impressionnant outil de l'être humain. Je l'imagine s'y agripper 

tout en empoignant cette ressource obscure. Je l'imagine méfiant lorsqu'il réintègre le monde 

des signes et doutant de sa propre expérience, de cette ressource qu'il rapporte, mais surtout 

de cet outil que s'est donné l'être humain afin d'avoir un peu de préhension sur son existence. 

Une politique de la douleur est une démarche progressive de reconstruction 

permettant à Chamberland de déployer cette ressource, de la nommer afin qu'elle entre en 

interrelation avec le monde. C'est ainsi que la ressource est déployée jusqu'à devenir 

politique; elle passe d'expérience subjective à système de pensée. Toutefois, sa grande 

richesse est qu'elle contient les traces de cette périlleuse aventure. Elle en a la sensibilité, la 

profondeur. Les êtres sensibles à l'insaisissable, du moins ceux qui s'inscrivent dans cette 

tradition, à la manière de Chamberland, rapportent généralement une sagesse (disons-le ainsi) 

de l'innommable. Mais, je m'emporte, car peut-être ne saisissent-ils rien de ce non-espace et, 

pour garder leur santé mentale, se détournent-ils de celui-ci et choisissent-ils un aspect qui 

leur apparaît essentiel à l'être humain. Ils le saisissent de toute leur force avant de succomber · 

définitivement à l'attraction du vertige, ultime point d'ancrage émergeant d'un dépouillement 

total. Et, grâce à celui-ci, ils parviennent à se reconstruire. Ou encore, est-ce l'innommable 

qui a laissé filtrer un peu de sagesse ou sont-ce les dernières bribes du symbolique auxquelles 

se rattachent ces êtres désabrités? 
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Troisième ancrage théorique 

Préambule à Ainsi parlait Zarathoustra 

Je proposerai un second exemple d'être sensible pouvant faire partie de cette 

informelle tradition. Il s'agit de Friedrich Nietzsche. J'ai obseryé chez ce philosophe, et ce, 

grâce à Ainsi parlait Zarathoustra - œuvre d'exemplification81 de sa pensée -, plusieurs 

tendances pouvant s'apparenter à la sensibilité à l'insaisissable. La première tendance, 

majeure, est l'attention portée aux paradoxes. Le paradoxe est, dans sa première acception, 

soit une opinion qui va à l'encontre de l'opinion commune, soit une action, un fait ou un 

événement qui vont à l'encontre de la logique. La seconde définition précise qu'il peut s'agir 

d'un énoncé auquel on ne peut attribuer une valeur de vérité sans être amené à constater une 

contradiction. Un exemple du premier sens de paradoxe s'illustre au moment du premier 

discours de Zarathoustra lorsque ce dernier constate qu'il n'est pas « la bouche que veulent 

ces oreilles82 ». En effet, un membre de la foule qui l'écoute lance: « [d]u funambule 

maintenant assez nous entendîmes; maintenant montrez-le-nous! 83 » « Et tout le peuple rit de 

Zarathoustra84 ». Un peu plus loin, Zarathoustra affirme: « [v]oyez les bons et les justes ! 

Qui haïssent-ils le plus ? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel : -

mais c'est celui-là le créateur85 ». À ce point, nul besoin de m'étendre sur cette différence 

d'opinions (ou de valeurs) puisque l'entièreté du récit repose sur cette proposition unique 

qu'amène Zarathoustra à ses congénères. 

Le second sens de paradoxe est tout aussi aisément représentable grâce aux diverses 

explications introduites un peu plus tôt. Grossièrement, le paradoxe principal mis en relief est 

une marche sur le chemin le plus difficile. Plus précisément, il s'agit de l'idée d'aller à la 

rencontre de ses angoisses métaphysiques et, malgré cette force instinctive recommandant de 

quitter immédiatement ce sentiment insoutenable, de poursuivre sa route, et ce, dans le seul 

81 Plutôt de mise en récit de sa pensée. Créer une fiction dominante pour ébranler les fictions en place. 
82 Id., p. 26. 
83 Id. 
84 Id. 
85 Id, p. 35. 



99 

but d'aller voir ce qui se trouve à cette extrême limite. Ce parcours est un paradoxe par 

l'illogisme de la démarche. En effet, aller à l'encontre de ses instincts, au détriment du sens 

logique, est toujours paradoxal et déroutant. Nietzsche, justement, nomme fréquemment le 

paradoxe inhérent entre raison et instinct. Zarathoustra l'exprime en ces termes : 

[!]'homme est une corde tendue entre la bête et le Surhomme, - une corde sur l'abîme. Il est 
dangereux de passer de l'autre côté, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en 
arrière - frisson et arrêt dangereux. Ce qu'il y a de grand dans l'homme, c'est qu'il est un 
pont et non un but : ce que l'on peut aimer en l'homme, c'est qu'il est un passage et un 
déc/in86

• 

Dans ce segment, Nietzsche explique le risque que comporte la traversée funembulaire entre 

« l'homme», aux origines animales, et le« Surhomme », c'est-à-dire le sage vertueux. L'être 

humain est, certes,« un pont», c'est-à-dire qu'il n'est jamais que la bête. Plus précisément, il 

est l'amalgame de la bête et de l'homme, mais, comme il évolue (qu'il se distancie de ses 

origines primitives), Nietzsche y intègre l'idée de mouvement. Voilà pourquoi Zarathoustra 

dit qu'il est « un passage » et qu'il le compare à un pont. Toute sa vie est «expérience». 

Ainsi, l'être humain est toujours au-dessus de ce gouffre (représentant le danger, ou la 

fragilité de l'être humain); dès qu'il entame sa socialisation, dès qu'il commence à se 

civiliser, dirait Freud. Il est en recherche d'équilibre (d'assonance cognitive si l'on suit les 

pistes retracées plus tôt), car sous lui s'ouvre la gueule béante du vide. Or, avant de trop 

m'avancer dans ces propos, il faut expliquer que Nietzsche infère, dans cet extrait, que l'être 

humain a un « potentiel » d'évolution, mais que, pour l'atteindre, il lui faut franchir un 

gouffre. Là se trouve le paradoxe, car il est plus rassurant, même logique, de rester près de 

son premier point d'appui (la bête) que de s'aventurer sur le câble tendu à la recherche d'une 

version de soi-même (et de l'humanité) idéalisée. Cette marche est l'expérience brutale du 

vertige (attraction morbide et instinct de sauvegarde). La dernière signification du terme de 

paradoxe (en tant qu'énoncé contradictoire) est probablement la plus sollicitée dans le récit 

de Nietzsche. À vrai dire, Ainsi parlait Zarathoustra me semble entièrement bâti sur la mise 

en relief de paradoxes, et ce, à tous les degrés. Voici quelques exemples révélateurs de 

formulations paradoxales que met en scène le philosophe : 

86 Id., p. 23. 
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[c]'est une vertu terrestre que j'aime : il y a en elle peu de sagesse et moins encore de sens 
commun87

; Solitaire, tu suis le chemin de l'amant: tu t'aimes toi-même, c'est pourquoi tu te 
méprises, comme seuls méprisent les amants. L'amant veut créer puisqu'il méprise! Comment 
saurait-il parler de l'amour, celui qui ne devait pas mépriser précisément ce qu'il aimait 88!; 
J'aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa destinée: car c'est ainsi qu'à cause de sa 
vertu il voudra vivre encore et ne plus vivre89

• 

Selon ce que j'observe, la sensibilité au paradoxe est un point commun entre les membres de 

cette tradition (des êtres sensibles à l'insaisissable). En ce sens, j'aimerais avancer une 

conception particulière du paradoxe recoupant ce que je comprends du travail de Nietzsche. 

J'avance que la mise à nu d'un paradoxe génère un infime espace insaisissable. Mon 

raisonnement, à ce sujet, se déploie comme suit : débusquer une prétendue-vérité par sa mise 

en relation (ou en opposition) avec une autre prétendue-vérité fait tomber l'aspect véridique 

des deux, ainsi la seule certitude retenue est l'aspect contradictoire de ceux-ci. Ce paradoxe 

ne fonctionne que par négation, alors il ne peut être une affirmation en soi. Il ne devient pas 

une nouvelle vérité, il ne fait que révéler le(s) subterfuge(s) en place. Ainsi, le paradoxe 

devient un espace créé par le choc de deux incohérences. Il gagne un statut de « cohérence », 

car lui seul subsiste. Toutefois, le paradoxe n'est pas logique; certes, il est le résultat d'un 

raisonnement logique, mais en lui-même il ne l'est pas. Ainsi, accepter un paradoxe est de 

l'ordre du senti et non du pensé. Credo quia absurdum? Dans cet ordre d'idée, il faut croire 

que dévoiler bon nombre de paradoxes permet de développer une sensibilité à ce qui est 

illogique, non pas à ce qui est inexprimable, mais à ce qui déconstruit !'exprimé dans le but 

de créer une compréhension hors sens. Je crois que c'est ce que Nietzsche affirme, par la 

bouche de Zarathoustra: « [e]t, en vérité, si la vie n'avait pas de sens et s'il fallait que je 

choisisse un non-sens, ce non-sens-là me semblerait le plus digne de mon choix90
• » Ce non-

sens est cet espace paradoxal dévoilé grâce à la déconstruction de logiques factices. Ainsi, à 

la manière des êtres sensibles, le philosophe déclare qu'il préfère accepter et vivre par ce non-

sens, ce paradoxe, que de tenir pour vrai des vérités-illusoires. « Un jour tu ne verras plus ta 

hauteur, et ta bassesse sera trop près de toi. Ton sublime même te fera peur comme un 

87 Id., p. 54. 

88 Id., p. 93. 
89 Id., p. 24. 

90 Id, p. 44-45. 
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fantôme. Tu crieras un jour : "Tout est faux !"91 » Je dirai qu'à force de déconstruire les 

micros et macrostructures (les fictions dominantes) donnant des points de repère aux êtres 

humains, le non-sens devient plus attrayant, plus rassurant que ces simulacres de sens. 

Chaque paradoxe révélé est une part du dépouillement, un pas de plus sur la route 

vers l'insaisissable. Chaque pas, est une partie de la déconstruction menant vers une telle 

croyance (« Tout est faux! »); vers une perspective nihiliste du monde. Chaque paradoxe 

sensibilise au déséquilibre, au vertige du non-sens, à l'anxiété de s'éloigner de la bête 

partiellement civilisée. J'ajouterai ceci : la très célèbre phrase de Nietzsche (« Dieu est 

mort») représente, selon moi, l'absence presque totale d'assises que produit cette croyance 

(non:croyance?). Cela est connu à vrai dire, le philosophe, en voyant péricliter les grands 

dogmes et les grandes idéologies ayant ordonné la civilisation (occidentale) jusqu'à ce point, 

se met à questionner l'impact de la chute des structures englobantes pour l'humanité. 

Poussant sa réflexion à l'extrême, il suit le parcours déconstructif de l'être désabrité (ayant 

lui-même perdu la Foi) pour atterrir dans l'innommable; là où ni Dieu ni maître ne règnent. Il 

n'y trouve que le doute, l'angoisse métaphysique pure et, je le suppose, une expérience 

humaine hors du commun. « Dieu est mort! » L'assise des peuples a cédé, l'angoisse 

eschatologique r:essurgit, le paradoxe majeur est mis à nu, une expérience radicale du réel 

prend place. Comment réagir? L'innommable cocktail des peurs humaines serre la gorge, 

alors comment parler? À quoi se rattacher? Dans l'état total de doute, dans la méfiance de 

tout ce qui ordonne, où s'abriter? « Me faudrait-il écrire à l'interrogatif? Tout à 

l'interrogatit92? » Nul besoin de répondre à ces questions. C'est l'état qui m'intéresse. 

Le second aspect associant Nietzsche à la tradition des êtres sensibles concerne le 

sujet principal d'Ainsi parlait Zarathoustra. Il s'agit des vertus. À mon sens, sa conception 

unique des vertus est ce que rapporte Nietzsche de son aventure dans l'innommable ou, en 

ses termes, du néant. En effet, dans ce champ textuel miné de paradoxes émerge, après un 

vertigineux dépouillement, une certaine valeur attribuée aux vertus. « J'aime celui qui fait de 

91 Id, p. 94. 
92 Paul Chamberland, op. cil., p. 10. 
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sa vertu son penchant et sa destinée93
• » Chez Nietzsche, les vertus sont le point d'ancrage 

permettant la transition vers le surhomme : 

[j]'aime celui qui aime sa vertu : car la vertu est une volonté de déclin, et une flèche de désir. 
J'aime celui qui ne réserve pour lui-même aucune parcelle de son esprit, mais qui veut être 
tout entier l'esprit de sa vertu: car c'est ainsi qu'en esprit il traverse le pont. J'aime celui qui 
fait de sa vertu son penchant et sa destinée : car c'est ainsi qu'à cause de sa vertu il voudra 
• 1 . 94 vivre encore et ne p us vivre . 

Cette« volonté de déclin», je le rappelle, se trouvait dans l'importante citation introduite un 

plus haut: « [c]e qu'il y a de grand dans l'homme, c'est qu'il est un pont et non un but: ce 

que l'on peut aimer en l'homme, c'est qu'il est un passage et un déclin95 ». Ce déclin, c'est la 

dégression de l'être humain encore trop près de la bête. Il représente l'être humain abject qui 

doit mourir en l'Homme pour que le surhomme puisse naître. C'est pourquoi en l'être 

vertueux se trouve ce désir de « vivre encore et [de] ne plus vivre». Mort et naissance 

simultanées (amalgame de la pulsion de vie et de mort?). L'humanité soumise aux dogmes, à 

ses pulsions, à la mesquinerie, au contentement, à sa violence, à son désir de domination doit 

mourir selon Zarathoustra. L'être humain vertueux doit remplacer cette humanité. Comme le 

passage précédent le soulignait, ce dernier doit aimer sa vertu. Or, ce qui fait la particularité 

de la perspective de l'auteur est que cette vertu doit être intégrée et ancrée fortement en 

l'individu. Ce n'est plus un vague précepte à suivre que lorsqu'on le veut bien. « J'aime celui 

qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il y a plus de vertus en une vertu qu'en deux vertus, c'est 

un nœud où s'accroche la destinée96
• » À ce point de ma réflexion, les raisons pour lesquelles 

j'associe ce philosophe à la tradition des êtres sensibles à l'insaisissable deviennent 

évidentes. Toutes les caractéristiques se trouvent dans ses écrits : le doute face au construit 

humain, une sensibilité le menant à interroger l'hors norme, l'anxiété associée à cette marche 

vers l'innommable, le combat contre ce dernier pour nommer ce qu'il en a extrait, puis un 

retour vers ses semblables dans le but de partager cette nouvelle conception du monde (à 

noter que cette liste est excessivement condensée). 

93 Id., p. 24. 
94 Id. 

95 Id., p. 23. 
96 Id., p. 25. 
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Il me fascine de constater que même un intellectuel de l'acabit de Nietzsche doit se 

rabattre sur un point d'ancrage de l'ordre du construit. Cela me conduit à questionner à 

nouveau une affirmation que j'ai lancée plus tôt. Il s'agit de l'idée que vivre sans assise soit 

un idéal de cette tradition. Je tiens à rappeler que l'aspect devant remplacer tout point 

d'ancrage est la notion de mouvement plusieurs fois discutée auparavant. Plus précisément, 

cette idée de mouvement suggère qu'au lieu de s'abriter sous un système de croyances ou de 

pensées, l'être désabrité migre d'un système à un autre dans le but de s'enquérir de ceux-ci et 

dans le but d'entretenir une certaine flexibilité (une méfiance) face au construit. Or, cet idéal 

est potentiellement insoutenable. Il se pourrait qu'il ne soit possible de l'endosser qu'au 

moment d'une déconstruction, c'est-à-dire au moment d'une remise en question radicale du 

construit. Ainsi, l'être sensible effectuerait un mouvement de balancier entre déconstruction 

et reconstruction. Sinon, je n'oublie pas la piste du « processus civilisateur», sur lequel 

dissertait Freud, qui parvient à garder son emprise sur le vivant, et ce, bien sûr, si la pulsion 

de mort n'a pas gagné son combat. 

Une au~re voie me vient à l'esprit, cette dernière étant radicalement différente; elle est 

de l'ordre de la responsabilité sociale. En effet, les représentants de cette tradition sont, ou 

furent, des figures importantes de leur société respective et, malgré l'extrême limite atteinte, 

ils ont choisi de ne pas devenir des disparus de plus; ils ont choisi de revenir vers l'humanité 

(à la manière de Zarathoustra) afin de montrer que cette avenue (celle de l'insaisissable) fait 

partie du potentiel humain, de ses possibilités existentielles. « L'esprit, c'est la vie qui incise 

elle-même la vie : c'est par sa propre souffrance que la vie augmente son propre savoir, - le 

saviez-vous déjà97 ? » « Un jour j'ai contemplé tes yeux, ô vie ! Et il me semblait tomber 

dans un abîme insondable98 ! » 

Une autre piste me surprend à ce point-ci de ma réflexion. Il s'agit de cette tacite 

idéalisation de l'espace hors langage. En quoi est-il si favorable? Est-ce pour pousser un 

individu à affronter ses angoisses métaphysiques, pour qu'il accepte de passer pour fou et 

pour qu'il désire entretenir sa méfiance du construit? Je sais que l'être sensible se rend dans 

cet espace hors-langage par réflexe, par sensibilité, par compulsion, mais il est tout de même 

97 Id., p. 153. 
98 Id., p. 160. 
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suspect de croire que ce non-lieu offre une récompense quelconque. On peut supposer que la 

«récompense» est de l'ordre du dépouillement. En effet, il est possible que ce soit le retrait 

des contraintes (législatives, interpersonnelles, personnelles, mais encore plus finement 

linguistiques, instinctuelles et pulsionnelles) qui laisse présager une forme de libération 

purificatrice. S'agit-il d'une forme de jouissance liée au dessaisissement? Est-ce une forme. 

d'abandon total? D'abandon dans un sentiment que l'on pourrait qualifier d'océanique? Est-

ce se dessaisir du monde, lâcher prise et, l'espace d'un instant, ne plus saisir le monde? Est-

ce de l'ordre de la régression totale, c'est-à-dire le retour à un état primai prélangagier? Un 

état dans lequel aucun signe n'influence son rapport au monde? Aucune limite, aucune 

contrainte, aucun désir, aucun but. Est-ce le retour dans la matrice mère? Peut-être est-ce l'un 

des rares moments au cours duquel le Moi-hé~onique est en extase? Ce serait réellement un 

état flottant, un moment en apnée. En apnée, car il est passager. En effet, il faut, à un moment 

ou un autre, réintégrer l'ordre symbolique. Il faut répondre aux besoins du corps et de · 

l'esprit. Il faut répondre à l'autre. L'idéal, à ce point, est de réintégrer le construit code par 

code, afin de questionner chacun de ceux-ci. Malheureusement, c'est un typhon qu'il est plus 

probable de rencontrer au retour. Décharge synaptique globale : un vortex de liens au monde, 

aux choses, aux gens, à soi, à l'autre, à l'être aimé, à l'être haï, à ses désirs, à sa mémoire, à 

son corps, à son esprit, au langage, aux mots, aux images, etc. Je m'interromps car la liste est 

trop longue et confondante. 

Dans une perspective plus positive, la contemplation représente l'un des états 

pouvant être comparés à l'expérience hors langage. Je ne parle pas de contemplation 

méditative supportée par l'activité psychique, mais plutôt de rares moments d'ébahissement 

devant ce que l'on peut nommer la « beauté99 ». J'entends par là les quelques moments 

d'abandon devant un« objet» auquel l'un peut être sensible. Ces instants peuvent être perçus 

comme des moments hors langage, car la contemplation n'est pas réflexive, mais affective. 

Ce sont de courts moments en apnée, des chutes dans un espace hors structure. Ils permettent 

des pertes de repères temporels, des délestement de son persona, de toute son activité 

psychique l'espace d'une plongée dans le ressenti. « Ce que les sens éprouvent, ce que 

reconnaît l'esprit, n'a jamais de fin en soi. Mais les sens et l'esprit voudraient te convaincre 

99 Oh! Le romantisme de cette déclaration. 
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qu'ils sont la fin de toute chose : tellement ils sont vains 1°0• » La contemplation dont je parle 

s'apparente à un surgissement du sentiment océanique dans le quotidien. L'abandon des 

frontières, l'espace de quelques secondes, permet de laisser remonter ce sentiment 

généralement contenu. Ce phénomène peut être perçu comme un résultat naturel du 

désarmement de nos défenses psychiques qui permet ce contact avec le beau. Dans tous les 

cas, la contemplation est un processus s'apparentant à l'entrée dans !'hors-limite. Par contre, 

elle se différencie grandement de la marche sur le chemin le plus dur dont j'ai plusieurs fois 

disserté au cours des précédentes pages. Bien évidemment, ce type de contemplation 

comporte des avantages et des inconvénients. Il va sans dire que la déconstruction 

progressive qu'expérimentent les êtres sensibles n'est pas que positive. Déconstruire des 

acquis sociaux problématiques afin de les questionner et potentiellement de les écarter est 

positif, toutefois l'insécurité et le doute dans lesquels plonge l'individu au cours de cette 

démarche est épineux. La contemplation ne passe pas par un tel processus. Elle prend plutôt 

la forme d'une pause, d'une suspension des acquis sociaux (et bien plus) qui sont réintégrés 

directement au retour de cet instant de grâce. Or, la contemplation, pour l'être désabrité, a un 

rôle plus important qu'il n'y paraît. En effet, pour l'être ayant (sur)vécu à l'aller-retour entre 

nommable et innommable, elle permet de revivre sporadiquement l'état d'abandon 

expérimenté lors de son immersion dans !'hors-limite. Cet état offre l'avantage de ne pas 

devoir tout remettre en question à nouveau. Par contre, si l'être en question désire interroger 

une partie de ses acquis, au retour de ! 'une de ses plongées, il lui sera possible de le faire, car 

la démarche déconstructive fait désormais partie de son potentiel dans l'existence. De plus, il 

est à supposer, que la seconde marche sur ce sentier hanté est plus facile. Bref, la 

contemplation, par sa parenté avec l'ètat d'abandon total, permet de rapides sauts (de rapides 

fuites) hors langage et par conséquent l'accès spontané au sentiment océanique - s'il s'agit 

bien de cela. Elle permet de fuir les trois grandes souffrances dont parle Freud 

(environnementales, interpersonnelles et intérieures). Cette possibilité de fuite, même 

temporaire, insuffle une idéalisation de ce non-lieu dont je traitai précédemment. Fuir est l'un 

des outils principaux de l'être humain afin de se prémunir contre ce qui le fait souffrir. Il y a 

plusieurs moyens de le faire, certains moins positifs que d'autres (drogues, retrait de l'espace 

social, névroses). La fuite hors langage apparaît comme hautement plus positive que ces 

10° Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 51. 
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derniers. Enfin, la sublimation s'illustre comme un autre moyen positif permettant de 

s'émanciper de ces souffrances. 

Contrairement à la fuite, la sublimation fonctionne par déplacement : « déplacement 

de la libido, tels que le permet notre appareil psychique et grâce auxquels il gagne tant en 

souplesse101 ». L'objectif de ce procédé, nous renseigne Freud, est de « transposer de telle 

sorte les objectifs des instincts que le monde extérieur ne puisse leur opposer de déni ou 

s'opposer à leur satisfaction102 ». Il peut paraître suspect de s'attarder à la sublimation à ce 

point de l'essai, toutefois je crois que celle-ci joue un rôle import'ant dans la vie ~es membres 

de cette tradition. Après avoir fait l'expérience angoissante de la déconstruction, les êtres 

sensibles ont la nécessité de trouver un moyen de ne pas se laisser happer de nouveau par le 

jeu du balancier. La première méthode pour éviter cette macabre danse est la contemplation, 

la seconde est la sublimation. J'ai questionné plus tôt l'étonnante tendance, même des plus 

grands esprits, à se réabriter sous un système de croyance préexistant ou à créer de toutes 

pièces une nouvelle conception à laquelle se rattacher. Or, pour éviter de prendre abri dans la 

mauvaise demeure, il est possible de développer une forte aptitude à la sublimation. Puisque 

la sublimation sert à déplacer des instincts, l'être sensible peut rediriger la puissante énergie 

que génèrent ses besoins en-crises vers la sphère psychique. Ainsi, la jouissance de penser 

permet aux êtres sensibles de contenter le Moi-plaisir devant les affres du monde, du moins, 

devant les affres qu'ils expérimentent, et ce, à cause de leur conditions particulière, soit-elle 

océanique, hypersensible ou autre. 

101 Sigmund Freud, op. cit., p. 24. 
102 Id. 



Conclusion 

Né des réflexions préliminaires entourant l'écriture du récit et de l'essai, le vague 

pressentiment de l'existence d'une tradition d'intellectuelles et d'intellectuels qui ont traité de 

sujets liés à l'insaisissable s'est concrétisé au fur et à mesure de ma recherche. J'ai établi que 

les membres de cette informelle tradition avaient une sensibilité (plutôt qu'une posture) en 

commun, même si les sources de cette sensibilité restent difficiles à confirmer puisqu'elles 

appartiennent à l'appareillage psychique qui garde, même à ce jour, une part de mystère du 

fait de sa complexité. Que cette sensibilité provienne d'une non-intégration d'une limite entre 

le Moi et le monde (sentiment océanique), qu'elle se soit éveillée à la suite d'un traumatisme 

(hypervigilance), ou encore qu'elle soit l'apanage d'individus à haut potentiel 

(douance/hyperexcitabilité/ hypersensibilité), elle mène l'être sensible à s'intéresser à 

l'insaisissable. J'ai présenté cette notion comme l'envers du construit - le construit 

représentant, entre autres, le langage, voire la part civilisée (dans son acception la plus large) 

de l'être humain. J'ai donc défini l'insaisissable comme un espace hors langage où l'être se 

trouve délesté de ses contraintes sociales, et même plus, de ses liens à tout objet signifiant. 

J'ai ainsi noté que, malgré l'absence de signification en ce lieu, il était possible de faire 

l'expérience de ladite plongée (en apnée), puisque cette expérience était de l'ordre du 

sensible. Par la suite, j'ai expliqué comment cette expérimentation créait un nouveau 

potentiel non seulement pour l'être sensible, mais pour l'humanité si ce vécu était enfin 

partagé. J'ai aussi mis en relief la nature processuelle de cette aventure (celle d'aller vers 

l'insaisissable) ainsi que les risques encourus. Enfin, j'ai présenté deux méthodes, la 

contemplation et la sublimation, qui émulaient imparfaitement les procédés de dégression 

vers l'insaisissable, ainsi que la plongée dans l'envers du construit. Cette exposition relatait 

les avantages et les inconvénients de ces pratiques, et ce, en particulier pour les membres de 

cette tradition. 

J'aime penser que l'accessibilité à de nouvelles ressources ou à de nouveaux vécus 

provenant de l'insaisissable permettra, en partie grâce aux caractéristiques identifiées en ces 

pages, un accès plus facile à cette tradition ou, du moins, à cette extension du potentiel 

expérientiel de l'être humain. Mais pour cela, il ne s'agit pas seulement d'attendre l'arrivée 

de nouveaux êtres sensibles (pour qu'ils affrontent le chemin le plus difficile et en reviennent, 
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eux-mêmes avec une ressource insondée); il faut relire bon nombre d'œuvres dans lesquelles 

l'irraisonnable a percé au travers du lisible. Ainsi, l'injonction de Zarathoustra sera peut-être 

plus aisément réalisable. « Vous ne devriez être invétérés ni dans ce qui est 

incompréhensible, ni dans ce qui est irraisonnable103
• » Certes, ce qui est raisonnable rassure, 

ce qui est compréhensible ordonne, mais se fermer à l'envers du décor n'est qu'une réduction 

des possibilités de l'être humain. 

103 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 124. 
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