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RESUME

Il sera question dans ce travail d’étudier les relations entre peinture et littérature dans
deux ceuvres, 4 View of the Harbour (1947) et Angel (1957), de la romanciére anglaise
Elizabeth Taylor. Le premier chapitre permettra de contextualiser historiquement notre
sujet en retragant les multiples débats sur les liens entre visible et lisible. Nous cher-
cherons également a replacer Elizabeth Taylor dans le courant moderniste et a discuter,
de fagon plus large, de la place des femmes dans la modernité littéraire. Dans le chapitre
deux, une analyse des personnages peintres et écrivains dans nos deux romans permet-
tra de dresser un premier portrait des relations entre peinture et littérature dans 1’ceuvre
de Taylor. Nous nous pencherons plus spécifiquement sur le rapport que chaque per-
sonnage entretient avec sa pratique, le succes ou les difficultés qu’il rencontre, etc.
Enfin, le troisi¢éme chapitre aura comme sujet les fagons plus subtiles par lesquelles les
écrivains peuvent évoquer du visuel dans leurs récits. Nous approfondirons les rapports
entre littérature et peinture en nous appliquant a déceler les multiples formes d’écriture
du visible qui se retrouvent dans les romans de Taylor. Nous nous intéresserons a la
position de la lectrice face a de tels récits mettant en scéne a la fois du visible et du
lisible. Enfin, il s’agira de montrer comment 1’esthétique de Taylor s’inscrit dans une
tradition moderniste basée sur la transfiguration du réel par le regard subjectif et in-
tériorisé du peintre ou de I’€crivain. ’

Mots clés : Elizabeth Taylor, modernisme, littérature et peinture, A View of the Har-
bour, Angel, impressionnisme, figure de 1’écrivain, figure du peintre



INTRODUCTION

Perhaps, she saw nothing as it was, everything has it should be.

Elizabeth Taylor

Elizabeth Taylor est une écrivaine anglaise née en 1912 a Reading et décédée en 1975
a Penn. Son premier ro'main, At Mrs Lippincote’s, a été publié en 1945. Au courant de
sa carriere, onze autres titres ainsi qu’une cinquantaine de short stories formeront le
“corpus d’une écrivaine « among the three or four besrt of our time » (Kingsley Amis
cité par Beauman, 2009, p. 387). Si la qﬁalité de son ceuvre est ainsi célébrée, Taylor a
toutefois passé la majorité de sa vie en périphérie de Londres, n’a donné qu’une poi-
gnée d’entrevues et n’a entretenu que trés peu de relations avec d’autres écrivains.
Contemporaine de « E. H. Young, Rose Macaulay, Ivy Compton-Burnett, Sylvia
Townsend Warner, Elizabeth Bowen, Rosamond Lehmann, Mollie Panter-Downes,
Sybille Bedford, Barbara Pym, [et] Edith Templeton Taylor » (Schwarz, 2007), Eliza-
beth Taylor aimait cultiver une image modeste et prenait plaisir & dire en entrevue que

sa vie n’avait, dieu merci, rien de surprenant (Beauman, 2009, p. xiv, traduction libre).

Like Jane Austen, the writer with whom she’s most often compared,
Taylor led a perversely mild and parochial life. Before she was mar-
ried, she worked as a governess and a librarian. With her husband,
the director of his family’s confectionery company, she had a boy
and a girl (her fiction displays a remarkable ear for the speech of
children and a subtle grasp of their peculiar obsessions, suspicions,
and insecurities). Ensconced in an upper-middle-class Buckingham-
shire village, she was fascinated and deeply comforted by the daily



routine of domestic life, the details of which she gave minute atten-
tion in her fiction. (Schwarz, 2007)

Il est difficile de résumer les intrigues des romans de Taylor, car le matériel principal
de son écriture réside dans ces mouvements invisibies des sentiments. Il s’agissait
d’une préférence personnelle; elle a d’ailleurs avoué en entrevue que ses « very dearest
books are those in which people do hardly anything at all » (Taylor citée par Beauman,
2009, p. 127). Les sujets de prédilection de Taylor sont des persormes ordinaires de la
classe moyenne marquées par des événements plus ou moins dramatiques : deuil, di-
- vorce, adultere, maternité, etc. Les themes semblent banals, mais sa plume dépeint avec
beaucoup d’humour et d’acuité les grands sentiments du quotidien — elle pointe avec
précision les zones d’ombre, les dilemmes et, surtout, I’immense solitude qui touchent

. S€S personnages.

Outre 1’étude des relations entre les étres, 1’ceuvre de Taylor est parcourue d’une ré-
flexion sur les liens entre peinture et écriture. Plusieurs de ses personnages sont
peintres, écrivains ou poetes ; de plus,.de nombreux passages référent au pictural en

mentionnant des tableaux (réels ou fictifs). Beauman mentionne d’ailleurs:

In her letters [Taylor] would frequently compare the art of painting
with the art of writing and, when she had money, buy pictures; and
in seven out of her twelves novels she would portray writers and/or
painters and explore the contrasts and similarities in their
work. (Beauman, 2009, p. 5)

Cette proximité instaurée entre pictural et littéraire dans les romans de Taylor est loin
d’étre anodine : elle réitére des enjeux qui sont discutés depuis des centaines d’années.
Plus que tout autre forme d’art, la peintﬁre et la littérature sont mises en parall¢le et

évaluées :



A vrai dire, les rapports entre littérature et peinture sont si nombreux
et nourriciers pour chacun de ces deux arts qu’il parait presque im-
possible, malgré les découpages des champs disciplinaires, d’envisa-
ger I’une sans ’autre. (Bergez, 2011 p. 4)

Plusieurs oeuvres de Taylor explorent les similitudes des arts plastiques et de la litté-
rature, et deux de ses romans en particulier nous semblent intéressants a analyser dans
une telle perspective : A View of the Harbour, publié en 1947, et Angel, publié en 1957.
Nous postuloné que la réflexion sur ces deux disciplines est réanimée dans les romans
de Taylor et qu’elle participe d’une esthétique plus vaste : le modernisme. Nous cher-
cherons a comprendre comment les liens entre peinture et littérature se tissent dans ces

deux romans,

A priori, il peut paraitre étrange de discuter des liens entre texte et image a partir de
“deux romans qui ne contiennent aucune image. A cet égard, cette réflexion de W. J. T.
Mitchell dans I’introduction de son ouvrage Iconology. Image, Text, Ideology, semble .

refléter la nature paradoxale de notre projet :

It is a book about images, therefore, that has no illustrations except
for a few schematic diagrams, a book about vision written as if by a
blind author for a blind reader. If it contains any insight into real,
material pictures, it is the sort that might come to a blind listener,
overhearing the conversation of sighted speakers talking about im-
ages. My hypothesis is that such a listener might see patterns in these
conversations that would be invisible to the sighted participant. (Mit-
chell, 1986, p. I)

Les « images » présentes dans les romans de Taylor ne sont pas des images matérielles
— elles ne peuvent étre vues par les yeux. Mitchell est d’ailleurs contre I’idée de la

possibilité de parler d’images mentales sur un pied d’égalité avec les images physiques.



Pour lui, cette comparaison provient d’un glissement de la langue qui utilise les mémes
mots pour parler a la fois de métaphores et de représentations visuelles (Mitchell, 1986,
p- 2). Nous pourrions discuter longuement du statut exact de la notion « d’image » ; or,
par esprit de concision, nous ne nous immergerohs pas dans cette question dans le cadre
de ce travail. Nous nous contenterons de noter que nous utiliserons le terme « d’image »
pour parler non seulement d’images matérielles, mais aussi d’images « imaginaires »
— celles qui s’impriment dans notre cerveau lorsque nous lisons une description par-

ticuliérement vivante.

En ce éens, nous adoptons une posture de lectrice; c’est-a-dire que nous mettons de
I’avant dans nos analyses 1’aspect subjectif de la lecture : les impressions qu’elle fait
surgir, comme 1és images ou les associations qui peuvent en étre tirées. Ce travail se
propose d’étre une exploration personnélle de I’écriture de Taylor dans le but d’en faire

ressortir les images qui y sont parsemées.

kekok

Compte tenu de la longue histoire qui lie la peinture et la littérature, nous débuterons
leur étude par un résumé des débats qui ont animé le monde des arts depuis 1’ Antiquité.
Ce détour nous permettra de mieux comprendre les enjeux qui fondent la question des

rapports entre visible et lisible.

Le chapitre un abordera cet aspect historique en plus de situer la question dans la mo-
dernité littéraire. Nous nous attarderons également sur la place accordée aux femmes
durant cette période et sur la fagon dont elles ont €té retenues, ou non, par 1’institution
littéraire. Notre démarche s’insére dans une perspective féministe, puisque nous cher-

chons a analyser deux romans d’une €crivaine qui a bien souvent été mise de c6té, car



elle abordait des thémes dits « féminins ». Nous préférons dans ce travail mettre de
I’avant les qualités esthétiques de I’écriture de Taylor afin d’offrir une étude approfon-

die sur la question des liens entre lisible et visible dans deux de ses romans.

Le deuxiéme chapitre portera sur les personnages peintres et écrivains présents dans A
View of the Harbour et dans Angel, a savoir Beth, Bertram, Angel et Esmé. Nous étu-

dierons plusieurs aspects de leur représentation, notamment leur succes, leurs relations
avec leurs pairs et leurs proches, leur rapport avec leur ceuvre, etc. En outre, nous cher-
cherons a savoir si leur genre influence de quelque maniére que ce soit leur pratique.
Nous terminerons cette analyse en comparant les personnages des deux romans : les
représehtations sont-elles similaires ou contrastées ? Au terme du chapitre deux, nous
serons en mesure de dresser les premiers constats sur les liens entre peinture et littéra-

ture dans I’oeuvre de Taylor.

Le chapitre trois portera sur les similifudes plus subtiles entre peinture et littérature.
Nous laisserons les personnages de c6té pour nous attarder sur les différentes fagons
dont I’écriture de Taylor évoque le pictural. Il sera question de différencier les types
d’écriture du visible et de sélectionner des passages particuliérement évocateurs de ces
pratiques littéraires. En alliant quelques notions des théories de la réception et des
sciences cognitives, nous tenterons de comprendre comment la lectrice pergoit les glis-

sements entre lisible et visible qui peuvent s’effectuer dans un récit.

Nous nous attarderons sur la question du type de savoir visuel représenté dans 1’ceuvre
de Taylor. En effet, la vision esthétique mise en-sceéne dans les deux romans a 1’étude
“découle d’un‘bagage culturel que nous pensons provenir du mouvement impreésion—
niste. Nous montrerons comment certaines caractéristiques associ€es & ce mouvement

artistique frangais peuvent se transposer dans une ceuvre littéraire.



Enfin, avec ce travail nous proposons une étude des liens entre visible et lisible dans
I’ceuvre de Taylor en cohérence avec les mouvements artistiques qui ont marqué son
époque. Nous souhaitons montrer comment, a partir d’un contexte domestique, cette

écrivaine s’inscrit dans un projet moderniste.



CHAPITRE I

REGARD MODERNE

1.1 Introduction générale aux liens entre littérature et peinture

Dans 4 View of the Harbour, aprés que Bertram a révélé a Tory qu’il est peintre, celle-
ci s’exclame qu’il devrait rencontrer son amie Beth, car elle est écrivaine — les deux
doivent beaucoup avoir en commun. Ce court passage reprend une idée communément
admise que littérature et peinture, plus que tout autre art, partagent des similitudes im-
portanteé. Bien que de prime abord, I’un utilise les mots, les sons, et la syntaxe, et
’autre les couleurs, I’espace et les formes, il reste que ’on admet une plus. grande
similarité entre les deux arts qu’entre, par exemple, la littérature et I’architecture. Cette
proximité peut d’ailleurs étre observée a méme notre langue, tel que le mentionne Ju-

dith Labarthe-Postel dans Littérature et peinture dans le roman moderne :

Cette impression d’homogénéité [entre littérature et peinture] est peut-étre

- renforcée par une particularité des langues indo-européennes, dans les-
quelles « décrire » et « peindre » (ou « dépeindre »), de méme que hors
contexte « tableau » et « description » sont de parfaits synonymes — que
ce soit en grec, en latin, en francais, en allemand, en anglais. (Labarthe-
Postel, 2002, p. 9)

Lorsque plusieurs 1angues ‘permettent de rassembler deux registres de signes — le li-

sible et le visible — comme s’il s’agissait de réalités interchangeables, nous pouvons



supposer que cette alliance possede des racines lointaines qui justifient ce glissement.
Effectivement, remontant & I’ Antiquité, I’une des formules revenant sans cesse dans
les ouvrages traitant de la question — et aujourd’hui devenue cliché — est celle de I’u¢
pictura poesis. Ceﬁe petite phrase latine provenant de 1’4rt poétique d’Horace signifie
« la poésie, comme la peinture. » Selon Daniel Bergez 1’ut pictura poesis « a fondé ce
qu’on pourrait appeler le “moment classique” dans I’histoire de la peinture occiden-
tale : une étape parmi tant d’autres, mais qui a servi d’index a toutes les évolutions
ultérieures » (2011, p. 50). Loin de nous 1’idée de revenir sur chacune des étapes qui a
permis de construire le débat de 1’uf pictura poesis, mais il nous apparait important de
citer quelques moments forts de la longue histoire des liens entre littérature et peinture

afin de mieux comprendre 1’ampleur et la densité de la question.

1.1.1 Ut pictura poesis : les deux arts sceurs

Au Moyen-Age, littérature et peinture sont étroitement liées par la nécessité de propa-
ger la foi aux fidéles qui ne savent que trés rarement lire : la majorité de la population
étant illettrée, I’acces aux textes sacrés de la Bible était assuré par les iméges qui re-
présentaient des scénes marquantes de la vie des saints. L’image était alors dotée d’une
dimension sacrée et constituait « une “Bible des illettrés” (selon 1’expression du pape
Grégoire le Grand), transcrivant en figures visuelles les €pisodes et personnages remar-
quables des textes sacrés » (Bergéz, 2011, p. 8). Pour Bergez, I’image, dans ce contexte
religieux, faisait office de traducteur instantané (2011, p. 7). En d’autres mots, elle
donnait accés a une réalité qui n’aurait pas pu étre connue autrement : elle permettait
au texte de se faire comprendre de tous. Puisque dans une telle situation, ’image mon-
trait des scénes connues, maintes fois répétées par d’autres artistes, elle ne posait pas

de probléme quant'a son sens : il €tait décelable d’emblée. Ainsi le peintre :



n’a pas alors un statut d’artiste au sens moderne de créateur : il pratique un
« métier mécanique », et non un « art libéral », parce qu’il n’est qu’un in-
termédiaire, d’abord entre les commanditaires et les fidéles, et a un second
niveau, entre Dieu et les hommes. (Bergez, 2011, p. 8)

Cet entrelacement particulier entre texte et image ne nécessite « aucune réflexion con- *
ceptuelle particuliére » (Bergez, 2011, p. 50), puisque littérature comme peinture disent
en somme la méme chose : 1’une ne fait que répéter 1’autre. Au Moyen-Age, les arts
visuels dépendent grandement de leur intertexte, ce qui crée une échelle de valeurs
placant la littérature comme plus noble que la peinture, qui n’agit, comme le dit Bergez,

qu’en tant qu’intermédiaire.

Cette relation de dépendance est remise en question avec la Renaissance. La redécou-
verte de la culture grecque, et, par conséquent, de la formule uf pictura poesis, donne
un nouveau souffle aux débats qui comparent et discutent les ressemblances et les dis-
semblances entre les deux arts. Bien que la maxime semble révéler un lien d’analogie
entre peinture et écriture, Labarthe-Postel note bien justement que le contexte dans le-
quel Horace écrit cette phrase (qui constitue en fait le début du développement d’un

argument) ne permet pas d’établir une telle correspondance :

Le fameux « ut pictura, poesis » : « la poésie, comme la peinture », semble
instaurer I’idée d’une analogie entre ces deux arts sceurs. [...] Il s’agit d’ail-
leurs d’un contre-sens, puisque les propos d’Horace sont coupés avant
qu’ils ne soient devenus significatifs ; ils s’appliquaient au fait que la per- .
ception d’un méme tableau ou d’un méme poe¢me differe selon 1’angle sous
lequel on le regarde. La culture antique est donc nourrie de ces paralleles
entre peinture et poésie, qui réapparaissent sans cesse dans les textes ; ce
sont également ces clichés culturels que réactivent la Renaissance et ’Age
classique en Europe, tradition qui reste vive et puissante au moins jusqu’au
début du XTX" siecle. (Labarthe-Postel, 2002, pp. 19-20)
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Comme ’explique Labarthe-Postel, ces « arts sceurs » ont établi une tradition de com-
paraison qui s’étale sur plusieufs siécles, et ce, en reprenant une phrase qui est sortie
de son contexte. A la Renaissance, cette relation devient plus complexe qu’au Moyen-
Age, car les arts visuels se séparent peu a peu de leur tutelle sacrée. Certes, la littérature
parait encore plus noble que la peinture, car il s’agit d’un art libéral, « c’est-a-dire pra-
tiqué par un homme libre, dont on attend une vision personnelle et une réflexion »
(Bergez, 2011, p. 50). Quant au peintre, il est toujours per¢gu comme un artisan —
quoique cette vision tend a changer. En effet, la notion moderne d’artiste voit le jour a
cette méme époque avec la multiplication du genre de I’autoportrait (qui met de I’avant
la subjéctivite’ du peintre) et avec 1’apparition de plus en plus fréquente de signatures
sur les tableaux (Bergez, 2011). Afin de se Iégitimer davantage, la peinture cherche son
inspiration dans la littérature : « Les tableaux a prétexte littéraire vont des lors se mul-
tiplier, bénéficiant notamment, en plus du fonds religieux déja exploité au Moyen-Age,
de la redécouverte de la mythologie antique. » (Bergez, 2011, p. 51) Dans un mouve-
ment inverse, ¢’est aussi & cette période que les notions picturales de « points de vue »
et de « perspective » « deviennent des auxiliaires précieux pour mettre en scene le tra- |
vail de la pensée » chez les écrivains (Bergez, 2011, p. 52). Ces termes empruntés au
vocabulaire du peintre permettent aux philosophes comme aux romanciers de mieux

conceptualiser les mouvements de ’esprit.

Plus que jamais entrelacées, littérature et peinture sont pourtant prés d’étre divisées. La
doctrine de I’ut pictura poesis est mise a mal par le Laocoon de Lessing qui, publié en
1766, redonne a chaque forme d’art ses spécificités. Lessing établit que la poésie est
menée par le principe de la diachronie puisque la lecture se déroule dans le temps, alors
que la peinture est soumise a un principe de simultanéité puisque la vision est immé-
-diate. La grande différence entre les deux arts serait donc de nature spatio-temporelle :
la poésie permet de décrire une suite d’actions qui se déroule dans le temps et les arts
visuels ne peuvent que représenter un seul instant, immédiatement. Chaque art doit

chercher a représenter son objet selon ses propres modes de représentation et selon les
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contraintes qui en découlent. Les constats que Lessing dresse dans son Laocoon ne sont
ni révolutionnaires ni originaux pour son époque, « mais son ouvrage a rencontré un
écho considérable, en permettant une émancipation — au moins théorique — de la
pensée classique. » (Bergez, 2001, p. 56) L’ouvrage de Lessing a permis de remettre

en question ’alliance de ces deux arts si longtemps demeurée inébranlable.

Ainsi, Bergez cite Goethe qui médite sur I’impact que Lessing a eu sur les débats com-
parant littérature et peinture : « L’ut pictura poesfs, si longtemps mal compris, fut
écarté d’un seul coup [par Lessing], la différence entre les arts plastiques et ceux de la
parole se trouve éclairée ; ils nous parurent bien distincts a leurs sommets, quoique
voisins par leurs fondements. » (Goethe cité par Bergez, 2011, p. 56) Ce « fondement »
dont parle Goethe n’est autre que lé but premier qui anime ces deux arts — car en fait,
peindre et décrire sont deux activités qui tentent de mener a bien le méme projet : celui
de représenter. Effectivement, la proximité entre les arts plastiques et littéraires s’ex-
plique non pas par les moyens — fort différents — utilisés pour représenter, mais par -

leur aptitude a figurer le réel :

C’est par cette capacité commune a présentifier le réel dans le miroir de
I’ceuvre que littérature et peinture se rejoignent le plus profondément, tout

en divergeant radicalement par leurs modes de symbolisation. (Bergez,
2011, p. 41) : -

L’argument de Lessing remet peut-étre a chaque art leur spécificité — soit leur fagon
de représenter —, il reste qu’au cceur de leur pratique chacun cherche a rendre une
version du réel de fagon plus concrete que ne le fait, par exemple, la musique ou I’ar-

chitecture.
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1.1.2 Texte et image en dialogue : les « lieux communs »

Parcourir quelques momenté clés de I’histoire nous a permis jusqu’ici de constater que
les liens entre littérature et peinture se développentidepuis des siecles et qu’incidem-
ment, chaque époque renouvelle la question. Un autre rapprochement entre les deux
disciplines est aussi perceptible dans les thémes qui sont développés a la fois dans ’une
comme dans 1’autre. Les scénes d’histoire, le portrait et le paysage sont trois exemples
de sujets exploités en peinture comme en littérature. Les deux romans de Taylor que
nous allons analyser mettent en sceéne cette versatilité des thémes en jouant avec 1’es-
thétique du portrait et du paysage. C’est pourquoi nousl allons maintenant nous attarder
a ces « lieux communs », comme les appelle Bergez, afin de mieux comprendre les

enjeux liés a ces inspirations communes.

Le portrait l

Le portrait est depuis longtemps un genre a part entiere en peinture, ce qui n’est pas le
cas en littérature ou, s’il apparait, il constitue un passage plut6t court — souvent une
descripﬁon de personnage — et s’insere dans un récit plus vaste. Ainsi, il est impossible
de parler de portrait en peinture et en littérature avec des termes équivalents, car les

deux pratiques ne sont pas identiques et ont chacune leur spécificité.

Si nous cherchons la définition la plus générale du portrait en peinture, nous pourrions
résumer grossie¢rement en disant que le portrait est un tableau qui représente une per-
sonne. En effet, il donne a voir le visage, la téte et parfois plus ou moins du buste, voire,
1le corps en entier. Le portrait a longtemps servi a la représentation de personnages il-

lustres ; les peindre permettait de conserver la trace de leur existence pour la postérité.
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Edouard Pommier, auteur de 1’ouvrage Théories du portrait de la Renaissance aux Lu-
mieres, indique qu’historiquement le portrait servait une fonction de reconnaissance en
permettant de mettre un visage sur des personnages marquants. Toutefois, il note que

reconnaissance et embellissement de la réalité vont parfois de pair :

Le portrait apparait d’abord comme un moyen de reconnaissance, puisqu’il
offre a des personnages de I’histoire une image ressemblante. [...] Mais
I’acte de reconnaitre n’est pas incompatible avec un souci d’idéalisation
qui tend a donner de la personne représentée une image harmonieuse tem-
pérant le réalisme impliqué par ’identification. (Pommier, 1998, p. 24)

Le portrait est un art qui marche sur la mince ligne entre réel et idéalisation. Le peintre
a le pouvoir de sélectionner ce qu’il veut représenter sur la toile — et ce qu’il veut
conserver pour donner a la postérité une imége proche du réel. En ce sens, un lien tres
fort unit le portrait et la mort, « puisque la fonction la plus manifeste du portrait pictu-
ral, qu’il soit officiel ou privé, est bien de fixer inaltérablement le visage d’un étre, en
le soustrayant par 1’art a la finitude de ’existence » (Bergez, 2011, p. 82). Nous avons
mentionné plus tot comment le statut du peintre s’est trouvé modifié vers la Renais-
sance en passant d’artisan a artiste : I’'une des raisons de cette métamorphose est d’ail-
leurs la multiplication de leurs autoportraits. Si le portrait était jusqu’alors une pratique
réservée aux personnages illustres, en tant que peintre, se représenter de la méme fagon
¢équivaut a prendre la place de cette personne, a revendiquer un droit a la postérité autant
que ’autre. A cet effet, nous pouvons citer comme exemple Rembrandt et ses multiples

autoportraits :

L’audace de Rembrandt sera grande de se représenter en tenue de peintre ;
1’artiste se donne a voir en tant qu’artiste, non pour conquérir ou célébrer
un triomphe social, mais pour questionner son identité a travers le filtre de
son art ; la peinture n’est plus un titre de gloire, mais un moyen optique
d’observation de soi. (Bergez, 2011, p. 90)
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Cette citation évoque un des aspects les plus discutés de la théorie du portrait : celui du
conflit de I’intériorité et de ’extériorité. Le portrait permet certes d’accéder au visage
d’une personne, mais nous sommes également spectateurs de son regard, et donc, de sa
* vie intérieure et de sa subjectivité : « Le visage est un point de passage privilégié entre
un « “intérieur” et un “extérieur” de I’€tre, [...] ou ’intériorité apparait au grand jour
tandis Que le monde extérieur I’affecte au-dedans. » (Beyaert, 2002) En représentant le
visage, le peintre ne cherche pas seulement a recréer un effet de ressemblance, il tente
également de capturer ﬁne essence particuliére, un morceau de 1’dme ou une vérité
intérieure. Or, une critique fréquente du portrait est que, justement, les images ne peu-

vent refléter adéquatement cette vie intérieure : seule la littérature le peut.

La littératufe est le moyen privilégié¢ de I’exploration de I’intériorité : la narration per-
met de décrire des états d’ame et des mouvements de sensibilité comme une image ne
pourrait le faire — du moins, pas avec la méme précision. L’équivalent littéraire de
’autoportrait pourrait donc étre 1’autobiographie, car 1’on attend de ce genre la méme
sorte d’introspection qu’avec 1’autoportrait. Pourtant, contrairement au portrait pictu-

rél, le portrait littéraire s’est répandu de facon beaucoup plus tardiVe :

Du Portrait de Gogol (dans les Récits de Saint-Pétersbourg) au Portrait
d’un inconnu de Nathalie Sarraute — en passant, entre autres, par « Le por-
trait ovale » d’Edgar Poe (Contes) et le Portrait de Dorian Grey d’Oscar
Wilde. [...] Ces titres sont récents : ils montrent que le « portrait » ne s’est
imposé que tardivement dans ’histoire de la littérature, alors qu’il a fondé
une véritable tradition picturale depuis la fin du XV° siécle (Bergez, 2011,
p- 84).

Le portrait en littérature est pluriel : prenant tant6t la forme d’une description de per-
sonnage ou tantot relatant sa vie complete. Le fil conducteur du portrait littéraire est
qu’il s’attarde de fagon précise a un seul personnage afin de mieux faire transparaitre

son physique comme sa vie intérieure : en somme, il permet de décrire de fagon plus
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assidue que le portrait pictural l’inférieur et ’extérieur d’un sujet. Toutefois, la perti-
nence de cette pratique est remise en question au XX° siécle avec, notamment, I’arrivée
du Nouveau Roman (mouvement lui-méme influencé par I’ceuvre de Kafka). Ce renou-
veau littéraire cherche a créer un récit qui se libére des contraintes traditionnelles de
représentation, et ceci passe par 1’effacement des caractéristiques des personnages,

voire, par I’effacement complet de ceux-ci.
Le paysage

A I’origine de la représentation du paysage se trouve 1’intérét médiéval pour le jardin
et pour I’ensemble parfaitement équilibré entre nature et maitrise humaine qu’il repré-

sente :

Pour que naquit le sentiment du paysage, il suffisait qu’on en vint a [...]
considérer [les objets naturels] comme formant une sorte d’ensemble assez
limité pour que I’imagination puisse se le représenter, et capable d’étre le
symbole de la perfection. Cet ensemble fut le jardin. (Clark, 1988, p. 10)

Il est intéressant de considérer que les premicres tentatives de descriptions littéraires
comme picturales du paysagé ont pris ‘_forme a partir de cette nature composée artifi-
ciellement : le jardin étant la forme la plus humainement travaillée de la nature. Cette
‘origine nous permet de mettre de 1’avant l’aspéct artificiel du paysage qui n’est autre"
qu’une création humaine. En effet, le paysage n’existe pas en soi dans la nature, il
existe parce qu’un regard humain est la pour le circonscrire et le composer en une vi-

sion harmonieuse.

D’abord accessoire et présent comme toile de fond dans des scenes historiques, reli--
gieuse, ou méme dans des portraits, le paysage a commencé a s’émanciper et a devenir

un genre a part entiére vers la fin du XV* siécle en Hollande (Bergez, 2011, p. 98).
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Citons plusieurs causes qui permettent d’expliquer ce soudain intérét pour la nature et

sa représentation picturale :

Plusieurs influences se conjuguent pour expliquer cette émergence du pay-
sage : 1’autorité du théoricien italien Alberti, qui avait défini le tableau,
dans son De pictura (1435), comme une « fenétre ouverte » ; un sentiment
nouveau de I’espace, li€ aux grandes découvertes, explorations, et observa-

_ tions astronomiques ; la redécouverte de ’antiquité paienne, qui tend a pla-
cer I’homme au centre du monde, comme sujet de réflexion, mais aussi en
tant qu’observateur (c’est bien pour un tel regard que la nature peut se cons-
tituer en paysage). (Bergez, 2011, p. 98)

Comme Bergez le mentionne, ¢’est par le regard humain que la nature devient un pay-.
sage. Sa représentation, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est une pure inven-
tion esthétique qui place nécessairement un étre humain face a la nature, et ce, qu’il
soit représenté sur la toile ou non — et dans le cas ou il n’est pas présent dans I’espace
pictural, il est supposé par la présénce du spectateur regardant le tableau, ou alors par

le peintre lui-méme qui a composé cette vision.

En littérature, la description du paysage offre bien souvent une fonction semblable en
permettant de traduire 1’état d’esprit ou les tourments des personnages. Une proliféra-
tion de ce procédé durant la période romantique montre bien I’enthousiasme des écri-
vains pour « ce moyen détourné, mais fortement expressif pour traduire la psychologie
de leurs personnages » (Bergez, 2011, p. 102). Le paysage est le lieu de choix pour les
métaphores puisqu’il présente de nombreux éléments a forte cdnnotation symbolique‘1 :

’eau, la terre, 1’air, le feu, le désert, la forét, les champs, les plages... Chacun de ces

! Pensons, par exemple, a Jane Eyre, (Bronté, 1847) roman dans lequel les émotions de 1’héroine sont
explicitées par la nature environnante. Ainsi, dans I’une des plus célébres scénes du roman, 1’émotion
que Jane ressent lors de la déclaration d’amour de Mr. Rochester est illustrée par la présence d’un
orage violent et de la foudre. ‘
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éléments permet aisément d’étre associ€ a des états d’esprit. L’ imaginaire qui entoure

la tempéte et les déchainements de la nature est plus que florissant.

Genre pictural qui a tardé a étre légitimé et qui a connu un véritable essor a compter du
XIXE siécle, le paysage demeure aujourd’hui fort répandu, et, par la force de I’habitude,
son aspect artificiel noﬁs apparait désormais tout a fait naturel — c’est dire comment
les images qui représentent notre monde forgent en retour notre perception du réel. En
littérature, les descriptions de paysage sont de véritables moments clés ou déceler les
intentions des personnages ou méme des présages de ce que le récit va apporter. Mys-
tique, insaisissable, sauvage, pittoresque : la nature représente le lieu idéal pour refléter

’ame de ceux qui I’observent.

1.1.3 Les textes sans images : ce que nous voyons lorsque nous lisons

11 peut apparaitre sufprenant que nous soyons revenus sur tous ces liens entre peinture
et littérature, et ce, pour discuter et analyser des romans qui, eux, ne contiennent aucune
image. C’est qu’il nous semblait important d’expliciter les liens les plus évidents entre
texte et image avant de pouvoir analyser les liens plus subtils, qui se sont développés
aprés des siccles d’inspiration mutuelle. De cette longue tradition, une forme d’écriture
aux fronticres du visible et du lisible se distingue : soit, les descriptions de peinture.
Ces descriptions sont présentes sous différentes formes littéraires — dans des romans,
de la poésie ; chez des critiques d’art. Elles se rattachent a une pratique d’écriture plus
vaste, que 1’6n appelle des « ekphrasis ». Ce terme « signifie d’abord “description”, au
sens large [...]; en dérive un sens spécialisé-, technique, celui de “description d’ceuvre
d’art” » (Labarthe-Postel, 2002, p. 21). Une ekphrasis est donc une description litté-
raire d’une ceuvre d’art, ce qui n’est pas seulement une peinture : par exemple, [’une
des ekphrasis les plus connues est celle de la description du bouclier d’Achille dans

I’Iliade. Toutefois, si une ekphrasis peut avoir comme sujet n’importe quel objet d’art,
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les descriptions de peinture sont plus fréquentes et possédent une signification particu-

liére dans un texte :

La description de peinture, en tant que lieu rhétorique codifié, est I’occa-
sion d’une reprise d’un certain ensemble de clichés culturels, textuels, ou
formels, mais aussi d’une innovation sémantique, ou formelle, jouant un
role important dans le texte dans lequel il s’insére. (Labarthe-Postel, 2002,

- p.21)

Le statut particulier de la description de peinture dans une ceuvre littéraire sera davan-
tage exploré dans le chapitre deux ou nous analyserons les descriptions des tableaux de
Bertram et d’Esmé. Notons pour I’instant que cette forme d’écriture se situe aux limites
de la littérature et de la peinture et cherche a faire voir des ceuvres d’art imaginaires ou
non. En ce sens, I’ekphrasis n’est pas loin, et est méme souvent confondue avec I’hy-
potypose, cette figure de style qui cherche a décrire vivement afin de placer directement

sous les yeux de la lectrice les réalités qu’elle énonce.

Les théories sur les textes et les images se situent aujourd’hui a la convergence des
études sur la réception, des sciences cognitives, de la sémiotique, de I’histoire de 1’art |
et de I’histoire littéraire (Bilman, 2013) : il s’agit d’un champ d’études'multidiscipli-
naire en constante évolution. C’est donc a la lumicre de cet ensemble vari€ de théories
sur le texte et I’image que nous allons analyser A View of the Harbour et Angel. En
outre, nous nous demanderons comment le recours a un imaginaire visuel modifie-t-il
la fiction écrite ? Comment cet imaginaire est-il représentatif de la modernité ? Et plus

largement, comment peut-on parler de visible dans un texte ou prime le /isible ?

Dans une démarche sémiotique, nous prendrons en compte les aspects formels et thé-
matiques des récits de Taylor qui permettent d’instaurer un dialogue entre littérature et
peinture, et ce, tout en liant ce dialogue a la lectrice réelle et a la fagon dont celle-ci

percoit les glissements entre les deux systémes de signes mis a 1’ceuvre. Nous situerons
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notre analyse dans cette communication constante entre auteur - narrateur/narrataire - -
lectrice qui articule un partage de savoir commun. En effet, suivant I’idée que des étres
humains évoluant dans la méme culture posseédent un bagage de connaissance sem-
blable (en I’occurrence, dans ce contexte-ci, il s’agit de la tradition occidentale de la
peinture et de la pratique littéraire), nous postulons que la mise en récit de ce savoir
peut étre le lieu d’une reconnaissance et de la création d’un regard particulier. Dans Art
and Visual Perception : a Psychology of the Creative Eye, Rudolf Arnheim pose la
question, apparemment simple, mais en réalité trés complexe : « What do we see when
we see? » (Arnheim, 1971, p. 33). Au cours dﬁ développement de notre analyse, une
interrogation similaire fera son apparition : que voyons-nous lorsque nous lisons ? Iné-
vitablement,b cette question en apporte d’autres. Qu’est-ce qu’une image ? Notre imagi-

nation crée-t-elle des images lorsque nous lisons ? Peut-on vraiment parler « d’image »

mentale ? 11 est difficile de répondre a ces questions qui demanderaient chacune beau-
coup plus d’attention que nous ne pouvons leur en donner ici. Toutefois, nous aborde-
rons dans le chapitre trois les facons plus subtiles par lesquelles I’écriture de Taylor
évoque un imaginaire pictural; ces approches théoriques et ces questionnements sur la
notion d’image nous permettront de conceptualiser les déplacements entre visible et

lisible qui se trouvent dans A View of the Harbour et Angel.

En outre, nous nous attarderons 2 montrer comment un texte sans images peut tout de
meéme étre habité par celles-ci. Chez Taylor, la peinture est une inspiration tellement
assumée qu’elle en est devenue « le modele intérieur de son style » (Bergez, 2011,
p. 184). Cette pratique littéraire qui cherche a reproduire les formes picturales n’est pas
étrangere a la période dans laquellé elle a été produite. Nous avons vu comment chaque
époque a repris le débat sur les liens entre littérature et peinture; la modernité ne fait

pas exception a cette tradition. Les modernistes confrontent les techniques de représen-

- tation traditionnelles et cherchent a recréer le réel avec des facons jusque-la inédites.
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Cette quéte de nouveauté prend notamment forme par le mélange des disciplines et des
codes propres a chacune. Avec la modernité, c’est le regard sur le monde qui change,

et les facons de le représenter se transforment aussi.

1.2 Modernité, modernisme et la question du regard
1.2.1 Modemité

Commengons par une question simple : qu’est-ce que la modernité ? D’ab‘ord, « mo-
dernité » est un terme qui désigne avant touf une période historique. De 1a méme fagon
dont nous parlons, par exemple, de la Renaissance, nous évoquons la modernité comme
| un point de repére englobant une période de temps assez substantielle. Toutefois, con-
trairement a la Renaissance, « modernité » désigne aussi de fagon plus générale une
philosophie ou une esthétique : ¢’est donc un terme double qui se comprend comme
" une période historique et comme un courant de pensée. Cependant, situer de fagon pré-
cise I’époque moderne semble poser probléme, car son point de départ ne fait pas con-

se€nsus .

[Modernity] has been said to encompass Western history from the Renais-
sance, or the epoch that began with the seventeenth-century scientific rev-
olutions of Galileo, Hobbes, Newton, Leibniz and Descartes; it has also
been argued to have been inaugurated by the eighteenth- century Age of
Enlightenment and its drive toward a mastery of nature and society through
reason, since which rationality has been considered the key to justice, mo-
rality, control, organisation, understanding and happiness. (Childs, 2000,

p.- 16)
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Ou débute 1’époque moderne est une question dont la réponse varie énormément selon
le domaine de savoir discuté. Non seulement les événements qui marquent I’arrivée de
la modernité en philosophie, en politique ou en littérature divergent, mais de plus, ces
événements se déroulent a des siécles différents. Situer exactement la date qui marque
le début de la modernité est donc impossible lorsque nous prenons en compte les mul-
tiples modernités dont I’histoire est ponctuée. Dans The Gender of Modernity, Rita
Felski propose ainsi de comprendre la modernité non pas sur un plan temporel linéaire,
mais selon une association de coordonnées temporelles : « Rather than a precise histo-
rical periodization, modernity thus comprises a constantly shifting set of temporal coor-
dinates. » (1995, p. 12) Selon cette idée, la modernité littéraire pourrait étre établie de
la deuxiéme moitié du XIX® siécle & la premiére moitié du XX° siécle, sans que ’on
remette en question le fait que la modernité politique, par exemple, ait eu lieu beaucoup

plus t6t, au X VII® siécle.

Comme « modernité », « modernisme » provient de la racine latine « modo » signifiant
littéralement « maintenant ». Si le « maintenant » de modernité s’étale grandement
dans le temps, la période moderniste est quant a elle assez précise, quoique variable

selon la région géographique :

The emergence of modernism in continental Europe is often linked to the
appearance of symbolism in France and aestheticism in fin-de-siécle Vi-
enna, whereas in England and America modernist tendencies are usually
supposed to have manifested themselves somewhat later, from around the
time of the First World War. (Felski, 1995, p. 22)

‘En effet, dans un contexte anglais, le mouvement moderniste s’étale sur une plus
longue période de terhps, débutant quelque part autour de la Premiére Guerre mondiale
(donc, plus de vingt ans apres le modernisme frangais), et allant méme jusqu’a s’étirer
aprés la Deuxiéme Guerre mondiale (Childs, 2000, p. 14). Le terme « modernisme »

sert en quelque sorte a rassembler plusieurs courants artistiques, et méme plusieurs
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formes d’art autant littéraires que picturales ou aréhitéctural_es. Multiples et éclectiques,
les ceuvres qualifiées de modernistes ont tout de méme en commun leur volonté de faire
peau neuve et d’explorer de nouvelles avenues de représentation. Les modernistes dé-
siraient surtout s’opposer au réalisme — qui était en Angleterre le genre le plus répandu
durant la majorité du XIX® siécle — dans le but de mettre la sensibilité humaine au
premier plan. En d’autres mots, 1’esthétique moderniste pourrait se résumer ainsi : « To
render human subjectivity in ways more real thah realism®. » (Childs, 2000, p. 3) Les
fechniques utilisées afin de rendre le réel encore plus réel sont hétéroclites ; et s’il est
impossible de donner des traits définis & la production culturelle moderniste tant elle

est variée, nous pouvons tout de méme désigner de grandes caractéristiques :

Modernism is associated with attempts to represent consciousness, percep-
tion, emotion, meaning and the individual’s relation to society through in-
terior monologue, stream of consciousness, tunnelling, defamiliarisation,
rhythm, irresolution. (Childs, 2000, p. 3)

Un des traits les plus cités dans les ouvrages traitant de 1’art moderniste est justement
cette idée d’irrésolution, voire d’inachévement’. Cest que I’art moderniste ne cherche
plus a représenter la réalité avec exactitude et dans ses moindres détails : elle désire
davantage esquisser, supposer et évoquer. Que ce soit par souci d’épuration, d’abstrac-
tion ou pour ne laisser que 1’essentiel faire son travail, 1’art moderniste laisse une
grande place a I’activité de \réception — nous y reviendrons plus tard. L’écrivain an-
glais John Middleton Murry disait d’ailleurs en 1911 que la modernité constituait « [a]
return to the moment of pure perception to see the essential forms. » (Murry, cité par

Cuddy-Keane ef al, 2014, p. 141) Cet énoncé résume de fagon concise une bonne partie

e

% Nous soulignons.

3Surla question de I’inachévement, voir I’essai de John Barth « The Literature of Exhaustion », The
Friday Book : Essays and Other Non-Fiction, London: The John Hopkins University Press, 1984.
pp. 62-76 '
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de I’esthétique moderniste, ¢’est-a-dire le retour vers la conscience humaine et la sub-

jectivité allié a une épuration des méthodes de représentation.

Le mouvement du flux de conscience montre bien cette obsession des €crivains pour
une réalité qui n’avait pas encore €té explorée. Ceux-ci s’engagent a faire de la psyché
leur sujet d’étude et a décrire les mouvements secrets de 1’esprit. Si Pointed Roofs de
Dorothy Richardson est, en 1916, le premier eiemple anglais d’une ceuvre mettant en
scéne le flux de conscience, c’est plutot Ulysses de James Joyce, publié en 1922, qui
deviendra le roman moderniste par excellence. Ulysses est constamment cité dans les
ouvrages traitant de la modernité littéraire car, comme les auteures de Modernist Lite-
rature le remarquent, ce roman éondense exactement les principaux traits de 1’ceuvre

moderne :

First, it showcases a profound interest in the inner workings of the ordinary

" mind: Second, it betrays an intense interest in the individual’s response to
the contemporary moments as filtered through the weight of history,
whether that history be personal, sexual, religious or national. (Gillies et
Mahood, 2007, p. 104) .

Cet intérét pour 1’individuel et le particulier est loin d’étre une tendance périphérique
de la littérature anglaise du début du XX° siécle : au contraire, il s’agit en fait d’un
mouvement de fond qui prend forme de plusieurs fagons. Alors qu’en France le surréa-
lisme battait son plein en formant une contre-culture qui clamait tabula rasa et rompait
tout lien avec le passé ; en Angleterre, les artistes chérissaient leur héritage typiquement
anglais et s’intéressaient a décrire ou a peindre les églises de village, les pubs ou les

paysages de campagne.

Alexandra Harris, dans Romantic Moderns, donne a ce mouvement de retour vers le
passé trois explications (Harris, 2010, pp. 10-11). D’abord, les artistes seraient scep-

tiques devant la nécessité viscérale d’une tabula rasa telle que réclamée par les avant-
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gardes. La recherche d’un idéal absolu a travers un minimalisme qui saurait concentrer
tout de I’expérience humaine ne charme pas autant les artistes anglais ; la pérennité de
leur art se situe dans le retour aux sources, dans I’exploration du passé — et non dans
la destruction de celui-ci. Ensuite, apres la Premiére Guerre mondiale, un fort sentiment
d’impuissance s’installe chez. ceux qui croyaient pouvoir changer les choses avec leur
plume ou leur pinceau. Il va sans dire que le mouvement des avant-gardes s’accom-
pagne bien souvent d’une charge politique tres forte : ¢’est un changement sociétaire
et artistique qui est réclamé par les futuristes autant que par les surréalistes. Or, suivant
les horreurs de la Premiére Guerre mondiale, les artistes ne sont plus bercés d’illusions
révolutionnaires : ils se sentent impuissants face au pouvoir destructeur et meurtrier de
la guerre moderne. Ce sentiment les conduit a délaisser des sujets politiques ou engagés
dans leurs ceuvres au profit de réalités inoffensives, voire désengagées : des paysages,
des villages, des vestiges typiques de leur pays. Enfin, la derniére explication donnée
par Harris pour ce retour vers le passé est aussi liée a la guerre : ayant été témoin de la
force destructrice des bombardements, les artistes sont frappés par un urgent sentiment
~ de protection envers leur héritage. Ils cherchent, en quelque sorte, a conserver ce qui
pourrait venir a disparaitre aux mains de la guerre. Ces artistes, Harris les appelle les
« romantic moderns » afin de les différencier du « vrai » courant romantique et de les
tirer davantage vers le modernisme. C’est une forme de romantisme a prendre au sens
large et inclusif, tel que John Piper le définissait, c’est-a-dire « qu’est romantique ce

qui est particulier » (Harris, 2010, p. 12).
1.2.2 Modernisme et 1’esthétique du regard

Le courant moderniste offre une grande importance au théme du regard. S’il est aisé de
comprendre cette proximité entre vision et modernité en examinant des toiles cubistes
ou impressionnistes, il est parfois moins facile de cerner cette méme dualité dans la
littérature. Pourtant, selon les auteurs de I’ouvrage Modernism Keywords, la premiére

occurrence des mots moderne-modernité-modernisme apparait dans le poéme — dont
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le titre nous semble particulierement évocateur — « As He Sees It » d’Emanuel Car-
nevali en 1918. Le poéme explore et parodie en méme temps le style de son époque en
offrant a la lectrice un échantillon de plusieurs genres littéraires pour enfin conclure

avec la mise en scene de la folie du pocte :

Beginning as conventional romanticism ("A wondrous voice is urging me
within/And thrills me with pain, alas!" ), the poem "descends" into Imag- -
ism ("My throat sings/Like a stiff red silk ribbon" ), then to bare style ("I
am above my throat,/I have a right to forget" ), as uncertainty about the self
translates into uncertainty about writing poetry (« Nobody home/The poet
has left for the asylum). (Cuddy-Keane, Hammond et Peat, 2014, p. 139)

Le poéme se comprend comme une traversée des époques et des styles littéraires (ro-
mantisme, imagisme, minimalisme) pour enfin arriver au modernisme et s’en moquer :
« As either humorous or dyspeptic self-satire, the poem mocks the modernist revolution
in language, as well as modernism’s dismantling of the unified self and questioning of
the relation between perception and reality. » (Cuddy-Keane et al, 2014, p. 139) Toutes
les caractéristiques rattachées au modernisme — 1’inachévement, le particulier, la sub-
jectivité — sont ici utilisées afin de les tourner au ridicule. Méme le titre du poéme,
« As He Sees It », rappelle une caractéristique centrale du courant moderniste : 1’im-

portance du regard.

Mais de quel regard parle-t-on ? En fait, il s’agit du regard de ’artiste qui porte désor- -
mais sur le monde un ceil détaché de toute autorité extérieure. Pour John Middleton
Murry, la conscience moderne se forme lorsque 1’étre humain réalise qu’il n’est plus
sous I’emprise de Dieu — lorsqu’il prend conscience qu’il est lui-méme le centre du
monde. Le modernisme est donc un mouvement mettant en avant la singularité et la
subjéctivité de I’étre humain. Les auteurs de Modernism Keywords affirment ainsi, en

reprenant les propos de Murry : « For Murry “modern consciousness” was “a move-
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ment of the soul which begins with the assertion of the I AM against all external spir-
‘itual authority” ». (2014, p. 141) En d’autres mots, étre moderniste ne signifie pas re-
présenter le monde tel qu’il est, mais plut6t tel que ’artiste le voit. Cela peut signifier
représenter sa vision de maintenant, en ce moment (donnons en exemple les peintures
impressionnistes, toujours en mouvement, comme si le peintre avait capturé la scene a -
I’instant méme) ; cela peut aussi signifier comment notre vision change et progresse
dans le temps (en littérature, il n’y a pas de meilleur exemple de ceci que La Recherche
du temps perdu de Proust) ; ou alors nous pouvons méme voir plusieurs points de vue
en méme temps (en peinture : avec le cubisme ; en littérature, pensons au roman The
Waves de Virginia Woolf qui méle plusieurs voix racontant parfois le méme événe-
ment, mais de différentes fagons). Le modernisme ouvre les voies du temps et de 1’es-
pace a de nouvelles avenues de figuration — nouvelles avenues qui, bien souvent, pas-

sent par la mise en scéne du regard subjectif de Iartiste.
1.2.3 Femmes et modernisme : vers une multiplicité des représentations

Pour Elizabeth Taylor la peinture était une grande source d’inspiration dont elle traitait
abondamment dans ses romans. Sa biographe, Nicola Beauman, rapporte d’ailleurs une .
entrevue de Taylor dans laquelle celle-ci avoue : « I can’t paint, but I see scenes as
clearly as if I’d painted a picture. » (Taylor, 1963, citée dans Beauman, 2009, p. 5)
Pour Taylor, il semble que le processus d’écriture soit intimement 1ié au visuel. Sou-
vent, ces rapprochements sont établis par le biais de personnages artistes (peintres, écri-
vains, poétes...), mais nous pouvons aussi déceler dans ses romans des traits formels
qui rappellent 1’art piétura14. Les romans de Tayldr sont fortement ancrés dans le par-

ticulier plut6t que dans 1’universel ; ils mettent en scéne des réalités plut6t banales, soit

% Nous traiterons de cette question dans le chapitre trois.
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des personnages féminins de classe moyenne a aisée confrontés a des réalités person-

nelles comme 1’infidélité, la maternité, 1’amitié, le deuil, etc.

Elizabeth Taylor a publié son premier roman, 4t Mrs Lippincote’s, en 1945. Si nous
tentons de contextualiser I’ceuvre de Taylor uniquement sur un plan temporel, nous
pouvons dire que la majorité de ses romans a été publiéeiaprés la période moderniste.
C’est que le modernisme peut étre défini, comme nous ’avons déja mentionné, par une
limite de temps (dans ce cas, il est situ¢ grossierement de 1850 a 1950) ; tout comme il
peut aussi étre percu en tant que genre a part entiére, au méme titre que le fantastique,
le roman rose ou le roman policier. Cette précision est importante quand nous considé-
rons qu’il ne s’agit pas de toute la littérature écrite entre 1850 et 1950 qui est moderniste
— certains traits caractéristiques sont nécessaires afin de pouvoir qualifier une ceuvre
comme telle. Ainsi, la fin du mouvement moderniste (temporellement ou en tant que
genre) est sujet & des variations selon la région géographique : « Its end is variously
defined, in terms of time, as 1930, 1950, or yet to happen, and, in terms of genre, as
neo-realism or postmodernism. » (Childs, 2000, p. 14) Cette absence de frontiéres bien
établies nous permet de considérer I’ceuvre d’Elizabeth Taylor comme moderniste, bien
qu’elle ait été publiée en dehors des dates habituellement attribuées au mouvement.
Certaines caractéristiques de 1’ceuvre de Taylor (telles que, notamment, les préoccupa-
tions entre texte et image) nous montrent qu’une esthétique moderniste était au coeur

de son projet romanesque.

L’étiquette moderniste peut sembler exagérée lorsqu’elle est appliquée a une ceuvre qui
ne semble pas, de prime abord, renouveler le genre romanesque par des techniques
narratives innovantes. En fait, le modernisme a longtemps été percu comme I’apanage
d’un élitisme artistique qui produisait des ceuvres ardues, hermétiques et intellectuelles
— en d’autres mots, étre moderniste était le privilege du high brow. Les études fémi-

nistes des derni¢res décennies ont d’ailleurs travaillé 3 montrer comment cette vision
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du « génie moderne », souvent représentée par une figure telle que le flaneur chez Bau-
delaire, est en réalité associée au masculin et ne compose qu’une vision univoque de la -
production culturelle moderne. Dans The Gender of Modernity, Rita Felski expose la
difficulté pour les femmes de pouvoir se représenter de la méme fagon que les hommes

pendant la modernité :

The identification of modernity with masculinity is not, of course, simply
an invention of contemporary theorists. Many of the key symbols of the
modern in the nineteenth century — the public sphere, the man of the
crowd, the stranger, the dandy, the flaneur — were indeed explicitly gen-
dered. There could, for example, be no direct female equivalent of the fla-
neur, given that a woman who loitered in the streets of the nineteenth-cen-
tury metropolis was likely to be taken for a prostitute. Thus a recurring
identification of the modern with the public was largely responsible for the
belief that women were situated outside processes of history and social
change. (Felski, 1995, p. 14)

L’identification des figures modernes au masculin laisse de coté 'plusieurs représénta—
tions alternatives de la modernité telle qu’elle a été vécue par les femmes. L’opposition
apparemment flagrante entre modernisme et domesticité creuse davantage le fossé
entre I’écriture des femmes et la reconnaissance de leur ceuvre par les institutions.
Ainsi, le travail d’une écrivaine comme Taylor « [whose] perceptions, [...] interests,
[...] awareness were essentially feminine » (Beauman, 2009, p. 398) n’était pas tou-
jours pergu de fagon sérieuse. Sa biographe, Nicola Beauman, déplore les critiques lit-
téraires qui ne voyaient pas le modernisme dans I’ceuvre de Taylor : « Too many re-
viewers found it too feminine, missed the humour, missed the bleakness, could only
see that the subject material was domestic and then coﬁdemned the entire oeuvre as
minor ». (2009, p. 398) Le probléme réside dans le fait que le regard posé sur I’ceuvre

de Taylor — comme sur celle de bien d’autres écrivaines — ne s’arréte qu’aux sujets
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traités sans prendre en compte les techniques formelles qui rendent ses romans moder-
nistes. Lorsque nous nous attardons a ces techniques, il est facile de voir que « in her
way, in a domestic context, Elizabeth was a modernist in the tradition of Chekhov and
Katherine Mansfield, choosing to idispense with conventional narrative form ("and then

and then") and preferring to write in scenes, in "moments of being™ . » (Beauman,

2009, p. 120)

A la lumiére de ces remarques, et dans les mots de Peter Childs, nous pbuvons af-
firmer : « It is now, however, perhaps both impossible and undesirable to speak of a
single “Modernism’. » (Childs, 2000, p. 12) En tant que genre littéraire, le modernisme
prend plusieurs avenues parfois contradictoires afin de rendre la réalité plué réelle. De
plus, lorsque noﬁs prenons en compte les aspects genrés de la modernité, il nous parait
tout a fait approprié de parler d’'un modernisme multiple. De Ulysses de Joyce a A View
of the Harbour de Taylor, nous ne pouvons ignorer les grandes différences techniques
et formelles des ceuvres, sans pour autant nier que les deux soient modernistes. Ainsi
nous poﬁvons parler de degré de modernisme, un peu a la fagon dont on parle de high-
brow, de middlebrow et de lowbrow®, mais en retirant tout préjugé qui peut étre lié a

- ces catégories.

Selon cette perspective, notre objectif dans ce mémoire est d’ouvrir un espace de
(re)lecture qui met ’accent sur les aspects modernistes de 1’ceuvre de Taylor. Nous
cherchons a étudier en profondeur les techniques utilisées dans ses romans qui permet-
tent d’instaurer un dialogue foisonnant non seulement entre texte et image, mais aussi
sur le statut d’artiste et la condition féminine. En ce sehs, « modernist women’s writing

about women reveals a proliferation of ways to (re)write woman in her own terms. »

® L’ auteure souligne.

8 Voir a ce sujet le chapitre « Highbrow, Middlebrow, Lowbrow » de Cuddy-Keahe, Hammond et
Peat dans Modernism Keywords (2014).
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(Cuddy-Keane et al., 2014, p. 238) Nous pensons qu’il est important d’écouter et d’étu-
dier ces voix qui sont parfois trop facilement laissées de coté, car elles permettent de

dresser un portrait plus juste et plus varié¢ de la production culturelle moderniste.

1.3 Présentation des ccuvres

Sur la douzaine de romans qu’Elizabeth Taylor a écrits, sept discutent de peinture et de
littérature & un moment ou un autre, afin de comparer ou de différencier les deux formes
d’art (Beauman, 2009, p. 5). Cette comparaison prend souvent naissance par la mise en
sceéne de personnages artistes. Ainsi, les romans que nous avons choisi d’analyser dans -
ce mémoire, 4 View of the Harbour et Angel, nous paraissaient particuliérement inté-
ressants, car, comme un jeu de miroir, ils présentent tous les deux des personnages
écrivains (Beth et Angel), poetes (Geoffrey et Nora) et peintres (Bertram et Esmé).
Avant de nous lancer dans 1’analyse des personnages artistes afin d’amorcer nos ré-
flexions sur les liens entre texte et image, il nous apparait pertinent de débuter par un

résumé des romans afin de mieux comprendre leur place dans les récits.

1.3.1 4 View of the Harbour

Elizabeth Taylor préférait les livres contenant peu de péripéties : dans une de ses cor-
respondances, elle avoue que « my very dearest books are those in which people do
hardly anything at all. » (Taylor, 1943, cité dans Beauman, 2009, p. 127) La plupart de
ses romans sont d’ailleurs difficiles a résumer pour cette exacte raison : il ne se passe
pas d’action qui puisse étre racontée selon une suite de péripéties progressant logique-

ment jusqu'a un dénouement final. Taylor préférait un style moderniste qui se construit
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« en sceénes » selon une suite de « moments of being » (Beauman, 2009, p. 120). Cette
structure laisse place aux dialogues et a I’interaction directe entre les personnages, a
Ioisiveté, au quotidien et a ses chamboulementé banals. Dans sa préface a 4 View of
the Harbour, Sarah Waters abonde dans le méme sens : « There is certainly little mel-
odrama in Taylor’s novels; there are no heroes, and improbable villains, only flawed,
likeable characters negotiating the ordinary small crises of rharriage, family and friend-
ship. » (Waters, 2014, p. viii) 4 View of the Harbour se conforme a ce modus operandi
et raconte I’histoire d’une demi-douzaine d’habitants d’une petite ville portuaire. Pu-
blié¢ en 1947, le récit n’en est pas un d’événements, mais de points de vue — la narration
passant d’un personnage a ’autre et d’une scene a 1’autre dans un rythme continu et
cyclique, telles les vagues qui bordent la ville. Le roman s’ouvre, comme son titre I’in-

dique, sur une vue du port :

To the men on the boats the harbour was at first dingy and familiar,.a row
of buildings, shops, café, pub, with peeling plaster of apricot and sky blue;
then as the boats steered purposefully from the harbour-mouth to sea,
houses rose up in tiers, the church tower extricated itself from the roofs, the
lettering on the shops faded and the sordid became picturesque. (AV, p. 1)

D’abord observée de pres par les hommes qui travaillent sur les quais, la vue du port
est ensuite décrite avec plus de recul, en prenant davantage de perspective, comme pour
mieux montrer la petitesse des gens qui y vivent. Aprés cette description, la perspective
s’emballe de nouveau, mais cette fois-ci pour faire le chemin inverse. Nous revenons
donc a la hauteur du port ol un peintre, Bertram, croque cette méme scéne dans un
carnet : « ‘Ideal for an artist’, thought Bertram, taking out his sketch-book and running
a line- across the middle of the page. » (AV, p. 2) Etranger dans cette petite ville ot tout
le monde se connait, Bertram se proméne et observe les habitants. Il apprend a les
connaitre et tente de peindre un peu entre ses activités de socialisation. Méme s’il en-

tretient secretement 1’espoir d’un jour étre découvert et admiré pour ses ceuvres — quel
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artiste n’espére pas ce moment ? —, Bertram est aussi réaliste : il sait qu’il n’a pas de

talent exceptionnel et qu’il est trop 4gé pour qué ce moment arrive.

Il ne suffit que des vingt premiérés pages du roman pour que tous les personnages
soient présentés : il y a Tory, une femme divorcée, dont le fils unique vient de partir en
pensionnat, ce qui la laisse seule a elle-méme ; Lily Wilson, une veuve dont le mari est
décédé pendant la Deuxieme Guerre mondiale et qui visite le pub presque quotidien-
nement simplement pour éviter la solitude; la vieille Mrs Bracey, paralysée des
hanches aux pieds, toujours a sa fenétre en train d’observer les passants ; ses filles, Iris
et Maisie, sont a son service et révent de liberté ; la romanciére Beth, sans cesse envahie
par son imagination, et qui n’arrive pas a voir ce qui se déroule autour d’elle : son mari,
le Dr Robert Cazabon, entretient une liaison amoureuse — mais platonique — avec
Tory, meilleure amie et voisine de Beth. Enfin, un peu plus tard dans le roman, une
autre figure d’artiste fait son apparition : il s’agit de Geoffrey Lloyd, un jeune homme
de I’age de Prudence, la fille de Beth. Ces derniers passent assez de temps ensemble

pour s’amadouer et laisser entrevoir la possibilité d’une relation amoureuse.

A View of the Harbour est un récit de regards croisés, de paraitre et d’attente. Pour
Nicola Beauman, le roman « focuses on the ultimate isolation of one human being from
another » (Beauman, 2009, p. 166). Le théme de la solitude y est central, comme en
témoigne cette scéne dans laquelle Tory quitte la maison agitée de Beth pour rentrer

chez elle, et se regarder devant le miroir :

[Tory] let herself out of the large, untidy house and into her own, beautiful,
hyacinths-scented one. She sat down in the bay-window of her own bed-
room and combed her hair before the mirror. She took it all down and built
it up again, but there was no one to see what she had done. (AV, p. 7)



33

La narration nous désigne ’agitation de la maison de Beth comme pour mieux accen-
tuer la tranquillité de celle de Tory. Sa solitude, d’abord banale, devient completement
asphyxiante par ’accumulation de tels passages tout au long du récit — c’est ainsi que
Taylor fait apparaitre le tragique dans les plus petites choses du quotidien. Pour Sarah
Waters, cette tristesse qui ponctue le roman s’explique par 1’époque spécifique dans

laquelle il a été écrit et publié :

The sadness that saturates the novel at moments like this is in part generated
by, and in part reflects on, the very specific 1940s setting. “There had been
a war on,” we are told, casually, as Bertram watches soldiers gathering up
the rusty barbed wire from the beach; and the aftershocks of war course
quietly but significantly throughout the book. (Waters, 2014, p. x)

La guerre a définitivement laissé sa marque dans cette petite communauté : la preuve
la plus éloquente se manifeste dans 1’épuisement général des choses (les devantures de
magasins mal en point, les débris de fil barbel€ sur la plage...) et des gens qui semblent
figés dans leur solitude au point de n’€tre plus capables de faire un effort I’'un vers
’autre — Tory ne finira pas avec le Dr. Cazabon, Lily ne dira jamais a Bertram ses
sentiments, et Prudence et Geoffroy se toisent longuement, comme hostiles 1’un A
I’autre, avant le premier signe d’amabilité. Nous pourrions dire que le roman est un
récit de non-événement, qui évoque plus qu’il n’explique la vie d’une communauté
marquée par les faux-semblants et la pression sociale du paraitre. Aucune véritable
résolution ne conclut le texte qui se termine comme il a commencé : par une vue du
port et ces mots, d’un ancien habitant de la ville qui y revient aprés une longue absence,
« Nothing has changed » (AV, p. 304). La forme circulaire du roman ne pourrait étre

mise davantage en évidence.

A View of the Harbour est le deuxieme roman d’Elizabeth Taylor, mais son attention
portée aux détails — aux changements délicats des sentiments des protagonistes — et

sa capacité de faire du non-événement un matériau riche en possibilités narratives en
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fait un des récits les plus accomplis de son ceuvre. L’entrelacement des personnages et
des points de vue instaure dans le récit une esthétique moderniste décidément en phase

avec son époque, et dont nous allons plus amplement discuter dans le chapitre deux.

1.3.2 Angel

Publié en 1957, soit dix ans apres 4 View of the Harbour, Angel est probablement le
romén qui contraste le plus avec le reste de 1’ceuvre de Taylor. Si, comme nous 1’avons
rﬁentionné, la plupart de ses romans se concentrent sur une petite communauté pendant
un temps donné (souvent court), Angel est I’exception qui confirme la regle. Ce roman
relate la vie de la pompeuse et incroyable Angelica Deverell, écrivaine a succes de
romans a I’eau de rose. Le récit s’étend sur cinquante ans et suit, de son adolescence a

sa mort, le succes et la déchéance de celle que I’on surnomme Angel.

Angel est marquée par la profonde conviction qu’elle est un génie, et ses idées de gran-
deur n’ont d’égal que sa vanité et son orgueil. Alors qu’elle rentre de I’école avec des
camarades de classe qui planifient déja leur futur mariage, 1’idée de I’amour traverse
I’esprit d’Angel et elle la dédaigne : « Until now she had thought of love with bleak
distaste. She wanted to dominate the world, not one person. » (AG, p. 17) A seulement
quinze ans, Angel est animée par de grandes ambitions : elle réve d’habiter a Paradise
House, la magnifique demeure de la seule famille bourgeoise des environs. N’ayant
jamais vu la maison, elle en imagine les splendeurs dans son imagination et s’invente
comme la secréte héritiere — ces mensonges se retournent contre elle lorsqu’ils arri-
vent aux oreilles de sa mére. Angel, grondée, commence a €crire son premier roman,
Lady Irania, sur de vieux cahiers d’école et doit essuyer plusieurs refus avant qu’un
éditeur, Theo Gilbright, s’intéresse a son manuscrit. Angel refuse toute modification
proposée a son roman et Theo décide de prendre le risque de le publier tel quel. Le livre
est un succes populaire, mais une farce pour les critiques. Ce fait déconcerte Angel :

« The book was selling well, but she had expected fame and praise as well as money. »
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(AG, p. 81) Ce sera un motif récurrent tout au long de sa carri¢re : plus son succes
V populaire augmente, plus la critique sera acerbe a son égard. Angel prend leurs raille-
ries pour de ’envie déguisée — or, il est clair qu’elle n’est pas une écrivaine de talent,
mais bien entendu, elle ignore ce fait. Pour Angel, les vraies expériences de vie sont
accesSoires, voire inutiles, et elle préfere de loin vivre dans sa téte et imaginer des

mondes complétement irréels que de daigner voir le vrai monde qui tourne autour
d’elle.

Une fois devenue une écrivaine a succes bien établie, Angel fait la rencontre de Nora,
une apprentie poete et une de ses grandes admiratrices. Nora a un frére prénommé Esmé
qui posséde un certain talent de peintre, mais qui ‘est trop dissipé pour se consacrer
sérieusement a son art. Il peint de facon sporadique, mais son style réussit tout de méme
a se préciser et a se développer. Angel tombe follement amoureuse d’Esmé et ce der-
nier, croulant sous les dettes de jeux, accepte de I’épouser ; dans les mots de Hilary
Mantel qui signe I’introduction du roman : « Angel buys him ; he agrees to be bought. »
(Mantel, 2013, p. xv) Au sommet de sa carriere, Angel décidé d’acheter Paradise

House, désormais abandonnée et laissée en mauvais état.

Angel dilapide sa fortune a essayer de redonner a Paradise House sa grandeur d’antan
— grandeur dont elle n’a, d’ailleurs, jamais été témoin. Pendant ce temps, la Premicre
Guerre mondiale assombrit 1’horizon et Esmé décide de s’engager, au grand désarroi
d’Angel. Il revient des champs de bataille blessé a la jambe ; il meurt noyé dans un lac
quelque temps apres son retour, probablement incapable de nager en raison de son han-
dicap. Le reste du roman suit une Angel maintenant délaissée de son public, vieillis-
sante et presque sénile, vivant dans un monde de réveries et de mensonges. Un jour, ‘un
jeuhe critique d’art débarque a Paradise House afin de photographier des toiles d’Esmé
en prévision d’une exposition londonienne. Ce passage laisse supposer que, contraire-
ment a Angel, Esmé aura droit a une reconnaissance posthume. Nora, amie de longue

date d’Angel, I’accompagne jusqu’a sa mort, quelque part dans les années 1950.
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Angel est un roman difficile a cerner, a la fois tragique et humoristique — ou peut-étre
“ I’humour se dégage-t-il justement a cause de son apparente tragédie. Il détonhe de
I’ceuvre de Taylor par sa forme linéaire qui se concentre sur un seul personnage durant
la presque totalité de sa vie. De plus, son coté satirique peu évident a certains lectrices
contraste avec 1’habituelle pfécision de ’humour de Taylor. Mais par-dessus tout, An-
gel est un roman peut-étre difficile a apprécier dii au manque d’humanité de ses per-
sonnages : « Angel has neither the psychological precision nor the human warmth of
Taylor’s other fiction: it is at best a lively jeu d’esprit, at worst a sterile exercise in
i_mprobabilities. » (Broughton, 2006) Mais pour d’autres, I’intérét d’Angel réside
justement dans son apparente froideur qui permet de mieux dévoiler le processus cré-
atif : « What Elizabeth Taylor does is to de-romanticise the process of writing and show
it to us close up, so that we are aware that if ten per cent of the process is exhilaration,

the rest is tedium, backache and the fear of failure ». (Waters, 2014, p. xvi)

Pour écrire Angel, Elizabeth Taylor s’est d’ailleurs inspirée d’écrivaines réelles, Marie
Corelli et Amanda McKrittick Ros (Beauman, 2009, p. 287), qui, comme son héroine
éponyme, ont connu un succes populaire de leur vivant, mais qui sont aujourd’hui quasi
inconnues. Dans les deux cas, les écrivaines ont vécu de leur plume — car le succes
populaire est toujours plus rentable que le succes critique —, mais elles ont été raillées
par leurs pairs et elles ont clamé €tre incomprises. Cette inspiration a peine déguisée
pourrait faire d’4ngel un roman a clé, mais la référence permet également d’illustrer le
fardeau commun aux artistes, et ce, peu importe la quantité de succes qu’ils attirent. En
réalité, comme le remarque Sarah Waters, Angel nous montre que « good writers and
bad writers, when they are talking about their art, sound remarkably the same. » (Wa-
ters, 2014, p. xi) Ainsi, peu importe le talent ou le génie, le rapport qu’un artiste entre-
tient avec son art demeure la base et le point de départ de toute création. Avant le pre-
mier coup de pinceau, ou le premier trait d’encre, une certaine vanité doit déja habiter

’artiste — sinon, aucune ceuvre ne verrait le jour.



CHAPITRE II

PEINTRES ET ECRIVAIN S FICTIFS : L’ART QUI REPRESENTE L’ART

2.1 Figures

Précédemment, nous avons parlé de figure de I’écrivain et de figure de 1’artiste, sans
toutefois se hasarder a en offrir une définition. Afin de bien comprendre cette notion,
il nous apparait important de nous arréter a sa signification. Lorsque I’on se réfere au
dictionnaire’, ce dernier nous informe que « figure » provient de la racine latine figura
qui signifie « configuration », « choses faconnées » et « symbole ». « Figure » tire sa
racine dans la méme famille que fingere qui se traduit par « fagonner » et qui signifie
« se représenter, imaginer ». Plus encore, « figure » comprend aussi les sens de
« feindre, de fiction et d’effigie ». En résumé, et dans son sens le plus simple, « figure »
est un assemblage de caractéristiques primaires qui, mises ensemble, permettent de re-
présenter ou d’imaginer une réalité quelconque. « Se figurer quelque chose », c’est ten-
ter de le cerner, de le comprendre, mais surtout de /’imaginer : « Imagination et per-
ception sont ainsi intimement liées, elles s’inscrivent au cceur d’une figuration en
acte. » (Gervais et Lemieux, 2012, p. 2) En un sens, « figurer », c’est comprendfe, c’est
produire du sens, et plus important encore, c’est organiser ce sens en une structure
assimilable pour notre conscience. Se figurer le monde est un acte naturel faisant partie
intégrante de ’existence. A la lumiére de ces précisions, une figure d’écrivain (ou d’ar-
tiste) serait une construction mentale — donc imaginaire — constituée de traits carac-

téristiques essentiels a la compréhension de leur fonction. De plus, par sa mise en scéne

" Nous nous référons au Petit Robert.
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a méme une ceuvre littéraire, cette figure acquiert un statut particulier. En effet,
puisqu’elle est créée par un écrivain réel — en tant que lectrice, nous avons un accés

privilégié a la construction mentale que se fait un écrivain sur sa propre profession.

C’est ainsi que nous pouvons affirmer que la présehce d’un personnage écrivain ou
peintre dans une ceuvre littéraire n’est jamais anodine. Pour André Belleau, « le roman
qui met en scene un €crivain accomplit une réitération et méme un dédoublement de
I’auteur, de l’écﬁtﬁre et d’une idée de la littérature. » (1980, p. 23) C’est un acte qui
permet 1’instauration d’un discours sur la profession d’écrivain, par ceux-la mémes qui
la pratiquent. Par sa nature autoréférentielle, certains diront que ce procédé présente
une part de narcissisme — et ils n’auraient pas tort. Ce n’est pas par hasard que Belleau
utilise la figure de Narcisse, dans Le romancier fictif, pour expliquer le lien unissant le

romancier réel a son écrivain de papier.

‘Tel Narcisse qui se penche vers le ruisseau afin d’admirer son portrait, 1’écrivain réel

s’amuse a s’auto-observer en placant dans son ceuvre son double. Mais ce reflet qui

prend forme sur 1’eau n’est pas trés net, il est parcouru de vaguelettes et de mouvements

produits par le courant du ruisseau. L’image qui en résulte est une vision déplacée du

sujet premier, une vision qui double, modifie, altere ou accentue certains traits. De la

méme fagon, la présence d’un personnage €crivain dans un texte n’est pas fidele a la

réalité de son créateur — elle aussi accuse un déplaéement, une altération. Il est ainsi
peu étonnant de remarquer que dans A View of the Harbour, le personnage d’écrivaine,

Beth, porte comme nom un diminutif d’Elizabeth® : le double est ici clairement identi-

fié.

8 N arrive aussi a quelques reprises dans 1’euvre de Taylor que d’autres personnages soient nommés
par des versions différentes d’Elizabeth (Liz, Lizzie, Lisa...) sans qu’elles ne soient écrivaines.
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Bien qu’il soit important de rester prudent sur la question de la présence de I’auteur
dans un récit, il reste que ce dernier n’est pas dénué d’attache’. Le texte provient d’un
auteur et celui-ci s*insére dans son oeuvre de diverses fagons (par le nom des person-
nages, par les thémes choisis ou par le style), consciemment ou non. Parmi les diverses
fagons qu’un auteur a de témoigner sa présence dans son texte, la représentation par le

biais d'un personnage est souvent la stratégie textuelle la plus évidente:

Tous les personnages [d’un récit] pourraient étre envisagés, sous divers dé-
guisements, comme des doubles, fussent-ils des « possibles » révés : se
rappeler le fameux « Madame Bovary, c’est moi! »... L’essentiel réside
dans le fait que le personnage-écrivain, c’est le double désigné, signalé.
(Belleau, 1980, p. 29)

Etant donné que n’importe quel personnage, selon le contexte, peut devenir un double
de I’auteur, la présence d’un écrivain fictif demeure particuliérement singuliére par son
caractere autoréférentiel assumé. En mettant de 1’avant un personnage qui crée des fic-
tions, le récit met en relief I’acte méme de création et de figuration — ’aspect démiur-
gique de la profession est indiqué avec emphase. Le texte semble nous dire : « Regar-
dez comment la fiction est créée, voici comment les livres se produisent. » Ce discours
des écrivains sur les écrivains peut nous apprendre‘de nombreuses choses, notamment
les fagons dont ceux-ci se pergoivent ou alors comment ils pergoivent leurs pairs. Cés
personnages peuvent tomber dans des archétypes et reprendre des discours sociaux bien
intégrés dans ’imaginaire collectif (tels 1’écrivain flaneur, I’écrivain fauché ou I’intel-
lectuel) — mais il peut aussi en dévier, contourner les stéréotypes et offrir une vision

singuliere de la profession..

°La rupture entre I’auteur et son récit proclamée par les structuralistes (et plus précisément par Roland
Barthes dans son essai La mort de I’auteur publié en 1967) était nécessaire afin de sortir la critique
littéraire de I’anecdotique pour lui permettre de s’établir sur des bases scientifiques claires. Or, le texte
demeure un travail humain subjectif qui est créé depuis un contexte social et une période temporelle
précise. Il nous apparait donc non négligeable de rappeler certains faits de ce contexte dans notre analyse
afin de mieux comprendre la posture de 1’auteur fictif.
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Dans A View of the Harbour comme dans Angel, les personnages d’écrivains et de
peintres permettent d’instaurer un dialogue sur leur pratique respective, sur la condition
d’artiste et sur les tensions entre vie réelle et vie révée. Dans ce chapitre, nous allons
nous concentrer sur ces figures d’écrivains et de peintres : dans 4 View of the Harbour,
Beth, Bertram et Geoffrey, ainsi que dans Angel, Angel, Esmé et Nora. Il est intéressant
de constater que les figures des deux ceuvres se répétent, comme dans un ﬁiroir, en
mettant chacune en scéne une écrivaine, un peintre et un ou une poéte. Notre analyse
se concentrera d’abord sur les parcours de chacun de ces personnages et sur les ressem-
blances et les différences qui s’établissent entre eux : quel rapport entretiennent-ils
avec leur art ? Quel genre privilégient-ils ? Ont-ils du succes ? Comment leurs pairs
percoivent-ils leurs ceuvres ? Est-ce que leur sexe influence leur parcours ? Ces ques-
tions guideront notre analyse et permettront un coup d’ceil au-dessus du ruisseau sur
lequel se penche Narcisse. Nous avons divisé en deux parties notre analyse pour chaque
roman — peinture et écriture — afin de tenir compte des différentes fagons dont cha-
cune de ces pratiques est traitée, et qui comprend bien évidemment les personnages
peintres et écrivains, mais pas seulement. Comme Belleau disait que n’importe quel
personnage peut représenter le double (1’écrivain étant le double désigné), nous pen-
sons que des marques de 1’écriture et de la peinture peuvent s’insérer dans plusieurs
aspects du roman — ainsi que dans des personnages qui ne sont pas nécessairement

artistes.
2.2 A View of the Harbour

2.2.1 Peinture

Bertram Hemingway est un peintre 4gé d’une cinquantaine d’années qui arrive dans la

petite ville portuaire de A View of the Harbour pendant I’hiver, fait plutdt surprenant
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étant donné que la plupart — sinon la totalité — des visiteurs ne sont vus qu’en période
estivale. Bertram é I’habitude de s’installer dans une nouvelle ville ; sans attaches, il a
passé sa vie a changer de lieu, & apprendre a y connaitre les gens, pour ensuite mieux
les quitter : « When he was kind to people he had to love them; but when he had loved
them for a little while he wished only to be rid of them » (AV, p. 46). Entre deux ages
(pas tout a fait vieux ni vraiment encore jeune), constamment entre deux endroits, entre
le départ et I’arrivée, entre 1’avenement et I’achévement, Bertram est un véritable per-
‘sonnage situé¢ aux frontiéres des choses. Il est d’ailleurs décrit au tout début du récit
comme « stationed between sea and land » (AV, p. 1). Ce passage ne .saurait mieux
poser, des les premieres lignes du roman, I’ambiguité qui est I’essence méme de ce

peintre vagabond.

Une dualité entre réalité et fiction est trés présente dans A View of the Harbour, notam-
ment par le biais de Bertram qui s’intéresse davantage a la vie réelle qu’a son art. En
se liant d’amitié avec la vieille Mrs Bracey qui est paralysée des hanches aux pieds,
Bertram devient son acceés vers le monde extérieur : « The world came very close to
Mrs Bracey as she listened to his descriptions. » (AV, p. 205) 1l lui rapporte des com-
mérages et des histoires qui permettent a la vieille de s’évader momentanément de sa
condition, et Bertram découvré par la méme occasion que « he, like Mrs Bracey, found
life richer than fiction. » (AV, p. 91) Ainsi captivé par la vie réelle, lorsqu’il pose son

regard sur le monde afin d’en capturer ’essence et de le peindre, il se trouve démuni :

Little blobs and clots of colour lay isolated over the canvas. This puzzled
Bertram. The sea was composed of little strokes of colour, he had decided,
and he had told himself that he had only to take things calmly, go slowly at
it, and he could translate it to his canvas ... (‘a dazzling little marine study
by Bertram Hemingway’) ... but it was as if there were mocking devils
‘between him and his canvas, and the paint, which should have drenched
the scene with light, had the congealed apparence of sealing wax. Each
little blob was separate, meaningless. (AV, p. 227) '
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Cette description de la toile ratée se déroule en deux temps. D’un coté, elle nous est
ﬁvrée sans détour, avec tous ses défauts (« Little blobs and clots of colour lay isolated
over the canvas ») ; d’un autre c6té, nous accédons a la pensée de Bertram et a 1’image
qu’il aurait vohlu pouvoir transmettre (« The sea was compoéed of little strokes of co-
lour, ke had decided »). L’inter\}ention imaginaire de la critique par le « a dazzling little
marine study by Bertram Hemingway » accentue le gouffre qui se forme entre la pensée
de I’artiste et sa capacité d’exécution. Bertram est bien au courant des fagons dont la
critique parle des ceuvres et il s’imagine, lui aussi, arriver a entrer dans ce discours. Il
désire faire parler de lui et obtenir par le fait méme une forme de reconnaissance. Mais
pour I’instant, sa toile ne donne pas justice a sa vision et la couleur y git statiquement

au lieu de permettre de créer de la lumicre.

Les descriptions de peinture dans des ceuvres littéraires — les ekphrasis'® — sont le
lieu d’une analyse particuliére, soit d’une « mise en abyme, regroupant tous les élé-
ments, non seulement thématiques, mais aussi rhétoriques, propres a la vision du ro-
mancier. » (Labarthe-Postel, 2002, p. 11) La mise en abyme est un procédé qui néces-
site une structure large, qui fait office de « cadre » (par exemple, un récit), dans laquelle
s’insére une structure plus petite, qui est alors « encadrée » (par exemple, une descrip-
tion 'de.tableau dans le récit). Cette plus petite structure réitére des mécanismes formels
ou des thémes explorés dans la structure-cadre. La mise en abyme peut prendre des
formes variées, les descriptions de peinture n’étant qu’un exemplé parmi tant d’autres.
Labarthe-Postel, dans son Littérature et peinture dans le roman moderne, pose l’hypo-
these que les descripﬁons de peinture dans les ceuvres littéraires permettent 1’acces a
« la vision a priori de ’écrivain, a sa maniere de voir le réel » (Labarthe-Postel, 2002,

p. 10) Sans vouloir prétendre accéder aux intentions de 1’auteure réelle des romans ici

® Voir 4 ce sujet la section « 1.1.3 Les textes sans images: ce que nous voyons lorsque nous lisons ».
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a I’étude, ’analyse des descriptio_né de tableaux ouvre la voie a des interprétations per-
tinentes non seulement pour les passages en question, mais aussi pour I’ceuvre entiére.
'C’est pourquoi nous analyserbns la description du tableau raté de Bertram comme une
mise en abyme, reprenant et grossissant, & I’instar d’une loupe, les éléments clés du

roman.

D’abord, la confrontation entre la maniére dont I"artiste imagine sa toile et coniment il
réussit & exécuter cette vision rappelle un théme central de A View of the Harbour :
ce'lui de I’écart entre nos présomptions et la réalité. Maintes fois dans le récit, les per-
sonnages s’observent et se toisent ; ils jugent leur voisin et s’imagine ce qui se déroule
derriére les rideaux tirés. Que leurs soupcons soient fondés ou non, cette pratique gé-
néralisée fait en sorte que tous les personnages développent une idée d’eux-mémes
qli’ils présentent aux autres, alors qu’en réalité, ils ne sont pas a la hauteur de leur
propre apparence. Prenons comme exemple le personnage de Tory qui parait n’étre que
« la divorcée respectable » de la ville. Le récit donne toutefois acceés a son for intérieur,
ol nous pouvons découvrir qu’elle est tourmentée par ’amour qu’elle entretient pour
,RobertvCazabon, le mari de sa voisine et meilleure amie, Beth. Le parcours de Tory se
résume ainsi : avoir une idée de sa vie toute planifiée (se marier, avoir des enfants),
voir ses plans chamboulés (divorcer) et tenter d’atteindre un plus grand bonheur (vivre
heureuse avec Robert), sans toutefois y arriver. Ce parcours n’est pas unique a Tory,
d’autres personnages‘sont aussi contraints de voir leur parcours de vie modifié en raison
de circonstances imprévues — la mort de son mari dans la Deuxiéme Guerre mohdiale,
dans le cas d’Iris ; ou la paralysie, dans le cas de Mrs Bracey. De fagon analogue, devant
son canevas blanc et viefge, le peintre est conduit a contempler 1’ensemble des pos-
sibles que son ceuvre pourrait devenir. Il doit faire des choix, décider de son point de
départ, puis suivre ol cela le méne. Pour Bertram, cette exploration se solde par un
résultat peu satisfaisant : méme avec la possibilité de faire de sa toile tout ce qu’il veut,
il n’arrive pas & concrétiser sa vision intérieure. Avant de peindre, il avait préalable-

ment formé sa vue du paysage : « The sea was composed of little strokes of colour, he
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had decided, and he had told himself that he had only to take things calmly, go slowly
at it, and he could translate it to hié canvas » (AV, p. 227). Or, Bertram a beau décider
de la fagon dont il voit le monde, celui-ci lui échappe et ne se plie pas a ses exigences
esthétiques. Les difficultés qu’il rencontre face a sa toile se posent comme une méta-
phore plus englobante des personnages du roman face a leur propre vie : devant un
ensemble de possibles, leurs décisions peuvent tout de méme étre déviées et le résultat

final peut demeurer incomplet.

Labarthe-Postel parle non seulement des éléments thématiques pfésents dans les des-
criptions de beinture, mais aussi des éléments rhétoriques. En effet, le principe de la
mise en abyme « repose sur I’inclusion : il nécessite une petite structure située dé.ns
une grande structure, de sorte que 1’une et I’autre aient, sinon le méme sujet, ce qui est
idéal, du moins la méme forme1 Ly (Labarthe-Postel, 2002, p. 11) Nous avons vu, avec
I’exemple de lé toile ratée de Bertram, comment le récit-cadre etvla deséription enca-
drée ont tous les deux le méme sujet, soit le sehtiment d’incomplétude qui résulte des
gouffres entre représentation mentale et réalité. Cette concordance des sujets entre les
deux structures de la mise en abyme est une « situation idéale » selon Labarthe-Postel.
Toutefois, 1’élément le plus important dans la description de peinture est la forme qui
est mise en relief — celle-ci serait plus représentative du récit-cadre que le sujet. Ceci
nous amene a penser : quels aspects formels se mettent en place dans la description de
peinture de Bertram ? Le premier trait qui nous saute aux yeux est la présence de « little
blobs and clots of colour [that] lay isolated over the canvas ». La couleur est aussi un
prdbléme dans la toile : « the paint, which should have drenched the scene with light,
had the congealed apparence of sealing wax. » Tous les éléments du tableau apparais-
-sent figés et séparés : « Each little blob was separate, meaningless. » Selon I’idée que

s’en faisait Bertram, la toile aurait dii étre baignée de lumiére et refléter le mouvement

" i .
Nous soulignons.
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de la mer ; or, il n’en est rien : ses éléments sont isolés, ne pouvant communiquer avec

les autres et ne formant pas d’ensemble.

De facon analogue, la structure du récit-cadre est aussi formée de plusieurs éléments
séparés les uns des autres. 4 View of the Harbour est composé de morceaux détachés
— en effet, le roman est formé de 1’accumulation de passages narratifs courts qui pas-
sent d’un personnage a I’autre. La narration externe — donc la présence d’un narrateur
« omniscient » — accentue ce détachement en ne permettant pas aux personnages
d’étaler pleinement leur subjectivité. Ce que nous savons sur eux nous est appris par le
biais d’une autorité extérieure. La progression du roman a donc lieu par la succession
des points de vue qui se croisent, mais qui restent isolés. Ainsi, un passage peut bien
commencer par « Prudence knelt in the dark at her bedroom window, her arms on the
dusty sill. » (AV, p. 12) Et le passage suivant débuter ainsi : « Bertram had seen Pru-
dence at the window and had been startled by her white face, wondering why she sat at
the window of a dark room. » (AV, p.16) Entre les deux, la lectrice a été témoin des
faits et gestes de Prudence, de la raison pour laquelle elle était a la fenétre et des actions
qui ont suivi. Ces transitions entre les points de vue des personnages mettent 1’accent
sur le fait qu’ils se voient, mais qu’ils ne pénétrent pas les mouvements de la conscience
des autres — seule la lectrice a droit a cette intimité. Entre eux, les relations sont ten-
dues, voire méfiantes. Non seulement les personnages sont isolés les uns des autres,
mais cette solitude est aussi perceptible par les objets qui évoquent une époque révo-

lue :

Here were the lees of a life which had receded and which no new life re-
vived. In the shops of the harbour lay objects which, being still, taken from
context, became important as symbols of the vanished life, suggestive of
something greater, as a rock-pool is a microcosm of the sea; and significant
as they could not be seen waveringly through crowds. Quite still, they lay,
enlarged almost, like stones underneath water. (AV, p. 28)
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La rock-pool est un point d’eau cerné de roches que 1’on trouve typiquement le long
_du littoral. Elle 'provient de I’océan et y demeure attaché, méme si elle forme son propre
bassin et son propre monde. Cete crevasse rocheuse contient la méme eau que la mer
et les mémes especes (animales ou végétales) 1’habitent, mais dans un environnement
- plus réduit et isolé. La ville de 4 View of the Harbour est soumise aux mémes condi-
tions que ce bassin, c’est-a-dire qu’elle forme un microcosme de ce qué la vie a déja
été, sans toutefois en recréer les grandeurs. La métaphore océanique présente dans ce
passage associe le mouvement du retrait des eaux a la vie qui se retire de la ville,
(« Here were the lees of a lifé which had receded and which nb new life revived. »)
Comme si la ville était submergée (« Quite still, they lay, enlarged almost, like stones
underneath water. »), les personnes qui y habitent se trouvent dans une lente lourdeur
qui empéche la progression. Si la vivacité est retirée de la ville comme les eaux se
retirent lors des sécheresses, des traces de son passa;ge sont tout de méme signifiée par
les vestiges autour des habitants. La présence, par exemple, des cafés, des pubs et des
attractions touristiques désormais vides fait en sorte que le lourd présent garde en mé-
moire son pass€ plus léger. La seule attraction encore ouverte au public est I’exposition
de statues de cire (« the wax work exhibition ») : comme quoi 1’aspect cireux et froid

de la toile de Bertram se traduit méme dans les divertissements offerts aux habitants.

A Dinstar de la toile de Bertram dont les éléments forment un ensemble disparate, les
habitants de la ville de 4 View of the Harbour sont incapables de former un ensemble
harmonieux. L’incapacité a communiquer se manifeste a plusieurs reprises dans le ré-
cit, notamment par le persohnage de Lily Wilson, une veuve qui a hérité de son défunt
mari de I’exposition des statues de cire. Lily passe ses soirées au pub de la ville afin de
se sentir entourée d’autres étres humains, mais cette présence ne lui offre que peu de

réconfort :

Lily watched then from her corner, where she sat on a high stool close fo
_the bar, cut off from the rest of them [...], her brown ale standing before



47

her almost untouched and her misery amounting to panic as the time went
by. Disliking beer, she shuddered at each sip. She wanted the warmth of
another personality, as if her own warmth were not enough to sustain her,
but she had no one, and nowhere to go. (AV, p. 40)

La recherche de la chaleur humaine ainsi que la froideur connotée par la biere et la
solitude créent une dualité entre chaud et froid qui est aussi présente dans la description
du tableau de Bertram. En effet, avec la toile, la couleur devait chauffer la scéne de
lumiére, alors que le résultat démontre plutdt « the congealed apparence of sealing

wax. »

De plusieurs fagons, la toile de Bertram reconduit des thémes et des aspects formels
centraux au roman. De cette description du tableau raté, nous avons tiré cinq mouve-
ments qui parcourent le récit. Premi¢rement, 1’ekphrasis met ’accent sur 1’isolement
des é1éments (« Little blobs and clots of colour lay isolated over the canvas'?. »). Deu-
xiémement, 1’opposition entre la vision de I’artiste et sa capacité d’exécution est clai-
rement énoncée (« but it was as if there were mocking devils between him and his
canvas »). Troisiémement, au centre de cette opposition entre la vision de ’artiste et sa
capacité d’exécution se trouve lé possibilité d’un avenir différent, rempli de succes,
dans la forme du discours imaginé de la critique (« a dazzling little marine study by
Bertram Hemingway »). Quatriémement, 1’aspect figé des choses mis en évidence par
la référence a la cire acce;ime I’inaccomplissement de ’artiste (« and the paint, which
should have drenched the scene with light, had the congealed apparence of sealing
wax. ») Et enfin, le cinquiéme et dernier mouvement, qui retourne en réalité au premier,
est I’isolation et la disparité de 1’ensemble (« Each little blob was separate, mea-
ningless. ») La description du tableau de Bertram, en tant que mise en abyme du récit-
cadre, reprend également la structure complete du roman. En effet, le récit adopte une

forme circulaire non seulement par la narration qui passe d’un personnage a 1’autre

12 Nous soulignons.
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pour revenir au premier, dans un cycle continu, comme des vagues ; mais de plus, il se
termine comme il a commencé, sans que rien n’ait changé : « Nothing has changed »
(AV, p. 304) s’exclame un personnage, a la toute fin du récit. La description du tableau
reprend exactement cette structure : elle débute en accentuant 1’isolement et en termi-
naﬁt aussi par celle-ci. L’inachévement mis a I’ceuvre tout au long du roman est aussi

un principe central de la description du tableau de Bertram.

L’hypothese de Labarthe-Postel se confirme avec I’exemple de la description du ta-
bleau de Bertram. Ce dernier opére effectivement une mise en abyme, en réitérant la
structure du récit et en reprenant les thémes centraux du roman. Si la description du
tableau aborde des questionnements propres a la profession d’artiste, nous avons pu
voir que ces mémes interrogations peuvent, par analogie, référer a la condition humaine
de fagon plus large. Comme D’artiste qui tente de faire sens du monde autour de lui en
créant une toile, les habitants de la petite ville de 4 View of the Harbour essaient tant
bien que mal la méme chose évec leur destinée ; or, les deux semblent échouer ou, a
tout le moins, stagner dans leur recherche. Et c’est bien cet état d’entre-deux — entre
I’espoir du meilleur et la réalité¢ qui prouve le contraire — qui provoque un sentiment .

de lourdeur et d’immobilité.

2.2.2 Ecriture

La dualité entre réalité et imagination prend un tout nouveau sens avec le personnage
de Beth Cazabon. Si, pour Bertram, la réalité offrait des divertissements que la fiction
ne pouvait égaler, pour Beth, la situation se renverse completement et la fiction devient
un monde réconfortant, « as safe as the womb » (AV, p. 226). Beth est une romancicre
qui connait un succes substantiel — ses romans se vendent bien, elle recoit a I’occasion

des lettres de ses lectrices assidues et ses publications sont discutées dans les pages
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littéraires des journaux : « Beth sat at breakfast among her press-cuttings. ‘Her percep-
tion,” she read, ‘her broad humanity.” She held the strips of paper high; sipping her
coffee, rather pleased with the picture of herself which was suggested. » (AV, p. 19)
Ses qualités perceptives et 1’aspect humain de ses romans sont les deux caractéristiques
encensées dans ces extraits de critique — deux caractéristiques qui, d’ailleurs, faisaient
défaut a Bertram. Ce regard particulier et subjectif posé sur le monde permet le dé-
ploiement d’une prose vive d’esprit qui vaut a Beth des éloges de la critique. C’est
justement parce qu’il connait son succes que Geoffrey Lloyd, une recrue de I’armée de
I’air et poéte a ses heures, demande a Beth de le rencontrer afin qu’il puisse lui lire
quelques-uns de ses vers, et ainsi obtenir des commentaires. Or, lorsque Geoffrey arrive
a la résidence des Cazabon, Beth étant absente, il se trouve face a face avec Prudence,
la fille ainée de la famille. Ne sachant trop quoi se dire en attendant le retour de Beth,

Geoffrey lance la conversation :

‘I have been reading one of your mother’s books.’ [...]

‘What was it like?” But Prudence felt no curiosity about her mother’s
books.

‘Well...you know what I mean...witty and observant and...’ o

‘My mother? She had never made a joke in her life. And she’s as blind as
abat.’ (AV, p. 63)

La surprise de Prudence face a 1’agilité de la prose de sa mvére montre bien comment
un monde peut séparer 1’ceuvre de ’artiste qui la produit. Tout au long du roman, cette
distance est évoquée comme pour mieux illustrer le pouvoir de I’imagination foison-
nante : méme chez une personne calme, tranquille, & qui rien n’arrive jamais, un monde
intérieur complétement envahissant peut se développer. Ainsi, Beth médite sur la fagon

dont son imagination accapare son esprit :

Even if she wished to be released from it, as she sometimes did wish, she
-knew that she could not. The imaginary people would go on knocking at
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her forehead until she died. ‘Haunted!” she thought. ‘I’m haunted. Inside
me I am full of ghosts. But I am nothing myself — I am an empty house ! °
(AV, p.57)

Beth est comparée a une maison hantée qui permet « aux personnes imaginaires » qui
habitent son esprit de prendre forme. Son imagination agit presque comme un dictateur
qui la pousse a écrire sans cesse, parfois avec une telle frénésie qu’une intense douleur
la traverse — « her arm cramped, her wrist throbbing » (AV, p. 304). La comparaison
avec une maison hantée est particulicrement évocatrice : sans son GeUVre — sans ses
fantdmes — Beth n’est constituée de rien d’autre : elle n’est que maison vide. Epouse
et mére de famille, elle occupe ces roles davantage par obligation et pression sociale
que par choix ; et si son entourage la pergoit d’abord comme une mére et une épouse,

elle-méme voit sa vie par le spectre de ses romans :

She [...] could say as she turned the pages [...] : ‘Here I nursed Prudence
with bronchitis; here Stevie was ill for a month; here I put down my pen to
bottle fruit (which fermented); there Mrs Flitcroft [the maid] forsook me.’
(AV, p. 200) ‘

Le fil de sa vie peut étre retracé par des passages de ses livres : les deux sont intimement
liés. L’écriture n’est pas que centrale dains la vie de Beth, elle est le principe méme de
son existence : elle possede son esprit et son corps jusqu’a la rendre fictive aux yeux
de son entourage : « Their mother seemed unreal to them. » (AV, p. 36) Dans un tel
embourbement entre fiction et réalité, 1’expérience du quotidien se renouvelle a chaque
fois que Beth sort de chez elle : « [Beth] rarely went out-of-doors and consequently
saw things freshly when she did, as if with the eyes of one released from a prison or
sick bed. This was useful to her as a novelist. Every day things did not become dull. »
(AV, pp. 56-57) Pour Beth, le réel est comme la riviére.qui donne au moulin son éner-
gie : le flot continu des stimulus extérieurs lui permet de nourrir sa prose. Mais cette

situation s’apparente aussi aux conditions imposées aux prisonniers ou aux malades
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alités. Son statut d’écrivaine se compare a la punition ou a la maladie ; dans les deux

cas, elle est condamnée a I’isolement.

Cette frénésie avec laquelle Beth écrit ses romans est mal percue par sa famille qui se
sent délaissée au profit de personnages imaginaires. Alors que Beth décide de faire

mourir un enfant dans un de ses romans, sa propre fille, Stevie, I’interrompt :

‘What is it?’ [Beth] asked suddenly, sharply.

Her own child stood in the doorway.

‘I am home from school,’ said Stevie simply.

But with the dying child still on her mind, Beth could not bring herself to
welcome this living one. (AV, p. 32)

De telles scénes se répétent a de nombreuses reprises dans le roman : Beth est cons-
tamment distraite par les voix des personnages dans sa téte au milieu d’interactions
avec ses proches. Si, Vpour une femme, exercer la profession d’écrivaine était depuis
longtemps acceptée en Angleterre a 1I’époque ou se résulte A View of the Harbour, les
exigences sociales quant au statut de mere de famille demeurent de puissants régisseurs
de la vie domestique. Cette pression se manifeste dans la facon dont 1’entourage de
Beth réagit a la négligencé qui découle de ses crises d’€criture. Sous 1’emprise de son
imagination, Beth se détache du réel et, conséquemment, elle oublie d’effectuer cer-
taines tdches ménageres. Son foyer est d’ailleurs décrit comme étant désorganisé com-
paré a celui & de Tory"® — qui,‘ elle, posséde tout son temps pour mettre de 1’ordre et
représente en somme la femme au foyer idéale que Beth n’arrive pas a incarner. Cette
charge de travail supplémentaire pése sur Beth qui ressent de la culpabilité face a son

manque d’intérét pour tout ce qui touche a la sphere domestique. Une scéne marquante

'8 Comme dans ce passage dans lequel Tory quitte la maison de Beth pour rentrer chez elle : « [Tory]
let herself out of the large, untidy house and into her own, beautiful, hyacinths-scented one. » (AV,
p-7)
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de 4 View of the Harbour — et probablement 1’un des passages le plus directement
féministe dans 1’ceuvre de Taylor — a lieu lorsque Beth quitte la ville pour la journée
afin d’aller rencontrer son éditrice 2 Londres. Avant qu’elle ne parte, sa plus jeime fille,
Stevie, est prise d’une crise de larmes. Beth se rend a la gare pleine de remords, avant

- de soudainement réaliser le double standard dans lequel elle est empétrée :

‘When I have finished this book I will never write another word. I’ll devote
myself'to Stevie, get Prue married somehow, turn Robert’s shirt-cuffs, have
the hall re-papered. I’ll get a proper maid’ (for the end of authorship would
begin the season of miracles, she felt) [...] ‘Then, perhaps, when we are all
reorganized I shall be able to write a short story here and then. None of that
drugged sinking into a different world. No more guilt.” [...]

‘A man,’ she thought suddenly ‘would consider this a business outing. But,
then, a man would not have to cook the meals for the day overnight, nor
consign his child to a friend, nor leave half-done the ironing, nor forget the
grocery order as I now discover I have forgotten it. [...] Who, if only I
could have been ruthless and single-minded about my work as men are,
“could have been a good writer’. (AV, p. 178)

On croirait presque que Beth est ici en train de recréer le méme argument que Virginia
Woolf dans 4 Room of One’s Own. Dans cet essai publié en 1929, Woolf discute des
liens entre les femmes et le roman et explique les raisons pour lesquelles la société
désavantage celles qui voudraient étre écrivaines, notamment grace a I’exemple de la
« sceur de Shakespeare ». Afin d’illuétrer les obstacles qui se dressent sur le chemin
des femmes qui souhaitent écrire, Woolf invente une sceur a Shakespeare qui aurait été
dotée du méme talent et de la méme passion. Cependant, contrairement a son frére, elle
n’aurait jamais pu bénéficier de la méme éducation, il lui aurait ét€¢ impossible de voya-
ger, d’avoir du temps pour elle ou pour penser, elle aurait été mariée trés jeune et, si

elle avait tenté de s’enfuir, serait trés probablement morte. Car la structure sociale était
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faite de telle sorte qu’elle excluait les femmes et leur reniait les possibilités dévolues

‘aux hommes ; une femme ayant le génie de Shakespeare n’aurait pu simplement se
mettre a écrire. En effet, 1’écriture est une activité qui demande du temps et du silence,
qui nécessite une connaissance de la grammaire, des régles de rhétorique et des clas- |
siqués. Or, aucune femme n’avait a cette .époque acces a ces conditions, et pour toutes
ces raisons « it would have been impossible, completely and entirely, for any woman
to have written the plays of Shakespeare in the age of Shakespeare.. » (Woolf, 2015, p.
35) \ . ,

Evidemment, Beth se trouve dans une meilleure position que I’hypothétique sceur de
Shakespeare, mais le probleme reste entier : la société lui impose des tdches qui ne sont
pas demandées aux hommes, et cette charge de travail supplémentaire I’empéche d’at-
teindre un état d’esprit complétement libéré et propice a la création. La vie de famille
interrompt constamment dans son travail ; ainsi, méme si elle se sent coupable de
quitter son foyer pour aller rencontrer son éditrice, elle est impatiente de se trouver
dans le calme du compartiment de train : « She yearned for the peace and quiet of the
railWay compartment, as Proust probably yearned for his padded, sound-proof study. »
(AV, p. 175) La référence est ici a peine voilée : Beth aspire a une chambre a elle, de
la méme fagon dont chaque grand écrivain a pu en profiter. Cette référence a 1’essai de
Woolf permet de relativiser la pertinence du mythe du « génie ». Pour Nick Turner,
auteur de ’ouvrage Post-War British Women Noveli&ts and the Canon, 1’idée de
« greatness » accolée aux auteurs classiques serait une construction sociale qui pren-
drait racine dans le romantisme allemand et dans une vision transcendantale de I’inspi-
ration et du talent. En d’autres mots, un auteur de génie serait un réceptacle traversé
“par une révélation universelle qui serait immédiatement percue comme telle par tous.
Ce concept est d’ailleurs éminemment masculin : Turner attire 1’attention de ses lec-
trices sur le vocabulaire qui sert 3 nommer, en anglais, les éhefs-d’(nuvre, soit « mas-
terwork » ou « masterpiece », deux termes évoquant I’idée d’un « maitre » qui dicte sa

vérité. Mais Woolf, comme Taylor, compliquent cette vision romantique de la création
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littéraire en y ajoutant une composante essentielle : les conditions matérielles. La
grande conclusion de Woolf dans 4 Room of One’s Own est qu’une femme ne peut

créer si elle n’a pas a sa disposition un peu d’argent et une chambre a elle.

Ce constat peut sembler banal, mais il est la condition sine qua non de la pratique
d’écriture : sans revenu et sans endroit ou travailler, il est difficile de s’imaginer
quelqu’un capable de créer une ceuvre de ’ampleur de La recherche du temps perdu.
En ce sens, le génie ne tombe pas du ciel comme une feuille tombe d’un arbre ; il se
cultive avec des conditions propices a son surgissement. Dans 4 View of the Harbour,
’autre c6té de la médaille nous est présenté par le personnage de Géoffrey Llovyd, un
jeune poéte qui requiert a Beth un peu de son temps afin qu’elle écoute et commente
ses poemes. Geoffrey se pose commé la figure contraire de Beth : il posséde tout son
temps et toutes les conditions nécessaires a la création ; or, il ne semble pas posséder

une once d’originalité ou de talent :

Geoffrey Lloyd sat down, holding his folder of manuscript, and waited. He
had looked forward to this evening for, apart from loving the sound of his
own voice he liked the titillation of what he thought of as a spiritual rela-
tionship with older women, liked the safe excitement. '

“You don’t mind, Geoffrey, do you, if I do some mending while I listen?’
Although this was not what he had planned, he could not dissent. [...]
‘The Zones of Pleasure,’ he presently announced. He read calmly and with
confidence. [...] '

‘I am rather bad at saying “How nice”, or “How nasty”, after each poem,’
[Beth] said artfully as he turned a page. ‘So I will just listen and say noth-
ing, and you can read without interruption.” [...]

The verse was of a kind she found embarrassing to listen to. It was a great
deal about sex and revolution, and the atmosphere in the room seemed to
become sultry. An almost overpowering desire to laugh swept through her.
‘Don’t let me!” She prayed to no one in particular, weaving her grey wool
in and out of Robert’s socks. ‘Don’t let me! Don’t let me!”

‘Loving this world and for its sake

The hymen of the future we shall break,’ (AV, pp. 123-124)
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Sans réel talent, Geoffrey posséde tout de méme une confiance inébranlable en ses
quelques vers mal tournés. Les thémes que Beth trouve embarrassants a entendre, Geof-
frey, lui, les investit avec sérieux. Il évolue dans un inonde qui est construit pour lui, et
s’y sent donc inclus. En adoptant naturellement des thémes masculins valorisés par la
société, Geoffrey s’insere dans une échelle de valeurs qui I’avantage : « This is an im-
portant book, the critic assumes, because it deals with war. This is an insignificant book
because it deals with the feelings of women in a drawingroom. » (Woolf, 2015, p. 54)
Cette citation rappelle la position dans laquelle Taylor elle-méme se trouvait et dont
nous discutions dans le chapitre un'®, ¢’est-a-dire que mettre en scéne des thémes as-
sociés au féminin fait paraitre une ceuvre comme superficielle, insignifiante ; et au con-
traire, une ceuvre a la prose médiocre, mais qui parle de la guerre, peut apparaitre tres
importante. Le personnage de Geoffrey noﬁs permet de mieux comprendre 1’injustice
de la situation de Beth : le monde est ouvert aux jeunes hommes comme Geoffrey qui,
sans talent, peuvent tout de méme apprendre 4 le cultiver, alors que pour Beth, le talent
ne suffit pas a faire d’elle une grande €crivaine, il lui faudrait aussi des conditions ma-

térielles idéales afin d’atteindre son plein potentiel.

kekok

A View of the Harbour se construit de fagon cyclique, passant d’un personnage a l’autré
et revenant sans cesse au premier. A Pextrémité de la ville, le phare se tient bien droit,
toujours présent et formant un cercle de lumiere autour de lui des le crépuscule. « No-
thing has changed » (AV, p. 304) pense Teddy Foyle en rentrant au port apres 1’avoir
quitté il y a quelques années, a la toute fin du récit. Cette structure cyclique, retournée
sur elle-méme, est également rappelée par la présence de la mer et du son des vagues'’
qui réviennent s’échouer incessamment sur le port. Ce motif crée un effet de répétition

et d’emprisonnement qui permet, entre autres, d’exemplifier la répétition de 1’histoire.

" Voir la section « 1.2.3 Femmes et modemité : vers une multiplicité des représentations ».

3 Elizabeth Taylor étant une grande lectrice de Virginia Woolf, il est fort p0551ble que 4 View of the
Harbour soit en partie inspiré par The Waves.



56

Grace au personnage de Beth, nous pouvons constater que, malgré les avancées qui ont
été effectuées depuis I’époque de la sceur de Shakespeare, la société désavantage en-
core les femmes. Les structures sociales font en sorte que Beth ne peut laisser libre
cours a sa créativité comme un homme le pourrait — mais, en tant qu’écrivaine, elle
est tout de méme dotée d’un pouvoir particulier. Si Beth n’est pas la seule femme a
vivre des injustices dans 4 View of the Harbour (nous pensons a Tory qui est isolée par
son divorce ; aux filles de Mrs Bracey qui sont prises en otage par la condition de leur
" mére ; 4 Prudence qui ne voit comme seul futur possible que le mariage), elle est la
seule qui y réfléchit aussi profondément et qui formule ces injustices. Ceci nous méne
a penser qu’avec le statut d’écrivaine vient un regard particulier qui lui permet de poser
un jugement avisé sur le monde. Ainsi, ce passage dans lequel Beth et le gardien du
phare sont les seuls a voir leur aprés-midi passer rapidement nous parait témoigner de

ce regard particulier :

The afternoon did indeed seem to wear on : only to Beth did it pass quickly,
her hand flying over the paper, pain in the muscle above the elbow, but she
could not feel it: to Beth — and to the lighthouse-keeper, for whom an hour
was a short space merely between the long climb up the stairs to wind the
clock in the lamp-room. (AV, p. 273)

Le rapprochement entre Beth et le gardien du phare établi dans cet extrait permet de
mettre en relief une posture singuli¢re. Dans le récit, le gardien du phare n’est cité qu’a
quelques reprises. I n’est pas un personnage principal ; d’ailleurs, nous ne connaissons
pas son nom, il est réduit a sa profession. Sa mention dans ce passage crée une analogie
entre Beth et lui puisque les deux sont les seuls absorbés dans leur travail durant cet
apres-midi. Maintenant, si nous examinons la structure physique d’un phare, nous pou-
vons remarquer. que 1’escalier, bien qu’il progresse vers le haut,’ tourne aussi sur lui-

méme comme la coquille d’un escargot. C’est dans la lente répétition cyclique que
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s’instaure la progression, de la méme fagon dont I’histoire et la condition des femmes
évoluent lentement. Si, comme le disait Belleau dans Le romancier fictif, tout person-
nage peut devenir un double de la figure de I’auteur'®, nous pourrions penser .que la
juxtaposition entre Beth (le double signalé) et le gardien du phare permet de rapprocher
leur fonction et d’instaurer entre les deux une similitude. L’importance du gardien du
phare provient de son réle, qui, comme celui de P’écrivain, est d’éclairer le réel et de
mettre en lumiére des zones d’ombre. Le phare guide les bateaux vers la cote, il an-
nonce une présence. Dans cette métaphore, le role du gardien n’est pas loin de celui de
I’écrivaine — il se comprend comme un double non désigné de la figure de I’auteure,
comme un double masqué, qui permet, en retour, de mieux définir le réle de I’écri-
vaine : garder le phare, ¢’est devoir escalader de nombreux échelons afin de s’assurer

que la lumiére encercle le port.

Le personnage de Beth nous montre que 1’acte d’écrire n’est pas dénué d’attaches au
réel : elle a beau vivre coupée du monde dans son imagination, elle est tout de méme
témoin des contraintes de la société dans laquelle elle évolue et elle désire s’en défaire.
Bien que d’autres personnages féminins dans le roman vivent aussi des injustices liées
a leur sexe, Beth est la seule qui les formule clairement. Dans 4 View of the Harbour,
~la figure de I’écrivaine utilise sa voix pour dénoncer ses conditions : par ces courts
passages de critiques féministes qui ponctuent le roman, nous sommes momentanément

éclairés sur la question, comme si le phare venait de nous surprendre.

1% « Tous les personnages pourraient étre envisagés, sous divers déguisements, comme des doubles,
fussent-ils des “possibles” révés ». (Belleau, 1980, p. 29) A ce sujet, voir la section « 2.1 Figures » de
ce chapitre.
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2.3 Angel
2.3.1 Ecriture

« Madame », la maitresse de Paradise House, a choisi avec goit et distinction le pré-
nom d’Angelica pour sa fille venant de naitre. Lottie, sa femme de chambré, est éblouie
par tous les choix que Madame fait et empresse sa sceur, Miss Deverell, alors enceinte,
de nommer sa propre fille ainsi. Voila que deux Angelica se trouvent a grandir dans le
petit village de Norley ; I’'une habitant en haut de I’épicerie familiale avec sa mere de-
venue veuve ; I’autre connaissant les grandeurs de Paradise House. L’ Angelica de Pa-
radise House représente le succes, le bonheur, la richesse et le pouvoir, en somme, tout
ce que notre héroine réve de posséder elle-méme — ses réveries se tournent tout natu-
-rellement vers cette maison paradisiaque et les délices qu’une vie la-bas doit apporter.
Angel s’imagine comme héritiére secréte de 1’endroit et elle raconte a deux petites ca-
marades de classe, Gwen et Polly, — qu’elle doit raccompagner aprées 1’école — les

histoires de Paradise House :

Every day they listened to the story of Paradise House. It was more vivid
to them than the mean streets into which the crescents and terraces dwin-
dled and which lay nearer to their own homes. [...]

‘Will you tell us some more tomorrow?’ Polly asked, stopping by the rail-
ings of their little front garden.

Angel felt often jolted when the girls stopped at their gate; partly, from
having forgotten them; partly, from having to transfer herself too suddenly
from Paradise House to this mean district with its warehouses and factories
and great brooding gas-holder. (AG, p.7)
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Ces histoires qu’Angel raconte a ses camarades constituent un rituel qui se répéte jour
apres jour — les histoires les transportent, momentanément, loin de la laideur indus-
trielle de leur quartier. Déja, le pouvoir de la fiction nous est signalé par sa capacité a
créer un espace d’évasion. Cependant, Angel ne présehte pas ces histoires comme de
la fiction et elle sera accusée de menteuse. Humiliée et confinée a sa chambre, elle
décide de feindre la maladie afin de ne plus jamais retourner a 1’école et ainsi d’éviter
ses camarades de classe. Tres vite, 1’ennui I’accable et elle débute une nouvelle vague

de réveries :

By the evening, she was painfully bored. [...] She longed for a different
life: to be quite grown-up and beautiful and rich; to have power over many
different kinds of men. To pass the time, she began to imagine herself living
such life, in one scene, sharply visual, after another. (AG, p.27)

L’écriture se manifeste chez Angel comme une conséquence logique a son ennui et &
sa propension a révasser. C’est tout naturellement qu’elle se met a poser sur papier les
fantasmes qu’elle élabore durant ses périodes de solitude. « Day-dreaming had paved

the way » (AG, p.30) et les mots sortent tout naturellement pour se poser sur le papier.

Angel poursuit I’écriture de son premier roman sans sortir de chez elle, écrivant majo-
ritairement dans sa chambre qui est le seul lieu ou elle ne peut se faire déranger ; mais
qui est aussi le lieu du sommeil — le lieu de choix pour révasser et s’imaginer des
histoires avant de s’endormir le soir. A de nombreuses reprises dans le roman, Angel
est décrite en train d’écrire dans son lit, les draps froissés et des pages de manuscrit
~ étalées tout autour d’elle — son lit est comme le vaisseau privilégié Vers un acces a un
autre univers, celui du réve et de 1’inconscient. Si Angel feint la maladie afin de com-
mencer a écrire, bientot, la fievre d’écriture devient en soi une maladie : « She went on

filling up her six exercise-books with a transe-like devotion. » (AG, p.42) Inquicte, sa
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mére se demande si sa fille n’est pas en train de sombrer dans la folie — « Perhaps she
is going mad » (AG, p.42). Et effectivement, la frénésie qui anime Angel lorsqu’elle’
écrit, son détachement du réel pour sombrer plus profondément dans son esprit, peut

ressembler a de la folie.

Aprées avoir terminé son premier roman, Angel sort enfin de chez elle et absorbe le
monde eXtérieur comme pour en retirer de 1’énergie, vidée qu’elle est par ses déborde-
ments d’imagination : « The reality of the scene and of all she had noticed on her walk
‘that morning had reduced the feverishness she had felt for the past months and had
brought her to a state of convalescence. » (AG, p.45) A nouveau en contact avec le
monde réel, Angel peut commencer sa convalescence — c’est-a-dire qu’auparavant
elle était dans un état maladif. Son imagination est pergue comme un virus, un parasite,
qui s’attaque au sujet et I’habite jusqu’a l’ekpulsion — jusqu’a la réalisation du roman.
A 1a limite entre la suffisance et la prophétie, Angel est convaincue du succés qui ’at-
tend de fagon imminente. Sa mére s’effraie des ambitions de sa fille et si « in the past,
she and Lottie had been proud of Angel’s superior airs: now she was afraid of them. »
(AG, p.42) Cet air de supériorité qu’affiche Angel n’est pas sans rappeler les créatures
célestes que son prénom évoque. Dans la tradition judéo-chrétienne, les anges sont des
étres qui habitent le paradis et qui veillent sur les étres humaing, agissant parfois en tant
que messager (« ange » provient du latin angelus signifiant « messager »). Cette asso-
ciation entre Angel et ces fameuses créatures mythiques est clairement établie dans le
roman ; pensons au nom de Paradise House — le paradis —, maison qu’Angel finira
par habiter ; ou encore, alors qu’elle prend une pause d’écriture, Angel « [goes] to the
window and [glances] down, almost without seeing, at the unreal people walking on
the pavement » (AG, p. 42). Comme un ange se pencherait pdur voir déambuler les
humains sous ses yeux, Angel voit ses semblables sans reconnaitre leur existence :
« Most people seemed unreal to her. » (AG, p.15) Mais si Angel est comparée a un

ange, elle est aussi parfois assimilée a la figure de Dieu :
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Angel, who had never grieved about human beings and could not be inter-
ested in Mrs Baker’s Vera going to hospital with diphtheria of which she
might die, now felt tears burning in her eyes for the woman in her story. At
the funeral she mourned, not along with the tenants or even the family, but
from a different plane: God’s perhaps. (AG, pp.30-31)

Tantot ange, messagére intermédiaire entre Dieu et les humains, tant6t Dieu, créatrice
supréme du monde — Angel alterne entre ces deux postures qui disent en somme la
meéme chose : 1’écriture est une activité démiurgique comprenant un caractére divin,
qui la place sur un plan différent des autres. En recourant a la métaphore de Dieu et des
anges‘, une vision transcendantale de I’inspiration se forme : la source de 1’écriture pro-
viendrait d’un lieu hors-de-ce-monde, d’un endroit divin. Dans cette perspective, les

expériences extérieures ne sont pas requises a Angel pour écrire : .

At sixteen experience was an unnecessary and usually baffling obstacle to
her imagination. [...] A great deal of what she encountered irritated her,
running contrary to her sensibilities. She had removed herself, romanti- -
cally, from the evidence of her senses : the reality of what she could learn

by touching, tasting, was banished as a trivial annoyance, scored out as
irrelevant. (AG, p. 46)

Plus le récit avance et plus Angel se forge de fausses représentations du monde. Elle
prend pour acquis que, comme un miroir, le réel reflétera sa propre vision imaginaire.
Or, lorsqu’elle réalise que les images qu’elle s’est créées mentalement ne correspon-
dent pas toujours a la réalité, elle s’en trouve décue. En rentrant de sa lune de miel, elle
pense : « Greece was especially disappointing. It was nothing like her novels. » (AG,
p. 189) Toutefois, lorsqu’elle visite I’Italie, elle n’est pas aussi mécontente : « [Italy]
had the advantage, but was not to have much longer, of not having been the background

of one of her novels. » (AG, p. 191) La facon dont Angel appréhende le monde — en
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passant d’abord pai' le filtre de son imagination — rappelle le mythe du « génie » tel
que nous I’abordions dans la précédente section de ce chapitre”, En effet, nous évo-
quions la figure du « génie » telle que nous nous la représentons depuis le romantisme,
¢ est-a-dire une personne traversée par une révélation transcendantale, voire divine, de
laquelle elle tire une ceuvre immédiatement reconnue comme chef-d’ceuvre par tous.
Dans la section précédente, nous reprenions cette figure afin de montrer que 1’inspira-
tion ne suffit pas et qu’il faut ausSi des conditions matérielles minimales (de I’argent et |
une chambre a soi) afin de permettre a la créativité de s’exprimer ; dans le cas d’ Angel,
les conditions matérielles minimales sont adéquatement remplies — elle débute jeune,
sans mari ni enfant, avec une chambre a elle, puis elle devient riche et ses conditions
. matérielles deviennent encore plus avantageuses : Nora sera la pour s’occuper de 1’or-
ganisation de son foyer, et elle devra sacrifier son écriture au profit de la quiétude d’es-
prit d’ Angel. Toutefois, méme si I’inspiration d’Angel semble illimitée, elle ne produit

pas des chefs-d’ceuvre ; elle est raillée par la critique.

Encore ici, le mythe du génie n’est pas viable, car nous comprenons rapidement grace
au personnage d’ Angel qu’il ne s’agit pas que de posséder un accés privilégi¢ a 1’ins-
piration divine pour créer des chefs-d’ceuvre : il faut aussi que ces €léments imaginaires
s’accrochent a des réalités concrétes. Angel a beau posséder une imagination foison-
nante, son manque d’expérience dans le monde fait en sorte que ses romans paraissent
détachés du réel. Cela constitue une force pour son public qui aime lire afin d’étre
transporté dans un autre monde, mais les critiques comprennent, eux, que les ceuvres
d’Angel ne réussissent pas a cerner le réel. Que nous apporte une ceuvre littéraire qui
ne dit rien sur le monde et qui n’est que fantasme et réverie ? Angel crée des mondes

imaginaires qui ne sont signifiants que pour elle-méme — Esmé lui dira que « the secret

7 Voir la section « 2.2.2 Ecriture ».
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of your power over people is that you communicate with yourself, not with your rea-
ders. » (AG, p. 164) — et cela causera sa perte. Les bons romans sont ceux qui nous
parlent du monde et qui le féactualisent A chaque lecture, ceux d’Angel ne contiennent
que trés peu d’attaches au réel et sont donc vite consommables — et vite oubliés. En
outre, le personnage d’ Angel semble nous servir d’exemplé pour montrer qu’il est pré-
férable d’écrire a partir de choses que I’on connait, puisque cela permet de créer des
ceuvres plus profondes. Ainsi, alors qu’Angel raconte a Esmé une anecdote de son en-
fance, ce dernier pense : « I wish that she would write of things like that, instead of all
that dishonest nonsense. » (AG, p. 183) Au mieux, les romans d’Angel permettent de
s’évader momentanément, mais au final, ils ne créent pas une impression profonde chez
les lectrices, ils ne leur révelent rien sur le monde puisqu’ils ne réferent qu’a I’imagi-

naire — un imaginaire cloisonné qui n’évolue pas.

L’écriture a pour Angel un caractére éminemment enfantin. Elle commence a s’imagi-
ner des histoires étant écoliére, et ce qui étaient alors pergus comme des mensonges
deviennent, une fois couchés sur papier, des romans d’une inventivité surprenante. An-
gel est assujettie a son propre esprit qui, par manque d’expérience réelle, demeure figé
a I’époque ou elle a commencé a écrire, soit en 1900. En effet, tout au long du roman,
Angel habite une époque révolue. Ses tenues extravagantes, ses manicres, ses efforts
pour conserver un mode de vie noble — qui tend de plus en plus a disparaitre'® —
montrent comment elle réitére des fagons de faire héritées d’une époque qui n’existe
plus. La mort de la reine Victoria, mentionnée dans le roman'®, est significative de la
transition qui s’opere alors a cette époque en Angleterre — transition qui, en fait, pré-

cede amplement le décés de la reine : « Although Queen Victoria did not die until 22

8 Un exemple éloquent de la chute de ce mode de vie est mis en scéne dans Angel par la famille qui
habite initialement a Paradise House. Incapable d’entretenir la maison et de maintenir un style de vie
bourgeois, ils devront se résoudre a déménager.

® « [Aunt Lottie] was still in deep mourning for Queen Victoria [...] . » (AG, p. 50)
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January 1901, the force of the nineteenth century and the Victorian Age had waned
well before the end of the century and the monarch’s death. » (Gillies et Mahood, 2007,
p. 3) Pourtant, Angel ne remarque pas ces changements qui prennent forme autour
d’elle. Elle demeure ﬁgée dans I’époque victorienne qui I’a vue naitre, en 1895, et reste
prisonniere de ce passé. Pour elle, le monde demeure tel qu’il était quand elle a com-
mencé a écrire, a I’age de quinze ans. Ainsi, lorsque sa tante vient lui rendre visite a
Paradise House et qu’elle mentionne 1’autre Angelica, Angel est surprise d’apprendre
qu’elle est aussi vieille qu’elle : « She had not grown up in Angel’s mind, and never
would. » (AG, p. 254) Ce passage nous montre bien qu’effectivement, 1’esprit d’ Angel

s’enferme dans une époque révolue.

A la fin du roman, lorsqu’un jeune critique d’art, Clive Fennelly, vient visiter Paradise
House afin de photographier les ceuvres d’Esmé, Angel est désormais vieille et sénile.
Pour Clive, « her eccentricity [...] seemed to him so typical of fhe decaying aristoc-
racy. » (AG, p. 257) Pourtant, Angel n’a jamais grandi dans un tel milieu : elle se re-
vendique d’une époque qu’elle n’a jamais 'connue, mais dont elle a toujours révé. Pour
Clive, toutefois, Angel représente un exemple de cette aristocratie qui ne veut pas voir

la fin de son régne :

Perhaps she saw nothing as it was, everything as it should be, though doubt-
less never had been; though she retained whatever her hands had once
touched: fame, love, money. Like a fortune-teller in reverse, [Clive] knew
what she had been, and could tell what she had had by her assumption that
it was all there still. (AG, p. 264)

L’image de la diseuse de bonne aventure en marche arriere résume bien la condition

dans laquelle Angel se trouve a cette période de sa vie. Tout a été accompli et tout est
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encore intact dans son esprit, alors qu’en vrai il n’en est rien. Lors de sa visite, Clive
est invité a faire un tour dans le jardin avec Angel. Plus sauvage qu’entretenue (« Few
_people came to Paradise House ; those who did almost fought their way through weeds
to the front door » [AG, p. 252]), la végétation apparait aux yeux d’ Angel paradisiaque
et fructueuse ; Clive, lui, voit un lieu laissé a lui-méme, sauvage, dont les fruits pour-

rissent a méme les arbres :

The door of the walled garden fell off a hinge as she pushed it open. Clive
walked gingerly behind her, dodging round the wasps fruit, starting with
horror when a toad shifted under a rhubarb leaf. The glasshouses were
stuffy and he hoped that other toads — or worse — were not lurking there.
“Tell me if you see any peaches,” Angel said, peering short-sightedly
among the leaves. [...] Is that one?’

It was over-ripe, half covered with a wrinkled skin of mildew, but she made
him pick it. ‘You can cut the bad bits out when you get back to Lon-
don.’(AG, p. 265) '

Tout au long du roman une métaphore du paradis et des anges se file ; ainsi, le jardin
de Paradise House apparait comme une analogie du jardin d’Eden. Avec paons, chats,
chiens et autres, pour Angel, il s’agit d’un lieu paradisiaque ou humains et animaux
vivent en harmonie : « To have such creatures share one’s home! What a privilege! »
(AG, p. 264) Aucun nuage ne peut assombrir le bonheur d’Angel : « When I was a
child, I could not have believed how happy my life would be » (AG, p. 264). Paradise
House est comme 1’apogée de sa carriere, I’ultime étape qui couronne son succés : elle
a atteint, métaphoriquement, levplus haut ciel qui existe. Et par le fait méme, elle réalise

son plus ancien fantasme : celui d’étre maitresse de Paradise House.

Le jardin de Paradise House est percu comme le paradis sur terre, soit tel que 1’était le

jardin d’Eden avant la découverte de la connaissance du bien et du mal. Or, ce jardin
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n’est paradisiaque qu’en surface. Le fruit qu’Angel tend a Clive — que nous pouvons |
aisément comparer au fruit de la connaissance — est déja pourri, et sa peau est com-
pletement ridée. Angel lui suggére de retirer les mauvaises parties, de la méme fagon
qu’ellle-méme a toujours cherché a retirer de son esprit les morceaux qui lui déplaisaient
— comme lorsque la guerre prend fin, et qu’Esmé est enfin de retour, elle déclare :
« We will pretend that it never happened » (AG, p. 213). Si dans le jardin d’Eden, le
fruit est celui de la connaissance, dans Angel, 1a péche qu’elle tend a Clive est plutot le
fruit de la méconnaissance. Angel ne percoit pas le monde comme il est, mais plutot
comme elle se I’imagine : a for(;e de vivre dans ses illusions, il est impossible qu’elle

puisse atteindre un état de connaissance du réel.

De fagon plus géhérale, le fruit est aussi un symbole du travail accompli. L’expression
Le fruit de mon labeur, par exemple, signifie bel et bien que la somme des efforts a
>enﬁn mené a quelque chose, que le résultat peut étre récolté. Si nous privilégions une
telle interprétation du fruit qu’Angel tend a Clive, il devient clair que la péche déja
gatée prédit la chute imminente d’Angel. Le processus de décomposition du fruit est
déja entame, tout comme la dégradation de Paradise House que Clive ne péut s’empé-
cher de noter : « The prodigious collapse of Paradise House he could foretell; the stains
-already running up the walls, brickwork at the back held together only by matted ivy,
floor boards rotting, plaster crumbling. » (AG, p. 264) Le jardin d’Eden, Paradise
House et Angel : de cette triade divine, au final, nous comprenons que c’est & son som-

met qu’Angel est en réalité a son plus bas.

Le tragique se manifeste dans I’inconscience d’Angel face au monde qui I’entoure.
Bercée par ses illusions, elle admire ses mains et les voit aussi belles qu’avant — aussi
jeunes que dans le portrait qu’Esmé a peint d’elle, des années auparavant : « She raised

her hands and glanced at them. They were shiny and crinkled nowadays, discoloured
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and with veins on them as thick as worms. To her, they were still as smooth and white ,
as in the painting. » (AG, pp. 255-256) Les frontiéres entre fiction et réalité sont brouil-
lées et Angel continue de voir le monde — et de se voir elle-méme — comme elle le
désire. Angel meurt a Paradise House accompagnée de Nora qui lui a été fidele toute
sa vie. La maison est en trés mauvais état et ses habitants croulent sous les dettes depuis
un certain temps déja. Ils n’auront d’autre choix que de quitter ’endroit. A sa mort,
plus personne ne se souvient d’Angel, et seulement deux ou trois personnes assistent a
ses funérailles. Le succes d’Angel vit, grandit et meurt avec elle. Son écriture étant
étroitement liée a son imagination et a ses fantasmes, il semble que, sans Angel, ses

romans ne puissent plus survivre et sombrent eux aussi dans la mort.

2.3.2 Peinture

Angel rencontre Esmé alors qu’elle est déja une écrivaine célebre. Elle recoit chez elle
Lord Norley — une personnalité influente dans le domaine des arts — pour le thé et ce
dernier améne avec lui sa niéce et son neveu : Nora et Esmé Howe-Devinson. Nora est
une grandé»admiratﬁce d’Angel et elle se jette a ses pieds deés qu’elle entre dans sa
demeure. Lord Norley, géné de cette démonstration d’affection, dirige la conversation
vers le-tableau de Watts® qu’Angel a généreusement offert a sa galerie d’art. Esmé,

plutot blasé, engouffre un sandwich et se met a fixer ardemment Angel :

[Esmé] settled down to a long study of Angel: he seemed to be regarding

her with fascinated curiosity, with a lively, dancing look, unlike his sister’s

spaniel gaze. Angel was conscious of it and felt uneasy. As she poured a

cup of tea, her hands were clumsy; the smallest action she was obliged to
 make became an ordeal.

‘Why Watts?’ Esmé suddenly asked, still looking intently at her. (AG,

p. 106)

20 George Frederic Watts (1817-1904), peintre et sculpteur symboliste anglais de I’époque victorienne
trés populaire de son vivant. ’
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Dés cette premiére scéne entre Esmé, Nora et Angel, nous pouvons tirer les grandes
caractéristiques qui forgeront les caracteéres des personnages tout au long du livre.
Esme, décontracté, voire effronté, est décrit comme étant « fascinated with.curiosity
with a lively, dancing look ». Cette curiosité qui s’approche de la fascination montre

bien comment, pour Esmé, le regard est source de connaissance : il tente de cerner

- Angel en D’observant. Au contraire d’Esmé, Nora est attribuée d’un « spaniel gaze », |

soit d’un « regard canin ». Cette comparaison n’est pas anodine, car Nora deviendra la
femme de compagnie d’Angel : elle lui sera fid¢le et loyale pendant de nombreuses
années — en ce sens, la fonction de Nora dans la vie d’Angel n’est pasb sans rappeler

celle d’un animal de compagnie.

Angel, quant a elle, est observée avec curiosité par Esmé et avec admiration par Nora :
elle est donc objet de leur regard — sa fonction dans cette triade est d’abord d’étre vue.
Ceci n’est pas un trait isol€ : tout au long du roman, Angel est mise en scéne de telle
fagon que son aspect visuel est mis de I’avant. En tant que personnage principal, elle
est celle que 1’on représente et qui nous est dévoilée sous toutes ses coutures, mais plus

encore, elle est souvent décrite comme étant une image. Par exemple, citons ce passage

au début du roman : « Angel was like a tableau of a girl fallen gracefully asleep over

her sewing, the cat sleeping too, at her feet. » (AG, p. 14) Cet extrait réfere directement
4 un tableau : il cadre I’espace dans lequel Angel est représentée et compose une vision
statique. Angel est ainsi pergue comme objet de représentation — elle forfne un arran-
gement harmonieux. La référence a un tableau dans le texte semble toujours dirigée
vers Angel, comme si elle €tait prédisposée a étre mise en image. Ces passages mon-
trent comment Angel est avant tout un personnage dont la fonction principale est d’étre
vue et représentée par les autres — que ce soit par I’écrivaine réelle a qui nous devons

le roman ou alors par Esmé qui peindra son portrait. Nous y reviendrons.
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Dans cette premiere sceéne entre Angel, Esmé et Nora, la dynamique qui anime ce trio
s’installe rapidement et restera la méme tout au long du roman. Si Angel est celle que
’on regarde, Esmé est celui qui observe. Peintre, son travail consiste a observer le
monde autour de lui et a créer des visions. Pour lui, le regafd est le centre de la subj ec-
tivité : c’est par lui qu’on connait le monde et qu’on entre en contact avec les autres.
La question qu’il pose ensuite a Angel (« Why lWatts ? ») résonne comme une invita-
tion 4 définir les raisons qui font en sorte qu’Angel a préféré ce tableau a un autre, ou
pourquoi elle préfere cette vue a une autre. Les gdﬁts artistiques sont 1’un des premiers
sujets de discussion entre Angel et Esmé et ceci leur permet de se dévoiler I’un a 1’autre,
comme si un intérét pour une peinture en particulier révélait quelque chose a propos
d’eux-mémes, de leur ame ou de leur intériorité. ‘Méme si elle ne comprend rien a I’art,
Angel aura désormais une confiance aveugle en Esmé. Ainsi, c’est lui qu’elle choisit
pour réaliser son portrait, malgré les protestations de Nora qui aurait plutot pensé a

quelqu’un comme Orpen*' ou Sargent22 (AG, p. 161).

Angel s’imagine peinte « in one of her low-cut evening gowns or with lace to the throat,
or even in what she confusedly thought of as a ‘Grecian foga’ » (AG, p. 158). Elle se
voit représentée en portrait d’apparat, c’est-a-dire un portrait qui constitue « un hom-
mage et une mise en scéne du pouvoir. » (Bergez, 2011, p. 88) Contre toute attente,
Esmé lui demande de mettre une robe banale, telle qu’elle en porte tous les jours. Angel
est décue, mais se rend compleétement a la vision d’Esmé. Ce dernier semble privilégier
une approche beaucoup plus intime du portrait. Car « le tableau d’apparat représente et
célebre une fonction plus qu’il n’explore une identité » (Bergez, 2011, p. 88) ; il n’est
pas le moyen ‘par lequel connaitre un sujet. Afin de rendre compte de la subjectivité

d’Angel, Esmé préfére un tableau dénu€ d’objets ou de détails extravagants : I’attention

21 William Orpen (1878-1931), peintre irlandais ayant surtout travaillé a Londres et connu pour ses
nombreux portraits de personnalités influentes de 1’époque édouardienne.

22 John Singer Sargent (1856-1925), peintre américain ayant vécu la majeure partie de sa vie en Eu-
rope. Il est un portraitiste reconnu surtout pour sa Madame X réalisée en 1884.
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doit se porter sur Angel, et plus précisément, sur son visage qui est 1’acces vers 1’inté-
riorité que le peintre cherche a exposer. Toutefois, Esmé aura du mal & cerner cette

subjectivité chez Angel.

Lors de leur premicre séance, il effectue quelques croquis de la scéne avant de com-
mencer a peindre, et « his narrowed eyes stared at, seemed to devour [Angel’s] features;
yet not see her. » (AG, p. 162) Dans ce passage s’installe une différence entre « regar-
der » (stared) et « voir » (see). Esmé regarde son sujet, il I’étudie et le reproduit mé-
thodiquement dans son carnet, mais il ne le voit pas. « Voir » prend ici le sens de con-
naitre, ou méme, de comprendre : « Voir, c’est prendre conscience du monde ambiant,
c’est “savoir”. » (Deonna, 1965, p. 2) Alors que, de son coté, « regarder » désigne 1’acte
physique de percevoir quelqu’un ou quelque chose sans que cela n’implique un pro-
cessus de (re) connaissance. Bient6t, Esmé comprend que s’il ne connait pas Angel, il
n’arrivera pas a produire une ceuvre significative. S’il désire reconduire sur la toile
l’intéricjrité.de son sujet, il faut que lui-mémé en capture I’essence. Cependant, ap-
prendre a connaitre Angel est une tiche ardue puisque celle-ci cherche sans cesse a
brouiller les pistes de son passé afin de paraitre plus mystérieuse. L’étre tout entier
d’Angel est un assemblage de fiction et de réel qu’elle agence comme bon lui semble,
afin de construire sa persona d’écrivaine. Ces mensonges sont aux yeux de Nora « a
pathefic necessity, an ingredient of genius, a part of the make-believe world from which
the novels came. » (AG, p.-150) Mais pour Esmé, ces artifices I’empéchent d’accéder
a la vérité et a I’honnéteté de son sujet. Au milieu de leur séance, agacg, il s’exclame :
« You tell me things about yourself — your childhood, your .girlhood — but they don’t
match. I simply cannot piece them together. Something is missing. How am I to paint
you if I don’t know what it is? » (AG, p. 165) C’est que pour travailler — pour peindre
—, Esmé doit établir une communicétion entre son sujet et lui-méme : ce qu’Angel ne
fait jamais, puisqu’elle ne communique qu’avec elle-méme lors de ses transes d’écri-
ture. Ce détail montre bien comment la démarche artistique des deux protagonistes di-

verge fondamentalement. Les paysages qu’Esmé peint nécessitent deux regards : un
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premier, posé sur le monde extérieur qu’il regarde (dans le sens physique : la lumiere
qui traverse I’ceil et I’image qui s’imprime sur la rétine) et un sécond, qui voit et assi-
mile I’information pour procéder & un acte de connaissance. « Regarder » consiste a
cerner 1’objet dans sa forme extérieure ; le « voir » reviendrait a intérioriser cet objet et
a le modeler selon sa subjectivité. Cette part du regard interne, personnel au peintre,
est liée a la conception moderne de la figure de ’artiste. Pour reprendre la citation de
John Middleton Murry que nous mentionnions précédemment™, la conscience mo-
derne est « a movement of the soul which begins with the assertion of the I AM against
all external spiritual authority » (Murry cité dans Cuddy-Keane et al, 2014, p. 141).
Cette citation nous apparait particuliérement intéressante dans la mesure ou chez An-
~gel, I’inspiration provenait d’un ailleurs « divin », dans une vision « verticale » de

’inspiration (voir figure 2.1).

Pour Esmé, I’expérience de création se déroule hors de cette autorité extérieure, dans
une vision « horizontale » de I’inspiration (voir figure 2.2). Afin de créer, il pose son
regard sur le monde extérieur, puis il intériorise cette vue pour produire une image
subjective qui allie regard sur le monde et vision intérieure. Les tableaux d’Esmé ne
sont pas des visions ouvertes sur le monde, mais des visions de /’artiste sur ce monde.
- En ce sens, Esmé fejoint les propos de Murry qui établissent que la conscience moderne
débute avec le détachement de ’artiste de toute autorité extérieure. Lorsque Nora
avertit Angel qu’Esmé ne pourra la peindre adéquatement, puisque « he will make you
all grey and wretched as he makes everything. » (AG, p.161), en réalité, elle met le
doigt sur le regard intérieur qui caractérise.Esmé en tant qu’artiste. Sa vision subjective
du monde le pousse a utiliser une palette de couleur terne et une techﬁique économe
dans ses gestes, ce que Clive — le jeune critique qui visite Paradise House des années
plus tard — remarque : «‘Do you see?” He asked heras they stood in front of her por-

trait. ‘The wonderful economy in colour and composition?’ » (AG, p. 255)

2 Voir la section « 1.2.2 Modernisme et I’esthétique du regard ».
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Si Clive s’enthousiasme des qualités esthétiques du portrait d’Angel, ce dernier n’a pas

fait consensus lors de son dévoilement initial ;

The portrait lacked exuberance and he had painted her in the darkest clothes
“against a banal background; the empty window behind her, the bare wall,
emphasized the suggestion of loneliness. He had been tempted to scrawl a
title upon the blank side of the canvas: ‘Study In Solitary Confinement’.
Her eyes and the dog’s looked mournfully out of the picture; [the dog’s]
dully, hers reflectively. One or two critics, long after, were to note this, but
at the time people thought the portrait dreary and tactless and wondered
why Esmé had not the wit to modify the arch of her nose, the eccentricity
of her clothes and correct her slight astigmatism, and if she would not dis-
guise her own paler, he, on canvas, might have done so. (AG, pp. 169-170)

Le portrait qu’Esmé a produit rend justice & I’intériorité de son sujet : Angel y apparait
solitaire, devant un mur nu qui reconduit cette idée d’isolement. Son regard se pose
hors de I’espace pictural, « reflectively », comme si elle pouvait voir son futur étalé
devant elle et entrevoir son oubli. L’entourage d’Angel comprend mal pourquoi Esmé
n’a pas embelli son sujet, car ils s’attendaient, eux aussi, aun portrait d’apparat. Mais
la démarche artistique d’Esmé est tout le contraire de celle d’Angel, il cherche & rendre
sur toile la vérité alors qu’elle cherche a écrire ses réves ; le premier s’accroche au
monde et la seconde le fuit. Le portrait est un moment crucial du roman puisqu’il per- .
met de cristalliser ’image d’Angel et de nous la montrer telle qu’elle est vraiment, et
non telle qu’elle souhaite se présenter. En somme, le roman en soi est comme un long
portrait d’ Angel, qui cherche a dévoiler ses tourments intérieurs. Loin du portrait d’ap- |
parat qui met 1’accent sur la puissance et le pouvoir de la personne représentée, le récit
“la montre davantage comme un étre solitaire. En ce sens, le portrait d’ Angel est comme
un microcosme — et une mise en abyme — du roman entier : en une seule image, il

résume ’essence du personnage.
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Si Angel est un persbnnage que 1’on met en image — en d’autres mots dont la fonction
primaire est d’étre représentée — une fois cette reprééentation terminée, elle sombre
dans I’oubli. Effectivement, le moment ou Esmé peint Angel correspond a I’apogée de
sa carricre. La suite des événements ne sera que dégringolade : I’achat de Paradise
House causera sa ruine, I’arrivée de 1la Premiére Guerre mondi-ale détournera 1’attention
de ses romans, puis I'indifférence du public deviendra un oubli institutionnel. Et, -
comme si représentation et vie étaient liées, le roman débute quand Angel se met a
écrire et il se termine lorsqu’elle rend I’ame. Esmé, de son c6té, pourra obtenir une
reconnaissance posthume : en étant « de son temps », c’est-a-dire en étant moderniste,
il réussit a produire des ceuvres marquantes qui seront appréciées quelques années apres
~sa mort. Il est nécessaire d’étre en contact avec le monde extérieur afin de créer des
ceuvres d’art significatives — que ce soit des romans ou des tableaux. L’inspiration de
type horizontal, qui se détache de toute autorité extérieure, permet un échange entre
’artiste et le réel — un échange qui s’ancre dans le monde tout en laissant assez d’es-
pace pour déployer son imagination. La ou Angel échouait en ne référant pas au monde
réel, Esmé réussit en modifiant le réel a sa vision subjective — et ¢’est 13 que réside la

vraie création moderniste.

2.4 Résultats d’analyse

Dans 4 View of the Harbour comme dans Angel, les écrivaines sont des femmes et les
peintres sont des hommes ; pour ce qui est de la poésie — traitée de fagon trés bréve |
dans chacun des récits —, elle est I’apanage d’un sexe comme de 1’autre. Il est difficile
de dire si I’attribution de professions a des sexes spécifiques est signifiante chez Eliza-
beth Taylor étant donné que notre échantillon d’étude est plutot réduit ; apres tout, nous
ne nous attardons ici qu’a deux de ses romans sur la douzaine qu’elle a écrits. En outre,
nous trouvons des contre-exemples a cette binarité des disciplines notamment dans A4 -

Wreath of Rose (1949) qui met en scene une femme peintre; ou dans Mrs Palfiey at the
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Claremont (1971), dont un des personnages est un jeune homme écrivain. Quoi qu’il
en soit, les similitudes dans 4 View of the Harbour et dans Angel nous permettent de
mettre en lumiére des enjeux liés a la condition de chaque profession. Les peintres, par
exemple, sont caractérisés.par le mouvement : Bertram bouge de ville en ville alors
qu’Esmé voyage en Italie, ou se retrouve en France pendant la guerre. De plus, un autre
personnage de peintre est mentionné dans 4 View of the Harbour. 11 s’agit d’un certain
Mr Walker qui a offert au pub de la ville, The Anchor, une toile en cadeau. Le nom
commun « walker » signifiant « marcheur » fait en sorte qu’encore ici, le peintre est
symboliquement doté du mouvement. Cette propension au déplacement peut aisément
rappeler la figure du flaneur a la Baudelaire ; or, celui-ci n’écrit pas des poémes dans
son carnet, mais peint. Sortir et voir le monde serait une activité qui permettrait davan-
tage la création de tableaux que de récits. De son coté, I’écriture est en elle-méme un
moyen d’évasion, qui permet d’accéder a des réalités autrement intouchables. Beth, qui
se sent parfois prisonni¢re de son role de mére et d’épouse, utilise I’écriture comme
fuite de son quotidien ; Angel commence a écrire pour les mémes raisons. L’écriture
devient une forme de résistance afin de contrer I’immobilité forcée des personnages
féminins. Or, lorsque le quotidien n’est que fuite (comme c’est le cas chez Bertram et
Esmé), il n’y a pas de place pour s’installer a sa table de travail et se mettre a rédiger
un premier chapitre. Et contrairement a leurs homologues féminines, les protagonistes
masculins ont le loisir de fuir et de quitter leur quotidien si ce dernier ne leur convient
plus : ils n’ont qu’a changer de ville afin de repartir a zéro. Leur vie en mouvement

. s’adapte donc mieux a la création de tableaux qu’a la création de mondes fictifs.

Dans les deux romans que nous avons étudiés, un trait commun aux écrivaines nous a
particuliérement marqué sans que nous en discutions davantage : il s’agit du fait que
les deux soient myopes. En effet, Beth est décrite comme étant « as blind as a bat » par
sa fille, alors qu’Angel est vue « peering short-sightedly » par Clive lorsqu’ils cher-

~ chent des péches dans le jardin de Paradise House. Cette caractéristique ne nous semble
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pas anodine, et il convient de s’y arréter afin d’étudier plus en profondeur la symbo-

lique rattachée a « I’ceil déficient » dans la littérature.

La plupart des recherches sur le sujet portent sur les personnages aveugles : si Beth et
Angel ne sont pas privées complétement de leur vue, il nous semble approprié de traiter
leur myopie comme étant un trouble de perte de la vue, ce qui les rapproche des per-
sonnages aveugles. Dans son article « Le non-regard en littérature », Sylvie Bressler
désigne trois thémes qui sont souvent liés a la mise en scéne de I’aveuglement en litté-

rature :

C’est ainsi que les questionnements induits par la représentation de la cécité
s’articulent principalement autour de trois themes : le lien a Dieu, le rapport
au savoir et la relation a autrui. Ces axes de réflexions pérennes sur le non-
regard font émerger en miroir les enseignements que la littérature peut sug-
gérer de la notion de regard et en structurent le sens. Le lien a Dieu reflete
le regard comme perception immédiate et instantanée de I’infini ; le rapport
-au savoir renvoie au regard comme émanation d’un code individuel ou col-
lectif; la relation a autrui fait référence au regard comme dévoilement de
soi. (Bressler, 2004 p. 136)

Si nous étudions les personnages de Beth et d’Angel dans une telle perspective, nous
comprenons que leur (non) regard modifie les rapborts qu’elles entretiennent avec le
divin, le savoir et autrui : la cécité n’est donc pas qu’une caractéristique superﬁéielle,
mais le lieu d’une véritable construction identitaire. Commengons par le rapport a Dieu.
Dans 4 Vz‘éw of the Harbour et dans Angel, les deux écrivaines ne sont pas croyantes :
« Beth, however, was an atheist » (AV, p. 32); « In [Angel’s] books only fools and
hypocrites were made to believe in God » (AG, p. 90). Et dans les deux romans, un

passage crée une analogie entre les écrivaines et Dieu®*. Comme si le fait d’écrire pour

24 Dans 4 View of the Harbour, quand Beth s’appréte a tuer un de ses personages : « This was how
God might have felt, called upon to watch His children suffer, whom He might have saved but would
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créer des mondes fictifs était incompatible avec la foi, Beth et Angel ne peuvent se
soumettre a un pouvoir divin qui dicterait sa propre loi — ce sont elles qui sont dotées
de capacités démiurgiques. L’écriture possede un statut particulier qui pose I’écrivaine
comme seul maitre des destinées de ses personnages — et en ce sens, son role s’ap-

proche beaucoup trop de celui de Dieu pour permettre leur cohabitation.

Pour ce qui est du lien au savoir, Beth et Angel divergent. La premiére a suivi une
scolarité sans faille. Bonne éleve, elle commengait déja a inventer des histoires et a
écrire a 1’école. Une fois mariée, elle passe la majorité de son tenips chez elle, et ses
rares sorties lui permettent & chaque fois de renouveler son regard sur le monde. Le
savoir qu’elle développe dans ses romans provient d’un mélange de réel et d’imagina-
tion : dans ses romans, Beth touche a quelque chose d’universel. Angel, quant a elle,
cesse I’école des qu’elle commence a €crire, a 1’dge de quinze ans. Ses romans ne sont

composés que de ses propres réveries ; elle déploie dans ses oeuvres un savoir indivi-
duel.

Enfin, le rapport a autrui est assez similaire dans les deux cas. Beth est critiquée par
son entourage pour le temps qu’elle passe a travaillér sur ses romans. Sa meilleure
amie, Tory, lui reproche de toujours étre « dans un autre monde ». Angel entre dans
des sortes de transe® lorsqu’elle écrit, et elle arrive avec de plus en plus de difficulté a
différencier le réel du ﬁctif, ce que son entourage interpréte tantét comme un trait de
génie (Nora) ou comme de la malhonnéteté (Esmé). Dans les deux cas, une difficulté a
entrer en contact avec le monde extérieur et a créer des liens avec les autres est prédo-

minante.

not. » (AV, p. 32) Et dans Angel, alors qu’elle décrit les funérailles de son personnage principal : « At
the funeral [Angel] mourned, not along with the tenants or even the family, but from a different plane:
God’s perhaps. » (AG, p. 31) ’ '

% Drailleurs, 'imaginaire de la transe, de la maladie ou de la fi¢vre est exploité aussi bien dans 4 View
of the Harbour que dans Angel.
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Le regard défaillant de Beth et d’ Angel semble étre a la fois source d’une connaissance
et source de méconnaissance. En effet, leur aveuglement partiel fait en sorte qu’elles
acquiérent un autre regard, presque divin, qui leur permet de créer des fictions. La cé-
cité leur donne accés a un ailleurs, a un monde différent : ce qu’elles ne voient pas dans
le monde réel, elles I’imaginent dans un monde fictif. D’un autre c6té, cet aveuglement
partiel les coupe du monde réel — momentanément — et trouble la viéion qu’elles ont
d’autrui. Beth n’arrive pas a voir que son mari développe des sentiments pour sa meil-
leure amie ; Angel ne voit pas que Paradise House se dégrade a vue d’ceil. La myopie
de nos deux écrivaines apparait comme un prix a payer pour accéder au statut démiur-
gique auquel elles aspirent, comme une soﬁe de sacrifice a la fois physique et psy-
chique. Et en prenant cette position divine, elles coupent toute possibilité de foi ; elles

sont désormais leur propre Dieu, les seules détentrices de la création

kkok

Les peintres et les écrivaines mis en scéne dans 4 View of the Harbour et dans Angel
sont des personnages de 1’entre-deux, qui ne sont ni tout a fait ratés, ni tout a fait en-
censés. Chacun tente de trouver sa vision intérieure subjective afin de pouvoir créer
une ceuvre innovatrice a son image — peu réussissent. Seulement Beth et Esmé sont
réellement capables de produire de telles ceuvres, et encore doivent-ils « payer » le prix
de leur succes : la premiére en négligeant son rdle de mére et d’épouse, ce qui crée des
relations ardues entre ses enfants et son mari ; le deuxiéme en sacrifiant sa vie, puisqu’il
ne sera reconnu qu’aprés sa mort. En somme, \l’image que Taylor dresse des artistes
dans ces deux romans tente de déromanticiser le processus de création : nous voyons
1’égoisme de la réclusion, les doutes, les incertitudes, la vanité et I’orgueil qui préce-
dent et accompagnent la création. Les chefs-d’ceuvre sont loin de tomber du ciel ; ils
nécessitent beaucoup de sueur et de travail : leur création est un véritable provcessus.
Dans A View of the Harbour, nous voyons Bertram errer dans la ville, a la recherche

de la bonne lumiére, du bon angle et de la scéne parfaite pour peindre — sans succes. A
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I’oppos€, nous sommes témoins des transes de Beth et d’Angel qui les coupent du
monde réel et les empéchent de communiquer vraiment avec 1’extérieur. L’équilibre
parfait entre immersion dans 1’imaginaire et participation au monde réel semble inat-
teignable. Pour €tre un bon artiste, il faut arriver a se consacrer a son art de fagon
égoiste, sans toutefois s’enfermer et se replier sur soi-méme; il faut s’ouvrir au fnonde

et arriver a y poser son regard, pour ensuite le traduire a notre image.



CHAPITRE III
LES FICTIONS DU VISIBLE

3.1 Les écritures du visible

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes arrétée aux personnages de peintres et
d’écrivaines afin de mieux comprendre comment ils sont mis en relation les uns avec
les autres ; ce faisant, nous avons tiré de ces analyses les premiers liens entre le visible
et le lisible dans nos deux romans a I’étude. Toutefois, ces rapports ne prenant en
compte que les protagonistes ne constituent qu’une infime partie d’un champ d’études
beaucoup plus vaste. Comme point de départ, ces analyses sont utiles afin d’aborder le
sujet par un angle précis. Mais pour examiner la question plus en profondeur, il con-

vient de s’arréter aux multiples rapprochements entre texte et image. -

Bien connu, le rapport de juxtaposition indique que le texte et I’image cohabitent dans
le méme espace — comme dans le cas d’un livre illustré. L’intrusion du visuel dans le
littéraire peut prendre la forme de citations ; un texte peut mentionner un tableau ou un
artiste réel — comme c’est le cas dans Angel lorsque le personnage éponyme offre un
Watts a Lord Norley. Un récit peut aussi décrire une ceuvre picturale ; cette forme
d’écriture, I’ekphrasis, est codifiée et réitérée dans de nombreuses ceuvres littéraires.
Si ces passages descriptifs constituent des moments flagrants d’apparition du visible
dans le lisible, il existe également des liens plus subtils qui transforment profondément

la forme d’un texte.

Dans ce chapitre, nous allons étudier les fagcons dont le recours & un imaginaire visuel

modifie I’écriture. Nous commencerons par différencier les formes d’écriture dites
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« picturales » ou « du pictural ». Nous nous pencherons ensuite sur les « motifs vi-
suels » et l1a notion de « poncif » qui permettent aux lecteurs de reconnaitre dans des
ceuvres littéraires des figures bien connues habituellement rattachées au pictural. Nous
nous arréterons bricvement sur les théories de la réception qui nous servent a com-
prendre.comment une lectrice peut percevoir les différents codes qui s’offrent a elle
dans un texte mettant en scéne peinture et littérature. Enfin, nous terminerons par une
étude des influences impressionnistes dans les deux romans de Taylor dans le but de
mieux concevoir comment des techniques picturales peuvent se transposer dans le lit-

téraire.
3.1.1 Ecriture du pictural et écriture picturale

Dans Littérature et peinture, Daniel Bergez explique les différentes.fagons dont une
ceuvre littéraire peut étre modifiée par une ceuvre picturale. Or, il.arrive aussi qu’une
‘ceuvre littéraire ne contienne aucune image, et qu’elle intégre en son sein des procédés
qui rappellent la peinture. Ainsi, Bergez distingue deux types d’écriture qui absorbent

leur influence au cceur de leur forme : I’écriture du pictural, et I’écriture picturale.

La premicre, I’écriture du pictural cherche a exposer son appartenance a un imaginaire
visuel, et ce, de maniére plus ou moins implicite. Par exemple, le titre d’une ceuvre est
un bon indicateur de présence d’écriture du pictural. En lisant « Les tableaux pari-
siens » de Baudelaire, la léctrice est tout de suite avertie de la volonté de faire pictural
de I’auteur — la référence a des « tableaux » annonce d’emblée une esthétique inspirée
de la peinture. De fagon analogue, 4 View of the Harbour contient dans son titre une
image, a view (soit : une vue), qui appelle & un imaginaire visuel ’avant méme que nous
ayons tourné la preniiére page. Le titre est un des premiers indicateurs d’écriture du
pictural puisqu’il ouvre et présage la lecture : « De méme que le cadre [du tableau]
délimite la surface visuelle ou s’inscrit 1’ceuvre, le titre circonscrit par avance un espace

symbolique, signifiant, dans lequel la représentation prend sens. » (Bergez, 2011 p.
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138) Si cette citation parle d’une ceuvre picturale, cela reste vrai aussi pour une ceuvre
littéraire : le titre dirige la lecture et signale un théme qui risque de se retrouver dans

plusieurs facettes de I’ceuvre.

Mais I’écriture du pictural ne se manifeste pas que dans les titres, le récit entier peut
arborer des caractéristiques qui référent au visible. Ainsi, pour reprendre notre exemple
de A View of the Harbour, nous y trouvons de nombreuses références aux. cadres, aux
fenétres et aux miroirs : « [Tory] sat down in the bay-window of her bedroom and
combed her hair before the mirror. She took it all down and built it up again, but there
was no one to see what she had done. » (AV, p. 7) Ou encore : « Prudence knelt in the
dark at her bedroom window, her arms on the dusty sill. » (AV, p. 12) Et quelques
pages plus loin : « Bertram had seen Prudence at the window and had been startled by
her white face, wondering why she sat at the window of a dark room. » (AV, p. 16) Le
roman passe d’un personnage a I’autre en les posant devant des fenétres ou des miroirs,
comme pour mieux accentuer le fait qu’ils sont en représentation, que leurs faits et
gestes sont cadrés, mesurés. Ces quelques exemples montrent bien comment, de fagon
subtile, mais répétée, un sous-texte visuel s’insere dans le 4 View of the Harbour afin
d’affirmer a lectrice la volonté de faire pictural du récit. La présence bien marquée des
fenétres, stratégie que Bergez appelle « la technique de ’encadrement », permet juste-

ment de cadrer 1a scéne et de mettre de ’avant sa ressemblance a un tableau.

La deuxiéme forme d’écriture, celle dite « picturale », est définie par son caractére plus
implicite encore : I’€criture picturale intériorise a ce point les références au visuel
qu’elle vise a rendre un effet similaire a la peinture par les mots. Reprenons I’exemple
- du cadrage et des fenétres. Si, en présence de 1’écriture du pictural, le regard est dirigé
par les références répétées aux fenétres ; en présence d’une écriture picturale, la réfé-

rence aux cadres n’est pas exprimée clairement, elle est sous-entendue par 1’utilisation
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de I’écriture « en 'scéne®® ». Cette technique littéraire consiste a réduire & un minimum
les interventions narratives qui transportent d’une péripétie a une autre. En ce sens,
cette forme d’écriture s’oppose a I’écriture réaliste, plus conventionnelle, qui fait non
seulement état des événements dans leur suite temporelle logique, mais qui les lie par
des passages transitifs du genre : « quelques heures plus tard », « pendant ce temps »,
« et puis ». L’€criture en scéne se passe de ces contraintes narratives pour situer la lec-
trice directement dans ’action —, directement dans « la scéne ». Les scénes s’enchai-
nent sans que des interventions narratives soient nécessaires : seul un saut de para-
graphe permet de comprendre le changement. Les informations pertinentes a la pro-
gression de I’histoire sont situées stratégiquement dans le discours des personnages ou
alors connotées par des signaux indirects (par exemple, la narration peut commenter la

pousse des feuilles dans les arbres afin d’annoncer 1’arrivée du printemps).

Ce choix formel, qui est aussi appelé écriture par « moments of being » (Beauman,
2009, p. 120), crée un effet plus vivant et direct — nous avons 1’impression d’arriver
instantanément dans 1’action. Les romans d’Elizabeth Taylor sont presque tous écrits
de cette fagon, et A View of the Harbour ne fait pas exception. Les passages narratifs
courts, qui sautent d’un personnage a 1’autre presque sans transition, permettent de ca-
drer I’action, de planter les protagbnistes dans un décor, dans une ambiance et dans un
temps précis. Cette technique rappelle également la présence du cadre : chaque scene

devient son propre théatre, unique, et agit ainsi comme un tableau.

L’écriture en scéne est ici une forme d’écriture picturale de longue haleine puisqu’elle -
constitue I’entiéreté du roman. Mais des passages plus courts peuvent aussi étre quali-

fiés d’écriture picturale, tel que I’incipit de A4 View of the Harbour :

%6 Nous avons abordé cette forme d’écriture dans le chapitre 1 afin de montrer comment les romans de
Taylor pouvaient étre considérés comme modernistes. Voir la section « 1.3 Femmes et modemité : vers
une multiplicité des représentations ».
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To the men on the boats the harbour was at first dingy and familiar, -
a row of buildings, shops, café, pub, with peeling-plaster of apricot
and sky-blue; then as the boats steered purposefully from the har-
bour-mouth to sea, houses rose up in tiers, the church tower extri-
cated itself from the roofs, the lettering on the shops faded and the
sordid became picturesque. (AV, p. 1)

Cette description du port se déploie en deux temps. Pour commencer, nous le voyons
de prés ; la scéne est présentée par la perspective des chalutiers qui sont encore dans le
port : « To the men on the boats the harbour was at first dingy and familiar ». Et puis,
au fur et 2 mesure qu’ils s’éloignent en mer (« then as the boats steered purposefully
from the harbour-mouth to sea »), nous suivons toujours leur regard et le port se trans-
forme avec la distance : le familier devient plus flou et devient méme pittoresque, terme
qui — il ne faut pas oublier — signifie « qui, par sa disposition originale, son aspect
séduisant, est digne d’étre peint » (www.larousse.fr) D’abord décrit comme un port
typique et ordinaire, il se modifie par le recul pris par les chalutiers en mer. Nous ac-
cédons ensuite a un deuxiéme regard, plus flou, qui fait de la somme des petits détails
un tout harmonieux. L’incipit a tout d’un passage d’écriture picturale. Le récit référe
aux couleurs (I’abricot et le bleu ciel), il décrit la scéne de bas en haut (premiérement
avec les hommes sur les bateaux, puis le port, puis les batiments), pour enfin €loigner
la perspective et donner une vue d’ensemble — comme avec un tableau. Ce passage
vise 4 mettre sous les yeux de la lectrice la vue décrite : il cherche a rendre par les mots
un effet similaire a celui ressenti devant une peinture. De plus, cette description étant
I’incipit du roman, elle pose en quelque sorte les balises du texte & venir : un récit qui

se déroulera, nous pouvons le deviner, sous I’influence du visible.
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3.1.2 Motifs visuels et poncifs

Reconnaitre dans une ceuvre littéraire des caractéristiques qui rappellent le pictural est
une activité qui nécessite la transposition des codes du visible dans le lisible. A Pinstar
du concept d’intertextualité®’, qui a servi 2 montrer comment chaque texte s’inspire et
reconduit des aspects des textes qui le précédent, le concept d’intersémioticité sert a
décrire une situation semblable, mais qui prendrait en compte un plus vaste éventail de
référents, permettant ainsi de comprendre les allers-retours et les inspirations entre
peinturé et littérature: « Ce qui fonde le systéme de représentation de I’ceuvre intersé-
miotique [...] c’est non pas la mise en présence de divers codes, mais précbisément leur
mise en relation. » (Adrien et al, 2016) L’ceuvre intersémiotique tisse des liens entre
des disciplines artistiques. Dans un roman comme A4 View of the Harbour, qui ne con-
tient aucune image, les rapports entre visible et lisible prennent place grace a la relation
auteur-narratrice/narrataire — lectrice. En d’autres termes, la mise en relation de la pein-
ture et de la littérature est effectuée par la lectrice qui reconnait les sous-textes visuels
qui sont inscrés dans le texte ; c’est par cet échange qu’une correspondance s’établit et
‘transforme un récit en une ceuvre intersémiotique. Selon cette perspective, avec 1’inci-
pit de 4 View of the Harbour que nous venons d’analyser — il est facile de faire un
lien entre ce paysage décrit et les centaines de paysages peints que nous avons déja pu
voir dans les musées ou dans des livres d’art. Il en va de méme avec le portrait : lors
de la lecture d’une description de personnage, il est aisé de se représenter un tableau de
ce dernier. C’est que certains sujets en peinture comme en littérature ont tellement été
reproduits qu’ils deviennent de véritablés « motifs » repérables d’un seul coup d’ceil

ou évocables par quelques mots. Ces motifs, Bergez les appelle des « poncifs » :

Le mot désigne en effet d’abord, dans le vocabulaire pictural, un des-
sin préparatoire piqué de petits trous afin d’étre reporté sur une toile

27 Voir sur le sujet : Kristeva, Julia, Sémiotike, recherches pour une semanalyse, Paris : Seuil, 1969,
384 pages. Nous aborderons les nuances de ce concept un peu plus loin dans notre analyse.
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grace a ’usage d’une poudre colorée. Le méme mot désigne aussi
plus largement un sujet traité d’innombrables fois dans I’histoire ar-
tistique et qui a perdu toute force parce que soumis a une répétition
sans invention. (Bergez, 2011, p. 109)

Quelques exemples de poncifs seraient « les Vénus, les Judith, les Suzaﬁne, les Junon,
lés Lucrece, les Salomé et autres » (Leiris, cité dans Bergez, 2001, p. 109), qui pullulent
dans Iart occidental. Leur présence dans une ceuvre constitue « une imitation sané éner-
| gie, une reprise sans imagination, qui convoque une mémoire figée. » (Bergez, 2001,
p- 110) Ces figures sont vidc?s de sens a force d’avoir rempli I’espace d’innombrables
tableaux : dans la répétition s’installe la stérilité symbolique. Si le dialogue entre les
arts et au sein d’'une méme discipline peut, certes, donner lieu a des innovations, la

notion de poncif montre le danger de la surutilisation de certaines figures. Le poncif :

souligne par la négative a quel point chaque art se constitue et se ré-
invente a travers sa propre mémoire. L’ensemble des textes écrits et
des tableaux peints constitue en effet, pour les écrivains et les
peintres, des répertoires d’idées et de formes. (Bergez, 2011, p. 110)

Parfois, ces « réperfoires d’idées et de formes » permettent des assemblages nouveaux
et des alliances inédites : surtout lorsqu’un poncif pictural passe au littéraire. Vidé de
sa substance dans un art, un motif peut acquérir une nouvelle visée esthétique en chan-
geant de discipline. Sa transposition dans un autre domaine ouvre un espace de création

original. Par exemple, dans Angel, un passage met en scéne un poncif pictural :

The sun beat into the room. She had taken off her nightgown, her
black hair was thrust back from her glistening shoulders and her face
was damp with sweat. [Esmé] sat down in a chair by the window and
watched her.

‘Am I interrupting you? Tell me to go away if [ am.’
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‘No, no’ She shook her head and went on writing. The blue-black
hair lay against her cream-coloured arms; the skin under her armpits
was a deeper colour, of a shade near apricot. With his eyes half-
closed he tried to set limits to the picture he saw, as if he were going
to paint her as she sat upright among the tumbled bedclothes and the
crumpled pillows. (AG, p. 232)

Cet extrait mohtre Angel en train d’écrire passionnément dans son lit — comme il lui
arrive souvent — a la différence que, cette fois, la chaleur estivale la pousse a retirer
sa robe de nuit, et qu’Esmé assiste 4 la scéne comme spectateur ou, plutdt, comme
voyeur — car son rdle dans cette scéne est bel et bien de voir, de tenter de cerner I’es-
pace et son sujet, comme s’il s’apprétait a les peindre. Cette référence a la peinture ‘
rappelle un poncif pictural bien connu : la femme nue. En effet, « in one category of
European oil painting women were the principal, ever-recurring subject. That category

is the nude. » (Berger, 1977 [1972], p. 47)

Le nu, forme d’art datant du VE siécle avant J.-C*., se construit dans le rapport d’un
sujet a un objet. L ’objet du nu est la femme sur la toile, son sujet est lef spectateur qui
regarde cette toile. Le nu n’est pas nu en soi, il est nu pour quelqu’un, pour un sujet
voyéur. La condition d’existence de la femme nue en art est qu’elle est 1a pour étre
‘regardée et admirée. Le passage de Taylor que nous venons de citer présente de prime
abord toutes les caractéristiques d’un nu : un sujet observe un objet qui est dénudé. Or,
- quelques modifications dans cette dynamique « classique » permettent de réactiver ce

poncif d’une charge symbolique.

Premiere modification : la nudité d’ Angel nous est peut-étre décrite, mais elle demeure
inaccessible aux lecteurs qui, par les mots, ne peuvent acquérir le statut de voyeurs. Ils

peuvent évidemment tenter de s’imaginer la scéne ; toutefois, cet effort d’imagination

28 Voir a ce sujet I’ouvrage de Clark Kenneth: Le nu, tome 1.(1998 [1956]) Paris : Hachettes, coll.
« Pluriel », 398 pages. ‘
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ne rend pas I’immédiateté du trouble qui peut s’emparer d’une personne devant I’image
d’un nu. Ce paradoxe s’étend aussi dans le récit puisqu’Esmé regarde la scéne comme
s’il allait peindre Angel, comme s’il allait la transformer en tableau, sans concrétiser
son projet. Etre nue demeure la propriété d’ Angel : elle n’est ni reproduite ni offerte en

spectacle a personne d’autre.

Deuxieme modification a la dynamique habituelle du nu : I’objet devient ici le sujet.
En effet, si, traditionnellement « men act and women appear. Men look at women. Wo-
men watch themselves being looked at » (Berger, 1977 [1972], p. 47), dans ce passage
de Angel, « ’objet » qui est représenté dénudé est en réalité le sujet. Esmé regarde
Angel, mais celle-ci ne se regarde pas en train d’étre regardée, elle est complétement
absorbée par son travail : elle est en plein proéessus créatif, elle fabrique une ceuvre —
alors qu’Esmé, lui, pense a la fabrication d’une toile sans faire I’effort de réellement
esquisser ou de peindre la scéne. De plus, en tant que pérsonnage principal du roman,
Angel observe toujours ce double réle d’étre celle qui est représentée er d’étre celle qui
agit. Nous suivons ses faits et gestes tout comme nous assistons 4 ses « mises en

image », ces moments ou elle apparait d’abord comme un objet.

Dans ce passage de 4Angel, 1a narration reprend un poncif pictural bien connu — le nu
féminin — pour I’intégrer a une ceuvre littéraire afin de lui ajouter des dimensions
‘esthétiques et sémantiques inédites dans son équivalent visible. Dans ce nu lisible, nous
ne pouvons accéder a la position de voyeur comme il nous est possible avec une toile.
La nudité est mentionnée, mais non dévoilée ; Esmé pense la peindre, mais ne s’exécute
.pas. Ce nu n’existe que pour Angel elle-méme, qui demeure active dans cette dyna-
mique par son absorption dans son travail. Cette scéne renverse la logique de ce motif
visuel bien connu afin de permettre a la femme représentée de ne pas étre qu’objet de
désir et de ne pas étre soumise au regard des autres : le poncif ainsi repris ouvre un
nouvel espace de représentation, un espace qui met les femmes responsables de leur

propre image.
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3.2 Lire entre les lignes

Lorsque le visible s’immisce dans le lisible, comme dans le cas d’une écriture picturale
ou du pictural, la lectrice est confrontée a I’amalgame de ces deux disciplines et a la
transposition de codes picturaux dans le littéraire. Cette transposition ne constitue pas
une reproduction équivalente : une toile ne peut étre recréée par une description, méme
si celle-ci est tres précise. Il demeure que, comme nous I’avons vu au début de ce cha-
pitre, I’écriture picturale ou du pictural tend a reprendre des codes visuels afin de rendre
une impression similaire lors de la lecture. Comme une hypotypose de longue haleine,
cette écriture du visible a beau étre un processus volontaire de la part d’un écrivain,
elle nécessite une lectrice qui en partage également les codes pour étre reconnue

comme telle.

Les théories de la réception permettent d’étudier ce passage entre écrivaine, texte et
lectrice qui constitue une chaine de communication ou circulent les différents niveaux
d’interprétation. Comment lzi lectrice parvient-elle a faire le pont entre ce qui reléve du
lisible et du visible dans une ceuvre littéraire ? Comment le texte évoque-t-il un savoir-
vu, plutdt qu’un savoir-lu ? Nous allons tenter de répondre a ces questions grace a la
notion de la « lectrice de signes® » telle qu’elle est énoncée par Emily Bilman dans
son ouvrage Modern Ekphrasis (Bilman, 2013). Ce concept nous permet de considérer
Pacte de lecture comme un processus cognitif qui ne s’arréte pas qu’aux mots, mais

qui englobe un savoir acquis visuellement.

29 . PR . . Y
L’expression utilisée dans I’ouvrage de Bilman est « reader-perceiver ». Nous avons décidé de la
traduire par « lectrice de signes » afin de prendre en compte la dimension plurielle (signes littéraires et

picturaux) des codes qui s’offrent a une lectrice confrontée a une écriture du visible.
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3.2.1 La lectrice de signes

Dans Modern Ekphrasis, Emily Bilman retrace le fil historique de la notion « d’ekphra-
sis » ainsi que les liens généraux qui unissent littérature et peinture. Elle reprend no-
tamment la théorie de Lessing® afin de déclarer son obsolescence. En effet, une thése
démontrant la division absolue des arts est aujourd’hui incompléte : « Lessing’s argu-
ment is incomplete because it excludes art’s cognitive function that stimulates the pro-
cesses of internalisation, identification, and recognition. » (Bilman, 2013, p. 25) Les
théories de la réception ainsi que les sciences cognitives permettent de rapprocher la
littérature et la peinture — surtout dans les cas ou les écrivains jouent avec cette per-
méabilité des genres en développant une esthétique tirée du visible. Pour Bilman, il
n’existe pas de frontiére hermétique dans notre fagon de percevoir et de recevoir des
ceuvres d’art. Notre conscience analyse, associe et comprend divers signes qui se pré-
sentent a elle. Ainsi, un récit peut évoquer a notre mémoire un tableau, comme une
toile peut aussi nous rappeler un récit (et ceci est vrai pour toutes les formes d’art :
cinéma, sculpture, poésie...) L’artiste développe dans son ceuvre une vision (ou une
visée) esthétique, et « the perceiver, by adding his own interpretation to the artwork,
expands the significance according to his subjectivity. » (Bilman, 2013, p. 3) L’acte de
lecture est un processus cognitif complexe qui permet a la lectrice d’ajouter une épais-
seur sémantique a I’ceuvre qu’elle lit : « Reading is a linear event, occurring in time,
related to our affectlve memory, reinforcing our mnemonic faculties, and our mental
reconstruction may depend on our projections and wish-fulfillment. » (Bilman, 2013,
p. 27) Ce qu’une lectrice voit dans un texte repose en partie sur le contenu présent et
lisible du livre, mais répose aussi, en plus grande partie, sur les projections et les asso-

ciations qu’elle apporte elle-méme au récit: « [...] [[]l n’y a jamais de communication

% Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) écrivain allemand. Au sujet de Lessmg et de son ouvrage
Laocoon, voir la section « 1.1.1 Ut pictura poeszs les deux arts sceurs ».
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linguistique, au sens strict du terme, mais bien une activité sémiotique au sens large,
ou plusieurs systemes de signes se complétent 1’un 1’autre. » (Eco, 1979, p. 65) Lors
de la lecture d’un roman comme A4 View of the Harbour, la lectrice est confrontée a des
signes lisibles qui référent au visible. Parce que le contexte de lecture met de I’avant le
pictural, la lectrice se trouve plus réceptive a puiser dans ses propres connaissances sur
la (juestion. Selon cette perspective, la lectrice agit davantage comme une « lectrice de
signes ». Ce terme permet de prendre en compte 1’activité de réception comme une
expérience sémiotique plus vaste. La lectrice de signes n’est pas passive, elle est im-
pliquée dans un processus d’échange, de reconnaissance et d’association qui ajoute a

la portée de I’ceuvre qu’elle a devant elle.

Comme les théories de I’intertextualité I’ont montré, un texte référe sans cesse .'217
d’autres textes: « Tout texte se construit comme mosaique de citation, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte. » (Kristeva, 1969, p. 145) La lectrice
peut, si elle possede le savoir nécessaire, déceler les références qu’elle croise lors de sa-
lecture, mais bien souvent ces derni¢res sont si bien absorbées qu’elles sont indéce-
lables. Toutefois, les études sur I’ intertextualité ne servent pas a identifier les références
cachées dans un texte, mais a comprendre les relations multiples et complexes qui

s’operent dans les récits:

Car D’intertextualité n’est pas un autre nom pour 1’étude des sources
ou des influences, elle ne réduit pas au simple constat que les textes
entrent en relation (I’intertextualité) avec un ou plusieurs autres
textes (I’intertexte). Elle engage a repenser notre mode de compré-
hension des textes littéraires, a envisager la littérature comme un es-
pace ou un réseau, une bibliothéque si ’on veut, ou chaque texte
transforme les autres qui le modifient en retour. (Rabau, 2002, p. 15)
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Ainsi défini, le concept d’intertextualité permet d’appréhender le texte littéraire dans
une perspective qui englobe les fils qui se tissent entre les ceuvres. Mais les récits réfe-
rent aussi au réel de fagon plus large — c’est-a-dire qu’ils référent aussi aux images

qui I’habitent et le représentent.

Tout texte est habité par les mots et les images qui forment notre perception du
réel : ¢’est ainsi qu’un partage de savoir-vu et de savoir-lu s’instaure entre une ceuvre
et son lecteur. Mais nous pouvons nous demander : comment la lectrice pergoit-elle ce
glissement entre le lisible et le visible ? Comment des mots peuvent-ils rappeler un
savoir-vu ? Pour Judith Labarthe-Postel, la description d’une peinture dans une ceuvre
littéraire ramene la lectrice a « une expérience originaire de la vision » (Labanhe—Pbs-
tel, 2002, p. 10). Parce qu’elle permet de voir sans I’image, cette expérience de lecture
replace la lectrice de signes dans une expérience « nue » : ¢’est voir sans étre confronté

‘a ’image qui permet de réaliser ce qu’il faut pour VOir.

La description de peinture a un statut tel qu’a la fois elle donne a voir,
et révele ce qui rend la vision possible. C’est ainsi que si le lecteur ne
se rend pas compte d’habitude qu’il voit, puisque la vision est directe
— pas plus qu’on ne voit la lumiére qui rend visible le réel —, grace
a la représentation d’une peinture se crée comme un espace, une
« distance intérieure » [...] qui permet de donner acces a la vision a
priori de I’écrivain, a sa maniere de voir le réel, indépendamment de
ce qui est vu. De 13, cet espace intérieur s’avere étre le lieu crucial ou
se dit une expérience originaire de la vision. (Labarthe-Postel, 2013,
p- 10)

Labarthe-Postel parle ici de descriptions de peinture — d’ekphrasis — mais on peut
‘tout aussi bien inclure dans ses propos les passages plus subtils d’un texte qui évoque
la peinture ou le visuel sans nécessairement le décrire d’emblée. Ce type de passage
place la lectrice dans une posture singuliére qui ouvre tout un champ d’1nterpretat10n

cela lui permet d’associer son savoir visuel a un savoir 11ttera1re
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3.2.2 Moments de figuration

Jusqu’ici, nous avons relevé quelques stratégies littéraires auxquelles les écrivains peu-
vent recourir afin d’intégrer dans leur récit une esthétique visuelle. Par ce fait, les
ceuvres qui résultent de cette recherche formelle deviennent des récits hybrides qui per-
mettent une expérience de lecture particuliere. En effet, nous postulons que dans une
ceuvre qui présente des signes d’écriture picturale ou du pictural, qui contient des
ekphrasis ou qui use d’hypotyposes, la lectrice devient ouverte a la réception de mo-
ments de figuration. Cette expression nous sert a désigner deux aspects d’un méme
passage littéraire : d’abord, le terme « moment » met de I’avant le caractere linéaire et
temporel d’un récit — c’est-a-dire, le temps de lecture ; ensuite, son aspect complexe,
qui forme et associe par une superposition mentale deux modes de signification (visuel
et littéraire), est désigné par le terme de « figure ». Nous proposons cette expression
afin de désigner des instants particuliers lors de la lecture d’une ceuvre ou la lectrice
semble « échanger » avec le texte, en projetant son savoir-vu sur le récit qu’elle est en -

train de lire.

Ainsi, reprenons 1’incipit de 4 View of the Harbour:

To the men on the boats the harbour was at first dingy and familiar,
a row of buildings, shops, café, pub, with peeling-plaster of apricot
and sky-blue; then as the boats steered purposefully from the har-
bour-mouth to sea, houses rose up in tiers, the church tower extri-
cated itself from the roofs, the lettering on the shops faded and the
sordid became picturesque. (AV, p. 1)

Nous avons déja établi que ce passage correspond a une écriture picturale puisqu’il vise

a mettre vivement sous les yeux de la lectrice un paysage pittoresque. D’emblée, des
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les premieres lignes du texte, on est conduit a voir sans image — & voir par le texte.
Mais pour que la lectrice comprenne ce sous-texte visuel, encore faut-il qu’elle possede
les connaissances nécessaires afin qu’un échange de savoir s’opére. Par exemple, dans
I’incipit, la description d’un port, les couleurs abricot et bleu ciel peuvent évoquer, chez
~ une lectrice détenant une certaine connaissance de la peinture, une image telle que Les
tours vermillon (voir figure 3.1), ceuvre du peintre romantique et pré-impressionniste
William Tuner. Un peu plus tard dans le roman, un rayon de soleil « turneresque » est
méme mentionné : « Out of the swollen, gilded Turneresque sky, a shaft of blood-red

sunshine struck the painted jug on the washhand-stand » (AV, p. 186).

Dans le premier cas, la référence a Turner n’est pas claire, mais elle peut tout de méme
étre inférée par une lectrice aguerrie. Dans le deuxiéme cas, avec le rayon de soleil
« turneresque » la référence est clairement énoncée ou confirmée pour la lectrice qui
aurait déja soupgonné une similitude entre le sous-texte et le texte. En fait, ’écriture
picturale a beau étre un procédé volontaire de la part d’un écrivain, 1’effet escompté ne
sera atteint que si la lectrice posséde un bagage de connaissances lui permettant d’as-
socier et de traduire les signes linguistiques en des signes visuels. Ce pont entre visible
et lisible ne peut avoir lieu qu’en présence d’une lectrice modele au sens ou 1’entend

Umberto Eco dans son Lector in fabula :

Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer a une
série de compétences (terme plus vaste que “connaissance de codes”)
qui conférent un contenu aux expressions qu’il emploie. Il doit assu-
mer que ’ensemble des compétences auquel il se réfere est le méme
que celui auquel se réfere son lecteur. C’est pourquoi il prévoira un
Lecteur Modele capable coopérer a 1’actualisation textuelle de la fa-
con dont lui, I’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétati-
vement comme lui a agi générativement. (Eco, 1979, pp. 67-68)
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Pour une lectrice modele, I’incipit de 4 View of the Harbour et 1’association avec Tur-
ner représentent un exemple parfait de « moment de figuration ». Une lectrice qui joint
un savoir-vu au récit qu’elle a sous les yeux crée un instant particulier de réception : sa
compréhension du texte est complétée par un rapprochement tiré du pictural — une
couché sémantique s’ajoute au récit grace a cette association. Momentanément se des-
sine dans sa conscience une figure constituée de mots et d’images : un signe complexe
a la fois visible et lisible. Lorsqu’un texte présente des caractéristiques d’écriture pic-
turale ou du pictural, lorsqu’il inclut un sous-texte visuel dans son récit ou lorsqu’un
passage réfere a des motifs habituellement associés au visuel (la cduleur, les formes, le
paysage, le portrait...), la lectrice modéle devient sensible aux moments de figuration.
Plus précisément, et pour reprendre ’expression de Labarthe-Postel, nous pourrions
définir ces « moments de figuration » comme une « expérience originaire de la vision »
qui se produit lorsqu’une lectrice (de signes) projette son savoir visuel sur un passage

littéraire.

Ainsi, il nous apparait que deux cas de figure sont possibles lors des moments de figu-
ration. Le premier consiste en une lectrice pour qui le texte évoque une image31 réelle
— comme ce fut le cas avec notre exemple des Tours vermillon. Le deuxiéme cas de
figure serait qu’une lectrice voit apparaitre une image générique dont la source est pui-
sée dans un bagage de connaissance picturale. Ce second type de réception est particu-
lierement plausible dans les cas ot un texte fait appel a un poncif : dans la multitude
de représentations offertes, la lectrice ne cible pas nécessairement une seule et unique

toile, mais plut6t une toile générique qui en serait la somme.

3! L utilisation du terme « image'» pour parler d’une vision imaginaire est source de discussion. Certains
préférent utiliser le terme « d’image mentale » alors que d’autres nient simplement la possibilité d’ac-
coler le terme « image » a une telle production de I’imagination. Pour en savoir plus sur le sujet, nous
conseillons les ouvrages suivants : Gervais et Lemieux, dirs., Perspectives croisées sur la figure : a la
rencontre du lisible et du visible : anthologie (2012) ; Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology (1986).
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Par exemple, en lisant la scéne du nu dans Angel>>, une lectrice pourrait trés bien s’ima-
giner un tableau représentant une femme nue sans avoir en téte un artiste ou une toile
précise : c’est que ce type d’image abonde tellement que notre imagination est capable

d’en faire surgir un exemple ou une version.

Enfin, la ligne entre toile réelle et toile générique peut parfois étre mince, notamment
lorsque la lectrice percoit dans un passage le style d’un peintre. Dans Angel, nous pou-
vons retrouver de nombreuses mentions faites au teint clair et aux cheveux noirs du
personnage éponyme : «She was vain of her strange appearance, and in fact her colou-
ring, her green eyes, dark hair and white skin, was remarkable and dramatic » (AG, p.
11). Maintes fois répété, ce trait caractéristique réitére une vision claire obscure qui
peut suggérer le style spécifique de certains peintres tels que Edouard Manet. Cet im-
pressionniste « estimait préférable de passer brusquement du clair au sombre plutét que
d’accumuler des détails.que ’oeil ne distingue pas. » (Pool, 1994, p. 90) De fagon si-
milaire, 1’écriture de Taylor n’abonde pas de détails quant a la description de ses pro-

tagonistes : elle cible plutot quelques traits marquants qui seront répétés tout au long
du récit. A titre d’exemple, le contraste entre la blancheur d’Angel et I’ébéne de ses
cheveux est d’autant plus frappant dans ce passage ou, endeuillée, elle est toute vétue

de noir:

She had put forward her cheek to be kissed and a tear sat prettily on
her veil. Then [Nora] drew back and looked with anxiety at Angel.
So much black accentuated her thinness and her pallor. She had dis-
covered this accidentally, standing before her long looking-glass on
the funeral afternoon, and, pleased with what she saw, decided to
prolong her mourning, a convention she would have otherwise des-
pise. (AG, p. 133) ’

32 Telle que nous avons citée a la page 99.
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Dans cet extrait, Angel elle-méme se pergoit comme une image : de.Vant‘le miroir, elle
est satisfaite de la vision dramatique qu’elle compose — elle décide donc de poursuivre
cet habit de deuil pour de simples raisons esthétiques. L’image qu’elle projette est la
méme que plusieurs autres : dans I’ceuvre de Manet, nous pouvons trouver de nombreux

exemples de cette femme pale aux habits de charbon (voir les figures 3.2, 3.3 et 3.4).

En croisant de tels passages descriptifs au courant du récit, la lectrice de signés marie
un savoir pictural (la connaissance de 1’ceuvre de Manet et de ses contrastes marquants
de clairs obscurs) a un savoir littéraire (les descriptions répétées d’Angel jouant sur ces
mémes teintes de clairs-obscures). Les moments de figurations se créent dans cet es-
pace entre connaissances réelles, imagination et interprétation. Toutes ces sphéres de
compréhension agissent en simultanées pour continuellement ajouter au texte, tout

comme celui-ci ajoute a notre propre savoir.

3.3 Inspiration impressionniste chez Taylor

Nous comprenons désormais comment le visible est d’une importance primordiale dans
I’ceuvre de Taylor : I’aspect visuel est non seulement signifié par la présence de per-
sonnages peintres, mais il est aussi connoté par des passages descriptifs qui sont pro-
pices 4 la création de moments de figuration. Ceci nous améne a penser que le visible,

chez Taylor, n’est pas qu’un théme parmi d’autres, il fait partie intégrante de son style.

Cette esthétique du visuel puise dans la tradition occidentale de la peinture des figures
bien connues telles que le nu, le portrait, le paysage, etc., afin de les intégrer dans le
récit. Nous avons déja étudié la facon dont 1’écriture de Taylor met en scéne certains
de ces clichés visuels (dont le nu) afin de les détourner. Dans cette derniére partie, nous

postulons que cette esthétique visuelle, de par son volonté & mettre de 1’avant 1’acte de
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voir dans toute sa fugacité et son immédiateté, tient de I’impressionnisme. Ainsi, il
s’agira d’analyser comment, dans A View of the Harbour comme dans Angel, un paral-

lele avec I’impressionnisme peut étre dressé.

3.3.1 Moments fugitifs

Avant de nous lancer dans la comparaison entre I’impressionnisme et les romans de
Taylor, il nous apparait pertinent de revenir sur quelques thémes et techniques qui ont
marqué ce mouvement artistique. Ayant lieu durant la derniére moitié du XIX®siécle,
I’impressionnisme est considéré comme la premiére grande rupture entre 1’art acadé-
mique et I’art moderne. Nous pourrions résumer ce schisme par I’importance désormais
accordée a la primauté du « “vrai” par rapport au “beau” ». (Pool, 1994, p. 12) Les
circonstances qui ont mené a cette nouvelle tendance picturale sont nombreuses, mais

dans cet amas de fils, nous pouvons fortement y associer la modernité :

Comme dans 1’idée de la modernité, c’était le changement incessant
qui constituait le moderne, a savoir, le modernisme lorsqu’il s’agit
d’importer dans le domaine des arts les valeurs de la modernité — un
changement né d’une critique du présent et de la notion de progres.
(Rubin et al, 2012, p. 8) A

Ainsi, modernisme et impressionnisme sont loin d’étre étrangers 1’un a Dautre : les
mémes valeurs de changement, de progrés et de mouvance se trouvent a leur racine.
De plus, leurs obsessions pour le regard et pour la représentation subjective de Iartiste
nous menent a penser que, dans les récits de Taylor, I’un et 1’autre font partie d’un

méme projet : établir une esthétique qui s’inscrit dans la modernité.

L’héritage de I’impressionnisme dans la peinture moderne est immense :



101

[...] L’impressionnisme [...] révolutionne 1’art pictural aux plans
techniques (juxtaposition des touches, usage des couleurs pures sor-
ties du tube, pratique du décentrement...), thématique (sujets con-
temporains, d’inspiration populaire, avec une attention toute particu-
liere portée aux jeux de la lumicre et aux mouvements...), et méme
esthétique et philosophique (triomphe du point de vue, mise en cause
de I’objectivité du monde au profit de la sensation...). (Bergez,
2011, p. 101)

Les peintres impressionnistes sont particuliérement influencés par le regard. En effet,
ils cherchent a rendre sur leur toile ces instants éphéméres et chéﬁgeants qui forment
une premiére impression. Afin de traduire cette fugacité, les traits sur la toile sont ra-
pides et volontairement flous. Les couleurs sont superposées directement les unes sur
les autres pour permettre de refléter au mieux la complexité de la lumiere et de ses
effets changeants. L’important consiste a reproduire le sentiment plutot que le sujet :
« Une toile impressionniste n’est donc pas une traﬁscfiption précise, mais le souvenir
de la réaction d’une certaine sensibilité 4 un moment qui ne se répétera jamais. » (Pool,
1994, p. 178) Vitesse, mouvement, lumiére, ﬁlgacité : autant de qualificatifs qui peu-
vent étre associés a ce mouvement pictural phare de la modernité. Maintenant, com-
ment pouvons-nous parler d’impressionnisme dans un récit ? Nous pouvons d’abord
scinder cette question en deux, en abordant en premier lieu les thémes relatifs a 1’im-
pressionnisme qui peuvent se trouver également dans des récits. En deuxiéme lieu,
nous nous attarderons davantage aux aspects formels qui nous semblent découler d’une

visée impressionniste.

~ Nous avons déja évoqué que les artistes impressionnistes mettent de 1’avant des sujets
qui n’étaient pas auparavant considérés comme dignes d’étre représentés. En effet, les
scénes domestiques, mondaines et en plein air sont légion dans ce courant artistique.
L’artiste est conduit a trouver dans son entourage le sujet de sa toile, car ¢’est 1a qu’il
évolue et que son regard se pose. Une toile impressionniste prend cette vision banale

et la met en sceéne, pour montrer le processus optique en ceuvre : « On pourrait appeler
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leur fagon de peindre “performative” car elle met en scéne ce visuel au lieu simplement
de le décrire. Elle le dramatise, en nous faisant redécouvrir a la fois la spécificité qui

nous entoure et notre sens de la vue. » (Collectif, 2012, p. 12)

De fagon analogue, les thémes présents dans A View of the Harbour sont aussi ancrés
dans le quotidien et le banal. Les protagonistes sont des femmes au foyer, des veuves,
des divorcées ; en d’autres mots, il s’agit de personnes de la classe moyenne aux soucis
« normaux ». vCependaht, Pintérét du récit ne réside pas tant dans la mise en sceéne de
leurs préoccupations que dans le regard particulier qui y est exploré. En effet, le récit
fait du regard un théme central : « For, above all, Taylor’s fascination is with the perils
and the pleasure of perspective. This is a novel in which people watch each other —
from doorsteps, from bar-stools or, most typically, from windows. » (Waters, 2014,
p. ix). Cette mise en scéne ostentatoire du regard n’est pas étrangére au projet moder-
niste, certes, mais elle peut également se rattacher a la fascination impressionniste pour

tout ce qui touche la vision.

Le paysage est aussi central a cette esthétique. Ce genre pictural s’est vu gagner en
légitimité notamment grace aux impressionnistes (Bergez, 2011) qui I’ont beaucoup
pratiqué. Parmi les sujets de prédilection des artistes de cette époque, nous retrouvons
plusieurs scénes de campagne, de nature, mais plus particuliérement de ports de mer.
Ce dernier sujet leur est central puisque 1’eau fusionne deux composantes centrales a
leur esthétique : le mouvement et la lumi¢re. L’ importance de cet élément est telle que
certains critiques se basaient sur lui pour associer ou non le peintre Pissarro aux im-
pressionnistes : « Dés 1920, un [...] critique du Burlington Magazine se demandait s’il
fallait [...] ranger [Pissarro] aux cotés des impressionnistes, étant donné qu’il préférait
la terre ferme et les substances solides a la lumiére et a 1’eau. » (Pool, 1994, p. 38) Il
n’est donc pas €tonnant de se rappeler la présence constante de la mer dans 4 View of
the Harbour. Tout au long du récit, nous trouvons des mentions au bruit des vagues,

au vent du port ou a la couleur de la mer.



103

Si dans 4 View of the Harbour nous pouvons trouver de nombreux élémentsrthéma-
tiques qui font écho a I’esthétique impressionniste, chez Angel, cela s’avére moins évi-
dent. Certes, les multiples mentions de tableaux’ permettent d’instaurer une esthétique
du visuel dans le récit, mais cela ne découle pas d’une référence spécifique a I’impres-
sionnisme — cette esthétique se présente surtout par les descriptions du travail d’Esmé.
Il est dit de ce dernier qu’il peint des intérieurs sombres, des passages a niveau et la
température grise de Londres. Lorsque Angel désire se faire peindre par Esmé, sa sceur,
Nora, Pavertit : « He will make you all grey and wretched as he makes everything. »
(AG, p. 161) Clive Fennelly, le jeune critique d’art qui vient voir les toiles d’Esmé
- aprés sa mort, les décrit ainsi : « ‘Do you see?’ He asked her, as they stood in front of
her portrait. ‘The wonderful economy in colour and composition?” » (AG, p. 255) Tous
les détails qui permettent de donner une idée du travail d’Esmé rappellent son caractere
flou, économe dans les couleurs et la composition. Les sujets qu’il choisit sont égale-
ment peu communs : il s’intéresse au quotidien de la ville et a ses aspects industriels.
- Esmé demande d’ailleurs & Angel lorsqu’elle visite son atelier : « I expect you would
say that when there is so much ugliness in the world, why add more to it, willfully. But
I have forestalled you and said it first so now you will have to think of something else. »
(AG, p. 110) Il avoue qu’il ne pratiqué pas un art du « beau ». A cet égard, il se rap-
proche du projet impressionniste et de leur préférence pour « le “vrai” par rapport au
“beau” ». (Pool, 1994, p. 12) Esmé se rattache a ce projet esthétique dans ses toiles : il
cherche a peindre la vérité telle qu’elle lui apparait, pour lui. En ce sens, nous pouvons
comparer son approche de la peinture a la démarche impressionniste : les deux désirent
rendre la réalité telle qu’elle est vue, a un instant précis, dans toute son authenticité et

sa fugacité.

33 Les références aux tableaux servent surtout a encadrer Angel et a montrer qu’elle est une figure en
constante représentation, comme cet exemple le montre : « Angel was like a tableau of a girl fallen
gracefully asleep over her sewing, the cat sleeping too, at her feet.» (AG, p. 14)
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3.3.2 La touche

Nous avons précédemment abordé les thémes communs a I’impressionnisme et aux
récits de Taylor. Nous allons désormais nous arréter sur les aspects formels qui cher-
chent a rendre au texte un effet similaire a la peinture. Comme le titre de cette deuxieme
partie I’annonce, nous allons particuliérement nous arréter sur la notion picturale de
« touche ». La touche désigne la fagon dont le pinceau se pose sur la toile afin de former
un point de couleur. Les impressionnistes ont beaucoup exploré les différentes fagons
d’appliquer la couleur sur leur toile : « Afin de mieux capter et traduire le mouvement
et la sensation de la lumiére, ils apprirent a poser les touches de fagon plus libre et plus
souple, sans chercher a masquer les hachures des coups de brosse. » (Pool, 1994, p. 55)
- Cette technique permet de peindre par touches intermittentes plutot que de laisser glis-
ser le pinceau doucement afin de créer desvlignes fluides. Selon une perspective im-
pressionniste qui joue sur I’éphémére, le changement etle mouvement, la touche rapide
et circulaire (voire, pointilliste) est souvent préférée a la continuité de la ligne, car elle

donne un résultat plus éparpillé, plus brouillon.

Cette touche particuliére est mentionnée a quelque reprise dans 4 View of the Harbour
pour décrire le paysage environnant : « ‘What a lovely day it is!” For the sea danced
and glittered with little points of light, as if compdsed of minute strokes of colour. »
(AV, p. 226) Cette citation explicite 1’effet de la lumiere sur I’eau; comme si la mer
était en réalité composée de plusieurs petits points de couleurs. Cette courte description
insére un morceau d’esthétique impressionniste dans le récit et, de par sa référence a
un savoir-vu bien connu, elle est propice a la création d’un moment de figuration. Par-
allelement, lorsque Bertram désire peindre la mer, il est lui-méme tenté de la voir
comme dans un kaléidoscope : « The sea was composed of little strokes of colour, he
had decided, and he had told himself that he had only to take things calmly, go slowly

at it, and he could translate it to his canvas. » (AV, p. 227) A d’autres moments, ce sont
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les couleurs qui sont clairement mentionnées : « With the sun shining on them, these
roofs were the colours of pigeons — the slates of rose and grey and lavender and blue. »

- (AV., p. 167) Un peu plus loin, une autre vue de la mer se déploie :

Then on down the cobbled streets until the sea showed in a little cup
at the bottom. Far out, a white-sailed yacht ventured across the
smooth stretch of glinting purple. Nearer in, the water was turquoise.

In the harbour itself there was the fleet and a great congregation of
gulls. (AV, p.167)

La description trés pittoresque de la vue de la mer (le bateau blanc sur la mer violette,
le turquoise de 1’eau...) devient encore plus picturale par la mention des « cobbled
streets » et des « congregation of gulls » qui rappellent les petites touches bien particu-
liéres au style impressionniste. Les rues pavées comme les agglomérations de mouettes
sont des ensembles assez vastes composés de plusieurs petits détails. Sur une toile, ces
éléments nécessiteraient I’accumulation de plusieurs touches afin d’étre peints, a

I’image des techniques impressionnistes.

Non seulement A View of the Harbour réfere a la touche impressionniste, mais nous
pouvons aussi déceler dans la forme du roman une réitération plus globale de cette
technique. L’écriture par « moments of being » (Beauman, 2009, p. 120) permet de
sélectionner des fragments de la vie des personnages et de les exposer, les uns a la suite
des autres, sans moments narratifs de transition ou de mise en contexte. Cette forme
d’écriture moderniste évoque, par ces morceaux narratifs mis en constellation les uns
avec les autres, la fagon dont les artistes peintres déposent la peinture sur la toile : par
touches intermittentes. De fagon analogue, les pans de récits dans 4 View of the Har-
bour se succédent, mais ne s’emboitent pas toujours, ils sont plutdt une accumulation
qu’un enchainement logique. Chaque parcelle narrative est comme sa propre touche, et

leur ensemble forme un récit & multiples facettes : un tableau.
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Siun roman ne peut, bien entendu, produire un effet bomparable aune toile (et I’inverse -
est vrai aussi), il demeure que dans une démarche esthétique grandement inspirée par
le visuel, certains aspects lisibles'semblent vouloir rappeler le visible. A cet effet, dans
A View of the Harbour comme dans Angel, les récits se terminent en mettant 1’accent
sur la circularité, ou plutét sur leur propre complétude. La narration effectue un retour
sur elle-méme comme pour mieux boucler la boucle. Ainsi, dans Angel, alors que notre

personnage éponyme se meurt :

Then to Angel it seemed that she was not so much dead as back at
the very beginning. It is to be done all over again, she thought. It
would be morning soon and the drays would rattle across the cobbled
Butts and into the entrance of the brewery; the factory sirens would
sound and men would begin to work down Volunteer Street. [...]

The panic lifted. Angel was overwhelmed with relief. She realized
that it was not to be gone through again; after all she was at home, in
her own bed, with her own life behind her. (AG, pp. 311-312)

Avant sa mort, Angel se rappelle tout le chemin parcouru, de sa petite ville ouvriére
jusqu’a la gloire et a I’acquisition de Paradise House. A ’idée de devoir tout recom-
mencer, elle panique, puis elle se sent soulagée : son trajet aboutit bel et bien. Il s’agit
véritablement de la fin. Cetté mention du chemin parcouru sert a remettre devant les
yeux de la lectrice la progression du personnage principal et la fugacité de son exis-
ténce. D’un c6t€, nous sommes témoins de l’impoﬁance de cette vie pour Angelica, de
- I’autre, nous comprenons sa banalité aux yeux de I’humanité. C’est par une telle tension
entre petitesse et grandeur que nous nous retrouvons a voir le portrait entier du récit

sous les yeux. Par ce retour en arriére, nous sommes mis au fait de tout le récit.

De facon analogue, a la fin de 4 View of the Harbour, Beth termine d’écrire le roman
sur lequel elle travaillait tout au long du récit. Dé;a, la mise en abyme de ’acte d’écrire

(et surtout, de la fin de 1’écriture) est signifiante ici :
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“This is it,” she thought. ‘This is the only moment and the whole re-
ward. The ends of the circle are brought together and tied, and in the
tying of the knot is perfect bliss, a second only, before all the doubts
and anxieties begin again and other people step in.” (AV, p.-304)

Alors que le roman 4 View of the Harbour se termine, Beth est aussi en train de con-
clure son propre roman. Cette rébitération de I’acte d’écrire a méme le récit vise a ac-
centuer le fait que nous sommes dans une fiction, que ce que nous tenons entre nos
: maiﬁs releve de l’imaginaife — et qu’il s’agit d’un objet construit. Et dans ce cas-ci, la
construction du récit est faite de telle sorte qu’elle se retourne sur elle-méme : « The
ends of the circle are brought together and tied, and in the tying of the knot is perfect
bliss » (AV, p. 304). Et ainsi, aprés cet extrait qui nous montre Beth en train de terminer
son roman, un personnage arrive dans la petite ville apres de longues anné'es, et, devant
la vue du port, il s’exclame : « Nothing has changed. » (AV., p. 304) Cette volonté
d’expdser I’immobilité de la ville est sans doute une fagon de mettre de [’avant I’aspect
pictural de 1I’ceuvre. Comme un tableau qui présente une vue figée du monde, 4 View
of the Harbour cherche en somme le méme effet statique. Nulle progression ne s’insére
dans la vie des personnages, le récit ne visait qu’a en dresser un portrait, ici et mainte-

nant.

Le savoir-vu présent dans A View of the Harbour comme dans Angel est indéniable-
ment impressionniste. Les thémes exploités, les cduleurs mentionnées et la forme par-
ticuliére du texte qui rappelle la touche : tout nous mene vers le méme but, c’est-a-dire
développer une esthétique qui met 1’accent sur la vision. En ce sens, nous avons étudié
comment le courant moderniste et la question du regard sont intimement liés ; I’écriture
picturale de Taylor I’illustre bien. Les deux romans que nous avons analysés entremé-
lent les liens entre visible et lisible jusqu’a la fagon méme dont ils sont présentés :

comme un tout, un ensemble fini, circulaire, qui simule la complétude d’une ceuvre
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picturale. Mais c’est aussi par les points d’attache que nous pouvons apercevoir les
grands pans de différence. Si nous avons cherché dans ce travail a mettre en lumiére
“les zones qui se rejoignent entre picturalité et littérarité, il y a également de grandes
parts détachées et spécifiques qui ne pourront jamais prétendre s’équivaloir. C’est
pourquoi, malgré toutes les ressemblances que nous avons pu trouver entre les romans
de Taylor et le pictural, il reste que ce sont avant tout des ceuvres de mots et que ces
dernieres offrent aux lecteurs une expérience fort différente de celle qui leur est offerte
dans un musée. La question des liens entre visible et lisible est en fait une question de
pont : nous avons bati des structures qui rejoignent deux aspects similaires, mais ceux-
ci sont tout de méme écartés 1’un de 1’autre par la distance de leur discipline respective.
Quoique différentes par leurs modes de représentation, ces disciplines traversent sou-
vent de ’autre c6té pour y trouver des ressources, de 1’inspiration ou pour ouvrir un
dialogue ; et c’est dans un tel partage que des ceuvres comme 4 View of the Harbour

ou Angel sont créées.



CONCLUSION

L’objectif de ce mémoire était d’étudiér la question du visible et du lisible dans deux
romans de 1’écrivaine Elizabeth Taylor. Pour ce faire, nous avons traité des liens his-
toriques entre lisible et visible, notamment en abordant la célébre formule d’Horace :
ut pictura poesis. Incontournable, cette petite phrase nous a pefmis de débuter notre
analyse en retragant (de maniére non exhaustive) le fil historique des réflexions sur la
question de la peinture et de la littérature. Ceci nous a permis de comprendre que
chaque époque a apporté ses propres arguments a la discussion — les liens entre texte
et image sont sans cesse réévalués et redéfinis, comme quoi il existe de ces sujets qui
ne s’épuisent jamais et que chaque époque renouvelle. Notre explication historique
s’est afrétée plus longuement sur la modernité€ littéraire, période que nous avons située

vers la derniére moitié du XIX® siécle.

A 1a fois période historique et mouvement artistique, la modernité est marquée par des
changements sociaux importants qui modifient le rapport des humains avec le réel et,
par extension, avec 1’art. Le modernisme est un courant artistique qui témoigne de ce
déplacement de perspective : face & un monde nouveau, les artistes doivent chercher de
nouvelles techniques pour le représenter. Stream of consciousness, écriture en scéne,
narration a la premiére personne ; ce ne sont que quelques exemples de procédés litté-
raires qui sont rattachés au modernisme. En outre, nous avons également mis en évi-
dence le lien entre le modernisme et la question du regard : beaucoup de ces innovations
artistiques ont a voir avec I’importance désormais accordée au regard subjectif de I’ar-

tiste.
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Dans ce grand mouvement artistique, nous avons aussi questionné la place des femmes
et le difficile alliage entre modernité et domesticité. Or, comme le signale Reeve, Tay-

lor permet de problématiser cet alliage :

Taylor can clearly be regarded as a younger associate of the varied

group of women writers active through the interwar years and into
her own time — Elizabeth Bowen, Ivy Compton-Burnett, Rose Ma-

caulay, Rebecca West, Rosamund Lehman [...]. Their work has ob-

vious density and intelligence, and often poses severe imaginative

challenges, but because so much of their material was drawn from

the conventions of romantic or domestic fiction [...] these writers

tended to be regarded as insufficiently searching and innovative to be

numbered unequivocally among the modernist élite. (Reeve, 2008, p.

2) '

- Ainsi, les femmes qui ont souscrit a I’esthétique moderniste n’ont pas toujours €té per-
cues comme telles : Elizabeth Taylor, parce qu’elle traitait de sujet dits « féminins », a
longtemps été écartée des ouvrages traitant de la littérature d’apres-guerre ou du mo-
dernisme, alors que la forme de ses romans et les techniques littéraires qu’elle utilise
moﬁtrent le contraire. C’est avec une perspective féministe que nous avons cherché a
aborder I’ceuvre de Taylor afin de sortir des préconceptions imposées par les notions
de « classique » et de « canon littéraire®® » pour offrir une vision plurielle de la littéra-

ture moderniste.

Nous avons voulu montrer comment 1’esthétique moderniste passe chez Taylor par
’instauration, dans ses romans, d’une réflexion sur le visible et le lisible. Pour nous
pencher davantage sur ce dernier point, nous avons commencé par étudier les person-
nages peintres et écrivains que se trouvent en double dans A View of the Harbour et

dans Angel. Nous avons pu remarquer de quelle fagon, dans les deux récits, 1’opposition

3 Sur le sujet de la place des femmes dans le canon littéraire, voir I’ouvrage de Nick Turner, Post-War
British Women Novelists and the Canon, London: Continuum, 2012, 202 pages.
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entre le visuel et le littéraire se fonde comme une opposition de la peinture et du roman,
et non, comme cela a été le cas historiquement, entre la peinture et la poésie. Occupant
une place assez mineure dans les deux ceuvres que nous avons étudiées, la poésie n’a
donc que tres peu parcouru les pages de ce travail, car nous avons préféré porter notre
attention sur les personnages principaux qui, eux, sont peintres ou romanciéres. En
comparant ces deux professions, nous avons surtout noté la dualité entre la mobilité
associée aux peintres et I’immobilité rattachée aux romanciéres. Pour les personnages
de Bertram et d’Esmé, I’évasion physique est possible et se réalise : le premier erre de
ville en ville et le deuxiéme s’enfuit en Italie lorsqu’il est ennuyé par Londres. A 1’op-
posé, les personnages de Beth et d’Angel sont marqués par le confinement dans I’es-
‘pace domestique : leur seule possibilité d’évasion réside dans leur pouvoir d’imagina-
tion. En ce sens, I’immobilité qui les caractérise leur permet de développer un imagi-
naire foisonnant qui les pousse vers I’écriture. Les peintres posent leur regard sur le
monde extérieur pour y trouver de I’inspiration ; les romancicres, elles, raménent leur

regard vers I’ intérieur pour créer a partir d’elles-mémes.

Nous nous sommes particuliecrement arrétée sur la fagon singuliére de représenter les
écrivaines, qui se présentent toutes deux comme étant myopes. Ce trait caractéristique
divise la vision de nos protagonistes : le regard qu’elles posent sur le monde réel est
trouble, elles doivent compenser ce manque d’acuité en puisant dans leur imagination.
La cécité (méme partielle) apparait ainsi comme un trait fondamental de la posture
d’€criture. L’acte d’écrire nécessite une attention posée ailleurs que sur le monde ; ceci
résulte en une myopie qui empéche physiquement nos personnages de voir les choses
telles qu’elles sont — et leur permet de les décrire telles qu’elles les voient. En quelque
sorte, nous pourrions dire que la cécité partielle de nos écrivaines les force a développer
un regard subjectif, interne, sur le monde extérieur ; et un tel regard est au coeur de
I’esthétique moderniste. Pour ce qui est des peintres, Bertram et Esmé, ils sont eux
aussi soumis a cet impératif de la vision personnelle de I’artiste : le premier échoue a

traduire ce qu’il voit ; le deuxiéme y arrive et connaitra un succés posthume. Nous
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comprenons que, pour Taylor, la mise en scéne de ce regard particulier est ce qui fait
d’une personne un artiste ; et c’est pourquoi nous en trouvons aussi des traces dans la

narration.

En effet, nous avons étudié la fagon dont la narration cadre les personnages et les place
dans des poses proches des portraits (les exemples les plus flagrants de ceci se trouvent
d’ailleurs dans Angel). Ces descriptions bréves puisent dans I’imaginaire pictural afin
- de créer 1’effet d’un tableau et, parfois méme, mentionnent clairement la comparai-
son”. Mais pour ce faire, le portrait littéraire chez Taylor ne se limite pas 4 une des-
cription exhaustive d’un visage : cela reviendrait a décrire mécaniquement des traits,
des formes, de la chair — comme dans une photographie. En outre, Taylor connaissait
bien la photographie et, si la peinture était pour elle source d’inspiration, ce n’est pas
pour sa capacité a réprésenter le réel de fagon vraisemblable, mais parce que la peinture
permet un déplacement, un jeu avec la forme ; le réel transfiguré serait ainsi plus
| «vrai » que le réel implacable d’une photographie. En ce sens, nous ne faisons que
reprendre malgré nous la définition du modernisme de Peter Childs, qﬁi disait que
« Modernism is associated with attempts to render human subjectivity in ways more

real than realism » (Childs, 2000, p. 3).

‘Dans 4 View of the Harbour comme dans Angel, cette tentative de rendre la subjectivité
humaine plus réelle est en partie liée a I’alliance des codes du lisible et du visible.
L’écriture se permet d’user de figures de style qui référent a un imaginaire visuel trés
fort, et, plus spécifiquement, a une esthétique impressionniste. Premier mouvement ar-
tistique qui met a I’avant-plan le regard subjectif de l’értiste, I’impressionnisme n’est

pas un choix artistique anodin : il réitére le postulat moderniste de la primauté de la

3% Nous pensons notamment & ces passages tirés d’Angel : « Angel was like a tableau of a girl fallen
gracefully asleep over her sewing, the cat sleeping too, at her feet.» (AG, p. 14) ; « The two partici-
pants in the tableau seemed unaware of any other people in the room, and held their pose for what
seemed to Theo to be an agonizingly long time.» (AG, p. 104)
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vision humaine sur le monde et de I’artiste en tant que créateur par opposition au monde

sous la tutelle d’un Dieu créateur.

L’écriture picturale et I’écriture du pictural permettent 1’installation d’une perspective
rapprochée de son objet, mais nous avons surtout porté notre attention sur des passages
d’écriture du visible plus courts et plus diffus : les moments de figuration. Dans une
démarche globale alliant a la fois les études sur les oeuvres intersémiotiques, les
" sciences cognitives et les théories de la réception, nous avons voulu montrer comment
une ceuvre peut déclencher chez un lectrice un type de réception qlii réfere a son savoir-
lu comme a son savoir-vu. Les romans de Taylor sont propices a la création de tels
- moments de figuration puisqu’ils déploient un imaginaire visuel fort. Que ce soit par
la mise en scéne de personnages peintres, par les références variées a des tableaux ou
par la présence d’écriture picturale ou du pictural, la lectrice est prédisposée a associer

ses propres connaissances en matiére de pictural au texte qu’elle est en train de lire.

VCertes, nous aurions pu nous entretenir longuement sur la nature exacte de ces moments
de figuration. Si, dans certains cas, la lectrice peut faire « apparaitre » lors de-sa lecture
un tableau (comme avec notre exémple des Tours vermillon de Turner), dans d’autres
cas, elle peut plus simplement composer une vision imaginaire, dont le statut demeure
ambigu. Comme Peter Mendelsund le mentionne dans son ouvrage What Do We See
when We Read, certains lecteurs passionnés sont prompts a affirmer qu’ils peuvent trés
bien voir leurs personnages préférés. Mais lorsque Mendelsund leur demande des pré-
cisions, comme la forme du nez d’ Anna Karénine par exemple, les lecteurs, perplexes,
ne peuvent donner de description exacte (Mendelsund, 2014, p. 24). Ce n’est pas qu’ils
imaginaient le fameux personnége de Tolstoi sans nez, mais plutét que ’image qu’ils
~en ont n’avait pas la précision d’une photographie ou d’un tableau : il s’agissait d’un
autre type d’image, plus floue, plus aérienne, que certains appellent une « image men-

tale ». Il serait intéressant de poursuivre la réflexion en étudiant les liens entre image
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mentale et moments de figuration : c’est toutefois un sujet trop vaste dont nous ne

pouvons traiter ici.

kkck

Jusqu’a maintenant, trés peu d’études ont été réalisées sur les liens entre peinture et
littérature dans I’ceuvre de Taylor. Or, cette derniére a pourtant avoué : « I can’t paint,
but I see scenes as clearly as if I’d painted a picture. » (Taylor citée par Beauman, 2009,
p. 5) Le pictural est plus qu’une inspiration pour Taylor, il est un élément fondamental
de son style. Nous espérons humblement que ce travail aura permis de mettre en lu-
miere les multiples fagons dont le visible s’insére dans 4 View of the Harbour et dans
Angel. L’ ceuvre de Taylor est marquée par les liens invisibles entre les humains et entre.
les arts et nous avons cherché a en mettre quelques-uns au grand jour. Ce sera désor-

mais aux futurs lecteurs et lectrices d’en déceler de nouveaux.
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