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RÉSUMÉ 

Recueil de poèmes narratifs, « Petit miséreux de belle m1sere » est le journal de 
convalescence de la Folle, protagoniste dont le surnom, sursaturé de clichés, est revendiqué à 
la positive. La jambe de ce jeune homosexuel est paralysée en raison d'un accident de vélo 
survenu en pleine nuit, l'hiver, et dont la nature homophobe ne sera dévoilée qu'à la fin. Sa 
convalescence devient le prétexte pour décrire son environnement immédiat à travers les 
fantasmes qu'elle cultive à l'égard des médecins et d'un stagiaire dont elle s'entiche, ou 
encore les brèves visites d'une infirmière et d'un de ses amis-amants. Son séjour à l'hôpital· 
lui donnant le loisir de relire des carnets où elle relate des événements importants de sa vie, 
elle pose un regard rétrospectif sur sa trajectoire d'homosexuel honteux. Ce retour sur des 
épisodes charnières de son passé et sur les réflexions qui les ont accompagnés donne à lire les 
grandes lignes de son devenir queer, orienté vers une singularité fière. La Folle développe un 
discours à l'endroit de ses ennemis politiques, ceux qui ont provoqué des ruptures dans sa 
trajectoire, notamment en forçant le retour à une certaine homophobie intériorisée. Pour s'en 
défaire, elle relit et cite les livres qui lui ont fourni ses premiers modèles d'identification tout 
en valorisant une prise de conscience quant aux assignations sociales qu'impose 
l'homosexualité masculine contemporaine. 

Le volet réflexif, intitulé « Persister dans sa honte », en s'appuyant principalement sur le 
travail critique de Didier Eribon, témoigne d'une commune honte sociale assignée aux 
homosexuel-le-s, qui doivent se réinventer eux et elles-mêmes en décolonisant leur esprit de 
l'hétéronormativité et en s'inscrivant dans un devenir allant vers la fierté, voire l'orgueil. 
Cependant, la honte sociale est donnée comme indépassable, de sorte qu'il faut se servir de 
son inépuisable capacité de transformation politique pour, en littérature, persister dans sa 
honte, et ce en vue de fournir à d'autres des outils d'émancipation. Le partage de ce passage 
décrit comme idéal-typique s'inscrit dans le courant de la pédégogie, soit la transmission des 
gays savoirs pratiques et théoriques. L'essai convoque certaines figures d'alliance et de 
répulsion, dont les potentialités sont exacerbées, pour proposer de nouvelles relations entre 
elles. L'hétéroflic, cet agent de reproduction de l'hétéronormativité, est coupable d'être 
l'insulteur homophobe ordinaire, mais on peut exiger des preuves de son propre cheminement 
pour être en mesure de mieux le pardonner : voilà une attitude dite de la Générosité, préférant 
s'en prendre aux structures sociales plutôt qu'aux narrations individualisantes. De cette 
attitude découle une écriture elle-même dite généreuse, qui recourt à différents univers 
culturels, dont des chansons populaires et des événements historiques divers, pour mieux 
accueillir la multiplicité et la différence. 

Mots-clés : homosexualité masculine, honte sociale, fierté, hétéroflic, pédégogie, Générosité. 



Jules Gagnon-Hamelin 

PETIT MISÉREUX DE BELLE MISÈRE 

aux pédales douces 
mais radicales 

ainsi qu'aux femmes de ma vie: 

vous êtes de si belles révoltées 



Toute ma nuit pivote autour de cette parole douce. 
-Hervé Guibert, Fou de Vincent 

When I look back upon my life 
It's always with a sense of shame 

l've always been the one to blame 
For everything I long to do 

No malter when or where or who 
Has one thing in common, too 

It's a, it's a, it's a, it's a sin 
It's a sin 

Everything l've ever done 
Everything I ever do 

Every place l've ever been 
Everywhere l'm going to 

It's a sin 
At school they taught me how to be 

So pure in thought and word and deed 
They didn't quite succeed 

For everything I long to do 
No malter when or where or who 

Has one thing in common, too 
[ .. ] 

F ather, forgive me, I tried not to do it 
Turned over a new leaf, then tore right through it 

Whatever you taught me, I didn't believe it 
Father, youfought me, 'cause I didn't care 

And I still don 't understand 
-The Pet Shop Boys, Actually 



JOURNAL DE CONVALESCENCE I 

Un bel homme -je me souviens d'une moustache aux extrémités en pointes comme des 

tétons excités, d'un jeune sourire charmant mais sage, avec une belle montre au poignet qui 

semblait pouvoir tout faire : calculer mon pouls, chronométrer ma chair de poule, déclencher 

mon érection, sécher mes larmes et refermer mes plaies - me demande, puisque mon corps 

semble se réveiller, de bien vouloir m'identifier, puis il attend de voir si je suis capable de 

prononcer un mot qui serait mon prénom. « Monsieur, monsieur », il répète. Je hais me faire 

appeler « monsieur » tout comme je hais que des inconnus m'infantilisent parce que j'ai le 

regard doux d'un garçon et la peau lisse d'une jeune fille, ou le regard doux d'une jeune fille 

et la peau lisse d'un garçon. Vous comprendrez que ces images-là ne sont pas les miennes, 

qu'elles sont seulement celles qu'on a voulu me faire avaler, et que je ne peux que régurgiter. 

Et mon corps en a avalé des sanctions : « monsieur, monsieur », répète la voix qui s'inquiète 

sans nervosité, qui m'oblige à la considérer sans pour autant être intrusive. Elle me plaît cette 

voix d'ambulancier; elle me plaît cette moustache pointue; ils me plaisent ces doigts qui me 

tâtonnent ici, m'enjoignent de m'asseoir pour considérer mes signes vitaux, leurs effets 

secondaires et ces doutes qui s'immiscent peu à peu, là, dans les cases du formulaire attestant 

ma pourtant bonne santé d'intoxiqué brûlant ses calories trentenaires par la danse, la génitalité 

et les deux roues. La neige poursuit son ballet dans l'obscurité et les « monsieur, monsieur » 

tombent sur moi comme des flocons qui s'ignorent tempête, pensant célébrer entre eux une 

trêve, un armistice tellement convenu que devenu parade enthousiaste et subventionnée. La 

voix chaleureuse donne des indications à son camarade dont seule la silhouette se profile au 

loin et qui, déjà, me prépare un lit dans le cœur du camion jaune aux sirènes aussi violentes 

que les stroboscopes de la piste de danse, mais silencieuses dans ma nuit, n'appelant aucun 

marin trop saoul à la dérive, seulement moi qui fonce vers un long repos sans fantasme, à 

moins que ... 
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J'écoutais Actually en pédalant, comme toujours au maximum dans mes oreilles, quand des 

phares éblouissants, l'avancée rapide de pneus d'une mauvaise saison, les reflets monstrueux 

de lampadaires sur les vitres encore givrées, me projetèrent aussitôt sur le côté, entre rue et 

trottoir mouillés, avec un claquement bien ressenti de la jambe gauche désassemblée dans le 

pédalier, mon pied dès lors entravé, le genou compromis par les rayons, émeutiers perdus 

dans un fouillis radieux, pendant que la neige se déhanchait de plus belle pour battre le 

refrain qui, mes écouteurs partis en couilles avec le guidon ayant continué sa course, me 

laissait, ce soir-là, entièrement seule, nue sous ma robe, les souliers à petits talons projetés 

plus loin dans l'eau boueuse qui n'a pas pu amortir ma Chute - indomptable car indomptée, 

ou l'inverse. 

Point de trafic sur la Saint-Denis nocturne, à la hauteur du carré Saint-Louis, entre La petite 

cuillère et la Maison des écrivains, des écrivaines : ni klaxon ni hurlement témoin pour 

indiquer ma souffrance aux alentours et la panser en attendant des secours diplômés, 

réparateurs et amoureux de pédales. Pupilles exorbitées, jambe tenue pour déjà morte, langue 

sept fois ravalée, éraflements croissants et s'infectant, lambeaux de chairs violacées par 

l'impact et ses suites nébuleuses; des fleuves de sang, des pichets de pourpre dans les craques 

du goudron; devant et derrière mes yeux asservis par la peur et la disgrâce s'invitèrent les 

étoiles filantes et le consentement forcé à m'évanouir sans délai, ultime outrage à ma pudeur. 

N'être plus qu'une robe à paillettes sous celles du ciel noir, 

lui déjà endeuillé par tant de moins trente encore à venir. 
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Je suis la Folle, je l'ai été toute ma vie, depuis toute petite dans l'injure jusqu'à cette heure-ci, 

à l'hôpital, où je suis une diva, car pour en être il faut se savoir déjà déchue. Mon père, jadis, 

disait - en l'air, pour personne en particulier, mais sachant que j'entendais et que je 

comprendrais, sinon alors, certainement plus tard - avec son sourire sans complaisance, 

grattant sa barbe dont je n'héritai pas : « Il en faut de toutes les sortes pour faire un monde ». 

Pendant ce temps, ma mère avait de la difficulté avec son « garçon à la tête toujours dans les 

nuages ou en train de regarder les autres à la piscine tout l'été, sans jamais courir ». Elle 

disait : « il ne se dépense pas, il ne veut pas grandir, il refuse tout », alors que je me 

fabriquais mille et une stratégies de résistance au quotidien. Se retirer, observer, ne pas attirer 

l'attention, s'adapter, remarquer les moindres détails quant aux attitudes et gestes à imiter 

pour désapprendre ses singularités, garder ses membres carrés, être droit 

(paradoxalement:« avoir un balai dans le cul»), ne se permettre aucune souplesse, être 

passif devant l'intimidation, voire injurier le premier venu, avec un pincement au cœur, pour 

déplacer la cible des interventions répugnantes. L'hypervigilance constante n'est en rien 

l'insouciance ou le désintérêt qu'elle paraît projeter et ne peut se réduire, être assimilée à lire 

dans son coin ou à« ne rien faire dans sa chambre». 

Ma mère regretterait toujours que je n'amène guère d'amoureuses à la table, or il lui fallut 

bien admettre que j'étais mieux entouré avec mille copines aux paroles courageuses, 

renversant les codes qui les emprisonnaient - et moi avec elles - qu'avec de vulgaires garçons 

causant toujours de leurs prochains méfaits, de blessures et d'humiliations à infliger à celles et 

ceux dont les corps mendient des amours clandestines au lieu de giclées de haine, ces cruelles 

assignations qui marquent à jamais les chairs les plus vulnérables. Des poings tatoués sur des 

secrets. Une pluie d'injures annonça l'orage des aveux extorqués. 
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Enfant, je m'imaginais conduire un camion rose en écrasant les policiers sur mon passage; je 

rêvais de mon viril mais doux prince charmant, sachant que je ne le trouverais jamais dans 

cette semi-banlieue semi-campagne loin de la ville qui, déjà, m'appelait. À l'époque, j'aurais 

dit « d'instinct », pour l'idée de survivance, avant de comprendre qu'il s'agissait davantage 

d'une trajectoire commune à mon « espèce ». 

Tous les hommes, moi le premier, me font peur. 

D'où « la Folle », qui ricane, persiste et signe sa convalescence 

en empruntant aux adorées, en hommage, la couleur de leur poésie. 

Parce que !'enculée, c'est moi. 

« il ou elle ou ... ? », 

me revient parfois cette noble question : 

si une personne, tact ou non, me la pose 

souvent je décide de lui faire assez confiance 

pour m'être féminine, 

sans honte m'être 

d'appartenance ponctuelle 

je ne prétends pas 

aux mêmes contraintes, aux mêmes violences subies 

mais à d'autres du même Ordre 

j'ai décidé de n'être point 

du clan des bourreaux : 

le choix de ma reconstruction 



je m'excuse d'emblée pour mes maladresses à venir: 

je ne me décharge pas, j'ai cette Responsabilité à porter 

il faudra souligner mes erreurs s'affranchir ensemble 

continuez de me faire la petite et la grande école, 

c'est votre embarras, un beau mais lourd fardeau, 

ô mes brillantes amies 

. je le ferai à mon tour, pédégogue 

car aux hétéroflics seuls le luxe d'être 

sans classe 

à eux pour qui est grave 

que je sois la Toute-désinvolte, 

la Toute-émécheuse, la Toute-éméchée, 

au langage officiel de leur mépris décomplexé, 

disque rayé ne faisant plus_ le poids, 

j'oppose mes confessions contradictoires 

ne me reste plus 

qu'à me détourner 

de ces « misa-misères » 

7 



pendant que je me confonds à la surface des choses, 

l'hiver s'obstine à nous faire oublier les joies de la terrasse, 

la rue des Malines est déserte sous les flocons 

et la ligne orange ronfle avant l'heure de pointe 

c'est ma nuit accidentelle 

pendant le sommeil des cadres 

désespérée, ma bicyclette 

« mon bleu poudre », « mon azur poudré » 

chute à la rouge, l'à-vif 

de ma peau recyclable 

deux cycles saccagés d'une même vie 

d'usure: premiers chapitres en surdose festive 

au profit d'un présent alité jambe tordue mais âme et vice tenaces 

venez me voir, amis-amants, « mes brillants atouts » 

là où je sommeille au sein 

de vos histoires malignes qui tournent 

autour de ma paralysie franche 

je l'ai joyeuse car je vous attends 

vinaigres et lubrifiants 

sachant que vous viendrez, car toujours vous venez 
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je connais par cœur les intentions de vos pubis 

évitez de me rendre jalouse 

pendant que la séduction m'est stérile parure 

sije meurs, ce sera de vous 

car c'est de vous que j'ai faim 

vous savez le signe pour entrer : 

quelqu'un, devant vous, s'écarte 

nuitamment aguicheur 
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vos bras musclés de tendresse bientôt suffiront 

à combler un beau rendez-vous manqué 

durant nos premiers mois d'influences occultes 

traverser notre nuit d'une fellation 

à l'autre, par beau temps, jadis 

pour mieux me faire lire le journal, 

habitude des lendemains de toutes ces baises 

avec les amis-amants à la parole facile 

d'oisiveté impudique dont les yeux sont emplis 

tomber en amitié comme on tombe amoureux 

je suis tombée de vous 

haute 

si souvent 

nous n'aurons aucune naissance fébrile 

renaîtrons ensemble comme déjà très âgés 

avec les rides parallèles à nos cynismes contagieux 

je le jure par maints crachats sur mon délaissé sexe 

cette queue déshéritée par tous nos ivrognes patriarches 
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beaux amis aux « bisous-bivouac » 

beaux amis de la crêpe du samedi midi 

c'est avec vous que je veux 

parler trop fort 

et dégénérer 

avec vous que je veux 

être suffisante 

avec vous que je veux vieillir 

Folle 

Il 

mes chairs en lambeaux païens 

transportées à l'hôpital de la foi esthétique, 

cette hétérotopie pour scalpels 

où les raccourcis 

vampirisent 

le coude à la fenêtre paresseuse 

je n'entraperçois, fidèles 

que la porte austère 

son cadre circoncis, sa lumière pénétrante 

tout cueillir du long jour 

y brûler à la mine mes obsessions 

la petite morphine agressive 

pour faire assez salive, assez esprit 



la langueur fiévreuse implique 

de ne toujours pas pouvoir riposter, rebelle 

maintenue figurante d'une lutte inachevable, 

mais permet d'oublier le risque répété, 

la blessure fidèle d'être chaque jour sur les trottoirs 

une « tantouze à pédales » parmi les hommes à femmes : 

tous hétéroflics en puissance 

j'hallucine des torses-réconfort qui cajolent sans procès, 

des étreintes d'allié-e-s qui savent garder le silence, 

des mains serrées pour les prudes 

et des bégaiements pour les sincères 

pendant qu'on ajoute des astérisques à l'acronyme qu'on m'impose, 

bannière que j'affectionnerais mieux sans le fatras du pink-washing 

je m'illumine, anticipant la grisante passion qui en-dedans pince 

la relève de gouines intrépides et de pédés irrévérencieux; 

j'en suis ému depuis le corps caverneux, 

pressentant qu'avec leurs savoirs situés et militants 

elles et ils vont foutre le bordel 

12 



seul jeu entre les tièdes repos : 

imaginer les sexes dits mâles 

des plus en santé des médecins 

voler 

dans leur uniforme _pastel 
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je m'en prescrirais 

trois fois par jour matin midi soir 

au besoin 

en cas d'ennui trop persistant 

je rêve du plus mignon des stagiaires 

la douce gêne aux pommettes 

examinant mes signes de fatigue 

assumant son éthique élastique : 

« pourra-t-on sortir, un jour? » 

un soir, une nuit, pour dire vrai 

pour l'instant, cette cruauté serait un bandage trop serré 

ici on fait monter 

comme on peut la pression 

vous m'en voyez pénétrée 



à la recherche de l'intime distillé, 

d'un peu de cire chaude me chatouillant 

en ces draps sans escorte 

où ma libido souffre sa jachère 

j'en appelle à mes seules forces, 

ces rauques emportements pleins de sueurs 

à une passion naissante pour la légèreté, 

à peine un soupçon de supplices 

creusant mes peines dans une mémoire brûlée, 

toxique épave à mille lieux sous les tempêtes 

je n'ambitionne rien 

je me cherche sur place en une désespérance active 

et ne me trouve que plus grave sans maquillage 

confession non plus d'un masque plutôt des cicatrices 

d'un visage trop souvent décapé au bar reluisant, 

boudé sur la piste de danse envenimée de torses nus, 

les yeux trop ronds d'avoir voulu sortir 

pour être défoncée 
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j'attends que l'ami-amant se montre 

avec des carnets par moi déjà noircis, déjà gâchés 

mais aussi portant mes livres favoris 

pour retourner à de plus fortes et fragiles images 

plutôt qu'à moi-même et mes « si seulement » 

d'une minute à l'autre il me larguera mes canons privés ... 
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le voyant, avec mon sourire déployé sans dentelle : 

« sale crapule, farouche andouille, beau cul baisable » le taquine 

s'ensuit la berçante étreinte en ses bras tâtés par mes triolets d'adoration 

Guyotat, ainsi l'ai-je renommé depuis notre rencontre 

car il lisait l'Éden trois fois 

avec ses douces offrandes, m'embrassant : 

« petit miséreux de belle misère » 

tellement il m'émeut, 

je serais pour lui blanc-seing 



mille livres ici, des entêtements pour une saison en enfer, 

mes sombres hommages pour ces honnêtes genses 

je souligne tous ces mots impolis sur les pages grisées, 

plagie ces images sur des souvenirs de mes « bizarres » identifications : 

c'est ainsi barbouillée et assoiffée de lettres 

que je peux jouir dans mon lit, ce funambule sur tuiles grinçantes 

je préfère ces étangs qui bien fleurissent à la bora aveuglante, 

aux écluses et aux archipels 

ni passer ni tuer le temps, ses impératifs 

juste le prendre par derrière, 

déplié à la lumière de l'intelligence. 

Au fur et à mesure que [m]a mémoire se déshumilie, relire ce qui m'a faite et refaite 

perruques-hippogriffes les chansons, « mes plus précieuses » 

mes applaudissements en faillite nihilisme conquérant 

la nuit, avant, je hurlais ici ne me séquestre plus que le papier fripé 

en vieilles éditions sonores, leur parfum vétéran mes paupières m'envoient 

pour que je dépasse l'enfance la possédée, éprise de minces possessions 

Huguette Hervé Nina Violette 

prénoms familiers pourtant sans descendance 

je vous aime par cœur et crayons plombés 

quand des décibels mondiaux je me lasse, 

je retourne vers vous « mes effervescences souveraines » 

avec un seul mot d'ordre : « ne plus rien feindre » 
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si l'invincibilité est une brute nostalgique, 

avec vous, plumes que j'aime, je deviens la brute majuscule 

je nomme paralysie ma redécouverte de vo~ chapelets d'amour-haine 

la fenêtre a déjà été une tentation, 

un nuage de plus à abattre 

aujourd'hui la pièce est trop blanche 

pour un suicide propre 

je veux encore câliner les amis-amants, 

encore semer le désir et la peur, 

leur alliage persistant 

rêver encore de bronzer endormi 

l'après-midi traversée de chansons 

dans un hamac, gavé des meilleurs raisins 

et du plus émouvant des monologues 

toutes narines ouvertes, 

je suis prête aux meilleurs soins 

de neige qui éveille ou de paumes, 

les jambes allongées sur la triste rivière, 

le sexe allaitant la verticale : 

qu'est-ce alors que fondre? 



entre moi qui attends les yeux clos 

et le médecin qui court les impatiences, 

entre toutes nos appartenances déraisonnables, 

une voix non partisane pénètre le néon : 

qui s'enfonce le plus dans la misère, 

qui souffre moins bien que l'autre? 

ce que je ne maîtrise plus 

englobe avec l'allégeance des drogues 

une panoplie de pensums négligés : 

je flotte dans ce survêtement-là 

ne suis-je maintenant 

qu'une capricieuse souriante devenue? 

je ne le crains plus, je le sais, 

le devine, l'aboie 

c'est parfois rattraper son propre écho « susciter son ricochet » 

et baiser l'ennui en une triste passion pour la colère 
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janvier troué d'haleines bâillait à la porte, 

le ciel peuplé des gris qui manifestent 

d'où s'agiter en seul électrocardiogramme 

car, entre le tronc et l'écorce abattus, quelques âgismes sont éclairés 

il n'y aura pas de fil en aiguille du progrès 

mais des mailles prudentes, 

ma survivance de marathonienne 

quand le temps s'écoule sérums 

et non stéroïdes 

je pense sans bornes, 

mes volontés 

m'échappent 

en caillots blanchis 

tout en rédigeant Le journal d'un onaniste expérimenté 

'Cause nobody butters me up like you, and 

Nobody fucks me like me 

je fais la liste des amants perdus, 

retourne en torride spectre dans leur lit devenu conjugal 

pour jouir dans ma mécanique, ma suie chéries 

et maints films de vengeance 

à défaut de mon générique 
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l'étrangère sur une terre méfiante 

de l'autre côté du mur sans faille, 

une femme que je n'ai jamais vue 

tousse 

même sans l'odeur 

je devine son sexe construit 

inconnu mais allié du mien 

tel qu'il s'exprime et jouit 

je le devine 

car je lui parlerais 

sans méfiance, des heures durant 

de tout ce qu'on ravale 

c'est une voix de femme 

bijou d'ovule 

auront jamais : 

tout un abîme 

les poussières brillent 

il fait encore trop beau 

pour leur nuit 

doux spasme de ma voisine, et moi : 

- femmes à barbe, femmes sans vulve et qui n'en 

je vous aime toutes -

« avez-vous entendu cette vieille maison danser? » 
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n'être témoin que des parenthèses 

flâner ici n'est pas interdit, 

il n'y a que des permissions 

nulle autorité ne saura que vous y êtes passé : le registre a été détruit, 

seule je compte vos détours, camarades en agonie quêtant berceuse 

ne recherchez l'homme qui sprinte 

il y est, évidemment, déjà parti 

je me pends à ses bras, 

. je sais qu'ils tiennent le cou. 

bête fusion avec son sortilège mièvre 

que dans l'avenir : 

il a la tête dans ma prostate et porte sa barbe du dimanche 

et pourtant, comme les autres, je le laisserai partir, 

me le ruminerai, me le masturberai, 

après ne pas lui avoir demandé son numéro 

et lui en avoir laissé un faux sur son poignet 

avec mon surnom emprunté 

à celui à sa place l'avant-veille 

t_ant de rencontres déçues 

à espérer mieux mais s'empêchant de tout 

bonnement se morfondre pathétique : 

machine castratrice en un divin maillot 
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réminiscence cauchemardesque 

de n'avoir plus que la vigilance atrophiée 

par un vroum qui rompt la bonhommie, 

d'une carrosserie zélée qui râpe le bitume, 

ses craques rebelles semblables à mes veines éclatées 

sur un trottoir tout en mégots, chacun négociant sa place 

près de la vitrine assurée de sa violence 

· en cas de légitime colère de « casseurs » raisonnables que j'aime 

parce qu'elles et ils ont le corps plus qu'enragé : courageux 

j'avançais en ivresse : 

j'étais gauche, j'étais toute la gauche réunie 

j'avais les alcools heureux, pédalant 

et mon étourdi cristallin valsait 

dans ce mirage de chalet en bois rond 

et d'un bel homme nu au petit matin content 

j'en étais là dans mes nids-de-poule : 

« la nostalgie est-elle un privilège? » 

un klaxon, puis deux, puis 

zigzaguait langoureusement 

l'ambulance vers mon rougissant lac 
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La petite fille dans ma tête ne veut pas se taire. Ses courtes mèches blondes ne l'empêchent 

en rien de dire. Elle dit tout avec ses mains d'aurore. Elle corrige chaque aube quand elle 

s'avance pieds nus sur la céramique de la cuisine. Chaque pas est un effort au terme duquel 

son lit la rappelle fermement. On ne lui donne pas de café. Pas à son âge. Son âge sans 

artifice. Celui de la seule jeunesse. Ses pas la font tourner autour de la table à la nappe 

fleurie. Sa mémoire est prise dans un bocal. La petite fille dans ma tête ne sait pas où se 

mettre. Elle se ferait bien une montagne de couvertures pour mieux s'extraire de la tapisserie. 

Elle voudrait vivre dans une fragile demeure en papier mâché, dont elle serait la geôlière. Elle 

a vu que les couleurs se fanent et que les visages s'éclairent. Elle a su qu'il y avait une 

musique pour chaque paysage. Elle a senti l'autoroute filer rapidement devant et derrière elle, 

devant et derrière les gratte-ciels. Elle gaspille ses craies dans la rue, l'été, sous forme de 

soleil, de maison sur pilotis et de voilier téméraire. La petite fille dans ma tête sait que 

l'asphalte occupera toujours une plus grande place que ses créations. La petite fille dans ma 

tête s'inquiète de son sort quand la pluie l'empêche d'embrasser l'assombri dehors. La petite 

fille dans ma tête aimerait bien se baigner dans la mer. 



moi travestie et le médecin à son naturel bien couillu, 

je suis sa femme le temps de son alliance sucer, 

ôtant son sarrau saumon pour le branler sur ma civière 

tout couine avec moi, le temps de la féerie je ne suis plus paralysée j'irradie : 

mes yeux nus mais non délivrés du Mal affolent déjà sa braguette excitée en chapiteau, 

sa peau bleuie par les veines gonflées il récite ses ordonnances adultères 

pendant que je tâte et tète son allongé qui m'allaitera 

nous compléterons l'interdit et son cirque, pour l'expier par ma discipline 

- impératifs chuchotées à l'oreille de l'époux -

jusqu'au recouvrement de son délicieux mensonge 

via cette félicité inédite et triomphante qu'est la pudeur châtiée 

le doigté ouvrant le rythme à cru, ainsi la pédale est enfoncée : 

nous aboyons, les flancs maculés 

il me la donne grosse et rose et pleine là où ça chante 

je lui fais les seins velus le ventre dur tout le circuit nocturne 

j'embrasse sa masse. aussitôt qu'elle me sort du trône 

sans cesse c'est un labourage fascinant par l'aller et le venir de Loin 

pour notre très grand sècret, je susurre : 

« ... je suis la Toute-Convertisseuse aux pulpeuses fraîches ... » 
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il me stéthoscope il m'arrache les cheveux de l'entêtée 

ma bouche libérée de la sienne ça fait « ah! » comme il se doit 

j'arrache à dents froides un poil roussi de sa barbe riche 

lui me repasse la molaire et m'ausculte le nombril avec des pincettes 

moites nous baignons, je témoigne : 

« refais-le-me-le mon bel infidèle aux biceps validés, 

presse le jus de moi puis le tien en mon œil mendiant » 

un peu de ma salive sur sa moustache, de ses poils charmés sur mes lèvres rieuses, 

besogne lente et besogne dure l'entendement il m'enfante 

à grandes lampées sa verge en mon palais ses mille fontaines 

je caresse le sac à billes pour les frire au rouge crépuscule, 

aux langueurs des visages encastrés dans le gras foutre 

c'est tout un bref été qui s'écoule sans un tabou mot dire, 

les ruses se pressent jusqu'au manège jamais lassé de sa ronde: 

être à la foire de son sexe comme autrefois maître de mon guidon 

la reprise des étreintes après dégrisement, malgré nos effluves 

téton poilu près de chaleur comestible, sexe à la verticale : 

je maîtrise l'art d'exiger les meilleurs onguents 
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le journal à peine terminé 

et déjà, déjà la prochaine explosion 



l'infirmière a des sourires tendus, 

ces« petits ténébreux» de femme qui s'excuse 

jusque dans ses moindres tremblements 

d'exister 

je lui soufflerais de bien belles choses, 

des anecdotes parmi d'autres: 

« l'errance des lunes, c'est vous; 

dans la marée nous sommes toutes nues » 

« n'éteignez pas vos chandelles, 

que tremble encore mon bleu » 

« le confort 

m'échoit aussi » 

« ainsi votre frisson, 

ainsi une finitude comme une autre, 

une autre fois » 

« vous le prendriez plutôt parachutiste ou déserteur, votre homme?, 

lui qui sera votre paresseux du profit, 

votre promeneur de gestes et paroles » 
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elle est trop humble, 

de la grande humilité des survivantes, 

et balbutierait 

de crainte de l'agacer j'ose le silence 

mais continue de lire sur son visage 

ce qu'elle se refuse à elle-même : 

« je suis capable de tout, 

malgré ces hommes dans mes jambes » 

malgré mes privilèges certains, laisse-moi te souffler, 

juste ici, juste maintenant, 

entre et pour nous deux, qui avons notre importance : 

« sororité, ma belle » 
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chaque réplique se veut pamphlet lapidaire 

dans mon défilé d'avortées jubilations 

je poursuis mes souflles libertins 

entre deux vœux vains 

de gloire approximative 

et quelques miettes persévérantes 

oubliées entre la taie et la tête 

j'excuse tous les risques de ma muse exténuée 

elle s'esquinte 

je l'absous avec mes grimaces 

j'adore mon enthousiaste alter ego, 

ma perspicace intrépide 

cernée solidaire de mes maux 

au summum des délicatesses 

or les soins efficaces, prodigieux 

elle est logique et patience : 

je me ramollis devant tant de fierté 

je voudrais pouvoir lui donner des pauses, 

mais j'ai besoin de la magie ambidextre de ses doigts, 

de sa bonne foi et de ses tics comme de la rudesse 

de ses sermons : eux seuls me maintiennent hors anesthésie 
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mon nouvel adoré m'étudie pendant ma somnolence libidinale : 

«j'aime surtout ta veine la plus bleue» et mon bourdon de s'épancher dodu jusqu'au pollen 

L'amour, au jour le jour, comme l'évolution d'une maladie. 

J'ai une fièvre légère et sans gravité. 

j'ai bien envie qu'il soit mon motel et ma punaise 

mon martinet en guise d'apéro 

je m'ouvre partition méticuleuse, 

imagine ses savants doigts me faire l'arpège anticipant la Victoire : 

« fantastique phallus, laisse-moi te branler, 

te faire venir aux larmes; 

perles blanches, mon lait, 

n'ayez crainte de pleuvoir 

et de m'humecter : 

nous ne nous excuserons aux voisin-e-s 

qui vivent d'enfants du primaire » 

je n'ai jamais voulu être une honteuse camouflée 

néanmoins le stigmate au cœur de nous : 

à qui s'avouer amants? 

trop souvent avoir pensé : 

« qu'on me défigure, 

que je ressemble enfin 

à quelque chose » 



je distingue les voitures des visiteurs 

des visiteuses sur le trop-gris d'en bas, 

prédis d'autres accidents sans trafic 

où la volupté se déroule au ralenti 

Pehors c'est la mitraille du quotidien 

chocs sur les parebrises : 

cyclistes déchirés 

dans leurs cuissards, 

les muscles cramponnés hors d'eux 

émeute interne suite à l'énième défaite 

contre les pollueurs branchés à la radio 

poubelle où s'abîmer 

dans un décorum inquiétant 

de feux tricolores 

les dés pipés n'ont point de visages, 

que des masques d'opérations 
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mais le soudain retour d'un ancien camarade 

du temps de la pétanque-pastis 

quand on pointait avec assurance, 

tirant joint sur joint 

vers l'euphorie du jeu en société 

c'est un feu de joie qu'il engrosse 

en mon pubis ressuscité de ses braises 

-T'es beau. 

-Toi, t'es beau. 

Cette simplicité-là, cette vérité aussi. 
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La petite fille dans ma tête essaie de siffler. Cela ressemble pour l'instant à un orage. Elle ne 

veut plus simplement déplacer de l'air. Elle voudrait pouvoir étreindre l'ambivalence de ses 

jouets puisque dans leur immobilité ils diffusent le travestissement du su, du vu, de l'entendu. 

Elle voudrait aller au-delà du chemin de l'école, les yeux fermés, par cœur et sagement. Elle 

pense qu'elle voudrait se perdre mais on lui a trop dit la ligne droite. On lui a parlé de voler 

dans le ciel, mais on lui empêche le décollage. C'est su, vu, entendu. C'est de facto, malgré 

cette impression durable de flotter entre les habitudes du voisinage. Elle se concentre sur 

chaque parcelle de ce quartier qui est tout ce qu'elle connaît. C'est su, vu, entendu. Elle 

reconnaît les arbres qu'elle fréquente et auxquels elle parle en suivant des yeux ravis le 

parcours de leurs branches. Elle a appris la saison où les bourgeons apparaissent. Elle 

fréquente les rues sans s'arrêter sur leurs noms d'hommes déjà enterrés, leurs noms de vieux 

qui ont fait verser beaucoup d'encre et de sang. Elle ne veut pas être l'épouse couturière d'un 

homme vieux. La petite fille dans ma tête s'offusque d'avoir à faire correspondre des entrées 

du dictionnaire avec les nervures du monde. La petite fille dans ma tête préfère les images 

des livres qui vont dans le bain. La petite fille dans ma tête ne triche qu'à ses propres jeux. La 

petite fille dans ma tête médite chaque jour comme s'il devait contenir toute une époque sans 

génocide ni navette spatiale. La petite fille dans ma tête n'aime pas les astronautes parce qu'ils 

partent toujours en fumée. 



Totalement coincée, j'hiverne sur un lit où on m'hygiénise sans chaleur. 

On me panse, on m'emmaillotte, on fait de moi une momie en légiférant sur mon corps, 

en dressant la liste des angles à polir, des tensions à rendre dociles 

et des révoltes à étouffer. 

Toujours on cherche et on trouve, pouvoir raffermi, à étouffer les révoltes. 
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Comme à l'adolescence, j'ai cette conscience aiguë d'être entourée d'êtres sexués alors que je 

vis ma chasteté non pas comme un manque ou une souffrance, mais comme la plus grande 

séparation entre le monde et moi, entre ces adultes qui puent les épanchements de leur 

confiance sexuelle et moi. Cette frontière, je suis persuadée d'en avoir moi seule le tracas, 

d'en être moi seule accaparée comme par un voile ou un placard qui isolent, qui protègent en 

même temps qu'ils rongent mais ne détruisent pas complètement - voire le préserve trop 

longtemps - cet âge ingrat où on est hanté par le devenir prodigieux d'un sexe jusque-là 

encombrant et source de fameux vertiges, d'inadéquats baptêmes. 

La paralysie est donc une sorte de régression à un âge où l'on s'écrase, où l'on veut dormir 

sans cesse, mais moi j'y suis contrainte et rien ne me ferait plus plaisir que d'être nue dans un 
' 

cours d'eau entourée de nus ici et là étendus fesses au zénith sur les rochers alentours. Depuis 

ma paralysie mon envie des cascades voisines du petit train du Nord est irritante. Ici aussi, 

par contre, je flotte. 

Ma civière est le lieu d'une transfiguration qui pèse son poids : ma gravité est toute l'étendue 

du monde, il n'y a aucun décalage possible, or des heures du jour je perds les péripé_ties. 

Paralysée, je n'en suis pas moins touchée, je me noie 

en des sensations chamelles par le souvenir ou la projection de fantasmes, 

des lamentations à venir. Des pornographies derrière les paupières, 

ces portes closes. Réalisés ou non : des lamentations. 

Paralysantes certes, mais épidermiques. 



DÉJÀ LES POINGS 

De mon enfance je n'ai aucun souvenir heureux. 
Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années, 

je n'ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie. 
Simplement la souffrance est totalitaire : 
tout ce qui n'entre pas dans son système, 

elle le fait disparaître. 

Dans le couloir sont apparus deux garçons, 
le premier, grand, aux cheveux roux, et l'autre, petit, au dos voûté. 

Le grand aux cheveux roux a craché 
Prends ça dans ta gueule. 

-Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule 



Depuis ma naissance je suis légèrement paralysée du côté droit, 

avec un œil tressautant et une patte folle : 

chez moi tout tire à l'extrême-gauche. 
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J'ai douze ans : j'ai été opérée deux fois aux yeux G'ai littéralement déjà pleuré du sang) et je 

me suis fait circoncire l'an dernier suite à une infection urinaire tenace. Dans la salle d'attente, 

un garçon de cinq ans allait, lui, se faire enlever une gosse. Je me disais que je ne 

perdais« qu'un bout de peau» (souvenir des points de suture fondants, de la semaine passée à 

jouer à l'ordinateur la graine à l'air) alors que lui serait privé « d'une boule de pingpong», ou 

plutôt, vu son âge, d'un « cochonnet » au jeu de billes. 

« J'ai douze ans : je louche un peu, je boite un peu et j'ai envie d'un autre garçon ». 

De ces trois« infirmités » qui me confondaient tout en me co-fondant, je ne savais pas 

laquelle j'aurais préféré ne pas avoir ni sur laquelle concentrer mon combat (déjà la division 

des luttes et la tentation du renversement complet). J'ai donc persisté dans ma honte vis-à-vis 

des trois jusqu'à m'y creuser une tombe singulière, qu'ailleurs j'appelai, a posteriori, dans 

mes carnets qui sont le belvédère petit-bourgeois d'où j'écris, Le tombeau nymphomane. 

J'y enterrai mes humiliations de même que, pour me forger une carapace orgueilleuse, 

impénétrable malgré moi, mon humilité : j'eus cette soudaine ambition de devenir non pas 

autre, mais celle ou celui que j'avais nié tout ce temps; non pas être « plus beau, plus fin et 

plus capable », mais seulement à mon échelle, m'obstinant contre « ce qui me domine et 

m'arrache » à un semblant de sérénité. 



j'ai été cette garçonnette 

qui au secondaire s'éclipsait en larmes 

un quart d'heure aux toilettes les plus reculées 

s'y mettre la main aux culottes 

plutôt que les autres déjà-la-barbe 

le poing dans sa gueule 
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Je suis sans jeunesse et je suis encore jeune. 

Je n'ai plus mes yeux. J'ai changé. 

j'ai été cette garçonnette 

qui préférait un pâle corset à leur torse de cuir : 

déjà elle sait ce qui serre, lace et se dénoue 

Je cherche un trésor. Je cherche un monde 

qui parlerait de moi. 

et devine tombées aux fesses les lanières 

d'allégeances qu'elle se souhaiterait plutôt qu'injures 

de ces autres déjà-les-barbes qui ne sont pas assez fouets 

seulement virilité de façade cachant mieux un sexe dictateur 

qui, colonisant et obligeant leurs attitudes, les gonflent d'impostures 

sans jamais surpasser ni faire taire 

leur toxique masculinité pourtant impuissante 

résumée en petites vites, en criées de pues 

en sinistres pétarades d'enfants trop gâtés 

d'être nés dans leur maison cocue 

pénis blancs et toujours blanchis qui cherchent la bouche bée 

de filles faciles à mieux mépriser 

sans comprendre qu'elles n'existent pas 



Mais moi, mais moi, je joue avec les filles 
Mais moi, mais moi, je ne prône pas mon chibre 
Mais moi, mais moi, j'accélérerai tes rides 
Pour que tes propos cessent et disparaissent 

sans répit moi avec elles, nouant leurs tresses, 

nos cœurs synchronisés, un rempart qui sait mordre 

je suis la garçonnette 

cherchant rose quéquette à faire fleurir chant 

au refrain conjuguer mon pubis et ma détermination pour réapprendre 

comment ne pas me cacher dans les casiers mais plutôt les voir en baver, 

me démenant pour faire hurler mes propres fondations 

« bévues contre bravoure » : 

la chanson se répète 

de l'insomnie à l'aube 
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mes intimidateurs 

vous avez été d'ignobles complices j'accuse 

l'Histoire la médecine la famille la psychanalyse le clergé les journaux 

l'école dans la rue où vous étiez de bons élèves 

assurés de vaincre au jeu de votre genre 

vous ne serez pas condamnés, seulement tenus alliés 

d'institutions criminelles et de discours patentés de la panique 

tous coupables des mêmes mots 

et bien tôt à court, à bout d'eux, 

les ponctuant de poings 

parce qu'on vous disait « les hommes ça ne parle pas » 

ni ne pleure, ni-ni ... 

« les garçons, il leur faudrait toujours plus d'action » 

j'accuse vos biais sans audace, d'où qu'ils viennent 

j'accuse la prescription d'essence qui crée la nécessité 

pour sauver votre face pourtant privilégiée 

comme la mienne d'être blanche, instruite 

et sa propre patronne dans l'écriture 

j'accuse toutes les frontières dont la pauvreté; 

j'accuse la culture formatée et peu curieuse 

seule mise à votre disposition 

je corrige: d'autogestion 

de s'y soumettre 
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je vous excuse 

petits diables récupérateurs 

des maux avant vous venus 

vous n'y êtes presque pour rien : 

roue qui toume, roue toumante et à briser 

en attendant, c'est moi prise la tête en bas, 

avec le sang qui coule 

et qu'on ne viendra délivrer 

n'avoir point à se dépenser 

car la dépense use 

et la faillite n'aguiche 
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il était laid, bien sûr, mais je le trouvais beau, 

car il était tout ce que je savais que je ne deviendrais pas 

en camisole blanche j'aurais aimé que ses bras se musclent pour moi seule 

le plus abouti d'entre nous tous, je le pense comme « déjà homme, déjà brute » 

peur d'être tabassée, car je ne voulais me battre et n'aurais su me défendre 

en sueurs, rougissant, car je redoute nous deux dans la cage d'escalier · 

naïve, jusque-là je trouvais cela dommage qu'on l'appelle une cage : 

les marches symbolisaient la liberté d'un ailleurs et non l'emprisonnement, 

or à ce moment j'étais bel et bien en cage avec une belle bête 

peut-être violente, dont j'étais l'appât 

car peut-être pouvait-elle deviner« mon secret », 

mon camouflage dans les vestiaires 

pour empêcher que mes yeux ne se penchent 

sur ces corps qui ressemblaient au mien 

en mille fois plus désirables, 

et qui n'avaient aucun désir pour moi 

mais la rage de « me remettre à ma place » 

je pensai : « la cage et le bouc-émissaire », 

expression qui ne m'a jamais quittée depuis 
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tapette, ce mot, un verdict sans appel 

qui guillotine d'un coup sec, 

il ne le prononça jamais 

- Si quelqu'un t'écœure, j'suis là ... 

« j'suis » : son torse robuste, son seul prestige 

il n'allait donc pas être mon bourreau, 

mais le bourreau de mes éventuels bourreaux 

je me masturbai férocement, 

m'imaginant qu'il les muselait un après l'autre 

j'aurais préféré qu'il m'étrangle 

car étouffée dans ses beaux bras 

je serais morte en les embrassant 

le mirage s'évanouit ici 

il a dû tabasser bien d'autres garçons 

qui auraient pu être mes premières amours 
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je suis d'un lieu où les hommes ne sont que de « vrais hommes », 

des homophobes qui me « tolèrent » 

parce qu'ils ont « d'autres chattes à fouetter », 

ces « maudits mononcles colons » qui devraient être la risée 

j'ai grandi au milieu d'eux 

et contre eux dans leurs généalogies immodérées, 

lorgnant d'un mauvais œil leurs chroniques 

phallacieuses lustrées de pentes fatales 

le statu quo est leur privilège absolu 

dès que j'ai pu, mille mercis au cégep 

je me suis sauvée loin des ecchymoses croissantes 

pour rejoindre l'à-présent quartier-boules-roses 

où les hommes sont aussi les amants des hommes 

qui sont autres et autrement que des tyrans en civil 

car ils sont parfois tués 

à défaut de devenir eux-mêmes tueurs 

pour Servir et protéger 
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blessés 

avant d'être agresseurs, 

aimés et pénétrés par d'autres blessures 

à panser ainsi qu'à maquiller sans cesse, 

avec une langue sans la gerbe de ces hommes 

qui se prennent pour l'Histoire 

et la désespère jusqu'au nucléaire 

génocide qui l'abolira sans retour au nom de la raison 

masculine maîtresse de maison et qui la viole 

ce qui se passe en dedans parfois explose en entraves 

« je suis d'un lieu » ... : 

des interactions aussi pauvres que le village lui-même, 

des hommes laids qui ne rient plus de rien 

sinon du voisin qu'ils tiennent pour pire qu'eux; 

d'où je viens les hommes sont ridés d'avoir trop tôt abandonné 

la soif d'ailleurs pour ne garder que cette soif amère d'une table vide 

où le partage est rendu impossible 

parce qu'il n'y a,justement, rien à partager 



Beaudry bordel 

main dans la sienne je cours me dévierger avec l'amant du soir 

se méfiant, s'enfuyant du SPVM bien au-delà du Truxx, 

se lamentant en buées et comptines jusqu'à l'adresse exacte 

de nos infécondités souveraines dans leur latex 

« tout le monde ici cherche la queue à dégainer » 

les vitrines ont des muscles luisants exhibés en haute définition : 

ça fait paranoïer sur sa diète sur chacun des trottoirs de glace les crampons, 

ça fait rapetisser son assurance déjà saoulée au comptoir inultipartenariat 

Beaudry bordel 

rêve de sauna où se masser en blaguant sur le dos de la famille 

ça jase parfois plus que ça baise il ne faut pas avoir peur ça reste souvent propre 

ça se découvre à l'œil nu dans la pénombre souhaitée pour les osmoses 

ça s'obstine un peu pour savoir si devant public ou non ça giclera 

en général ça ne connaît pas son nom ni au voisin non plus 

le sien par contre est su et suranné entre mes tempes obsessives 

je le malmène parmi les karaokés flâneurs jusqu'à l'aube 

prendre le premier café-crème à Beaudry bordel les pupilles dilatées 

les habitués radotent les habituées radotant 

on s'entend dire tout haut ce que personne n'avouait jusque-là 

ça fait ses petits brins de raideurs rougies aux fourches impatientes 

« tout le monde ici court après la plus longue des laisses » 
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mille misères franchies depuis ce tendre baiser 

petit-bourgeois et à peine moustachu 

du premier sexe goûté avec réticence 

dans l'uniforme des salaires minimums 

baisés par ces patrons qui trop vite méprisent le reste 

du monde qui les a placés tout en haut 

de cette aube-kamikaze 

néanmoins ne pas en oublier la lumière 

j'aurais aimé qu'on prenne le cliché 

au moment où je me relevais bavant 

mais rien comme preuve que des pleurs lavables 

je n'avais connu ni l'amour ni la mort d'aucun-e, 

je n'avais rien vécu d'aussi tangiblement délicat 

je ne connaissais que la chaleur de moi sur moi recroquevillée 

et c'était plutôt souvent 

froid brillant appétits mais chimères 

sachant qu'il s'en irait dès le zénith se recoucher au confort-foyer parental, 

j'en ai profité et ai pressé mon coq dans mon Beaudry bordel les odeurs toutes 

la suite est trop connue pour qu'on s'y méprenne : 

Le printemps dans sa toison fraternisait avec le printemps dans ma toison. 
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au réveil,je m'étais surprise à griffonner une pathétique mais touchante adresse : 

« je doute de ce monde de tollés-verbatims 

aux solariums des temps capitulés 

mais pas de toi dégourdi 

je doute pour toujours 

et même des plus anciens vignobles 

mais drape mes réticences de béguins 

tes yeux grands hurlements vains, 

mes glabres joues prises dans tes paumes ouvertes 

je te devine bien seul malgré l'idée de nous et celle de moi 

rappelle-moi, nous userons tes cernes 

jusqu'à dormir en cuillères » 
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la colère et la honte ne se retournent pas comme un gant 

leurs visages leurs empreintes mes arabesques 

de fausse ballerine, mes détours à la barre à l'Appel 

l'apostrophe aux juges, ces hétéroflics en toges 

et toutes les bonnes raisons de dire « non » 

puis toutes les bonnes raisons de dire 

« oui, j'en suis; oui, j'en jouis » 

absurdité infinie, dans la rue : 

avoir peur « d'avoir l'air » qui on est 

elle est là la castration 

toute là, sociale, politique 

j'avais déjà « raison », 

ma peau est un palimpseste: 

il faut croire son corps quand il nous parle 
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Ma mère disait de moi : 

« Bien peu de choses trouvent grâce à ses yeux ». 

Ses sourcils circonflexes - le doute même. 

Des mois de mépris encore s'avançaient. 

Je trouverais de quoi mordre. Et japper. 

Des petites pestes, des haines. À la tonne. 

Je secouais les péripéties grisonnantes. 

J'auscultais je ne sais trop quoi. 

Ma mère, regardant à la fenêtre, me disait : 

« Le temps se morpionne ». 

Nous pensions les nuages trompeurs. 

Ils disaient pourtant vrai ... 

Je pensais aussi les espérés « radicaux » militant pour mes semblables éteints. 

Pourtant, elles ne faisaient que siester. 

Bientôt, des sœurs pour peindre le temps plus beau. 
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À ma majorité, rien n'a changé du tout au tout, pourtant je me suis fait la promesse de 

sombrer dans l'exaltante mais parfois douloureuse expérience du coming out 

constant : chaque nouvelle personne avec laquelle je me souhaitais une relation significative 

allait devoir savoir le désir qui me définissait sans besoin de passer à l'acte puisqu'il 

mobilisait déjà tous mes pores, mes nerfs, rêves et sueurs froides, par à-coups, par jeux de 

contestation interne impliquant identifications et contre-identifications parfois simultanées. Je 

ne voulais absolument pas correspondre à ce que, très jeune déjà, pour moi-même et donc 

sans gêne, j'appelai « mâle » de manière péjorative : ayant été attentive au monde des adultes 

pour y parvenir au plus vite et, ce faisant, quitter la cruauté de l'adolescence, je savais que les 

mâles étaient de grossiers personnages misogynes, harceleurs, insensibles aux plus faibles et 

ignobles devant les plus démuni-e-s, loin du consentement, loin de l'offre du sensible - par 

extension, étrangers au monde de la culture auquel je me voulais appartenir, ne serait-ce qu'en 

perspicace critique et féroce habituée, par volonté, mais aussi par défaut, en connaissance de 

cause, 

voulant accéder aux fameux « milieux libéraux », 

expression qui m'a toujours fait horreur. 

J'en avais contre« le charisme confortable » de tous ces hommes-là. 
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J'espérais que ce portrait soit faux, ou exagéré, mais il n~ cessa de se confirmer; dans mon 

imaginaire, qui a toujours été mon espérance, j'osais croire à ce que j'appelais alors, 

naïvement, un « peuple », celui des hommes à genoux par plaisir, des barbus tendres aux 

sexes animés par la seule gaieté, des mangeurs de cul qui l'apprête pour la suite du monde; je 

rêvais d'une communauté, alors inavouable, surtout scellée dans l'amitié, une amitié qui ne 

rechigne pas aux câlins, aux caresses, et même les plus intimes d'entre elles. 

Le début de ma vie de jeune adulte s'est passé dans une relative libération de l'esprit qui mena 

à une relative libération du corps; ce fut surtout l'époque d'une prise de conscience politique 

où j'associai la figure de l'hétéroflic à l'éhontement parce que je savais désormais que ma 

honte avait une positivité combative en tant que carburant toujours fort 

nécessaire : « l'énergie du désespoir». 

Ce lieu commun, je m'y accrochai comme à nul autre. 
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Au paroxysme du ressentiment envers tous ces hommes hétérosexuels que je voulus détester 

à tout prix et desquels je ne me rapprocherai, quoique timidement, que beaucoup plus tard et 

au sein de certains milieux, je les désignai, mis à part « les parvenus », comme « les hommes 

sans lutte», ceux qui, n'ayant point à se libérer eux-mêmes, logiquement en viennent à garder 

toutes les autres, tous les autres, emprisonné-e-s. 

Pour me forger une pensée critique et décoloniser mon esprit de leurs culs-de-sac, j'ai dû 

passer par ce réductionnisme pragmatique-là, un stade bien sûr à déconstruire duquel est né 

une mosaïque des plus complexes, une réelle diversité de désirs, de subjectivités, 

d'intersections possibles en chacune, chacun, et donc en toutes et tous : queeriser mon 

univers performativement, ça a commencé en me faisant un devoir d'épuiser à jamais des 

mots et expressions que je savais usés depuis fort longtemps, hantant encore néanmoins mon 

lexique. J'ai rangé dans mon placard très grand ouvert un tas de pensées articulées qui, sans 

me la rendre facile, rendirent ma vie plus honnête et plus juste envers elle-même. 



LES HÉTÉROFLICS ÉHONTÉS : 

CARNET PREMIER 

Au plus vif d'un échec, 
au moment où la honte menace de nous terrasser, 
tout à coup nous emporte une frénésie d'orgueil, 

qui ne dure pas longtemps, juste assez pour nous vider, 
pour nous laisser sans énergie, pour faire baisser, 

avec nos forces, l'intensité de notre honte. 

-Cioran, De l'inconvénient d'être né 

La honte un jour est née de la violence 
et de l'enfermement. 

Puis l'orgueil est né de la honte 
et s'y est réfugié. 

Puis naquit la colère 
et naquirent ses armes. 

Certains jours nous parvenons à l'oublier. 
Aussitôt nous devenons des dieux. 

Nos désirs déchaînent des carnages. 
Notre bonté tue. 

Obéissez. 

-René Lapierre, Aimée soit la honte 
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Climatosceptiques 

Les hommes sans lutte, cela va presque de soi, étaient prédestinés au pouvoir et, ingénieux, 

tout de même, ont tout mis en œuvre pour y rester, le cajolant, le caressant comme un cercle 

vicieux avec maints bénéfices auxquels il serait bien outrageant, voire ridicule, de renoncer, 

n'est-ce pas. Ils ont installé dans la tête des si naïf-ve-s subalternes la honte qui empêche en 

isolant, de même le tracas pas si banal d'être laissé pour morte, pour mort, en plein parc et de 

plein jour, à chaque jour que l'hétéroflic amène; ils ont mis tous les dieux et leurs 

lamentations de leur côté, tous les marteaux des juges à exécution - or, ne portent-ils pas, eux 

aussi, de jolies robes, de jolies coiffes? -, enfin tous les parents collaborateurs de l'infortune, 

qui n'en est pas une mais se déroule particulièrement à la récréation, encourageant le plus 

souvent une archaïque virilité mal distribuée mais encouragée ad nauseam. 

Bàstonnades et majeurs bandés : la belle ritournelle de l'enfance clôturée. 

Pour cette raison je crois bien, j'ai un attachement pour cette expression usée, mais qui ne l'est 

pas assez puisqu'elle se porte à merveille : « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ». 

À laquelle j'oppose la si belle formule que ma mère a répété toute mon enfance, 

refusant obstinément de se laisser abattre: « Courage, fuyons! » ... 
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Or, dix mille tapettes qui, sans vouloir les baiser, dansent collées avec des filles fières et un 

peu farouches à force d'être brisées, ça met en danger le scélérat bûcheron qui rôde dans les 

parages, toujours guettant, harcelant, la braguette prête à éclore pour mieux violer, violer le 

petit chaperon rouge en recrachant son pollen maléfique dans sa gueule, dans son œil rougi et 

bientôt de larmes plein, larmes rondes comme le gland décapoté qui pourrait bien subir le 

châtiment que votent les siens à l'endroit des parias : l'humiliation arbitraire, renouvelée, 

devant public. 

Est maintenant venu le temps de l'orgueil, mot qui désigne la manifestation de la plus 

audacieuse liberté. Vous parlez de chasse aux sorcières, ô pauvres hétéroflics! Et 

effectivement : est venu le temps non plus de pointer du doigt et d'abattre à coups de 

sarcasmes et de claques l'enculé qui doit se la prendre barricadé dans une chambre obscure et 

puante, mais bien le mâle qui insulte et punit les autres qui osent être elles et eux-mêmes, à 

chaque jour que l'hétéroflic amène, sur les trottoirs de nations qui se targuent de civiliser leurs 

colonies depuis que les bateaux existent, donc depuis qu'ils peuvent couler. 

Nous ne devons pas être en danger, mais dangereux. 

Et surtout : dangereuses. 

Pour leur ordre, leur Fraternité. 

Fraternité d'hétéroflics. 

Sans déontologie, leurs matraques toujours prêtes à rehausser leur hégémonie si peu ébranlée. 

Les hommes sans lutte, les hétéroflics qui tiennent ardemment à le rester, 

auraient tout aussi bien pu être considérés une erreur de la nature : 

accélérons leur réchauffement. 
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Une des plus belles journées de ma vie 

Depuis le couronnement de mon quart de siècle, une des seules fois où j'ai été dans l'affiche 

conventionnelle avec ·un autre homme, un événement des plus anodins et pourtant si 

exceptionnel pour moi alors - et encore à ce jour-, fut presque gâchée par cet hétéroflic que 

je n'arrivai pas à détester : l'homme était calme, posé, sans nervosité aucune, posté là sur le 

trottoir je ne sais pour quelle raison, l'air d'attendre, allant jusqu'à me sourire parce qu'il 

devait penser se comporter en bon copain, en vieux pote avec moi. Il me donnait simplement 

un conseil pour « mieux vivre », sans malice; or, ça n'était qu'une autre malheureuse 

injonction à l'hétérosexualité obligée. J'ai eu de mon côté l'impression d'être transporté 

carrément dans une autre époque où le moindre baiser entre hommes devait être échangé 

derrière d'épais rideaux bien fermés; j'ai dû comprendre que cette époque-là, vue dans les 

films et documentée dans toutes sortes d'archives aussi riches que déprimantes, n'était pas 

aussi révolue que j'avais bien voulu le croire. 

Je haïssais son langage, qui en fait n'était pas le sien, mais la citation injurieuse de l'Histoire 

qui me rendait honteux d'elle tout entière, et honteux de lui, mon bourreau, cet homme de la 

banalité du mal qui n'avait même pas la chance de passer pour un « imbécile heureux », 

seulement un homme parmi les hommes desquels j'étais irrémédiablement exclu - il s'agit, en 

réponse au rejet, d'un refus volontaire, réfléchi, assumé, de ne pas faire partie de cette bande 

horrifiante : 

« je préfère de loin mon calvaire à votre bêtise », 

pensais-je, voulant y croire, voulant ardemment y croire. 
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Autour de l'arbre où nous nous étions plantés Hugo et moi, il m'a semblé que des milliers 

d'étudiantes et d'étudiants étaient rassemblé-e-s pour ce qui semblait être leurs 

Olympiques : avec des dossards de toutes les couleurs, elles et ils courraient près de nous et 

j'étais heureux de savoir qu'elles et ils pouvaient nous voir, que ça leur plaise, les intrigue, les 

choque ou les indiffère. Nous n'étions plus invisibles, et j'apparaissais enfin, comme plus nu 

que nu, dans ma vérité, c'est-à-dire dans mon désir. 

Je m'amusais à défaire impudiquement les boutons de sa chemise, un peu malgré lui, gêné, 

histoire de passer ma main sur ce torse que je trouvais parfait - ferme mais confortable, 

découpé mais pas trop, parsemé de toutes ces promesses de poils encore à pousser alors que 

déjà sa magnifique barbe roussie me chatouillait-, et j'y retournais avidement pour y cueillir 

un baiser et tout ce dont j'avais tant manqué, ce dont je manquerais encore bientôt. 

Ainsi les élèves courraient autour de notre nid éphémère tandis que je caressais un jeune 

homme bon : on oublie trop souvent la bonté des gens qui ont embelli notre chemin, alors que 

ni le charme ni l'humour ne laissent une telle signature, dont la lecture suggère que deux êtres 

différents furent là, sur la pelouse invitante, sous une lumière plombante, en train de se 

considérer aimables. 

Mon récit, tel que revisité et raconté maintenant, semble tout droit sorti de l'adolescence, 

comme si son protagoniste avait seize ans et en était aux tout premiers ébats de sa puberté, or 

la honte et ses effets - gêne, autocensure, maladresse, évitement - m'ont mis en retard sur le 

monde, effectivement, et je vécus cette amourette le temps d'un très long été à la mi-vingtaine 

alors qu'autour de moi mes camarades en étaient déjà à leur troisième ou quatrième relation 

plus ou moins stable, certaines déjà enceintes, certaines déjà mères. Je n'avais pas de liste 

d'ex, pas plus que je n'aspirais à être en couple, cela j'en suis toujours persuadé. « En retard », 

je l'ai été dans bien des domaines de la sociabilité associés à la jeunesse : il en a fallu du 

temps avant d'être invité à une grosse fête dans une grosse maison pleine de gueules prêtes à 

vomir leur ivresse, avant de cogner aux portes d'associations étudiantes auxquelles je me 

sentais en partie appartenir de par certaines valeurs en partage, avant d'oser donner mon 

opinion sur des sujets qui pourtant me concernaient davantage que tous ces gars qui, 

prestement, criaient des âneries réactionnaires tous plus fort les uns que les autres, les 

érigeant en vérités, en drapeaux, coupant la parole aux filles, ridiculisant leur sagesse, leur 
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empathie et leur terrible intelligence sociale. Je n'étais pas du tout prêt à affronter ces jeunes 

hétéroflics frondeurs dont l'aisance au monde me fascinait, les enviant malgré moi tout en les 

méprisant avec ardeur. Non, je n'ai jamais voulu être à leur place, comme je n'ai jamais 

souhaité être hétérosexuel, mais je regrettais avec férocité de n'avoir pas leur plus que visible 

facilité d'existence. 

Ma mère aurait dit d'eux qu'ils étaient« comme des poissons dans l'eau». J'étais 

définitivement hors de leur bocal, même si, bien sûr, se cachaient derrière leur reluisant 

costume bien des masques plus compromettants. Ils n'en transpiraient pas moins une 

prestance à laquelle je me refusais même d'espérer. 

Ainsi suis-je demeuré un paradoxe sur deux pattes : un corps, parfois grossissant et parfois 

faisant pousser des boutons, mais refusant obstinément de vieillir. J'aurai encore l'air mineur 

des années plus tard, il me semble, avec quelques poils seulement au menton, mais cette 

impression d'être un vieillard tellement l'hypervigilance contraint à une lucidité qui n'est pas 

de l'intelligence mais une forme de survie. Les mots de ma mère pour expliquer l'absence de 

mon début de barbe : « Tu as trop de sang d'indien ». Le dernier mot, à proscrire, me vient en 

tête quand je pense à ma physionomie que j'aimerais autrement, et cela est d'une cruauté à 

maints égards, moins pour moi que pour les habitant-e-s de Mashteuiatsh, appelé Pointe-

Bleue, sur la rive ouest du lac Saint-Jean. Il me faut encore le désapprendre. 

Quand je dis que j'ai été très jeune lucide, ce n'est pas de la vantardise, c'est une résilience 

forcée par les aléas de la vie, ce pourquoi, sans vouloir forcément en être, il m'est souvent 

arrivé de jalouser les naïfs ou « les simples d'esprit» (quelle horrible expression ... ). J'aurais 

tant voulu faire pause à toutes ces contractions de muscles bien inutiles que je multipliais 

malgré tout pour donner l'impression que je savais « me tenir », à tout ce maintien 

ironiquement insupportable. Cela peut sembler puéril, mais du plus loin que je me souvienne 

j'ai cru qu'avoir les jambes tout à fait croisées, pour un homme assis, comme je me les 

voulais, faisait transparaître « quelque chose » de moi, mettant à nu un « efféminement » que 

je m'interdisais. Je ne peux m'empêcher d'être agréablement surpris de voir un hétérosexuel 

avec les jambes croisées ou ponctuant ses phrases avec des mains 

légères : dans « l'hétérosexuel relâché » j'entrevois une possible libération au bout des 

doigts ... 
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Terrible fut cette pression m'obligeant à toutes ces formes d'omissions ou de mensonges pour 

ne pas attirer l'attention, pour ne pas dévoiler ma vérité, pour ne pas attiser la discorde et 

devoir, ce faisant, me justifier d'avoir dit ceci, d'avoir agi ainsi, parce qu'étant plutôt dans la 

retenue, dans la passivité, dont je ferais cependant volontiers l'éloge, je tombai 

particulièrement sous la rubrique du quand dire, c'est faire, rachetant ce que je prenais pour 

des fautes avec des• boutades, célébrant pour moi-même des unions incongrues suivies de 

leurs sanglants divorces, m'amusant dans le théâtre de la douce vengeance, mon théâtre du 

salut bien bas. J'étais ce placier qui tire à bras les rideaux pour les ouvrir et les refermer; 

j'étais ce placier trop critique qui n'aimait pas les représentations mais qui profitait d'elles 

pour peaufiner ses propres monologues, ses pauvres monologues du radotage. 

Ainsi, un mot m'anéantissait, ce pourquoi j'ai dû les multiplier pour mon compte, en 

correspondant avec mon propre entêtement dans des dizaines et des dizaines de pe~its cahiers 

mal reliés. Plus tard, avec la politisation et l'orgueil, je me sentis à mon tour de plus en plus 

frondeur, déterminé à changer un destin dominé en acceptation coriace. 

J'ai découvert l'arrogance; 

j'ai découvert l'éloquence, 

et à quel point elles pouvaient, chez moi, 

être à la fois vernis et crasse. 

Sans pour autant devenir gardien castrant de la parole, je ne laissai plus passer autant de 

moqueries blessantes, ni à mon égard ni envers les autres; je corrigeai à mon tour les gens 

débitant des caricatures, des faussetés teintées par une culture des plus médiocres; je traitai 

enfin d'homophobes tous ces hommes ignorants qui, piqués au vif, le plus souvent s'en 

défendaient et niaient ce qu'ils venaient pourtant tout juste de postillonner. Alors, devant moi, 

ils devenaient petits, « petits dans leur pantalon », pour dire comme eux. De mesquins 

hétéroflics : voilà ce que m'offrait le monde. 

Et moi, devant eux, je devenais grande, « la Folle », conscient de me dire ouvertement, 

mais dans ma seule tête, comme eux l'avait fait jusqu'ici dans un but moins noble. 



Au pied du Mont-Royal,j'embrasse Hugo une dernière fois. 

Sa barbe, ses mains me sourient. 

Ses shorts en jeans bleu épousent son vélo. Hugo part, Hugo est parti. 

La fête douce s'en est allée. 

La prochaine fois : juillet dans son lit simple, à W. 
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Bien après cette union de trois jours qui serait la toute dernière, Hugo m'a écrit pour me dire 

que j'avais peut-être la chlamydia puisqu'il venait tout juste de recevoir son diagnostic positif 

et était tenu de le faire savoir à ses fréquentations : je suis donc allé chercher, à vélo, à huit 

heures tapantes par un matin de grands vents siffleurs, merci à la clinique L 'Actuel, mes 

quatre cachets de traitement préventif. 

Dans la salle d'attente, je suis tombé amoureux d'un homme physiquement parfait assis en 

face de moi : je l'ai imaginé en maître de cérémonie, je me suis imaginé être son consentant 

serviteur sexuel, je cachai la naissance de mon érection et retournai au formulaire à remplir 

qui, le premier, pouvait prétendre à me représenter vraiment - ma réalité enfin sur papier, 

dans un formulaire médical. Cette histoire de chlamydia était la preuve, me disais-je, 

que « nous avons été quelque chose » : ridicule, ridicule, ridicule, pourtant je m'accrochais à 

cette idée avec une petite joie, pensant qu'en cette période creuse, enfin j'aurais mon anecdote 

sexuelle à raconter au lieu de toujours parler de ma collection grandissante de jouets animés 

seulement par et pour moi-même. 

J'ai aussi eu cette vision qui m'a assaillie, m'éclaboussant comme le foutre d'Hugo, sans 

prévenir : « moi comme tous les hommes de la salle sommes séropos et allons mourir ». 

« Tous les hommes et moi sommes Foucault, sommes Hervé Guibert, sommes Guillaume 

Dustan ... Tous les pédés du monde vont mourir d'ici une seconde et j'en suis. 

Nos visages sont blêmes et nos yeux vidés, aussi creux que des puits secs : 

les avancées médicales n'y peuvent rien, nous allons crever, crever, crever». 
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C'est inutile de m'inquiéter parce que je ne prends pas de risques, alors je n'ai pas de chance 

de souffrir, mais ça doit être parce que j'ai lu toute la littérature dite « du sida » que je suis 

devenu un peu paranoïaque. D'ailleurs, ma mère, innocemment, continue de me 

demander : « tu n'es pas tanné de ne lire que des livres sur l'homosexualité? », ne comprenant 

pas, ou s'obstinant à ne pas comprendre que c'est plutôt d'un monde et de ses représentations 

presque exclusivement hétérosexuelles dont j'ai franchement marre, marre, marre. 

Une fois dans la salle, une jeune femme - la Dévouée - me demanda mon rôle dans cette 

affaire: 

« bottom », moi de lui répondre, sans détour. 

Etje m'entendais lui dire le titre d'une nouvelle que j'étais en train d'écrire : 

Enculé, parce que je l'ai bien voulu. 

La prochaine chose que je sais, c'est que sa collègue - l'Enculeuse - me fout ses doigts gantés 

dans le cul. 

« Il y a bel et bien une première fois à presque toute chose », pensai-je dans un demi-sourire. 



61 

Au pied du Mont-Royal, en fin d'après-midi, non loin de la statue. 

Aussitôt que nos deux bouches se sont décollées, aussitôt que j'ai vu Hugo monter sur son 

vélo, me quittant, déjà une voix me sortait de ma joie et me lançait à la gueule cette grenade 

inouïe: 

« Les femmes sont belles, monsieur. 

Vous devriez vous cacher dans une chambre d'hôtel 

pour faire ça ». 

Hugo et moi venions de passer quatre magnifiques heures entrelacés sur le flanc de montagne 

comme dans une oasis, et tout d'un coup la réalité me rattrapait par l'injure ordinaire, banale, 

du quotidien : 

on me déclarait coupable d'avoir embrassé un autre homme en public. 

Et coupable, je l'étais. 

J'avais baisé le visage, les lobes, les joues, les lèvres, les bras, les mains, les seins, le ventre 

d'Hugo, sans cesse, pendant qu'il faisait vingt-cinq degrés une journée de plein soleil en ce 

début d'octobre G'ai parlé d'un très long été, d'autres auraient dit« torride»). 

Je m'étais senti ivre et renaissant comme au premier jour où on prend conscience de la saison 

chaude, où les corps se font manifestes, où on voit davantage de peaux et qu'on trouve tout le 

monde parfaitement attirant sur le trottoir, dans les parcs, dans les cafés, les librairies, partout 

où on se traîne, désinvoltes, désinvoltes et sans but particulier. 

C'est peut-être comme cela que se finit, encore aujourd'hui, 

pour un-e minoritaire, une après-midi au parc : dans l'insulte. 
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Je dois me ressaisir, je me ressaisis, je suis trop fier pour pleurer, les larmes c'est la honte, ce 

n'est pa~ pour moi, ce n'est plus pour moi, alors je suis fort, raide et présentable et je 

commence à pédaler et ça me fait penser à un autre truc qu'on m'a dit il y a de cela des 

années, quand je faisais le pont Jacques-Cartier à vélo en pleine nuit pour rentrer chez moi, 

chez ma mère habitant Longueuil, un gars que je n'ai pas pu voir dans un quatre par quatre 

avec du gros beat toutes fenêtres ouvertes, mais très distinctement, j'ai pu 

l'entendre : « pédale estie d'pédale », il me crie cela quand je suis dans la pente montante et 

effectivement je dois redoubler d'ardeur rendu là et son drôle d'encouragement a fourni la 

rage nécessaire à mon accélération, puis en haut je me dis que c'est toujours comme ça que se 

répète le cycle empoisonné : eux frappent et nous on se relève juste un peu défiguré-e-s avec 

des « pédale estie d'pédale » en tête alors qu'il n'a pas pu savoir, lui les bras en l'air à travers 

son criss de toit ouvrant, criant ses obscénités, que j'en étais une, une pédale comme ça sur le 

pont dans le noir vis-à-vis le Monstre, et d'ailleurs on ne peut jamais vraiment savoir - ça se 

devine un peu, disons, pour faire très court - mais sinon il faut qu'on soit en train d'embrasser 

un très bel homme dans un parc et là c'est « vous devriez vous cacher dans une chambre 

d'hôtel pour faire ça », alors encore une fois j'écume, je m'enrage et les années ni la fierté n'y 

changent rien, je pédale vite et mes cuisses sont toutes bandées, je sue, je dégouline, j'ai envie 

de morver, de sangloter et moi aussi je lancerais sans y penser à deux fois des obscénités à la 

gueule du monde : « hétéroflics, estie d'hétéroflics, j'vous hais, j'vous hais tellement, estie de 

gang d'hétéroflics de marde, vous m'gâchez la vie, vous m'donnez des envies de tuer!!!...». 

Je me demande si j'en ferai part à Hugo ou non, puis je décide que ça n'en vaut pas la peine, 

pas la peine d'alourdir notre relation à distance pour laquelle je devrais plutôt miser sur le 

seul plaisir de lui demander platement de ses nouvelles en taisant mes terreurs, qui pourtant 

m'enivrent, car elles m'obsèdent et que je m'en nourris pour écrire, pensant à des titres, et c'est 

bien ça le pire : j'ambitionne, je finis par raconter le plus laid du monde et de ma vie alors que 

ce que je voulais, vraiment, pour une fois, c'était de transcrire une histoire qui soit juste belle, 

la belle histoire de deux beaux jeunes amants qui se bécotent dans la chaleur du Mont-Royal, 

ça et Le temps est bon, le ciel est bleu ... 

Je longe le parc Lafontaine où les policiers viennent nous déloger violemment à onze heures 

moins une et où il ne fait plus tant bon vivre : sur la piste cyclable, il y a les 
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trop « lambineux » ou, à l'inverse, les dangereux impatients qui te dépassent tout croche pour 

être ailleurs plus vite. Je pense - et cette pensée est peut-être pauvre, pour perpétuer une des 

nombreuses mauvaises utilisations du mot « pauvre », mais elle m'est venue, comme 

ça, « pauvrement » - que la piste cyclable de Rachel est à l'image de notre société : des 

familles, encore des familles, toujours des familles qui se ressemblent, puis des un peu 

différentes, des conservateurs qui traînent la patte contre le progrès social auquel je crois de 

moins en moins sinon plus du tout, ainsi que les quelques fameux dangereux et dangereuses, 

les « déviant-e-s » comme moi, sans casques avec leurs deux écouteurs pour empêcher 

d'entendre hurler « pédale estie d'pédale », ceux et celles qui sont « du côté de la hardiesse », 

sachant bien qu'elle est devenue trop dure à performer, qu'on n'y peut rien, qu'il n'y a 

personne pour donner le go, aucune figure à suivre avec une vraie bonne tête bien vissée, 

· sans chapeau officiel, personne pour faire en sorte que les pédés pédalent en paix sur les 

pistes du monde. 

Je quitte Rachel pour De Lorimier, direction Nord, direction mon îlot de cuisine, ma petite 

Pabst bleue bien froide qui m'attend sans slogan crier. 

En quittant la montagne, c'était Who Treats You Righi, avec l'amourette à sens unique : You 

waste your lime withjerks / And when it doesn't work / You know it's me you always turn to, 

mais une dizaine de minutes à peine plus tard, j'en suis là dans The Essential Pansy 

Division : Then he look my hand / And let me guide him into my promised land / He had the 

dick of death / 1 looked into his eyes / And let him sodomize me with his dick of death. 

Le queercore me libère : on peut en penser ce qu'on veut, je suis entièrement dans la 

catharsis. 

L'album tourne bien avec mes jambes pendant que je cherche consciemment des modèles. Je 

fais du balayage dans les recoins de mon cerveau, vite, plus vite, il faut avancer. Dans la 

société civile? Presque aucun. Tous mes modèles, même ceux qui ont vraiment existé, sont 

littéraires. Enfin, presque. Il y a bien eu les séries Six Feet Under, The Outs et Looking, fort 

appréciables, qui avaient le mérite de présenter des vies courantes, mais les personnages de 

tapettes y sont presque tous beaux, fiers, à l'aise de rencontrer, à l'aise de baiser, et je trouve 
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que ça n'est pas juste, moi je ne suis pas comme ça, moi je suis maladroit, je ne veux rien du 

tout ou alors j'en veux trop et tout de suite, alors rien n'est facile et tout est reporté aux 

lendemains qui chantent. Je pense à Eddy Bellegueule qui se met une bague au doigt avant de 

se faire enculer par son cousin. Je pense à Genet, l'amant de la trahison, qui transforme les 

crachats en guirlandes de fleurs. Toujours de~ guirlandes, toujours des fleurs. Je pense à son 

Chant d'amour : vingt-cinq minutes d'un doux délice. Je pense à Guyotat - le « vrai », le plus 

grand auteur vivant - qui ne se dit pas homo car il est plutôt chaste et onaniste (je peux 

m'identifier ... ), mais le scandale et la provocation qu'on lui prête le placent à nos côtés. Je 

pense à Dustan, ce cher détestable, qui écrit simplement 9u'// ny a pas de justice pour les 

homos. Il veut se marier avec Marcelo-Nelson, seul véritable moyen pour le ramener en 

France avec lui et mourir comme deux séropos à Paris la contaminée, mais il ne peut pas, ils 

ne peuvent pas, même leur mort est gâchée. 

Je pédale, il n'y a pas de justice pour les homos, je pédale, je ne pleure pas, j'ai faim, j'ai soif, 

j'ai chaud, je pense que je ne devrais pas me faire chier plus de trente secondes avec leurs 

insultes stupides, il n'y a pas de justice pour les homos, je pense que ça reste tout de même 

une des plus belles journées de ma vie et je sais que l'expression peut sembler trop forte 

quand on y pense, « jouer aux cartes et se bécoter : une des plus belles journées de ma vie », 

mais c'est ma franche perception, et en même temps ça fait du bien de réaliser qu'il y en a eu 

pleins des jours heureux où j'ai pu être moi-même, alors je pédale, continue de pédaler, j'ai 

encore soif mais de moins en moins faim, je me dis que c'est parce que je mange mes 

émotions, c'est bête, je suis bête, c'est la vie, ma vie est une connerie et je pédale comme une 

pédale parce que j'en suis une, j'en suis fier et c'est tant mieux et les hommes sur les trottoirs 

sont tous trop beaux et je voudrais bouffer leurs gueules, c'est de ça que j'ai faim, de leurs 

sexes d'engrosseurs dont je veux être rempli, de leurs bras empêchant les miens de nager sur 

le lit - il n'y a d'étoile immobilisée que dans leurs agressions car je ne cesserai jamais de 

m'agiter contre eux, car je ne saurais tolérer leurs manières domestiquées : redevenez donc les 

animaux que vous êtes, bordel! - car si j'ai mes manières, ils devraient savoir qu'elles ne sont 

pas toujours lascives et qu'au contraire elles griffent, lacèrent les nuques et les pensées 

magiques: comme Dustanje pense que j'ai l'air d'une conne 

mais que je suis la championne du mon_de de digression. 



Je suis une conne sans ma perruque, pris dans ma propre tête où 

« l'hystérie » + l'exclusion== 

j'en veux au monde entier. 
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C'est un nœud juvénile, c'est ma régression que j'habite pleinement parce que c'est la fougue 

et l'irrévérence, c'est ma propre désinvolture qui parvient à me faire du bien, à me donner de 

la force, du courage sans objet et sans espoir, mais du courage c'est déjà ça de gagné parce 

que les concepts que je brasse d'habitude ne peuvent pas crever les yeux des hétéroflics ni 

leur faire bouffer leurs bites flasques. 

Je passe vite le viaduc Saint-Joseph et je rentre chez nous en saluant les ami-e-s, mes colocs 

admirables, mes amours de la rue Moison où je vais me branler dans ma grotte, tellement 

énervé et mécanique que je gicle très vite sur mon ventre, je ramasse le tout avec du PQ, je 

mets de la musique douce pour me calmer en allant voir sur Pitchfork mais rien de neuf, la 

musique arrive à me détendre mais je suis trop énervé pour dormir alors je ne dors pas, je me 

dis que je pourrais lire mais je n'en ai aucune envie, je pourrais ne serait-ce que fermer les 

yeux pendant dix minutes, j'essaie mais c'est impossible, « vous devriez vous cacher dans une 

chambre d'hôtel pour faire ça », je me blottis plus creux dans mon lit, « les femmes sont 

belles, monsieur », comme si je ne le savais pas,fuck off, je me fais les seins, je pose ma main 

droite sur mon ventre que je me force à rentrer, j'éteins la lampe de chevet, déposant ma tête 

en arrière sur l'oreiller, respirant lentement, pensant à Hugo, à mon envie qu'il soit là avec 

moi en cuillère, à mon envie de passer mon bras autour de sa taille et de presser mon torse 

contre le sien si ferme, et alors je bande, je bande mais je ne me remasturbe pas, mais je 

pense que c'était malgré tout une des plus belles journées de ma vie et je ne peux toujours pas 

dormir, mes pensées sont incapables de faire la sieste, je finis par débander en entendant des 

pas au-dessus de ma tête, des paroles, des genses qui vivent, de l'action dans le bel 

appartement, alors je me relève en vitesse, enfile mon pyjama de tous les jours, grimpe les 

marches, « bonjour les ami-e-s », sortez-moi de moi mes fidèles camarades. 
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Auferrouge 

Dans la nuit est apparu l'effroi. 

Au petit matin, après une nuit de danses, de sueurs inégales, de regards désireux, d'yeux 

épars mais insistants, d'invitations reçues mais rejetées car émises par d'ébouriffés voyous, 

ainsi que de frôlements de hanches aussi déterminées que les miennes, sans fatigue grâce à la 

neige aspirée dans un billet vert et d'une gélule tombée presque par hasard dans l'énième gin, 

mon corps mobilisé quoiqu'en paix fut troublé dans son excursion vers la douillette 

horizontalité. 

Je revenais à pieds de Sainte-Catherine vers des Carrières, au soleil levant, traînant, aveuglé, 

fougueux, davantage content d'être seul que mal accompagné, malaise que je m'évite à tous 

les coups. Barbara dans mes oreilles, pour sa joie de vivre retrouvée, Gottingen et taxi, 

menez-moi à la gare de Lyon, histoire de gazouiller jusqu'au lit, rideaux tirés, pour dormir 

toute la journée sans culpabilité. 

C'était dimanche et la vie voulait se reposer des haut-parleurs et des cocktails trop chers : je 

ne m'enliserai point dans cette rengaine que l'on sème parce que j'avais consenti par tous mes 

pores à cette fête triviale et, mises à part mes mâchoires qui mâchaient trop, j'étais heureux et 

le corps lascif, prêt à m'embellir par le repos, les rêves, encore une fois la bandaison, gland au 

nombril pour me chatouiller en pensant aux spécimens plus tôt entrevus. 

Le choc rasa net les doux poils de ma poitrine survoltée; 

les drogues ne pouvaient plus camoufler l'horreur devant. 

J'appelai mes quatre préférés acolytes, ces joyeuses poudrées, sur-le-champ mes Adam sans 

Ève pour la création d'aucun immonde, ceux tout en haut de la liste des plus rejoints, et pour 

des riens, mais là, un peu paniqué, j'eus besoin d'un réel support, lequel j'obtins : dans la 

demi-heure, tous arrivèrent au garage, incapables de deviner au beau milieu de quelle 

nouvelle tragédie éblouissante ils me trouveraient. 

Au coin de la rue, ils purent lire, en grosses lettres noires sur le vert forêt de la grande porte : 
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FAG'S 

DEAD 

Quelques heures de danse parfois suffisent à l'effroi pour se dévoiler. 

Mon cœur tambourinait une triste chamade - Dis, quand reviendras-tu? Dis, au moins le 

sais-tu, que tout le temps perdu, ne se rattrape guère ... -, et je pensai que la vie m'envoyait 

un signe : j'avais atteint un certain confort - « non, mon chéri, pour acquis ne tiens rien » -, 

un train-train louable, il me fallait maintenant retomber sur la médiocre Terre, avec sa gravité 

bien de chez nous, mortel-le-s opportunistes qui polluons jusqu'à la mécanique de notre 

plaisir. 

Je me répétai, cent fois : « Les agressions existent, peuplent chaque matin de leur lourdeur, 

mais je ne me conduirai pas, non, en victime ». 

Pourtant, j'avais peur. De la suite, de l'insouciance niées. 

Était-ce un unique message haineux ou une menace, et de quelle nature : allait-il, allaient-ils 

revenir, avec quelles armes, et dans quel but? Me tuer, mais à quoi bon? 

« Je danse et je visse et dévisse des boulons, je ne ferais pas de mal à une mouche mais 

j'embrasse parfois de velus garçons. Est-ce tout ce que l'on me reproche, vraiment? » Si oui, 

alors je ne devrais pas pleurer - « non, ma chérie, le chagrin est inutile » - mais, tout 

simplement, me battre par les moyens qui sont les miens et espérer « moindre le ressac, 

moindre la bêtise ». La violence existe, elle est là, on peut la montrer, mais moi je peux, non 

pas lui rendre coup pour coup, l'accabler de ma magie blanche de Blanc bec, mais la faire 

voir autrement : la « monstrer ». 
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Montrer ce monstre de haine, l'embellir, le décorer, le déguiser, le travestir : 

« produire de la beauté, je sais le faire et y veillerai ». 

La solitude, cette renifleuse des amours mortes, et l'ironie parfois sauvent de l'effroi. 

Voilà pourtant Guyotat qui arrive sur son vélo, très lentement parce que très coké, juste à 

temps pour me voir faire de loin, par grands gestes assurés. Je suis allé dans mon garage, ai 

tiré de mes outils une bonbonne rouge, et j'ai ajouté à la profanation de deux mots ma petite 

touche personnelle, de biais, intercalée, entre les infâmes lettres, pour que tous les yeux ne 

puissent y échapper : 

FAG'S 

N 

0 

T 

DEAD 

Ma belle pédale pédala de plus belle ... 

Est-ce Dieu, est-ce Diable. 

Ou les deux à la fois 

Qui, unjour, s'unissant, 

Ont fait ce matin-là ? 

Vraiment, je ne sais pas, 

Mais, pour tant de beauté, 

Merci et chapeau bas. 
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Mon bel ami-amant, les yeux trop grands essuyant de trop grosses larmes, tout remué, laissa 

choir sa bécane grise dans la haie mal entretenue et m'étreignit dans un silence plein de petits 

reniflements non réfrénés dont les morves s'écoulèrent sur mon épaule à moitié nue, ma 

camisole de danseuse étoile ayant déjà absorbée beaucoup de la fièvre de cette nuit de 

printemps saturée d'électro-pop et d'amitiés éphémères scellées par de liquoreux baisers. 

Guyotat jetta un œil du côté du drapeau arc-en-ciel déchiqueté, dont les lambeaux avaient été 

recouverts de plusieurs étrons mous de merde dont se délectaient déjà les mouches précoces 

pour la saison : 

ces cadeaux puants me venaient-ils d'hétéroflics, de chiens ou de ces bêtes confondues? 

« Ils n'ont même pas osés mettre le feu dans le tas, les lâches : j'aurais fait mieux ». 

Mes sanglots se transformèrent en rires provocateurs, me rendant le sang-froid que j'avais 

perdu. Je resserrai ma caresse jusqu'à soulever mon pervers délicat. Je pensai : ce beau 

bandit-là n'a sûrement pas plus l'air d'un assassin que le fils de mon voisin, et cela me rassura 

un tantinet alors que j'embrassais les lèvres de l'homme qui en savait le plus sur moi, car de 

mes penchants il connaissait les moindres, exactement, et moi les siens, les nôtres 

expériences partagées parfois, parce que les vertus doivent bien avoir la piqûre du voyage. 

« C'était beau, il ne fallait pas gâcher leur art, mais juste y mettre un peu du mien ». 

Cette vipère hors-la-loi ou sa bande que la Justice hétéroflic ne condamnerait seulement 

qu'après m'avoir fait vivre mille tracas et audiences en compagnie d'uniformes rustres, 

méprisables, sans empathie, adhérents par excellence à tout ce que je voudrais voir 

disparaître, je préférerais de toute façon l'éduquer non pas davantage, mais autrement, avec 

amour et fortes convictions. Elle devait déjà être en train de dormir, ou alors s'enfilait au 

même instant des œufs bénédictines comme il se doit. Cette réalité m'indifférait, je ne voulais 

pas entretenir ce bouillon de rage qui m'accaparerait en vain, alors, reprenant pour moi-même 

et à mon tour ces deux beaux mots, je me dis : « Bonjour tristesse ». 
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Mes autres compagnons de fortune et certains amants ramenés par eux à la sortie du club 

vinrent agrandir notre cercle de pleureuses poilues; j'étais ému de nous voir ainsi tissés, ainsi 

de mèche. Nous dégrisâmes au soleil tout l'après-midi en chantant en chœur qu'À mourir pour 

mourir, je choisis l'âge tendre, qu'on ne me voie jamais fanée sous ma dentelle, puis j'allai à 

la douche, enfin au lit, épuisé mais sincèrement ravi de la tournure prise par cette journée. 

Je ne portai pas plainte, partageai peu l'affaire, mais n'empêche, la nouvelle tourna: des 

larmes de colère, des messages de soutien et bon nombre de « bien mérité, tapette » furent 

partagés un peu partout, puis un fait divers beaucoup plus macabre bientôt prit toute la place, 

et on oublia tandis que je retournais danser, me dégotant parfois un petit prince préférant les 

omelettes florentines pour accompagner le café noir fumant. 

Début mai, c'est toute la porte de garage que je peins arc-en-ciel. 

C'était affreux, aux lignes croches; ça m'a surtout coûté cher de gallons. 

Je ne vis jamais plus de merde traîner par là et j'en fus fort aise. 



Sans harnais 

L'été dernier, par une belle journée rare comme une belle journée, 

j'ai fait la glissade aux cascades etje me suis fait une entaille 

de deux centimètres au-dessus de mon genou droit, 

qui a encaissé plutôt que de retenir à distance le rocher, 

sa paroi irrégulière. 

Depuis,je la gratte sans cesse et l'ai baptisée« la cicatrice de la fierté». 

Elle est du lieu où mon aisance au monde est la plus sincère; 

elle est la marque d'une identité qui joue à la bascule, 

pour elle-même, s'adaptant à ceux qui ne font que la bousculer, 

acceptant, oui, de friser le ridicule. 

Si la honte est une puce infaillible, si la honte est une tache de naissance, 

alors la fierté est une cicatrice que l'on s'inflige, que l'on cherche et trouve, 

et je m'employai à gratter ma plaie jusqu'à la rendre tout à fait orgueilleuse 

car il n'y a rien de plus effrayant en ce monde que des hommes sans lutte. 
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Aux chiens sales 

si seulement vous me laissiez dire, 

j'ai des chapelles de phrases à faire brûler 

1 don't need your love 

1 don 't need you ta understand 

Compréhension -

1 need you ta listen 

- il est vrai que le sublime reste au seuil de la 

mais n'entendez-vous jamais que le décompte 

des points que vous remportez sans surprise? 

hochez au moins de la tête 

la vôtre sera toujours tranchée la dernière, n'ayez crainte 

puis, en silence, rejoignez vos familles : 

décomposées recomposées desséchées, 

elles n'en perdent pas moins leur pouvoir nucléaire 

No family is safe 

When 1 sashay 

Don 't you know your que en? 
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pourtant j'ai tout votre fumier à étendre: 

pourquoi est-ce encore moi qui dois frotter, 

ramasser vos plats et manger les restes, 

vous digérer de travers jusqu'à la défécation? 

toujours se buter à vos maux 

masculinistes male tears 

de fausses mains tendues, la haine en poil incarné 

habituez-vous à me trouver« lourd » et « sans humour », 

forcé de me déprendre de vos pièges 

d'obsolètes binarismes pourtant tenaces : 

n'êtes-vous pas, à chaque nouvelle saison, 

« le meilleur de la Culture»? 

je connais bien le cayenne 

et mieux encore ceux sur qui je voudrais qu'il pleuve 

excusez-moi, je dois repartir à votre front 

jusqu'à vous exténuer pour que les parlé-e-s enfin parlent sans parlementer 

tant d'années de plaisir 

que j'en mourrai 
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à toi l'hétéroflic qui as craché à mes pieds pour me donner la chienne sur Ontario, 

à toi l'hétéroflic qui m'as offert exprès et avec arrogance son intarissable virilité pour me 

déménager me croyant bien incapable de lever une commode et le matelas sur lequel je baise, 

à toi l'hétéroflic qui penses que je ne baise jamais parce que je ne suis pas en couple, 

à toi l'hétéroflic qui penses que je baise tout le temps parce que je ne suis pas en couple, 

à toi l'hétéroflic qui ne veux pas comprendre que je ne veux pas être en couple, 

à toi l'hétéroflic qui dis ne pas s'intéresser à ma sexualité mais rend ostentatoire sa curiosité 

pour elle, 

à toi l'hétéroflic qui nies sans relâche le désir de mes amies lesbiennes, 

qui dis à l'auto-identifiée/em « c'est qu't'as pas encore connue ma bite! », 

qui dis à l'auto-identifiée butch « es-tu vraiment comblée par le ciseau? », 

qui ajoutes en leur direction « vous savez pas ce que vous manquez ... », 

je te souhaite de te reconnaître et d'être particulièrement rongé par la honte 

« violent », tu dis?; « violent », moi?; « oui » et « oui, tout à fait » : violenté 

de n'être point capable de t'empêcher avant que tu n'assombrisses mon étreinte, 

et d'empêcher l'insistance du soûlon, de son emprise sur mon ami-e, et d'empêcher 

et d'empêcher encore ... 

les « ayant-places » ne veulent en laisser aux « sans-trônes » : 

garde tes trottoirs tes clôtures tes fusils, 

c'est la-rue-qui-tente-la-marge qui est mon arme, 

diversité des tactiques et non seulement la Loi, 

malgré l'acquisition de nouveaux droits : 

tes opportunistes tribunaux sont d'autres pansements 

pour me faire oublier les rancunes rouvertes par la répression rationnalisée 



Oh little one l'd tell you good news that I don't believe 

If it would help you s/eep 

Strange mercy 

If 1 ever meet the dirty policeman who roughed you up 

No 1, 1 don't know what 

If 1 ever meet the dirty policeman who roughed you up 

l'll be with you /ost boys 

Sneaking out where the shivers won'tfind you 

l'hétérocentrisme, de fait, me tourne autour 

comme les frissons émanant du désastre qui survint : 

toi le calciné, toi le bronzé de la tempe molle 

tu es parvenu à la haine et tu es pendu là depuis 

c'est une place loin de ton ombre que je voudrais, 

mais nous devrons partager le même soleil 
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à toi l'hétéroflic qui ne demandes poliment ni n'utilises le pronom souhaité, 

qui fais semblant, qui refuses le X des Autres, la case non-binaire, étrangère au F et au H, 

qui ne connais la violence d'aucun formulaire puisqu'il en est toujours l'unique sujet, 

à toi l'hétéroflic qui as milité activement ou non au sein de la Manif pour tous 

qui as dit « on a tous besoin d'un père et d'une mère », 

qui as dit « ça fera pas des enfants forts », 

qui as dit « y faut bien des pédés pour chialer comme ça », 

qui as dit as dit as dit dit dit, monopole désinformé 

« j'suis un homme, moi, un vrai : un gars-gars », 

je te souhaite de te reconnaître et de repasser l'examen du repentir 

tes couples ménages mariages familles : réinvente-les, 

quelques inédits de ta part ne feraient pas de tort 

mais grand bien, merci monsieur, yes sir 

voici une tape dans le dos : « tu es beau tu es fort tu es capable » 

tu l'as toujours su parce que papa et maman te l'ont toujours dit 

maintenant, prouve-le 

Jfyou need 

You can even say 

A little prayer for me 

Baby l'm already 

Walking in the light 

Goahead 

Go ahead and try 
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à toi l'hétéroflic qui m'enverrais paître triangle rose : 

Pierre Seelje l'ai lu et ne le réincarnerai pas 

à toi, 

à ton voisin, à ton voisinage, 

j'aimerais pouvoir promettre ma présence irrévocable 

en tous les lieux et à toutes les heures homologuées du jour, 

car je ne jure fidélité qu'à la mienne lutte, 

ne cesserai de dire ma politique, qui est Générosité 

mais ce serait le plus énorme de tous les mensonges 

car vouloir agir ici-bas, c'est savoir mon impuissance : 

n'avoir le choix que de persévérer dans les brèches, 

de ralentir la disparition des lucioles 

ou de tout remettre au lendemain qui fausse 

Queer in a way that's failed me 

l'm not enough of anything 

Queer in a way that works for them 

Common tangue work in imcommon beds 

l'm so stupid in my confidence 

1 doubt my will can last this thinly spread 

Everyone outside swallow the light and creed 

Everyone a/ive live fuller lives than me 

l'm queer in a way that's fai/ed me 

Everyone a/ive live fuller lives than me 
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cynique, 

mais plus du tout suicidaire 

vous ne me volerezjamais ma gaieté 

n'oubliez pas que là est mon origine : 

le grand rire franc du condamné 
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une femme est toujours belle, un homme souvent laid 

si, comme vous aimez le dire, « la beauté est intérieure » 

ne reste plus qu'à faire vaciller l'architecture 

réinvestie baroque ou décoincée la chambrée 

les belles courbes n'empêchant pas les beaux muscles 

n'empêchant pas les ongles peints 

n'empêchant pas les boucles pendantes sans genre 

comme c'est déjà le cas, que vous appelez« décadence », 

mes minuscules transgressions pour déranger les caïds pollueurs d'agoras, 

qu'à mettre une aiguille dans leurs biceps prétentieux on ferait tomber tout l 'Édifice 

toi l'enchaîné ravi à ton sexe anachronique, 

mon beau salaud que j'aimerais aimer, 

sois deux secondes agréable et au café safe space nous irons 

prendre le temps de s'expliquer sans se fixer 



Tiens pour une fois, reste sans voix 

Et rassure-toi je ne contamine pas 

Puis assure-moi qu'avec ton p'tit minois 

Tout restera simple et courtois 

prête-moi parole, j'ai tout juste les mots pour t'informer de moi 

tu ne pourras pas prétendre que je ne t'ai pas invité 

si tu ne te pointes au rendez-vous tenu secret 

au nom de ton « paraître-mec » 

j'attends corps et âme que tu viennes : 

viens sur moi que je t'arrache à toi-même, petit soldat, 

car je veux ton bien, après tout, malgré tout 

parce que nous devrons nous allonger 

sur le même vert au parc, 

partager la terrasse mieux 

qu'avec tes yeux de haine écrasant 

des mégots sur mes joues charmantes 

et le plus souvent sans reproches 

Tu tentes de m 'tuer de tes remarques 

De me vider à coùp de hache 

Mais jeune homme, sais-tu seulement, que j'me maquille pour !'rentrer dedans? 
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je suis tombé délibérément 

jusqu'ici dans le piège du « vous vs nous » 

alors que je voudrais faire advenir la démultiplication 

brandissant l'éloge de la différence 

malheureusement, le plus souvent, c'est à « vous » que je ressemble, 

mais j'essaye d'apprendre, sachant que : 
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Je suis hétéroflic quand je fais moi-même du profilage, puisque très souvent je me cantonne 

dans une tout à fait navrante présomption d'hétérosexualité ou, à l'inverse, crois à un gaydar, 

le mien, alors que ce sont là les deux erreurs les plus flagrantes me ramenant toujours à un 

essentialisme hétéronormatif qu'autrement j'essaye de contrecarrer en pensant que les 

sexualités sont des pouvoirs en mouvements, en mutations, me faisant un devoir de ne jamais 

limiter mes désirs, sachant qu'ils peuvent me venir et me quitter à l'improviste, me faisant un 

devoir aussi de n'avoir point de préjugés quant à ceux qui ne sont pas miens dans l'instant 

mais qui appartiennent à d'autres, car dès lors renaîtrait de ses cendres une hiéra,rchisation des 

attirances et des pratiques qui tend, pas si paradoxalement que ça, à l'Unité, 

l'homogénéisation d'où il ne manque qu'un pas vers un totalitarisme latent, jamais loin, qui ne 

demande qu'à être réveillé. 

Je suis hétéroflic quand je suis dans ma honte homoérotique, dans ma honte homosexuelle. 

Je suis hétéroflic quand je me permets des largesses à l'oral en me convaincant que c'est parce 

que je refuse de m'astreindre à un soi-disant agenda politically correct, une soi-disant 

rectitude politique castrante des discours militants de gauche et d'extrême-gauche des 

assemblées générales de l'UQÀM, qui m'ont pourtant formé, surtout quand la personne en 

face de moi n'y a pas été initiée, parce que ce faisant je me montre lâche et paresseux, parce 

que ce faisant je suis co-responsable de la perpétuation d'une certaine ignorance, qui n'est pas 

voulue mais programmée, une ignorance systémique à court-circuiter et dont l'implosion me 

profiterait le premier. 



81 

Je suis hétéroflic quand je pense, par exemple, qu'une croisière exclusivement gay ne pourrait 

pas, voire ne devrait pas être considérée par certain-e-s comme une utopie réalisée, 

simplement parce que ce serait mon pire cauchemar. Je suis hétéroflic quand je projette mes 

propres peurs, mes anxiétés et mon manque de confiance sexuelle sur les autres parce que j'en 

viens à exclure des scénarios réalistes ou non, envisageables ou non, profitables ou non. 

Je suis hétéroflic quand j'attribue des attitudes prédéterminées à la passivité sexuelle, entre 

autres. Ce n'est pas parce que j'adopte moi-même des habitudes que je lie à ce rôle que les 

autres devraient en faire autant. 

Je suis hétéroflic quand je m'extraie volontairement de la catégorie des hommes, à détruire 

mais existant bel et bien, parce qu'elle me fait horreur, parce que ça m'arrange, tout en 

profitant par ailleurs du fait d'en être un : mon existence et mes journaux intimes sont truffés 

de moments où je me dis, où je m'écris « au masculin normatif» quand c'est plus facile, donc 

la plupart du temps, surtout en public, mais tout le monde n'a pas droit à cette facilité, ni aux 

nombreux privilèges qui l'accompagne. 

Je suis hétéroflic quand j'ai honte de ma famille choisie, dans ces moments où malgré moi 

une petite voix me suggère que nous devrions « avoir l'air respectables » et « se montrer 

civilisé-e-s », quand je m'embourbe dans la pensée qu'il faudrait « donner une bonne image 

de nous », qu'il faudrait « donner une meilleure image de nous », me soumettant ainsi moi-

même à la volonté écrasante de la majorité alors que nous n'avons pas à nous justifier à elle. 

Je suis hétéroflic quand je pense avec le seul langage qu'on m'ait appris qui, lui, est hétéroflic. 

Je suis hétéroflic quand et quand ... 

J'aimerais pouvoir vous aimer sans me faire complice de vos crimes 

mais je suis tout aussi fautif, ne m'en déplaise. 

Je suis surtout hétéroflic quand je suis dans mon homophobie intériorisée. 

*** 



LES JOURS DE OUATE, SOUVENIRS IRLANDAIS : 

DEUXIÈME CARNET 

Toute honte dévêtue et beaux enfin dans votre seule nudité 
quand vous serez rendus au ventre de la dernière naissance 

Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux qui demeurent et de leur 
exil 

Et s'il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre à vous tant aimer 

-Jacques Brault, Visitation 

Bug chaser : One who is deliberately having unprotected anal sex 
in order to be infected with HIV, particularly ifhis lover has it. 

This is done to show true love and devotion in the gay union 
or to commiserate (share the pain of HIV) with his lover. 

-Urban Dictionnary, en ligne 



À William : plus tard, mes réminiscences de nos jours de ouate commenceront par ce 

A wild while ago ... 

c'est bientôt septembre, le temps des vents fous et nous avons l'agitation facile, 

trébuchant des falaises de Doolin comme deux innommables : 

je me fais Molloy, perdant ma bicyclette au bout de la péninsule Dingle en pleine forme 

et comptant et suçotant tes exploits poche de gauche, poche de droite, pleines 

de tes petits caillots d'humeur tannante 

* 

tu m'as toisé quand j'étais assis en pleine méditation lyrique sur un caillou millénaire 

car je te devinais déjà atteint de la maladie mythique, cette infâme peste d'aujourd'hui 

mais aussitôt la valse des oiseaux taquins parmi les promesses du ferry 

où du pont j'énumérais tes visages migrants, tes barbes 

* 
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ton accolade et le supplice du feu des bonnes mœurs : l'érection imminente en exergue de 

nous brodés 

et toi et moi et nos déclinaisons nerveuses pour les caresses sinon violentes 

* 

sur toutes les plages rencontrées succomber à Anthony & the Johnsons dans les oreilles, en 

attendant le traversier, ses beaux Allemands à séduire, ses vomissant-e-s par-dessus bord, moi 

tirant la nécessaire confiance d'un Querelle, malgré les vertiges suscités à la mesure de 

l'offense de la tempête jolie 

hublot haut dans le bleu du ciel, hublot bien bas rentré dans le bleu de l'eau : 

les nœuds du ventre vide 
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enfin les corniches obliques, les moutons et les enfants aux polos bleus : rappel de la mer du 

Nord, 

de. ce soleil encore brillant d'onze heures du soir, de ces villages sans habitant-e-s qui ne 

trouvent écho 

que dans leurs églises très blanches 

* 

Mon tout discret:« d'autres y ont pensé avant nous, dors maintenant». 

Confession sur l'oreiller, tu me parles d'Edward Stachura, de son homme-qui-n'est-personne, 

m'apprends que Me résigner au monde aurait pu être traduit Me réconcilier avec le monde, 

et cela achève de me charmer tout à fait 

tu dis nous irons à la plage tu dis 

nous y baigner nus tu dis 

drapeau rouge ou drapeau blanc tu dis pour 

reprendre des couleurs tu dis nous 

avons l'air de poètes 

chaque chose en son temps,je réponds:« grignote-moi la raie·avant » 

* 

après nos annales toujours tu t'achames 

à propos de leur beauté, de leur éloquence et de leur tendresse 

mais je ne reconnais pas les hommes 

* 

tant qu'il y a la peau, les lèvres pour croire, les mains pour savoir 
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mendier la tournure des doigts tricheurs qui s'entortillent dans les yeux brefs; 

corps cartographié au poil près jusqu'à la gouttière qui recrache le retour des mots qui doutent 

et pèsent 

* 

mes cartes postales arriveront bientôt comme une bouche avec son lot de lapsus 

quand je salue mes amies sans les salir 

* 

William, mon cher London Eye, je t'aime d'un véritable amour de toutes salives, 

confondues celles qui cachettent les lettres emplies de mots suaves 

et celles qui se pressent bouche à bouche ensexuées 

William, mon cher barbu de la Manche, tu es le seul que j'aurais gardé longtemps longtemps 

words, on/y words, ugly fucking words ... 

mais le sida te prends en cachette, te vole à moi, je le sais que tu t'en retourneras loin loin 

William, mon cher ma préférée carrure, 

je suis et resterai pour mon petit reste d'enfer ta veuve éplorée 

à souffrir en noir ou déshabillé, regrettant ta tea cup ton sexe puant 

tes aisselles adorées ton rire 

en passant sur tous les autres corps après le tien, les yeux fermés avec ton portrait imprimé 

à l'intérieur de mes paupières ravies de t'avoir attaché là au premier rendez-vous sur le gazon 

il faisait beau et chaud et nous étions si ivres, évidemment William 

mais à ton poitrail fort collé je me suis, évidemment William 



déniaisé avec toutes mes grimaces jusqu'au grand consentement de toi pas douché 

merveilleux jusqu'aux tréfonds de mes entrailles gloutonnes : 

bronzées d'appétits les amours clandestines se souviennent 

* 

je me suis juré que je ne vieillirais pas main dans la main avec la honte 

même si je sais que tu m'embrasses 

Cork 

Cork 

Cork 

Cork 

* 

la grise, la lointaine et lasse 

église vide 

durant la pluie bruyante 

un peu par pitié de moi 

un violoneux en salopettes, pieds nus, seul sur le pavé 

la brume, le stout, ta vigueur, pareillement 

entrant dans le pub, aussitôt le guitariste, sa soixantaine : 

- Where 're you comin'from? 

-Montréal, 

et lui de nous chanter Suzanne 

les yeux clos 
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Cock 

le serveur au bar 

qui avait le goût 

qu'on soit trois au lit 

mais je t'ai ramené seul et saoul car j'aimais juste l'idée qu'on se barbouille 

puis j'ai fait avec toi l'amour pour la première vraie fois 

- des années durant, je baisais juste -

torturant ainsi mes manies et comment ça battait fort à l'endroit des portes closes 

* 

les quais mélangés aux épaves comme le whisky au coca dans ce dortoir d'auberge 

où les trois Américains ont trinqué mille fois leur dernier soir sans leurs épouses 

(rappelles-toi du bel informaticien timide aux gros bras dans son tee-shirt blanc, 

et comme j'espérais de lui la sodomie, alliée à la tienne, moi viande prise en 

sandwich) 

alors que Dublin chantait encore ses traditions, son hospitalité d'envergure, 

mais le fast cal/ borné trop tôt et le Temple Bar qui ne s'en remet toujours pas, avec raison, 

des paroles de Bobby Sands chantées par Christy Moore, 

87 

car maigres sont les mots emprisonnés : Hunger, Fassbender sa poitrine sa barbe ses clopes, 

dix-sept minutes de beauté fixe en face d'un prêtre 

* 

J'hymne ton absence, la prophétise, pourtant ton sexe fier dans ma fine bouche, là-bas et 

alors, au solstice de nos glorieuses : je dansais sur le mauvais pied et le joint suffisait à 

apaiser nos cernes fidèles 

pour des songes pianotés martelant tes lèvres bleuies par l'honnêteté du vin. 



Le sang s'essouffiait, au moins tournait-il en sa sage rébellion 

et toutes mes lâchetés, toutes mes largesses comme d'écartelées insignifiances, avec lui. 

Les yeux que tu fais quand j'arrondis mes répliques à l'expression la moins vraie. 

* 

Je suis devenu Bug chaser, quêteur de cet injuste Mal pour partager ta souffrance par 

dévotion; 
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suis devenu Michael Novotny insistant auprès du sexy Ben Bruckner pour récolter son virus; 

dans mon carnet de voyage je note moins des descriptions de paysages 

que je t'écris en cachette mon insistance pour ta substance en mon trémolo; 

des lettres courtes, incisives et déferlantes, des chansons punk (Ill) que je t'écrirais; 

te les livrer serait trop violent mais, en attendant, je subis la violence 

d'être « l'ombre de ta pitié » : je suis la peau qui veut mourir au bout de toi, avec toi. 

* 
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Les traits d'union démasqués 

Ça s'est d'abord passé pendant cette nuit blanche sur la plage, les sacs de couchage nous 

sculptant comme momies dans le sable. Ça: le varech. Son intensité. L'idée des algues qui 

n'ont pas de lieux propres, qui sont là peu importe le jour et la nuit, toujours naissantes, 

toujours mourantes, et cet étrange pouvoir d'émouvoir les personnes qui veulent bien 

s'attarder, ouvrir l'échelle de ce qui se déroule devant elles, caresser ses doutes pour mieux 

revenir aux frissons de la mer, aux rires et pleurs de la mer qui s'épouvante inlassablement 

avec ses poumons compliqués. Cette même idée du varech a':couplée à celle des berges de 

ouate, là où, échoués, pharaons en lambeaux, nous nous reposions sous l'appel au calme de la 

pleine lune. 

La lumière nocturne ne me permettait que d'apercevoir, au loin, ces quelques algues à la 

dérive. Je ne pouvais faire autrement que de m'identifier à elles, dansantes sur un air de 

nostalgie d'avant le temps, quand déjà on la devine, quand déjà on y a droit, à ce goût salé 

d'une nostalgie de mer à la faveur d'une nuit sans sexualité. 

C'est grâce à cette insomnie que j'ai saisi, quand la lucidité se fait seule alliée de la fatigue, 

que ces algues étaient toujours inconfortables, avec un pied dans la redondance des vagues et 

l'autre dans l'attente fatale de la déferlante qui les ferait choir sur le sable, indéfiniment, 

jusqu'à ce qu'une autre secousse les reprenne, ou jamais, jamais comme une autre réponse 

fatale. Elles croient toujours avoir gagné un certain répit, chaque saison apparaissant comme 

prévue, pourtant il suffit d'une grisaille pour les mettre à mal et changer du tout au tout leur 

dessein. Elles pensent qu'elles sont parvenues à leur camp de base, en sécurité, toujours entre 

le grand rouleau, l'écume et les châteaux des enfants, mais elles pourraient tout aussi bien 

être convoquées ailleurs et devoir bouger, volontairement ou non, quoique l'on puisse douter 

de leur volonté (il ne faudra pas l'oublier dans notre équation, cependant). Si bien que j'en 

viens à croire que les algues, qu'on pourrait croire stables, connaissent mieux que bon nombre 

de vivant-e-s l'évasion, puisqu'elles en sont l'incarnation la plus authentique Ge déteste 

comment on utilise ce mot pour qualifier presque toutes les attitudes et intentions, pour leur 
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attribuer un blason très réfutable, mais ici je l'assume). 

Couché dans mon cercueil comme Ramsès, je fais le point sur nous deux, les amants 

voyageurs, toi qui dors et moi qui me dis varech. Je suis varech parce que je te laisse me 

piétiner, parce que je vais à la rencontre de tes extrémités les plus incongrues (« est-ce un 

cheveu blanc que j'aperçois? » ), parce que même ensemble nous ne sommes sûrs de rien, 

parce qu'on pourrait s'arrêter net d'être un« nous» à tout moment et que le grand soir de 

notre orage final s'abattra sans prévenir, imprévisible comme nos dernières paroles, celles 

bégayées tout bas, celles hurlées à travers une porte qui claque, peut-être. Je me dis que le 

varech est un idéal-type, temporaire ou non : il n'a pas de racine alors il erre à sa guise, 

simplement, comme nous. C'est encore une fois un privilège. Je suis pétri de privilèges que je 

ne sais pas bien dévisager. Je voudrais bien que l'on ne s'accroche à rien, qu'on se laisse 

bercer par nos courants et qu'on accuse toujours les déplacements du cœur quand on se quitte 

et quand on se retrouve pour mieux se quitter à nouveau ... 

Nous étions sur la fine bordure d'une falaise, en bas de laquelle se multipliaient, évidemment, 

les rochers pointus prêts à pénétrer le peu d'âme encore à l'œuvre dans nos corps déjà 

meurtris par l'amour, la haine et le sexe qui vient entre les deux, non pas entre comme les 

séparant, mais comme les réunissant, la sexualité comme le trait d'union de l'amour-haine, 

avec toutes ses euphories et ses maladresses si précieuses. 

Déjà je travaillais, modelais ce souvenir à notre image; déjà je captais cette promenade 

silencieuse comme l'ultime repli sur nous-mêmes. Il culmina effectivement en un rêve éveillé 

à la fois le plus heureux et le plus triste, dès lors que j'ai demandé : « Si on venait à tomber, 

préférerais-tu qu'on soit rattrapés par les nénuphars ou le varech? ». 

Mon genre de questions, de celles qui invitent à la fuite, aux reproches soupirés. C'était là 

faux débat : les algues ne pourraient amortir notre chute commune, de même aucun nénuphar 

n'aurait pu pousser là, dans ces flots hostiles s'alliant au vent pour pousser les corps chétifs 

toujours a~ bout de leur peine. Tu n'as pas voulu répondre, seulement ta main a saisi la 

mienne, et j'ai compris qu'il valait mieux le silence à mes tourments si je ne voulais pas 

gâcher la scène, mais toujours cette envie d'aller en ce sens, vers le gâchis, juste pour voir, 

voir à quel point il peut être plus fécond qu'une joie dont on ne tire que très peu d'esprit. 
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J'ai dit, d'un souflle : « Pour moi, le nénuphar, c'est la stabilité, c'est la beauté florale à la 

surface, mais il y a une tige, une racine qui ne peut la quitter, mais sur laquelle on glisse car 

elle est gluante, comme si finalement on ne faisait toujours que se leurrer en s'accrochant à 

elle. Le nénuphar, ça ressemble à la routine des gens heureux - je suis persuadé que ça existe, 

même si on aime à dire que c'est un cliché de mauvais films -, ça ressemble au couple stable 

qui a pris ses aises, à la maison dont on sait qu'elle sera propre et rnngée à notre retour, à une 

bibliothèque trop bien classée. Ça ressemble aussi à un hétéroflic qui s'enlise dans sa propre 

ignorance pour se maintenir au sommet en se croyant sans reproche ou à des prisonniers qui 

s'efforcent à la fellation, atteints par le manque : c'est d'une prévisibilité navrante ». 

Tes sourcils cherchent à me comprendre. Je sais que j'ai sûrement tort sur tout~ Ià ligne. 

Je poursuis mon exposé avec conviction même si je sais que je renierai tout, la minute 

suivante : « Alors que le varech peut se reposer longtemps puis être pris, soudain, de 

secousses gigantesques. Il y a chez lui une instabilité fondamentale qu'on ne lui reconnaît pas 

souvent. Le varech fait la course contre son temps. Il est engrais, et donc appelle la 

nouveauté. Le varech est toujours susceptible d'être humide, ne sachant pas s'il est sur le 

point de sécher sur place ou s'il sera bel et bien sec un jour, demeurant dans l'entre-deux 

moite, c'est-à-dire inconfortable, malaisé, tout comme moi dans mes manières, comme moi 

dans mes amours, mes moites amours inconfortables. Le varech est queer, so queer ». 
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Je rigole tout en y croyant et tes sourcils font la grimace pendant que je reprends le fil : 

« Le varech, ça ressemble à l'ami impromptu que l'on croise en essayant un nouveau chemin 

pour se rendre au café, à l'amant qui ne donne pas de nouvelles pendant trois jours puis qui 

vient sonner au milieu de la nuit, à un rideau que l'on dépoussière en faisant naître une 

nouvelle perspective sur la ruelle, alors grise et maintenant verte. Ça ressemble à un nouvel 

auteur tout juste découvert et qu'on ajoute aussitôt sur le dessus de la pile des monstres 

sacrés, à un allié qui tend sa main et son épaule pour que tu t'y appuies, aux virils condamnés 

à mort qui font toute la prose d'un Genet écrivant dans sa cellule de bagne ... Rien n'est moins 

certain que le varech,.ce n'est pas une valeur sûre : c'est encore l'ami-amant qui quitte la ville 

pour un temps indéterminé et dont on ne sait s'il appellera régulièrement ou non. C'est le bébé 

neveu qui te régurgite dessus et te force à te dénuder devant toute la famille, à Noël. Le bébé 

nénuphar, quant à lui, fait sagement croître ses pétales; il est si parfait qu'il en devient 

ennuyeux. Un tel bébé n'existe pas, je le sais, de même la binarité varech-nénuphar. J'invente 

tous ces schémas pour m'accrocher à des idées sans en mourir ... ». 

Je me risque : « Voudrais-tu être mon varech à moi, avec moi ? 

Jusqu'à temps que tu ne veuilles plus, ne puisses plus;je comprendrai». 

Ça a été ma première demande de statut officiel, dans ces mots-là, 

alors 9ue je venais de dire que c'était tout le contraire. 

J'attends encore la réponse. 



* 

à Galway faire les dix mille pas, les crabes colonisant nos orteils, 

et n'avoir de l'eau qu'aux chevilles 

nous pouvions laisser les bouteilles à la mer sans avoir peur de perdre l'ivresse 

tous les pubs étaient remplis de touristes friqués 

chacun plus bruyant et mieux habillé que nous deux réunis 
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nous avons tenté la nuit à la belle étoile pour mieux se faire réveiller à quatre heures du matin 

par la pluie avec nos clés peinant à délivrer notre autonomie sur deux roues jusqu'au magasin 

de chandails de laine où le toit a pu couvrir notre insomnie, notre massage des heures durant 

devant la mer agitée 

je t'ai regardé avec l'œil qui insiste en exagérant mes attentes pornographiques : 

-Fuck the Hel/ outta my ass. - Be my guest. 

* 

Donne-le-moi que je puisse à mon tour m'allonger comme toi tu t'allonges I sur toute la 

longue étendue de ta malheureuse sagesse de supplicié qui morve I et morvant tu m'appelles à 

ton chevet pour non pas que je vienne te cajoler I te frotter tout de go les cheveux en bataille I 

mais pour gaspiller ta parole I à quêter la mort en ignorant I ma demande insistante I répétée 

d'elle. Il Et morvant tu me caresses le membre par habitude des larmes I entre deux livres tu 

m'abordes et me flattes I par belle inadvertance I tes veines de partout gonflées I ta parfaite 

barbe de trois jours passés I à la regarder s'enfoncer dans sa colorisation. Il Et morvant tu es 

un fantôme que l'on remarque I qui n'arrive pas à la complète disparition I que l'on regarde à 

travers la transparence qu'est un visage blême I mourant que l'on accompagne aux toilettes I 

qu'on épaule en chemin et qu'on essuie parfois I pour en finir au plus vite. Il Je te rase le cul 

en priant le pariasitage. Il Et morvant et morvant et morvant. Il Avant j'essuyais mon lait 
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caillé sur tes joues après l'amour / maintenant des fleuves manigancent / pour rompre le 

sortilège charnel de nous deux nus / faisant de toi mon enfant à habiller pour l'hiver / 

dédaignant les grandes tempêtes / s'enfonçant dans l'immense steppe / des martyrs qui se 

travestissent/ pour faire croire qu'on peut/ les faire tomber plus bas. Il Je n'ai pas besoin de 

tes artifices / mais de tes bras qui me pincent / de tes doigts qui m'étouffent / pas besoin de 

blagues pour me détendre / mais des joies inutiles pour pleurer / longtemps des solidarités / 

qui flirtent avec des trahisons en bloc / des sodomies qui ne finissent pas / dans l'indifférence 

ou la jouissance feinte : / j'ai besoin de la sodomie qui fait progresser la peur/ et la pervertit 

jusqu'à faire trembler le temple / des hétéroflics qui violentent la beauté / se font une joie de 

leur prison / où ils s'enferment pour branler leurs vieux/ discours reproducteurs où la sainteté 

passe / par le droit de cuissage / quand tous les abus sont dénoncés / par des valves 

d'applaudissements / par les parents de la grande impunité. // Je ne veux que 

l'interdépendance des enragés / amants des derniers jours / je nous veux meurtris / par ce qui 

d'ordinaire procure libération / je nous veux détestables / comme le monde entier qui nous 

nargue / je nous veux pauvres et paresseux/ à tous les soirs où il ne se passe rien / sinon que 

la lumière baisse / jusqu'au cauchemar inavouable / d'un avortement de plus. // Et suant et 

suant et suant. Il Atteindre la dignité à la seule morgue / où les hétéroflics pensent 

encore : / « l'égalité est une farce » et rient jaune / avant d'envahir de leur dégoût / jusqu'aux 

cimetières. Il J'espère que nos manières / seront encore longtemps / leur grand choc 

traumatique. Il Enfin tout dire.// Être plein, ou pleinement.// Plein de toi dans ta peine./// 

* 

ton buste, cette invitation 

* 

et je comprends enfin toute l'indécence de notre époque : 

nous faisons l'amour pour ne pas avoir à en parler, bien sûr 

les matins de brioches le café bouillant le journal rempli d'applaudissements pour les cul-de-

sac 

des agressions aléatoires pour corrompre la romance inévitable de nous, ma bouche en germe 

de la tienne remplie d'odeurs mercenaires et criantes, à travers les retards les aversions les 

chuchotements 
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quand tu bâillais en expirant sur mon mamelon ta main battait déjà notre huit-clos 

et c'est endimanché par tes joues piquantes que je fus baisé jusqu'au début d'une farce qui 

était un rêve 

* 

m01 ma paume n'ayant jamais caressé que des anxieux aux vénéneuses à exfolier 

puis mon astronomie prudente dans les coulisses de ton Pouvoir, 

mon petit complot pour renverser ta nuque les orchestres depuis les pieds nus mains liées 

* 

Je t'imagine me dire: « Je t'appellerais pitoyable si seulement je t'avais en pitié ». 

Ma réponse, alors : « J'ai envie d'être léché, viens donc me disséquer le jupon : je n'ai pas 

peur d'être ton objet, j'ai peur de rester un homme sans histoire ». 

* 

on pourrait se risquer, on pourrait s'obstruer enfin 

car pourquoi ne pas volontiers avaler la gaule rose qui sur moi crache? 

* 

Je suis ton enculé, ta gourde / vidée, ta seule entrave possible / d'après l'état de ta déchéance/ 

car oui je cours les bébites / mais la tienne est la plus monstrueuse de toutes. // Ce n'est pas 

ma lâcheté qui te la quémande / c'est ma raison criminelle. // Je t'aime pour ta maladie de la 

mort/ je t'aime parce qu'elle me frappera/ je t'aime parce que je te force à me haïr/ toujours 

un peu mieux et jusqu'au procès / du minuscule dédain à la faucheuse : / nous sommes un 

extraordinaire complot/ pour détruire toute la beauté bâtie / de ton torse étouffant ses propres 

muscles / ton squelette empoussiéré pour l'amour/ d'aucun dieu et dans la croyance / que rien 

ne nous attend/ car« de l'autre bord»/ on l'a toujours été.// Pédés, toxicos, lourds/ auteurs 

de journaux misanthropes / nous n'avons pas besoin d'une deuxième vie / ni Paradis ni 

résurrection : / nous avons vécu la nôtre / déjà « de l'autre bord » / plongés dans le revers / 

des ménages sains. // Nous sommes et la vie / et la mort par derrière / pendant qu'ils 

s'achètent un chalet / leur bordel incestueux / où la porcelaine suinte de mère en fille / et 



l'homophobie de père en fils. Ill 

* 

Ce soir ce n'est plus l'été, les gens sont couverts; 

paume paume cuisses cuisses nous nous embaumons beaux 

avec une assurance heureuse d'elle-même; 

paume paume cuisses cuisses cette nuit tu dors et je te vois dormant 

et comme il est doux de regarder son homme ne pas souffrir. 

* 
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Il n'y a rien de compliqué / je ne veux pas hériter de ta pauvreté / je veux hiverner à jamais 

avec toi / parce qu'il fera toujours plus chaud / six pieds sous terre que dans une banque / le 

cercueil est plus radical que le coffre-fort/ il achète juste la paix/ il achète la plus juste paix. 

Il Je n'ai jamais écrit de lettre d'amour. Il À personne. Il Je préférerais m'enfler la raie au 

briquet / plutôt que de t'écrire des mots doux / pour te faire oublier à quel point / mon amour 

pour toi me fait mal / parce qu'il me néantise/ tout en me gardant en vie/ en ébullition. // Tu 

es mon infortune, tu es tous mes mensonges. Il Tu es mon insomnie, tu es toutes mes plaies.// 

Tu n'es pas mon baume, tu es la cicatrice qui marche à mes côtés.// J'ai le bonheur rampant/ 

le sourire totalitaire, le sexe acharné / le foie confisqué, les envies pénitentiaires / le poumon 

pendu, les deux yeux crevés / de te voir te baigner dans la merde / d'envie d'y mélanger/ tout 

sauf moi. // Veux-tu me marier?// Ça ferait bonne presse/ le jour de ta nécrologie.// Ce serait 

presque gênant de s'en priver. Ill 

* 

hérétique matin d'ombres moites, ta grande sur ma blottie, jusqu'aux fécondes érosions 

pour justifier la survivance récurrente des falaises irlandaises 

* 

se faire proie pour te faire plier 

prier pour être embroché, mais pas comme de coutume, en y allant bareback et rough 

spanking 
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* 

Parfois, je marche dans la rue et j'imagine que toutes les paires d'hommes sont des amis-

amants, peu importe leurs statuts officieux de monogames, d'hétérosexuels en relation ou de 

pères divorcés, et je me dis que le monde serait alors très beau. Ce que d'autres trouveraient 

ridicule me mène au bord des larmes alors que je marche sur une île et que je prends 

conscience, loin de la mienne, que je suis un insulaire. J'espère que les jours ici me 

permettront de développer cette conscience-là. Je trouve beau que l'étranger me fasse penser 

au Saint-Laurent qu'autrementje néglige. 

* 

mantras à ajouter au Tombeau nymphomane, répétés inlassablement à dix-sept ans et demi : 

« je ne suis pas un défilé je suis un défi 

je ne suis pas en danger je suis dangereux » 

* 

Je te suçais pendant que tu conduisais / il y avait un animal mort sur le bord de la route / et tu 

as joui en passant à côté de lui / à la hauteur de son écarlate. // Cette journée-là j'ai su que 

toutes tes jouissances / fraternisaient avec la mort / et j'en ai redemandé tout le soir / toute la 

nuit durant // Ton sexe est délirant parce que j'en suis fou / ton sexe est mortel parce qu'il 

rompt gâchette / toujours il se recharge /et me décharge sa divinité / à la gueule c'est un 

miracle / qui m'honore m'incombe / qui arrose ma raie épineuse / ton crachat ouvrant ma 

fleur : c'est là / je geins brut comme tu me brutalises sans autre arme / que cette excroissance 

qui à travers l'Histoire / a engrossé et violé / engrossé et violé le plus souvent / les deux à la 

fois. // Un jour je ne m'y atteindrai plus / ta mort sera infusée dedans moi / et je ne le 

regretterai pas / j'embrasserai tes lèvres poilues en disant : / « merci, baise-moi, merci, meurs-

moi ». Il Meurs-moi, oui / meurs-moi de toi, une fois/ pour toujours, ton valentin généreux/ 

prêt et sans chagrin/ le sais-tu seulement? Ill 

* 

je te revois nu dans toute la splendeur de ta Grèce et me dis que je ne m'habituerai jamais 

j'honnête et j'inonde tous tes kilos pendant que tes muscles sont tenaces et trentenaires 



« je bave solide » car j'appréhende d'aimer trop cela 

d'en vouloir et d'en vouloir comme ça n'est pas permis d'en prendre 

si bien que j'attends la catastrophe avec un fracas d'avance 

* 
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Tu m'as contaminé de tout: les baisers, les livres Iles musiques et les voyages I mais puisque 

tu me refuses I le dernier sprint je te le jures I j'irai cracher sur ta tombe I tous les jours du 

reste de ma vie sans envergure I parce que la seule envergure que j'ai un peu eue I le temps de 

caresser c'est ta verge I depuis qu'elle m'empuante le cul I et ulcère ma vulgaire gueule I de 

pédé qui aimerait bien que tu la lui pètes I enfer et pour de bon. Ill 

* 

J'ai envie de saupoudrer de la cocaïne sur ton gland I de me droguer à la belle allure. 11 

Par microlésions obtenir Ide toi le châtiment crucial. Ill 

* 

J'ai mon cadeau pour tes trente-cinq ans : I j'aimerais que tu me regardes me faire pénétrer I 

par trente-cinq hommes en autant d'heures. Il C'est l'âge de la vigueur, de l'effort, de la sueur, 

de la paternité I mais toi tu vas mourir maigre et trop sage / si sage que sénile, et on rira de la 

morve I qui t'a pendouillé au nez. Il 

Mon cadeau: mon orgie I dont tu seras irrémédiablement I exclu. Ill 

* 

c'est le grand soir de notre épilepsie : j'assiste activement à tes arabesques refusant mon 

baptême ratifié par ton sperme dans mon plaisir avorté net 

par ce venin que tu ne m'enduis pas dedans : 

je restai sec mais secoué 

* 
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Une craque dans un mur penché 

J'ai repensé à mon monologue sur les falaises. 

L'autre fois a été notre belle chute car rattrapés nous fûmes par le varech, cette couverture, ce 

baume, ce confort qui sort de sa zone tout en restant douillet. 

Il m'apparait important d'aller au bout du vertige: sauter pour mieux se briser, comme 

l'aurait dit Nietzsche à propos de l'écriture. Le vent ne fait pas tout: il faut trouver l'élan, 

infiltrer la mousse, l'infiltrer comme on s'embaume. C'est un peu cela la poésie il me semble. 

Habiter les vagues récalcitrantes. Polir les tourments, en tirer des conciliabules. Arpenter 

rages et psychoses et adorations. Prendre autant de détours pour se mener aux moments 

fragiles. C'est souvent moins évident qu'une bonne histoire, je le jure. 

L'Irlande : des murs de pierres, brusqués de toutes parts par les éléments, se sont 

partiellement effondrés -ces brèches seules nous permettent aujourd'hui d'accéder sans effort 

au front de mer. 

Rappelle-toi cette eau claire en mouvance; oppose-la un instant à l'eau noire du lac. 

Je m'excuse de m'expliquer. Je suis terriblement désolé. Mais vois comme les algues sont 

dans la tourmente et à quel point les nénuphars doivent s'ennuyer. Vois-le. Parfois, je pense 

qu'il n'y a rien de pire que l'ennui. Manquer l'appel des ricochets jusqu'au plus inusité des 

possibles est un sacrilège. 

Je hais depuis toujours, avec forts sentiment et conviction, les nénuphars. 

De même, j'embrassai très tôt cette tentation, ce culte éblouissant du varech. 
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Mon être entier maintenant tremble de cette image devenue refondation et non compromis 

idéologique ou ressac dû à l'insatisfaction perpétuelle. Je ne veux pas d'un assouplissement 

vers une métamorphose molle, j'exige un paroxysme dont on profite un temps, quitte à tout 

détruite - beauté, joie, assurance, faim -, quitte à raser toutes les promesses de toutes les 

toisons. 

Se rendre à la limite,jusqu'au nécessaire mais craint rasage. 

Se rendre au pied du mur, au pied de la ruine. 
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M'abandonner signifiant que je m'active ce faisant, comme d'autres s'absolvent, se gracient. 

Je veux craindre et enjouir;je veux jouir, mais surtout, craindre de ... 

Je sais qu'aux yeux de la majorité, c'est « spécial ». Je suis comme cela. 

Un peu comme Molina incarcéré dans Le baiser de la femme-araignée de Puig, qui avoue: 

- Le charme c'est que, quand un homme t'embrasse ... tu as un peu peur de lui. 

Je ne sais pas s'il y a un mot pour décrire chacune de mes soi-disant perversions 

j'aime bien qu'elles en soient : je veux les découvrir à tâtons, 

« tomber dessus » sans les avoir cherché. 

Je veux fuir en signant, et signer - à l'encre, au smegma, par accolades ou diffamations? -

pour mieux fuir: voilà, peut-être, comment disparaître tout à fait. Un doublon qui altère ses 

traces. 

Je n'ai pas à craindre l'écrasement, j'ai à redouter de demeurer écrasé 

pendant tant et tant de lendemains. Pierre qui roule. 

Cette expression : « Qu'on me jette la première pierre ». 



à l'Ouest une rumeur court déjà jusqu'ici voulant que« je t'aimâtes» 

ni mariage ni enterrement ni sexes approximatifs : voilà la sodomie précise, la sodomie 

détaillée 

* 
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il y avait ce sophisme pris entre mes dents et toi et toi et je ne savais que faire de ton sort de 

ta peau bâillant volatile et je te faisais encore vivre l'effroi te racontais les instruments de 

torture les infiniment petits et ces saletés qui restent dans les marges comme des vers 

asphyxiés et je sais que tu en vaut la peine je ne veux ni fouet ni chocolat traite-moi 

d'enfance malheureuse ça suffira tu peux m'injurier à satiété j'aime cette façon que tu as de 

me mépriser un peu plus à tous les jours m'aimer comme une bombe à retardement et mieux 

faire crier tous mes détonateurs etje sais que tu en vaux la peine je n'abdique pas puisque ça 

me prend un combat puisque la routine est épouvante tu me disais l'autre jour de fermer les 

paupières pour mieux voir ce que tu avais à me dire et à ce moment je te détestais un peu 

moins et je sais que tu en vaux la peine tu as eu droit à mon spectacle dans tous ses actes 

purgatoires il y avait des cris sourds dans chacune des didascalies ça t'énervait que tous les 

personnages s'appellent Dieu mais jamais personne sur scène ce n'était que _des projections et 

je sais que tu en vaux la peine quand tu marches dans la rue et que ton ombre regarde pour toi 

des deux côtés avant de traverser quand ton imperméable me sépare de tes pectoraux (une 

épopée je leur écrirais tellement je me grefferais à eux) mais que ton sexe fait chapiteau dans 

la canicule et tout et tout manque d'originalité de perspective etje sais je sais que tu en vaux 

la peine nous sommes cette toile qui ne sera jamais qu'un bouillon c'est un mélange de 

· couleurs qui fait noir noirceur moiteur moisson moi et toi et toi et tu es devant tu sais un peu 

mieux où tu t'en vas tu sais un peu moins certaines choses comme d'où je viens vraiment et 

nos chemins en serpents et échelles savent se retrouver nous sommes des pions c'est ce qui 

est fantastique comme le vieux style et oh les beaux jours les beaux jours des hautes abîmes 

et je sais que tu en vaux la peine parce que tu aimes me m'ordre tu aimes la cire chaude à faire 

couler dans mon dos et ma fosse tu aimes nos combats de nus les jours les chemins les yeux 

emplis de quelques onomatopées grandioses les jours les chemins les yeux emplis et je sais 

que tu en vaux la peine 

malgré moi 



* 

« Tu dois te trouver un nouveau nom et je tenterai de ne pas être égal à moi-même ». 

Tu voulais camoufler l'aurore en ignorant le chant de la veille et du lendemain; je voulais, 

surprise, la souiller. 

* 
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tous mes spasmes assumés pour jouer au docteur avec toi, même si la seule caresse valable 

est celle de l'émeutier qui déconstruit, qui dissout, qui exige, qui menace, qui exige encore 

* 

L'interlude au lac : je me suis accroché aux nénuphars, mais même eux me glissaient des 

doigts. J'en ai marre de toute cette salubrité. Peut-être faudrait-il lui préférer les algues 

en guise de cheveux arrachés. 

* 

Je veux que ma bouche adore ton sexe et que ton sexe m'adore entier, 

que tes sueurs me graffitent : maquillage d'hommes en train de s'aimer durs. 

« Je déféquerai des enfants heureux, c'est promis ». 

Ton regard vilain pense déjà que je t'aime éperdument : ainsi se joue l'érotisation d,-une hâte. 

Je n'avais d'autre ambition que tes bras, mais voilà cette phrase de toi : 

« J'ai envie de te prendre ». 

Ta vigueur m'écorche au diapason de mes hémorragies menues. 

Il sera trop tard quand nous nous raviserons, les cimes seront devenues souches 

entre vague et vulgarité. 

* 

tu perds la tête à ton tour dans l'apostrophe d'une éclipse si courte dans la syphilis des 

journaux qui s'entêtent dans leurs mots croisés troués fléchés et à perpétuité dis-moi mille 

insuffisances peut-être regretteras-tu les nuits blanches les enfants que nous n'aurons jamais 
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peut-être te sauveras-tu avant le pâté chinois peut-être nos parents ne se rencontreront-ils 

jamais et je ne m'en plains pas dis-moi mille insuffisances il y a des opportunités qui ne se 

discutent pas ton cul tes fesses fermes ton cul je pense le lapider très prochainement 

l'encadrer le laminer l'empailler pourquoi pas ton cul tes fesses fermes ton cul l'obséder 

pourquoi pas et dis-moi mille insuffisances entre deux joints penses-tu pouvoir me réparer 

(moi aboli bibelot d'inanité sonore) dis-moi mille insuffisances glissant sur les pages 

couvertures de livres qui ne sont que beaux ceux-là à la pelletée ceux-là à la tonne qui nous 

abreuvent d'images et d'indifférences c'est ici de jamais de là de tout temps d'instinct de 

seconde peau de mutation de mauvaise clé de double tour et claque la porte dis-moi mille 

insuffisances pour me faire croire à une bonne révolution au pacifisme efficace à la 

biographie des objets au fleuve Galant à la guerre des sages au poète heureux pour me faire 

comprendre les horaires les contraintes pour me faire miroiter les saccages et les excursions 

pour me faire valoir la pertinence des samouraïs pour lister toutes les manières de mettre fin à 

ses jours sans douleur dis-moi mille insuffisances comme à la télévision la météo le débat de 

la veillée électorale les dix-huit ans et plus à cause des seins comme à la télévision les 

couples et les couples je t'aime à la folie pas du tout les couples comme à la télévision les 

couples en autopsie continue et j'enregistre les échographies de tempêtes de téléromans 

diluviens dis-moi mille insuffisances c'est l'herbe sous le pied c'est le vent qui égratigne c'est 

le soleil qui cuit sur place c'est la lune qui contrarie son astre berbère ou n'importe quelle 

aurore boréale qui ne sait plus trop où donner de la tête pour autant que tu me dises mille 

insuffisances 

malgré l'heure 

* 

Ton corps nu dans notre tente deux places où tu résistes au vent comme un pilier, m'étouffant 

comme pour m'en protéger, puis bientôt me renversant pour m'imposer une autre torture et 

faire vriller mes pupilles ayant vu les îles Aran à la vitesse de nos déglinguées bicyclettes. 

Je col!lmande : « Pédale-moi mon athlète émancipé ». 

Ton sexe capoté : « Je te pédale, ici et maintenant. Et je te pédalerai encore demain, où que 

l'on soit ». 
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* 

Ce sont les jours de Watt où j'erre dans une logique qui n'épuise pas ses excédents. 

* 

Cette soirée à regarder God's Own Country dans les à peu près mêmes paysages, en moins 

austères. 

Il n'a jamais fait aussi beau en Irlande que pendant nos deux semaines de vacances. On se dit 

qu'on « a amené le soleil avec nous ». Tu sais ce genre de choses qu'on se dit seulement en 

voyage. 

* 

tu es malade et je ne peux me sortir de ta tête : 

The boy done wrong again 

Hang your head in shame and cry your life away 

The boy done wrong again 

Hang your head in shame and cry your life away 

Are you ok now? 

Are you ok now? 

On Saturday 1 was an ange/ shiningfair 

You shone louder, longer 

You put my shine to shame 

Put me to shame now 

Put me to shame 

What is it 1 must do to pay for ail my crimes? 

What is it 1 must do? 

1 would do it ail the time 

Ali! wanted was to sing the saddest sangs 

If somebody sings along 1 will be happy now 



Je te ferais don de tous mes organes s'il le fallait, mais ... 

Je ne peux te donner du sang. 

Je ne peux te donner la vie. 

* 
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Tue-moi, ta rose charité se gonflant me grise, j'avalerai I tes fièvres, tes pleines lubies, je 

m'enliserai dans dix I mille tortures, ce sera beau tu verras, toi qui m'attaches et pourtant I je 

décolle, loin des impératifs où le trafic nous tient I alors que je suis bien là, à ta queue, 

heureux, sans origine I ni adieux secs, la lèvre piquée I d'une drogue qui porte ton nom I et 

m'empêche le repos même si je fais la croix I et toi qui me cloue : I croix clouée je m'écoule 

enculé dans tes emportements. Il Je file yeux clos dans les plus miteuses I des chambres 

d'hôtels de passe où j'affronte I tes biceps, je pince tes veines, violace ces endolories I je 

charme ton sérieux et redouble ton sourire I nous sommes un miroir trop brillant, 

l'épouvantable I nous sommes un soir d'été couché trop tôt I pour une longue nuit sans trêve I 

où nous nous bousculerons sans sursis d'ecchymoses I pour mieux panser nos plaies en les 

léchant toutes, toutes I car tout ce qui est venin fortifie I les fourbes de notre espèce, mon 

amour I mon nomade échevelé que j'aime nu et navré I nu et bandé déjà, dans l'antre tiédi, 

étendu sur le lit criant I de nos éloquences baveuses, de nos poings liés, toi fouillant I ma terre 

et l'arrosant I sachant toute ma boisson I et que toute la saison à venir en dépend I sa valse 

avec moi, ton humble Iton attendrissant spectre de Sodome. Il J'attends, désormais, mains 

friandes de sueurs I les yeux au cuivré ciel, tes râteaux I et tes ceintures et tes fouets et tes 

peuples vengeurs I tes hystéries et cynismes, tes orphelins bronzés I tes fidèles récitant notre-

Père-qui-êtes-pernicieux I je les attends pour abandonner le dégoût terrestre I en charcutant 

mon sexe avec mes ongles I pour leur donner le bel exemple en spectacle I qu'un entracte 

pour ma prostate insistante I pour contrer les jachères et les amants moins généreux I quand 

les hommes viennent à manquer de dons I d'obus incarnés, réincarnés, morts dans mon œuf I 

où le blanc me fait baver : I la voilà cette chienne en laisse I dans le tourbillon trépidant d'un 

nid I de guêpes sans remords. Il Dans ce tableau je suis la laisse I toi me tirant, me menant 

avec virilité I nous asphyxierons l'existence dans ses plis connus I ces mariages d'hommes et 

de femmes fidèles jusque dans la haine I ces cérémonies galantes où les bébés pleuvent I et 

chient verdâtre. Il Promenons donc notre honte I dans la société des conjugalités I faisons-
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nous une cage de notre mépris / car notre pas de deux est précurseur / du silence de la mort 

qui n'a pas besoin de décliner/ son identité et ses surnoms / avant que de nous mener/ dans la 

nette obscurité, ce nulle part/ ni glauque ni charmant où n'être plus / et n'être plus perdu dans 

ces cris humains / ces grandiloquences partielles, cette barque / baroque qui détraque les 

siècles./// 

* 

L'intermède au bord du lac : tu saisis enfin mon fameux « délai de l'urètre » 

entre jaune et blanc, entre blanc et jaune la trêve 

des pissenlits à l'aube pour faire face à l'hostilité nécessaire : le soleil. 

Je ne veux pas être enraciné, mais j'ai besoin d'une tige pour y mettre des empreintes. 

Je te parle de ce varech refoulé qui pourtant fait engrais en nos demeures et cervelets. 

* 

Ta question lapidaire, l'oreiller sur la joue, ta croquante me désignant: 

« Comment t'en tires-tu avec la vie? » « Comment t'en tires-tu avec des yeux tout le tour de 

la tête? » « Comment t'en tires-tu quand l'agenda surligne tous tes malaises? » « Comment 

t'en tires-tu quand la nuit se brise? » Mon tour : « Et la mort, et les ancêtres dans le sac à dos: 

si on les portait devant? ». 

Tu m'achèves : « Tu as les yeux d'un Werther avec en mains les fusils d'Albert ». 

* 

Ce sont nos jours de ouate - staccatossimos. Nous attendons depuis si longtemps ce moment 

où, enfin, j'ai le courage de faire tomber les masques pour que nous soyons vus ensemble. La 

vague dans tes sourcils s'offusquait de moi, suintait contre ma lâcheté, or il faut avoir le 

souffle long pour apprivoiser mes craintes et les néantiser à coups de bisous pénards dans le 

cou corruptible, corrompu. 

* 

Projection de nous en couple : par un février, ses rideaux de verglas, faire . une journée 

Damien Jurado 



et par ces froides nuits qui s'en vont sifflant, soufflant il faudra 

ne jamais arrêter de faire l'amour. J'aimerai notre imposture surjouée : 

capharnaüm, clairement. 

* 

le hors-pistes mène à la blessure et la blessure au sauvetage, aux petits pansements 

(ça que je voulais,je pense ... ) 

* 
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Enfiévré par Arrière-fond et ce mot que je redécouvre avec fascination à chaque fois sous sa 

plume et jamais ailleurs : remugle. « J'en suis tout remuglé ». Guyotat, l'intouchable. 

* 

au bonsoir de mon anus démesuré je t'aime pour l'architecture de tes défauts 

pour ta crudité crinquée 

je suis dans l'appétit d'une magie amoureuse 

je pense à ne pas faire long feu mais à offrir les plus multiples avalanches 

j'ai bien des pichets, bien des peaux à romancer : j'épouse les mues les muqueuses 

n'entends que mes honnêtes paroles à porter flancs nus 

* 

« ta ride la meilleure » : nous chavirons encore et cela s'appelle tomber en cacophonie 

mon équipage vieillit dans tes nœuds : il y a un filet de sécurité dans nos pêches mûres 

nos superbes superstitions et merci amour d'occuper le pont, de piller le phare, de veiller 

l'iceberg 

ta gouverne nous porte si bien etje te trouve immensément beau 

je te jalouse en hommages, bel homme que j'aime davantage à chaque horloge derrière nous, 

bel homme qui me berces sans y croire, bel homme qui feins la désespérance 



alors que je te sais salué puisque c'est moi qui agite la main 

et forte est la tienne de les mériter toutes ces mains posées sur ta chamade 

* 

cueilli écrasé fermenté bu le raisin qui mène aux paumes coïncidées, 

au songe d'un poil disparu 

* 

Ton membre planté, se lamentant en moi, ouvre mon passé et le maquille joliment : 

lui là etje n'ai jamais été humilié, lui là etje suis baigné d'indocilité sublime, 
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je surnage les mains amarrées à ton dos glissant, convulsif, les cuisses chargées d'entrain, tu 

glousses : « tu as été laissé pour détruit avec la charité mais d'un champ de pierres on fait la 

révolte dans le feu et de cette révolte une panoplie de Folles libérées qu'enfin elles peuvent, 

l'une sur l'autre, jouir et veiller». De cela je ne suis jamais revenu. Je me serais ligoté, lui là, 

suffisamment. Sachant que nous serions peu de lanceurs, de lanceuses de briques demain 

matin à la une et au parlement. Sa verge, notre beau tourment et ma défonce quand son 

performatif de me perforer là où j'entends s'exalter ma doµblure. À la blague, tu me 

lances : « je veux t'enculer dans le mariage » et moi, mimant !'Histoire de la Famille : « Oui, 

je le veux ». Et moi de me sceller à tes bijoux. Ma fesse à peine frôlée par toi ton jeans, les 

nôtres seins les nôtres sexes en croisade, le corps nôtre, unique maintenant, avec toi là. 

L'heure était à point, l'heure a été parfaite. 

* 

Le plaidoyer presque romantique craignait secrètement le bain de sang de qui mourrait le 

premier, de qui passerait trop vite sur la ligne du temps de la vie de l'autre : « martyre fringant 

tu es petit diable droit sorti du scandale de mes draps». 

J'ai vite abandonné mon dégoût préalable. 

* 

Tu me souhaites, dans les cheveux, le lobe, « la bonne nuit »; celle à passer avec toi, 

évidemment. 
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Je me régalai de toi, tu te régalas de moi, nous nous enrageâmes, acharnés, bientôt repus et au 

calme, solidaires jusqu'à la passion et son épuisement. 

* 

Au remugle de l'oreiller: 

les mots avalés, mélangés à satiété, que sont « frénésie », « sodomite » et « accoutumance ». 

* 

Je pense encore qu'on en meurt dans l'année: tu m'actualises à souhait 

* 

Un homme du coin nous regarde avec mépris car il nous devine amants-amoureux; un six 

pieds quatre pouces le remarque, lui dit: youjealous o' themfolks, motheifucker?; l'hétéroflic 

détourne aussitôt son regard, ne répond rien, rougit en baissant les yeux et passe son chemin, 

mais j'ai le temps d'être empli d'une schafreunden, cette « mauvaise joie » qui est un affect 

sur le coup très jouissif et à long terme plutôt malsain (ce qui fait son charme), schafreunden 

qui me prend quand un hétéroflic est débouté sous mes yeux, schafreunden quand un 

millionnaire doit rembourser son évasion (ce qui arrive peu ou pas mais quand même), 

schafreunden quand un winner perd une joute et en crédibilité (note : mettre à jour ma théorie 

personnelle des winners, avec intersectionnalité), schafreunden quand un connard se le fait 

dire haut et fort, schafreunden quand un grand patron harceleur se voit forcé de vendre ses 

parts ... Nous sommes trois à échanger une .connivence; l'homme gentil nous offre un café; il 

voit notre tente accrochée à mon backpack, il dit : you two wanna sleep on my couch?; nous 

allons souper avec sa femme et ses deux fils, sept et dix ans, très timides; le plus jeune nous 

demande si nous voulons avoir des enfants, et nous de répondre en même temps no, mais non 

sans émotion, parce qu'il est précisément cet enfant que nous pourrions vouloir, 

enthousiasmé, presque charmé par notre présence; nous avons créé dans leur ménage de 

l'inédit, et nous qui ne fréquentons jamais d'enfants, nous avons retrouvé le plaisir de cet âge 

où les opinions se forment et se déforment, où les préjugés sont sans cesse bousculés par 

l'expérience neuve. 

J'adore les enfants, ceux des autres; j'aime les enfants précisément parce que je n'ai pas à les 

élever. 
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* 

Fais-moi pas vivre ça, je t'en prie, j'insiste / j'en peux plus, ne t'enfarge pas plus / ne me joue 

pas la fanfare du bonheur/ les trompettes rabat-joie, non / n'en dis pas plus, bouge plus / je 

t'interdis, t'invite à autre chose / autre chose à cultiver que le chagrin / que le mépris / que le 

mélange des deux/ quand ils se toisent/ oui je veux bien t'initier/ à un autre bout du monde / 

mon petit mien de la clémence / petit mien de la considération / pour moi qui t'aimes / qui 

t'aimes et t'espères maladroitement / et qui crois tout autant maladroitement / car comment 

croire autrement, dis-moi? / dis-le-moi, moi qui suis au beau milieu / des angoisses 

ensoleillées d'un été / où c'est toujours cette barbe qui me manque / cette barbe qui d'habitude 

m'embrasse/ alors qu'ici et maintenant/ au jours des écluses oubliées/ au jour des banquises 

tristes / pour une raison que nous allons ensemble fouiller / et pour laquelle peut-être nous 

allons nous battre / à nus poings à nues cuisses / dans le désir fidèle de s'arracher l'un à l'autre 

/ elle me dédaigne, cette barbe / que mon cou appelle / que ma joue supplie, tendrement / 

malgré les gifles de ton regard / malgré la fatigue ne refoulant plus / la larme qui aimerait s'y 

faire / une place sans pitié / sans revendication aucune. // Fais-moi pas vivre ça, cette 

nonchalance / cette volonté douloureuse de paraître tel, devant moi / comme un souvenir qui 

mal vieillit / quand ce que l'on croyait être une ascension / un vertige, a posteriori / nous 

apparaît être une esbrouffe / un Éden en feu dans ce qui alors perpétuait / l'innocence ravalée 

à chaque danse / même la moindre et même l'inachevée, par principe. // Fais-moi pas vivre 

ça, mon bel amant / mon impudique refuge / vers où les cris de haine comme d'orgasmes 

tendent/ fais-moi pas le coup de disparaître à nouveau / sous prétexte des étoiles mortes / du 

paysage qui devait s'indigner.// Fais-moi pas vivre ça, cette idée/ de nous deux qui se rompt/ 

cette idée qui rejoint l'Ancien / le vacant, cette case vide / du début où la queue - la tienne, si 

belle / je le sais trop bien, par cœur et lampées / nous fait dériver quand le jeu /s'abstient 

d'accorder la victoire/ quand le sommeil s'impos~ / avant les fleurs bleues/ les bras encastrés 

/ les cuisses tenaces, les sexes durcis / l'appel de ce qui entre / et ce qui rentre est là pour 

passer / la nuit collée. Il Fais-moi pas vivre ça, mon imbécile amoureux / mon insécure 

époux, non / fais-moi pas vivre ça / j'en serais encore tout retourné, et tu le sais / j'ai bien 

besoin de dormir / alors laisse-moi fermer le bon œil / et demain le café nous frappera à la 

même heure / quand nous effacerons nos cernes / polis, avec des miettes entremêlées / dans 

nos muqueuses fendues en quatre vérités / les couteaux prêts à jouer leur rôle / pour l'instant 
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dans les coulisses / pendant que nous négligeons la confiture / et les quartiers d'oranges / à se 

regarder être nous deux / différemment que d'habitude / nous sommes deux à nous dévorer à 

gorges remplies / de nos sèves inépuisables, et pourtant / de nos sèves je peux dire / qu'elles 

n'ont implanté que l'envie / de se jalouser mieux, de se taire moins / et qu'alors éclate la 

chorégraphie/ des nomades embûches/ des amnésies éloquentes comme le silence qui ronge 

/ et qui ronge son frein s'avalanche sans répit / n'est-il pas, mon amour, mon bourreau? // 

Fais-moi pas vivre ça, mon Dieu / mon tourment apostrophé, non / évite de te présenter· à 

moi couvert / de cette lassitude, évite cette feinte des yeux / qui performent le feu de joie / en 

camouflant leur croissante myopie / évite de prendre le plus long détour/ jusqu'à la Vérité 

vraie / ne néglige pas mon corps qui tangue à toi / qui s'écroule et reprend vie / sur ce sein 

que j'aime· caresser/ et sur lequel parfois je bave / non, ne dédaigne pas le front qui est mien / 

que j'accoste sur ton ventre dur / près du pubis dont je connais la forêt, les recoins / du sexe 

dont les veines m'ont si souvent / conduit aux débordements les plus sincères / aux variations 

les plus intimes du don de soi / de l'arbitrage des passions / trop souvent ou alors trop peu 

violentes/ selon les humeurs et les élans romanesques. Il Fais-moi pas vivre ça, mon Diable/ 

mon fouetteur dès l'aube/ mon scalpel tonique, ma faucheuse agace.// Fais-moi pas vivre ça, 

cette sentence désabusée/ ces manières incurables. Il Fais-moi pas vivre ça, cet amour-propre 

/ cette névrose je ne suis pas certain / de pouvoir passer à travers / comme toi au travers / de 

mes soumissions / alors s'il-te-plaît/ laisse la porte ouverte derrière toi / dévisage-moi si ainsi 

tu veux quitter la scène / mais demain, lorsque je t'appellerai / demande-moi comment je vais 

/ et sije tiens bon. //Ill 



JOURNAL DE CONVALESCENCE II 

Pendant mes années de jeune adulte, ma devise a été:« Ne jamais s'excuser de jouir» si 

consentement, si bien que je la poussai à bout, me lançant tout sourire et sans retenue dans la 

course aux désastres toxiques, me faisant croire que j'habitais enfin un monde dont j'avais été 

convaincue qu'il m'exclurait toujours, avec la stérile expectative d'y imposer une trêve 

pendant laquelle je me fortifiai, de la honteuse chétive à la fière maquillée devenue, paillettes 

et poings levés, sans perdre rien de ce mélange si fécond de peur extrême et d'arrogance 

grisante devant la violence infinie, et infiniment renouvelable dans ses formes, des 

hétéroflics, dont les plus ignobles et détestables sont ces « hommes sans lutte » qui ne veulent 

que freiner la mienne, celle de mes sœurs et frères d'armes. Elles sont toutes des sœurs, pour 

ce que j'en pense, même si ces sœurs parfois perpétuent aussi cette complicité avec le pouvoir 

partout diffus que je m'efforce de ne jamais perdre de vue, renouvelant ce « privilège de la 

barbe » qui est celui de la parole entendue, du harcèlement, des viols et des génocides, 

invisibles ou crevant aussi petits et grands écrans. 
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J'ai ouvert un garage, y ai affiché un affreux calendrier de pompiers pour lequel j'ai un 

attachement sentimental, de même qu'un drapeau arc-en-ciel à la devanture, dans un quartier 

où il trône bien seul, loin du« ghetto» où je vais rarement, lui préférant le Notre-Dame-des-

Quilles. J'ai reçu mes premières clientes avec une joie sincère, impatiente de les libérer de 

leurs problèmes techniques et d'en finir avec la rouille qui gruge même les plus belles 

courbes. Je me suis fait le devoir de « ne pas les fourrer », ni dans l'un ni dans l'autre sens, 

évidemment. Des hommes, peu à peu, m'ont accordé leur confiance, mais je devais d'abord 

leur prouver mon expertise, me rendre crédible à leurs yeux. De ceux qui partageaient mon 

goût j'obtins même quelques numéros. Oui, j'ai déjà être prise sur des capots de luxe; oui, j'ai 

connu « l'extase sur banquette ». Je me suis donnée à la graisse comme d'autres, plus intactes, 

espèrent la grâce; je me suis empêtrée dans les boulons du travail acharné avec un entrain 

jusque-là enseveli, en en redemandant sans cesse, heureuse d'être souillée à répétition dans 

mon uniforme, mes heureuses salopettes, mes « cuisses jumelles » : 

« Mécanicienne cernée aux ongles turquoises je serai », 

mécanicienne cernée aux ongles turquoises j.e suis devenue. 

À défaut de mieux, j'ai voulu me rapprocher de mes premiers fantasmes. 

Déjà petite, je préférais les hommes en chienne. 
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Il a fallu quinze minutes, l'ambulancier moustachu me le confirma, pour qu'une passante 

rapplique par là. 

Une femme - évidemment, puisque c'est la Sauveuse - arrivant de nulle part est là qui me 

surprend, me dévisage puis s'empresse de me rejoindre en titubant, sifflant une gamme 

insolente pleine de dièses. Déjà elle se penche, pose une main sur mon épaule, sans dédain, 

m'offrant son haleine repoussante. 

Ses yeux apeurés cherchent quoi me dire et comment le formuler : 

la panique n'empêche pas sa gentillesse. 

Elle doit espérer que toutes ses hésitations ne se bousculent entre elles et ne me la rendent 

incompréhensible alors que je patauge toujours dans mon sang, ma morve, mes larmes et ma 

pisse, peut-être bien. 

J'arrive à bégayer que mon grand mal est à la jambe, que la voiture impliquée est partie, que 

personne n'est passé depuis, qu'il y a un siècle il me semble que je suis là à me moucher dans 

les ribambelles de ma ·robe et à grelotter dans mes mollets épilés pour l'occasion. C'était 

l'anniversaire du meilleur des amis-amants, mon beau Guyotat, alors il ne fallait surtout pas 

lésiner, faire à moitié les choses qu'il aime, ou plutôt celles qui le font rire aux éclats, sachant 

que ce qui le fait rire autant m'attendris jusqu'à la semi-croquante. 

La Sauveuse coiffe mes fausses mèches comme si elle ne comprenait pas qu'il s'agit d'une 

perruque. Je la trouve aussitôt charmante. Comme elle s'empêtre dans mille questions quant à 

mon état sans pouvoir y rien changer, je l'interromps pour lui demander plutôt qu'est-ce 

qu'elle a fait de sa nuit. Elle me dit cinq mots et se met à pleurer plus fort que moi. Elle me 

dit: « Je me suis fait jeter». 

Je dis:« Les hommes sont tous des salauds», 

parce que ça me semble être la demie-vérité de circonstance. 

On rit, elle me cajole, je la cajole, devinant que sa peine, voire sa détresse, sont encore 

plus profondes que les miennes, tellement habitables. 
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« Mais tu ne peux t'empêcher de les aimer, toi aussi, n'est-ce pas? ». 

Et moi d'acquiescer en reniflant. 

Dans un autre contexte, j'aurais pu trouver cette remarque déplacée, voire intrusive, 

mais cette connivence fut une telle surprise que j'ai bien voulu l'accueillir, lui souhaiter la 

bienvenue: 

c'est souvent le partage des cruautés qui nous rend moins seules 

et la rage commune incite à garder droites nos têtes braves. 

Allusion respectueuse donc, quasiment tendre. 

Ma perruque glisse dans le creux de ses mains frigorifiées ... 

Je la lui laisse en souvenir de la Folle sacrifiée à l'autel des trouble-fête 

lors d'une nuit noire et farouche, mais sans amant de qui triompher. 

Elle voit l'ambulance tourner le coin vers nous et, dans un au revoir silencieux, retourne dans 

l'ombre d'où elle est apparue. 

Je ne connais pas son nom et regrette de ne pas l'avoir embrassée. 



particulièrement ma vie se change 

en pattes de mouche vicieuses 

qui salissent mes bontés ordinaires 

pendant que les médecins trébuchent d'étages 

je suis l'épouse de toutes ces jaquettes 

preneuses de mon sobre pouls 

ma tête vidée, 

j'essouffle mes mariages un à la fois 

dans cette curieuse auberge sans jeunesse ni pitié, 

je suis le comptoir qui encaisse 

dans mes veines leurs recommandations 

je n'ai pas de sonnette 

mais parfois la voix qui cloche 

mon athlète tourmenté se précipite à mon chevet, 

j'ouvre grandes les vannes, 

je l'écluse : 

- Qu'est-ce que vous avez eu? 

- Besoin de vous. 
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toutes nos chairs rassemblées 

ratifient son sceau guérisseur 

Le frôlement signifiait: 

je trahirai si vous trahissez, 

je trébucherai si vous trébuchez, 

je me consumerai si vous vous consumez. 

nous jouons de bonne humeur au miroir, front contre front 

alors que je lui tournerais bien le dos 

pour qu'il me grimpe et me traverse 

prévenant ainsi mes engourdissements 

particulièrement ma vie change : 

je vais bientôt tutoyer mon docile apprenti 

qm me panse et auquel je rêvasse 

immobile mais la bite bourgogne 
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dès que j'ai une seconde, une seule à moi 

je cache ma main forte dans ma jaquette turquoise, 

me masturbe aux pas des aides-soignants dont les mains gantées sont aphrodisiaques, 

mon poignet dansant la claquette au rythme de leurs talons plats, à l'arrache 

pendant que s'entretiennent mes scripts sapiosexuels, 

que je froisse et défroisse le moignon entre leurs hanches inépuisables 

je lirais par-dessus leurs épaules des manuels d'indécence 

projetant sur eux des chapitres de sodomie autoritaire 

rompant l'ennui : n'est-ce pas ma porno mentale qui me soulage 

plutôt qu'elle ne m'aliène? par promesses de réelles rencontres 

au lieu de freins tout acabit 

ces blagues-là font la survie: 

le médecin encule mon jeune promis qui, lui, m'encule 

et je dis « haïku » 

le premier est la saison le deuxième est ma césure je suis leur couleur 

rouge aux joues, rose au cul, Violette dans les veines porteuses 

des yeux partout pour leurs moindres gestes 

toujours disposés pour me plaire, toujours 

que je pourrais leur plaire aussi 

jamais innocents 

coupables de me faire croire 

je suis au bas de la séduction 

ils en sont la barbe pleine, libre 

les orteils croisés 
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je n'ai aucune chance, 

mais les yeux repliés sur mon propre écran je domine 

je jouis je bave je dors : 

sainte-trinité de moi « ronfleuse-piteuse » 

quand je fleuris sur le morne lui-même 

c'est plus fort que moi, dans ma chambre 

d'hôpital d'orgies de pédales 

dans les films 

et le pubis 

des préposés viennent raser les mâchoires des hommes 

je n'ai rien à renier ainsi, tout est déjà lisse, tout à palper 

je ne veux pas qu'on me traite mais qu'on me masse jusqu'à éclore 

fraîche dans le plus beau des scénarios mort-nés 

dans mon foutre qui déjà s'insinue à mes flancs, 

si pudique qu'il en glisse pour aller marcher dans mon ombre 
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perfusion au matin de légers piaillements, je naufrage : 

les yeux renversés déjà le songe charnel s'émeut en amplitude 

pendant la demi seconde du consentement par « oui » muet, 

ce clin d'œil offert à la piqûre d'amour et autres livraisons 

je, la langue dans sa poche pour vernir ses billes emplies · 

l'horloge élastique du sang vrombit l'écart mauve 

notre ferveur se présente sans toge ni rendez-vous, 

se démasquent nos bas-ventres et nos morves : 

la raie réveillée de sa sieste 

pour l'offrande démesurée 

d'une correspondance sans dieu 

l'envoûtement me déplace 

le corps cloué 

même s'il nous pisse dessus 

« ta pluie tienne me rince » 

l'acide toujours sur le bout 

de la langue engagée dans l'acte 
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coma 

comme coït interrompu; 

quelque chose comme une brise, 

à peine une paume; 

revivre le faux pas d'une valse 

ayant saboté mes lèvres luxueuses 

il y avait insistance : les minutes étaient courtes 

de nouvelles frontières où s'angoisser 

maintenant je cours dans mes narrations 

passées sous silence trop longtemps 

mon insomnie même 

hiverne : je retrouve le papier avec l'extase, 

le malaise du premier mot après l'amour, 

après l'amour-propre 

mon seul sevrage rédige : exit les bars de toutes mes nuits, 

ma civière est une trop tranquille adolescence 

je barbouille partout 

comme fellation première 

et toutes suivantes 

mon cul aspirerait les salives tiédies 

ayant fricoté avec mes lèvres peintes betteraves 

signant mes brouillons pour les embellir 
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branlée-avec-texte, j'arrive 



j'ai la luette sophistiquée elle en redemande « ma gaffeuse autodidacte » 

je regorge du peu qu'on ose m'offrir en toute impunité 

mon commandement personnel : « ne jamais laisser de coùlisses » 

je compte, oui, toujours recommencer, va-et-vient-et vice-versa rusés 

là où j'en étais, là où j'en suis et m'en irai 

et pourtant avancer dans le désir, 

comme d'autres dans leur carrière, 

comme d'autres dans le vacuum de leur maison silencieuse 

« ne vous arrêtez pas avant d'être venu; 

ne vous excusez pas de ne pas me prendre de face » 

œil à œil l'orgasme 

et nos lèvres jointes : symphonie de baves hérétiques 

aux circonstances aggravantes 

repartez mes braves 

sans numéro ni heurt ni passion simple, 

car nous nous échappons toujours quand la consommation perdure 

123 



si un heureux hasard nous recroise, 

je serai à nouveau malveillante cravache 

à vous la rendre dure, messieurs 

à vous la rendre mes grands fous qui êtes de convaincants appâts 

à vous la rendre sans passer par le facteur traînant mes godes 

je vous repasserai lapine pour la polir : 

ma vigueur branle, ma fierté suce, 

ma candeur fait la planche, mon orgueil avale 

et si mes cris dérangent je me dis que « je suis de ce monde, après tout... » 

dent pour dent je vous souhaite des amours cariées, 

que je puisse à notre rendez-vous annuel 

vous rappeler à vos mauvaises habitudes 

je ferais tout pour être votre simple hygiéniste 
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mon livre a été laissé ouvert, posé à mon chevet 

pendant que je bavais avec l'amant rêvé déraisonnable : 

Il va venir; 

changer trois fois d'habits; 

être amoureux. 

je ne regrette que d'honnêtes passions 

calcinées pour des couvertures communes 

où j'allais rejoindre un plus sérieux, moins bouffon 

me rincer en guise de fête 

Il a dansé dans ma bouche. 

son avis, une retraite anticipée : 

« trahis-moi, 

ne me fais pas confiance » 

s'offusquer, 

aller draguer drapeau blanc 

un sage conseil entendu la nuit de ma Chute : 

« lutte pour l'amour gitan de ce bronzé garçon» 

et se retrouver en congé forcé de la vie vécue 

car nombreux furent les décimés rayons d'une aube 

où mon sang répandu se maria à la rouille des caniveaux 
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La petite fille dans ma tête fait des châteaux avec des décors découpés dans ses revues, tout 

en devinant qu'elle n'aura jamais qu'une demeure-ouragan. Elle souffie sur ses architectures 

et du coup navigue avec ses doigts dans leurs ruines pour mieux rassembler les épaves. Elle 

fait glisser ces navires blasés sur la table et s'imagine partir en guerre contre les quatre coins 

du monde. Elle vient de comprendre que la Terre est ronde si on la déplie. Elle prend comme 

tant d'autres avant elle une orange et l'épluche en frôlant un à un les continents qu'elle défait. 

Elle mange les quartiers sans ordre. La petite fille dans ma tête découvre la gravité et 

l'anarchie à sa manière. Elle prend des cartes à jouer et en tire les figures. Heureusement qu'il 

n'y a pas de princesses. Elles l'emmerdent. Elle écarte les rois des reines. Elle sait que leurs 

frôlements amènent les princesses. Elle en a déjà contre les couples, leur prétention de 

supériorité. Elle préfère de loin les valets. Ils ont un regard qui porte au large, qui foudroie 

sans feu, qui nargue sans impolitesse. Tête basse dans la servitude. Tête haute aussi. Dans le 

magnétisme. La petite fille dans ma tête regarde droit devant elle le paquet d'automates. La . 

petite fille dans ma tête fait des trous dans leurs visages. La petite fille dans ma tête se fait un 

théâtre de marionnettes avec des décapités royaux. La petite fille dans ma tête jubile 

d'impatience dans les coulisses. La petite fille dans ma tête espère la levée d'un rideau. 



peut-être les médecins attendent-ils 

qu'on les touche en retour, 

du màins je sais le stagiaire en appétit 

Je voudrais que cette sorte d'héroïsme qui consiste, 

sans geindre et sans crier, sans l'appeler, 

à contenir le manque plus ou moins tolérable de son corps et d'une étreinte 

fabrique en contrepartie, comme un maléfice inversé, 

un manque intolérable qu'il ressentirait alors de cette étreinte, 

et le ferait courir à moi. 

profiter, exagérer : obscène sabotage 

pour une jouissance non moins feinte 

échapper sa dignité en morceaux, 

la recoller sur corde à linge et 

laisser sécher la Toute-Toute 

ne rien promettre qui m'embellisse 
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de retour avec sa gueule piquante où je fais ma frivole, 

il entreprend son sexe durci me menace à travers son pantalon; 

le mien fait chapiteau avec ses bêtes de cirque, 

bientôt déluge petites maisons blanches 

son corps est celui d'un long été d'hydromel 

nous irons aux cascades ensemble, 

pour la forme 

prendre chaleur et épousailles 



Guyotat, les bras chargés d'offrandes : 

tendre la main, attraper son Devoir, 

craindre l'humanité, en être touchée aux larmes 

il me narre les exploits réprimés des miennes, des miens 

quels tracts coups d'éclat parades manifestes fêtes assemblées molotov. 

ont accouché de nos urgentes nécessités 

espérées depuis des siècles de résilience 

il me narre ces mêmes déceptions reconduites 

issues des toujours mêmes mains au volant 

En partant, il dépose un petit baiser sur ma verge. 

Il revient, il a oublié son [camet obscène],je me lave les dents, il me mord une fesse. 

Dans le lit, tout à l'heure, il mimait qu'il m'enculait. 

nos mains se disent bonjour longtemps, 

nos sourires se touchent pour la vie apaisée : 

- On croirait que tu m'offres Ùn souvenir, 

on croirait que tu vas partir. 

il lui arrive de me guérir tout à fait, 

de faire son jour à mon point pédant, 

quand il me déverse, enthousiaste, l'amitié colossale : 

« petit miséreux de belle misère » 
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dans la douanière douche comme des morpions grouiller de joie : 

la condition au consentement 



Je n'étais pas libre et j'avais changé d'âge. 

si le plaisir est une douleur qui passe trop vite et ne revient pas assez tôt, 

il faut provoquer le retour d'une faim pour répudier une sécheresse conventionnelle 

chaque homme passé par mon désert 

(une politique entre résignation et brasier ardent) 

creuse ma solitude, pénètre l'atelier minuscule 

où d'ordinaire je suis l'artisan et l'admirateur 

chaque homme qui se forge là, en moi, 

est un récit dont je ne suis que le prologue 

car l'aboutissement est ailleurs, n'arrivera 

qu'au bout de son stupre, qui est ma vanité 

mon levier vers 

ce qui me brise 

me fend de joie 

un orgasme les mains en l'air, 

paumes ouvertes 

sans faire ombres 

ni salut 
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à quinze ans je voulais 

« me cadenasser à l'aube », 

aujourd'hui m'y soustraire 

et « filer la nuit jusqu'à l'apéro », 

garder l'entrain pour les plus vives 

heures où l'intelligence se tait pour agir : 

je perle 
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attendre use : 

reluque et chevauche, 

non ne prend pas demeure, 

reluque et chevauche, 

butine aux goulots des meilleurs crus, 

cidres et cidres belliqueux 

parce que le galop ne pardonne pas 

l'entorse à la soif 

j'ai fait ainsi toute ma vie 

près des plus ensoleillés cimetières 

des marins pleins les muscles, 

je pense à la vague immigration 

car, messieurs, nous sommes si nus ce soir 



depuis l'ankylose où je me meus comme glaise 

- j'aurai au moins dit deux mots 

de la glaise -

je retourne à Poupée Bella, 

à cette merveilleuse douleur déclinée 

et certains visages de filles 

Prenez-moi, j'ai tant d'amour dans mes mains. 

Embrassez-moi, mes lèvres sont si douces. 

Regardez-moi, j'ai les yeux immenses des adorées. 

Je regarde les femmes ensemble et j'ai envie de pleurer; 

il y a une vraie tristesse. Il y a une vraie beauté. 

elles s'essoufllent, se soudent, 

rieuses, parfaites : 

femmes 

meilleures amies 

de bains chauds 

quiconque s'enchaînera à ceci 

sera débité pour longtemps 

mais à la gare il est minuit moins une 

la nuit fébrile, ma seule tragédie consciente 

à côté d'elles 

Enfin j'étais moi-même en cessant de l'être, enfin. 
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se sortir de son échiquier pour se sortir de cette guerre 

qui n'en finit plus de ne pas finir 

Après la nuit, il y a un temps blanc, 

le temps du regret, le temps de la lumière 

dans nos yeux éblouis. 

Toute ina vie,je veux rester étonnée. 

femmes, pour le long restant de nos jours comptés, 

je m'assoirai avec vous et vos résolutions, 

rangeant les patriarches sel et poivre 

au fond des armoires comme des mégardes, 

vestiges d'une escroquerie assassine 

nous prendrons le temps du café et de toutes nos déclinaisons pour dire nos paix, 

nos envies inviolables par leur imposture, sachant bien que leurs figures déficitaires 

d'empathie concrétisée dans leurs agirs nous les feront de moins en moins endurer 
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nos sursis connaissent trop bien le retour gênant 

de leurs répétés assauts 

rétorquer aux mensonges et aux mégalomanies exponentielles : 

nul repos pour les enragées 

et l'ami-amant, inquiété de moi, avec raison : 

« petit miséreux de belle misère » 

Je conduisis la main jusqu'aux larmes rares de lajoie. 



nostalgie des cascades : 

beaux bonhommes et bières on the rocks 

cent vingt à l'heure les dépassements sur pointillés 

sautiller dans la pente fatale, en connaître les aléas 

un petit joint, pendu aux arbres 

le torse rougi pour la première fois de la saison 

des ami-e-s ne vouloir que des câlins et du vino verde 

qu'imberbes et oursons s'hybrident au bassin 

où je fais l'étoile il pleut des condoms 

même si des amis-amants et des alliées me visitent souvent, 

je n'ai jamais été aussi seule, 

si près de moi, 

près du cœur hors du corps 

si tout le monde s'agite autour de moi qui suis immobile, 

c'est donc que ma paralysie est le centre du monde, 

« le centre immobile du monde agité » 

où le plus souvent muette je demeure, 

me souvenant d'avoir lu 

cette abomination quelque part : 

« ni honte ni fierté » 

plutôt mourir, le ni étant 
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la paralysie, c'est l'écoute 

active de ma retraite 

et de ma dream pop Galaxie 

500 rêves jusqu'à la Beach 

House vers Mazzy 

Star 

Why's everybody actin'funny? 

Why's everybody so strange? 

Why's everybody look so pretty? 

What do I want with ail these things? 

j'écris à partir de la distance 

qu'instaure le verbe renaître, 

la précaution des minoritaires 

il me donne la main, puis la reprend 

dès que s'immisce entre nous le rutilant médecin : 

l'expérience de s'invisibiliser de concert 

dans les sinon sortis placards 

innée à qui 

est l'expérience 

des refoulements? 
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je n'ai pas toujours pu m'exalter au grand air : 

je tendais, avant même l'invective, les deux joues, 

mais je crachais la première, je le jure 

pour précipiter l'avenir, qui est ma réplique 

on m'interpelle, m'assujettit, me glace 

mais toujours j'enlace une solidarité éprouvée 

comme une foi qui tourmente 
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Le corps des garçons est souple. Le corps des garçons est d'une grande douceur. 

Le corps des garçons est d'une grande violence. Le corps des garçons est dans le monde. 

Le corps des garçons est dans la vie. Embrasser, lécher, attendre. 

Le corps des garçons quitte l'enfance. 

Le corps des garçons prend ma jeunesse. 

Le corps des garçons est le corps de toutes mes nuits. 

cela n'empêche en rien de vouloir 

brûler l'Évangile de « l'hétéroflicaille » 

dont tous les psaumes et ave maria 

refusent que « je t'aimasse » 

Il y a une tribu homosexuelle, avec ses codes, avec ses 
usages. Il y a un vrai mépris pour les autres. C'est une 
protection. Je suis parfois de cette tribu-là, c'est-à-dire dans 
ce mépris-là. 

car nous n'avons que l'ô privilège 

d'obéir aux familiaristes : 

partenaires de leur torture filiale et fiscale, 

nous en sommes les héritières, les héritiers 

mais n'étais-je pas « comme les autres » 

jusqu'à preuve de moi? 



j'ai voulu m'effacer par la drogue 

qui ne m'a fait écrire 

que nos maximes grecques : 

qui de nous joue le maître, 

qui de nous l'élève élevé 

à gloire de ciguë? 

les routes comme les idylles 

sur place ou à reculons 

Les mots devraient porter l'homosexualité et 11011 la réparer. 

Ce serait un vrai roman d'amour alors. 

Je ne suis pas dans l'amour,je suis dans la découverte. 

Il faut un grand courage pour entrer dans le corps de la nuit, 

pour y être admise. 

Se battre avec ses mains. 

Se souiller à la tâche. 

Pédaler vers une histoire 

qui est déjà, dans l'ombre, la nôtre. 

Pédaler, ne rechignant pas devant les souterrains. 

Pédaler, en hommage aux pissotières. 

Un conte pour toutes et tous: 

Les pédales préfèrent les sous-bois. 
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Le câlin prend son temps, 

son temps câlin d'être peau confortable, 

lentement les bras s'embrassent mieux, 

menton frôlant menton, hanches de même, 

s'accoutumant, qui signifie s'accoupler à dessein 

d'être souvent bien à deux, dans un pacte patient : 

ce câlin-là frappe plut fort qu'un arsenal de baïonnettes. 

J'ai bandé pour sa tendresse. Beau fou cajoleur. 

Nos sueurs fiancées précisent le destin de notre torse uni 

par décret nous goûtons les décibels de la béatitude 

le!? baisant par touffes partout les camaraderies fidèles 

ne s'accablent que pour d'autres abandons journaliers 

comme le premier lait du matin qui trop tôt s'invite 

rompant l'élan des tétons piquant droit au ciel 

et sa barbe longtemps promenée dans ma raie la bonne hôtesse 

et ses doigts criblant de frissons ma façade d'onomatopées. 

J'ai bandé par sa tendresse. Lui par la mienne. 
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Quand je l'embrassais, toute sa mâchoire en avait la chair de poule - la mienne devenue 

ballerine-, si bien que sa barbe se dressait, se densifiait à la belle étoile, jusqu'à ce que je m'y 

perde complètement comme en une forêt où se retrouveraient toutes les merveilles et 

effervescences pour survivre longtemps dans la joie la plus souveraine. Une forêt et son 

brasier bientôt. Je l'embrassai donc souvent, le temps de faire une sieste en climat tropical, de 

pirouetter de liane en liane, de me faire ami des Amazones (leur disant que, moi aussi, je 

viserais bon nombre d'hommes si j'étais aussi forte qu'elles, si j'avais leur expertise et leur 

courage), d'apprendre le sifllement d'oiseaux multicolores comme le drapeau dont on dit qu'il 

est le mien, et rassasiée je me retirai pour lui laisser reprendre son souflle, me laissant 

aussitôt repêcher et fouetter par une Amérique où l'asphalte héberge les centres commerciaux 
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(prédécesseurs des centres funéraires) le long d'autoroutes interminables. 

Je retourne à lui : me voilà en train d'arroser un jardin luxuriant, me voilà en train de me 

baigner nue sous une chute, me voilà en train de m'éventer avec la feuille d'un palmier mûr, 

d'espérer la saison des pluies, de m'offrir en sacrifice aux gardiennes et gardiens des temples 

bâtis à même la falaise oblique; par lui je suis exaucée, je suis sauvée, je peux mourir digne et 

sur-le-champ, pendue dans sa belle gueule d'amant surexcité. Ce n'est pas bête et juvénile 

pour autant : nous sommes une créature à apprivoiser. Têtes siamoises, le temps d'une bave. 

Le monde est beau beau beau, je suis aux anges, les mots peuvent être simples et jolis pour 

évoquer l'hallucination agréable d'une quiétude d'esprit enfantée par ses lèvres charnues et sa 

chaude haleine qui se jouent, virtuoses, de moi. Ses fortes mains à mes joues, à mon cou, à 

mes épaules, à mon ventre tous offerts et je connais alors les parfaits mirages dispersés dans 

les régions les plus arides. Sa verge frappant à mon seuil puis pénétrant mes appartements, je 

me baigne dans de splendides calanques d'îles grecques, dans la fraîche mer du Nord à Texel 

ou dans le fjord où mon enfance m'a vu grandir; ainsi ses mille remous m'abreuvent, ainsi je 

sais la douceur et la salinité, ainsi je suis le dauphin et la carpe, le requin et la méduse, ainsi 

je patauge en surface et me perds avec confiance dans les épaves les plus lugubres. En moins 

d'une heure avec lui, j'ai fait le tour du monde, voyant tout, un peu de tout, les yeux fermés. 

Quand il lèche mon téton, je suis le jeune adolescent qui bande sans raison au milieu de sa 

classe de physique; quand il tâtonne mon biceps droit, je suis le gracieux athlète qui rêve de 

découvrir son entraîneur bandé, l'espionnant dans les vestiaires vacants à la fin d'une pratique 

fiévreuse Guste avant les compétitions, juste avant les cœurs qui se serrent et se resserrent); 

quand il frise du bout de ses doigts minutieux les poils à mon nombril, je suis « le vieux 

poivre et sel » assis sur un banc de parc trop tôt le matin qui, satisfait de sa propre existence 

et en parlant au passé, regarde s'éveiller devant lui celle des jeunes gens vigoureux dans leur 

angoisse du lendemain; quand il me dit « je t'aime », je suis la plus contente des « petites 

filles à sa maman » maniant l'épée pour briser les couronnes et décapiter des générations 

entières de fidèles, habillant la princesse de noir et exigeant d'elle qu'elle abolisse son propre 

titre. En moins d'une heure avec lui, je suis la jeunesse exacerbée dans ses maillots fleuris, la 

sagesse de celui qui a beaucoup lu et enseigné, de même que la fougue du marathonien qui ne 

s'arrêtera pas tant que ses jambes entraînées ne se casseront en dix mille osselets destinés à de 
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petits chiots remuant avec appétence la queue. 

En moins d'une heure avec lui, je suis une femme désirante, un prêtre tolérant, un ouvrier 

philosophant le dimanche et la présidente d'un continent englouti. 

Passée cette heure, je ne suis plus qu'un déchet, un pendu, une empoissonnée, une retraite 

sans pension ni économies, une amitié criblée de jalousies, le pastiche d'un médiocre roman 

de gare où l'on sait dès la première ligne que le narrateur est le criminel et nous les lectrices et 

lecteurs ses victimes. En attendant qu'il me revienne, et avec lui toutes les forêts, tous les 

déserts et toutes les plages du monde, je suis une _loque qui ne sais plus ni lire ni écrire, ni 

même détester, qui ne trouve dans le cinéma que platitudes répétées et dans la musique que 

des couplets sans envergure (mendiant le retour de son archet précis rouvrant le mouvement 

symphonique); je suis dès lors dans la mollesse, dans la lourde mollesse d'un rien qui pèse; je 

ne pense plus pour moi-même et, désespérée jusqu'à l'insomnie, j'attends son retour à lui, qui 

n'existe pas, qui n'est pas encore advenu à moi autrement que fantasmé dans le seul uniforme 

que je lui connais. 

Le monde est laid laid laid, je suis à l'ecchymose violette rendu, les mots me font barrière et 

l'absence d'un homme qui saurait me comprendre et m'aimer est suffisante pour que je 

m'englue à jamais dans cette complainte millénaire. Je suis bien au-delà du pathétique, parce 

que je pratique l'automutilation. Votre jugement impudique ne me traverse plus, je ne 

recherche aucune approbation, j'ai raté mes chances, saboté mes envies et sombre maintenant 

dans ma nuit vaine. 

Pourtant, comme un jeu innocent ou la grande roue de la foire, le revoici au sein d'un rêve 

éveillé, prenant mon pouls : je suis toute l'humanité réconciliée par acclamation au fond d'un 

puits, je suis la fin des nationalismes trop bruyants, je suis la solidarité des éprouvé-e-s, je 

suis la gauche non pas au pouvoir mais bruyante dans les assemblées populeuses, je suis les 

tabous rendus dicibles et l'ivrogne redécouvrant l'euphorie de la sobriété. 

Je suis à l'horizontal dans un lit propre et mon sexe embrasse sa plus pleine verticalité : 

je suis à la fois sublime et sublimée. 
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Heureusement, tous les ambulanciers étaient beaux et charmants. J'ai pu les draguer 

allègrement, leur demandant avec gentillesse de bien vouloir « m'escorter avec leurs gants 

blancs jusqu'à ma chambre », ce qu'ils firent, mi-flattés mi-incrédules, mais jouant le jeu à 

merveille. J'en beurrais épais, pour m'amuser, disant au plus séduisant d'entre eux : « T'es 

déjà marié, mon beau? Il faudra signer ton divorce pendant que je reprends des forces. 

Prépare-toi : nos noces auront lieu à Cannes parce que c'est à Cannes que doivent avoir lieu 

les plus belles des noces ». J'étais indécente, vulgaire mais pas si offensante, une simple 

droguée volubile sans plus de filtre lui proposant de lui « repasser son uniforme » quand il 

l'aurait tranquillement retiré devant moi, précisant qu'il devait « avoir de la pratique » parce 

que, vu son gabarit, il devait « danser la nuit en petite tenue » pour arrondir ses fins de mois. 

Dans le corridor, je lui disais que j'aimerais voir son « gros paquet ». 

J'ajou~ais que j'étais« Platon dans son corps caverneux » en m'étouffant de rire. 

Je lui disais que « ce n'est pas parce que pour ma part je ne me trémousse plus 

que le festival du déhanchement doit se terminer pour autant ». 

Bref, toutes ces choses qu'on dit sans penser à mal, mais qui peuvent paraître et effectivement 

être harcelantes : c'est moi qui ai débordé ce soir-là, je l'avoue, mea maxima culpa ... 

Arrivée dans ma chambre d'accueil, avant un autre transfert, cet ambulancier, un véritable bel 

homme, début quarantaine avec un sourire sans malice, malgré ma dérape et mes 

cochonneries, conscient que ses charmes et la mise en scène grotesque que j'en tirais faisaient 

office d'onguents, alla jusqu'à replacer majaquette en frôlant mes cuisses, prit ma main dans 

la sienne, tendrement, durant un temps assez long, avant de déposer un baiser sur mon front 

puis de se retourner dans un clin d'œil, sans une fois décrocher de son rôle, sans une fois 

rompre l'illusion d'une sincérité érotique réciproque, me quittant sur un « à la prochaine » 

mensonger mais grandiose. Cet homme-là, « c'est donc possible», n'était pas un hétéroflic. 

Voilà ce que j'ai pensé. J'avais fait son quart de travail et lui venait de faire les rêves de ma 

nuit. « Meurtrie mais gaga» : mon synopsis, il m'a semblé. Ou mon fatum? 

Ça a été pathétique et touchant car s'est installée d'emblée ma« belle misère », 

« la misère dans son plus simple appareil », cette farouche infortune travestie en alitement 

tragi-comique. 
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Mon corps paralysé est un athlète professionnel de tennis qui met tout juste en jeu son service 

mais n'a déjà plus les nerfs qu'il faut pour soutenir l'échange, en suivre le rythme tellement 

flagrant est son retard, si bien qu'il ne se rend pas à l'amorti, laisse la balle rebondir, amenant 

les mains à sa taille pour ne rien manquer de sa victoire devant lui prise en otage : sa 

vocifération dans une langue étrangère est la mienne quand on me force à bouger et que je 

dois me cramponner à ma seule démission. J'ai beau protester, l'homme devant moi maîtrise 

tous les coups et je suis impassible devant ses as. 

Mon corps partiellement paralysé est le signe encore vivant de l'érosion qui a lieu; 

ma jambe paralysée tout entière est un décompte, un temps d'arrêt sur la gravité, 

une suspension de la fête mais non de la rigolade, car « je me bidonne comme jamais, ici ». 

Dans ce lit voisin de la morgue je pense que ma vie n'a pas été une farce mais qu'il est venu le 

temps d'en faire de grands éclats. Pleurer ne saurait me soustraire à la cruauté, alors que 

relâcher son sarcasme est une arme massive. Mon orgueil prend souvent le masque du rire et 

quand on me dit naïvement que je suis « un bon public », alors le monde peut s'effondrer et 

j'aurai eu vu de mes yeux vus l'effondrement. 

Depuis un an, je vole un bloc de parmesan à chaque fois que je vais à l'épicerie du coin; 

c'est ma faute, mon bonheur facile. 

Depuis deux ans, mon onanisme implique ma pipe à pot et deux godemichets aux atouts 

différents; c'est ma béquille, mon enivrement pudique. 

Depuis trois ans, je ne tiens plus Le registre des amants (in)oubliables; 

c'est ma préservation, ma fraîcheur maintenue en feignant l'inexpérience. 

Depuis quatre ans, je ne vais plus aux manifestations du premier mai anticapitaliste; 

c'est ma lâcheté, l'hivernement dans le luxe de mon désespoir grandissant. 

Depuis cinq ans, je dévore des romans, assise sur le capot des voitures en réparation; 

c'est ma beauté, ma rage, mon obsession, mon cadeau, ma survie. 



mon bien intentionné est un tableau rouge de cernes : 

il est un chagrin à caresser, un gouffre s'émancipant 

avec mes caprices je fais déborder son vase pour mieux l'en sortir, 

il fait s'émanciper ma dévoration minutieuse 

vers laquelle nous allons tresser nos isolements, 

dans notre rempart sans effort mais solidaire 

des mien-ne-s, des nôtres : nous nous anticipons 

fidèles loin de la Loi, à la table ronde de nos soifs 

Je vous regarde, je vous regarde lui crient mes yeux. 

traduisant mon poème-sédatif, la nuit, 

serrant mon oreiller, je me console 

de n'avoir partagé ni étreinte ni ronflement, 

pourvu qu'à l'aube revenue il me drogue : 

oublier les heures de corps rendu inutile par la culture 

de l'intoxication agréable jusqu'à preuve du contraire 

un tintamarre de testostérones est mon stagiaire, sa blague avisée : 

« retournez-vous, relevez votre jaquette » 

Ma chair caressée se faisait caresse, 

ma hanche que l'on flattait irradiait 

dans mes jambes droguées, 

dans mes chevilles molles. 

On me torturait menu, menu, dans mon ventre. 

la bruyante sueur enfin nous frappa 

d'une beauté à faire pleurer toutes les miséreuses, tous les miséreux 
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La petite fille dans ma tête s'en veut à chaque fois qu'elle vole un paquet d'allumettes parce 

qu'elle n'allume rien avec ce qu'elle fait pétiller. Elle veut être une pyromane plus tard. Elle 

veut savoir quoi faire s'il y a une panne d'électricité. Elle est prête à embrasser le noir 

suffisamment avant de faire apparaître la mouche à feu. Dans l'obscurité la flamme ressemble 

à la dormeuse adoptant la position du fœtus dans sa couette. Elle en sait le réconfort. La petite 

fille dans ma tête nage dans son grand lit, ne revient à la surface que pour jeter un coup d'œil 

à la lumière qui la veille. Parfois, elle fait l'ange dans ses draps blancs comme dans la neige. 

Elle donne un câlin au bonhomme à carotte avec la même énergie qu'à son ours en peluche. 

Elle imagine souvent que son ours marche dans une forêt en plein hiver. Elle a une pensée 

pour le miel. Elle veut savoir s'il trouvera du miel en hiver. Elle est inquiète. Elle craquerait 

bien une allumette si ça pouvait aider son ours à trouver le chemin du miel. Elle en garde un 

paquet, au cas où il pourrait servir. Elle aimerait bien s'éclairer sous la couette pour faire un 

spectacle d'ombres à son ours. Elle a trop peur de se brûler. Elle est une pyromane prudente. 

Elle veut avancer à petit feu dans sa carrière. Chercher un peu. Chercher le miel. Chercher le 

bonhomme de neige. Chercher l'ange et l'hiver. La petite fille dans ma tête a des idées en 

forme de lampions. 



Il y a une vraie beauté dans un corps qui se cache. 

Il y a une vraie douceur à l'embrasser, à le transformer. 

l'infirmière, ses excuses 

me confie mes secrets 

Le ciel mendie quand on vous caresse l'épaule : 

le ciel mendiait. 

ses expressions berçantes se creusaient 

à l'annonce de chacune de mes agonies à venir, 

pourtant ne devait pas tarder mon congé 

alors que la femme d'à côté 

ne toussait plus, 

ne tousserait jamais plus 

je me suis logée dans l'ombre de Guyotat 

promenant mon humeur récalcitrante 

jusqu'à chez lui, bordée de nouveau 
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déjà mars sur la rue des Malines, 

son itinérant qui dort dans la bouche 

du métro, les visages sans voix 

et feu La petite cuillère 

d'où je déshabillais du regard 

les universitaires en fin de session les cernes enfoncés 

dans leur négligée barbe abriant 

mes désirs avec un lait s'il vous plaît 



entre rêves et Éveil, je ne sais plus 

s'il est vrai que je verrai « mon remède sur deux pattes » 

lundi soir prochain à 20h00 près du parc Père-Marquette 

bien sûr que j'irai le rejoindre, mon charnu 

pignon sur Rosemont !'ensevelie 

bientôt 

sous d'autres flocons et flagorneries 

je m'appuierai sur son épaule, ma rééducation 

marchant sur une ombre nouvelle 

béquilles en pas de deux 

cet inconfort boiteux préféré à la bulle des amants 

qui exclut le monde d'elle tout en s'excluant de lui 
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dans son lit, une dernière fois 

l'ami-amant, sa clémence généreuse : 

« petit miséreux de belle misère » 

Depuis dix ans, je suis moi-même mais mieux; 

c'est mon sacrifice. 
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De retour rue Moison, je viens de finir Les Années pendant que Cohen s'évertuait, non sans 

coïncidences, à chanter Seems So Long Ago, Nancy. C'est un livre terrifiant qui donne, donne 

et donne, puis retire toute écriture, car presque jamais, pour moi, sens critique et intimité 

n'ont fait aussi belle œuvre littéraire. Je n'ai pas pleuré comme Ariane en lisant les dix 

dernières pages, pas comme en finissant Une femme, complètement submergée dans mes 

fleuves lacrymaux et ma morve, mais je tremble de tout mon être. Comme je viens de revivre 

avec l'auteure une spirale de souvenirs et une avalanche de gouvernements qui ont tous déçu, 

évidemment, je suis prise d'une lassitude très grande, alors je vais aller m'étendre, sachant 

que je ne dormirai pas. 

Je ne veux, pas plus que mes années, perdre mes images, 

au sein desquelles je me réfléchissais sans le « e » : il 

va falloir les relire, les relier. 

S'étendre, m'étendre pour mieux voyager dans ce corps qui a toujours été le mien 

et qu'à peine je connais, que je découvre encore, en d'autres endroits de ce monde et de mon 

imaginaire. 

Je suis étendu ici dans ma grotte, mais je sais que, dehors, je me réinventerai encore demain. 
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Quand la voiture s'est arrêtée ce soir-là, après la collision avec ma bicyclette, l'homme qui en 

est sorti était furieux, condescendant. S'approchant de moi qui gémissais de douleur, l'homme 

remarqua la longue robe scintillante qui dépassait de mon manteau d'hiver. Il aperçut le vernis 

à ongles au bout de mes doigts tremblotants, rouge comme le sang qui autour se répandait 

vite vers l'égout non loin, comme dans un film trop léché. Il aperçut les brillants dans les 

rallonges de mes cheveux défaits, la double ligne noire autour de mes yeux, le fard sur mes 

pommettes, enfin mes lèvres peintes betteraves. Plutôt que de me venir en aide, de s'avouer 

désolé, confus, voire en panique, puis de se ressaisir, prenant le temps de bien inspirer, de 

bien expirer, une fois deux fois trois fois, comme dans un film qui s'achève sur un sauvetage 

héroïque, il me cracha dessus. 

Son regard ne s'efforçait même pas de dissimuler le fait qu'il m'aurait écrasé sans sursis, sur 

place, si j'avais été un cancrelat, cette vermine à carapace molle, à rompre. Il m'exécrait sans 

l'ombre d'un remords, il n'avait aucune honte quant à son mépris de moi, dont il aurait dit 

qu'il était tout à fait « normal ». Justifié et légitime, aussi, mais pas dans ces mots-là. Il jappa 

dans sa gueule sans voix, anonyme, trop peu éduquée et non par sa seule faute, un mot 

familier à mes oreilles, à tout mon corps endolori, torturé, fragmenté comme piqué de partout 

par de petites strangulations. 

Il partit sans appeler les secours, ce que je ne compris que plus tard, une fois sous soluté, 

récupérant quelque peu mes énergies, luttant contre un pas si joyeux cocktail de drogues 

légales et illégales. 

Il a craché, s'en est allé, cinq mètres plus loin s'est retourné, a dit tout haut mais pour lui-

même le mot de « tapette », est reparti, et moi de crier, dans mon dernier souffle avant que 

mes yeux ne se révulsent et juste avant que ne claque la porte de sa voiture, moteur tournant 

déjà, espérant qu'il se souvienne à jamais de chacune de mes syllabes, 

non « à l'aide », 

mais le mot d'« hétéroflic ». 



LA FOLLE RELISAIT ... 

Cette liste donne, page par page, les sources artistiques et théoriques.citées (dans ce cas, il y 
avait utilisation de l'italique au sein du volet fiction) ou plus simplement évoquées, mais n'a 
pas prétention de rendre explicite la totalité des clins d'œil, jeux et autres références tacites · 
aux œuvres et concepts sollicités. Les références complètes se retrouvent toutes dans la 
bibliographie, mais je tenais à donner un accès plus direct (avec l'ensemble des numéros de 
page) en y ajoutant certains commentaires, sans pour autant alourdir les poèmes du recueil 
lui-même. Il faut noter que je me suis octroyé une totale liberté dans la mise en forme de ces 
citations, certaines phrases ayant été coupées pour les transformer en vers, entre autres 
trahisons. 

p. 2 (exergue du recueil): Hervé, Guibert, Fou de Vincent, Paris, Les éditions de Minuit, 
1989, p. 35. 

Journal de convalescence I 

p. 7 : la « Toute-abc » est une référence à ce qualificatif que Jean Genet utilise dans son 
magnifique Notre-Dame-des-Fleurs. La formule « la Toute-Toute» sera utilisée à la page 
120. 

p. 10: Alan, Hollinghurst, La Piscine-Bibliothèque, Paris, Fayard, coll.« Le livre de 
poche», 2004, p. 43. 

p. 12: Jacques, Brault, Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 30. 

La strophe complète, que j'estime être une des plus belles qu'il m'ait été donné de lire, va 
ainsi (on notera la véritable finale, d'ailleurs reprise en page 55, pour la comparer à ma 
version hérétique) : 
« Ce n'est pas la belle la grande vie c'est une existence de papier et de mémoire un peu 
d'amour un peu de haine et la blessure fidèle d'être chaque jour sur les trottoirs un homme 
parmi les hommes ». 

p. 12 : pour le concept de pink-washing,je renvoie au volet essai ainsi qu'à l'ouvrage 
Manifeste contre la normalisation gay, d'Alain Naze. 

p. 14: allusion au titre du très beau Confession d'un inasque de Yukio Mishima. 

p. 16: suite à l'usage du célèbre titre de Rimbaud, je cite Annie, Emaux, Les Années, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 2008, p. 121. « Huguette Hervé Nina Vio_lette » correspond aux 
prénoms des auteur-e-s que je cite abondamment tout du long du recueil. 
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p. 19 : Huguette, Gaulin, Lecture en vélocipède : poésie 1970-1971, Montréal, Les herbes 
rouges, coll.« Enthousiasme», 2006 [1983], p. 19. 

p. 20 : Huguette, Gaulin, Lecture en vélocipède : poésie 1970-1971, Montréal, Les herbes 
rouges, coll.« Enthousiasme», 2006 [1983], p. 64. 

p. 29: Nina, Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004, p. 122. 

p. 30 : Jacques, Brault, Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 3 

Déjà les poings 

p. 34 (en guise d'exergue de cette section, sur la page-titre): Édouard, Louis, En finir avec 
Eddy Bellegueule, 2014, Paris, Éditions du Seuil, p. 13 [il s'agit de l'incipit]. 

p. 36: Nina, Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004, p. 13. 

p. 44: sur la descente policière au bar Truxx, je renvoie à l'ouvrage De la clandestinité à 
l'affirmation : pour une histoire de la communauté gaie montréalaise, de Ross Higgins. 
Beaudry renvoie à la station de métro au cœur du Village gay de Montréal, alors que le 
« quartier-boules-roses » fait allusion aux guirlandes de boules roses qui sont suspendues, 
l'été, de part et d'autre de la rue Sainte-Catherine piétonne. 

p. 45 : Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], p. 
48. 

Les hétéroflics éhontés : carnet premier 

p. 52 (exergue): Émil, Cioran, De l'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard, coll.« Folio 
essais», 2014 [1973], p. 45. 

p. 52 (exergue): René, Lapierre, Aimée soit la honte, Montréal, Les herbes rouges, 2010, 
p. 25. . 

p. 53 : Jean, Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1992 [1949], p. 276. 

p. 55 : je renvoie à l'ouvrage Eichmann à Jérusalem: Rapport sur la banalité du mal, 
d'Hannah Arendt. 

p. 55 : reprise de la véritable finale de la strophe de Jacques Brault, voir note de la page 12. 

p. 57 : évocation du livre de J: L. Austin sur les actes de langage, traduit en français par 
Quand dire, c'est/aire. 

p. 63 : après les évocations des œuvres d'Édouard Louis, de Jean Genet et de Pierre Guyotat, 
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la citation provient de Guillaume, Dustan, Nicolas Pages, Paris, Balland, coll. « Le rayon», 
1999, p. 123. 

p. 64: Guillaume, Dustan, Nicolas Pages, Paris, Balland, coll. « Le rayon », 1999, p. 27 et 
429, respectivement. 

p. 69 : évocation de Bonjour tristesse, titre du premier roman de Françoise Sagan. 

p. 77 : évocation de Pierre Seel, seul déporté français pour motif d'homosexualité durant la 
Deuxième Guerre Mondiale en ayant témoigné, dans Moi, Pierre See!, déporté homosexuel, 
écrit en collaboration avec le journaliste militant Jean Le Bitoux et publié en 1994. Le 
triangle rose était le symbole épinglé aux uniformes de cette catégorie de déportés : il a été 
resignifié depuis, et même visuellement renversé, notamment par des collectifs militants 
comme ACT-UP. 

p. 77 : « les heures homologuées du jour » fait référence au début de la pièce Dans les 
champs de coton de Bernard-Marie Koltès. 

p. 77 : l'idée de « la disparition des lucioles » renvoie à L 'Article des lucioles, célèbre écrit de 
Pier Paolo Pasolini publié dans un journal en 1975, puis reprit dans ses Écrits corsaires. Je 
renvoie pour ma part à l'analyse de Georges Didi-Huberman dans Survivance des lucioles. 

Les jours de ouate, souvenirs irlandais : deuxième carnet 

p. 82 (exergue): Jacques, Brault, Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 27. 

p. 83 : évocations de l'œuvre de Samuel Becket avec Mollay et les« innommables» 
renvoyant à L'innommable, au singulier, titre du deuxième volet de sa magnifique trilogie 
écrite en français. 

p. 83 : évocation du protagoniste de Querelle de Brest, roman de Jean Genet. 

p. 84: évocation du livre Me résigner au monde d'Edward Stachura. L'auteur, avant de se 
suicider, entamera un journal écrit de la main gauche, sa droite ayant été sectionnée par le 
passage d'un train lors d'une tentative, dans lequel il incarne« l'homme-qui-n'est-
personne ». 

p. 93 : évocation du roman La maladie de la mort, par Marguerite Duras, dont on peut penser, 
comme plusieurs lectures l'ont suggéré, que cette dernière est l'homosexualité masculine. 

p. 97 : Puig, Manuel, Le baiser de la femme-araignée, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
», 2005 [1976], p. 230. Le livre a notamment été adapté au cinéma par Héctor Babenco en 
1985. William Hurt, qui incarne Luis Molina, a entre autres remporté l'Oscar du meilleur 
acteur tout comme le prix d'interprétation au festival de Cannes la même année. 
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p. 98: clins d'œil à l'œuvre Oh les beaux jours de Samuel Beckett. 

p. 99 : « aboli bibelot d'inanité sonore », célèbre vers de Mallarmé, dans Stéphane, Mallarmé, 
Poésies et autres textes, Paris, Le livre de Poche, coll. « Les Classiques de Poche », 2005, 
p. 211. 
La première version de ce « Sonnet en -yx », intitulée « Sonnet allégorique de lui-même » et 
datant de 1868, est donnée en page 74. 

p. 100 : évocation de Watt, deuxième roman de Samuel Beckett publié en anglais, ensuite 
traduit par Ludovic et Agnès Janvier en français, en collaboration avec l'auteur. La 
phonétisation anglaise permettant d'entendre ouate en français a donné naissance au titre de 
la section du recueil, ainsi : « Les jours de ouate ». 

p. 102 : évocation de Werther et d'Albert, personnages de Goethe dans Les souffrances du 
jeune Werther. Werther, éperdument amoureux de Charlotte, se suicide une fois qu'elle s'est 
mariée à Albert. 

p. 103 : pour le mot « remugle », je renvoie à Arrière-fond de Pierre Guyotat. À noter que les 
termes avec le préfixe « -en » comme « ensexuées » ( que l'on retrouve à la page 85) sont 
inspirés de la pratique d'écriture de Guyotat, tout comme bon nombre de formules au sein du 
recueil. 

p. 105 : emploi récurent du terme allemand schafreunden, que l'on peut, entre autres, traduire 
par« mauvaise joie». Je renvoie au volet essai ainsi qu'à l'ouvrage La domination et les arts 
de la résistance : fragments du discours subalterne de James C. Scott. 

Journal de convalescence II 

p. 110 : jeu d'après le titre du recueil de poésie d'André Brochu, Particulièrement la ,vie 
change. 

p. 110: Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], 
p. 39. 

p. 111 : Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], 
p. 39. 

p. 113 : évocation de deux titres de Guillaume Dustan, Plus fort que moi et Dans ma 
chambre. 

p. 114: jeu d'après le titre du recueil de Hervé Guibert, La piqûre d'amour et autres textes. 

p. 114 : Huguette, Gaulin, Lecture en vélocipède : poésie 1970-1971, Montréal, Les herbes 
rouges, coll.« Enthousiasme», 2006 [1983], p. 141. 

p. 115 : évocation de la « branlée-avec-texte », cette technique d'écriture impliquant la 
masturbation (ayant été très souvent incomprise et très longtemps mal interprétée) pratiquée 
par Guyotat, tel qu'il l'a expliqué dans Vivre et dans son récit autobiographique Arrière-fond. 

p. 116: évocation du titre Passion simple, romand' Annie Emaux. 



p. 118: Hervé, Guibert, Fou de Vincent, Paris, Les éditions de Minuit, 1989, p. 52 et 21, 
respectivement. 

p. 120 : Hervé, Guibert, Fou de Vincent, Paris, Les éditions de Minuit, 1989, p. 1 O. 

p. 121 : Hervé, Guibert, Fou de Vincent, Paris, Les éditions de Minuit, 1989, p. 22. 

Le« carnet obscène» de l'ami-amant Guyotat remplace l'« héroïne» de Vincent. 
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p. 121 : Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], 
p. 122. 

p. 122: Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], 
p. 56. 

p. 124: Nina, Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004, p. 19. 

p. 124: Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], 
p. 138. 

p. 125 : Nina, Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004, p. 63. 

p. 125 : Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], p. 
68. 

p. 128: Nina, Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004, p. 74 et 65, respectivement. 

p. 129: Nina, Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004, p. 85. 

p. 135: Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], p. 
38 et 29-30, respectivement. 

p. 137 : Nina, Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004, p. 111 et 104 (il s'agit des 
première et troisième citations de la page, sur la« vraie beauté» et« le métro»). 

p. 137: Violette, Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], p. 
66. 

p. 139: évocation de deux livres d'Annie Emaux, Les années et Unefemme. 



... EN ÉCOUTANT ... 

p. 2 ( exergue du recueil) : paroles de la chanson lt's a sin, par The Pet Shop Boys, sur l'album 
Actually de 1987, dont le titre apparaît en début de page 3. 

Journal de convalescence I 
p. 19 : paroles de Lonesone Love, par Mitski, sur l'album Be The Cowboy de 2018. 

Déjà les poings 

p. 37: paroles de la chanson Kid, par Eddy de Pretto, sur l'album Cure de 2018. 

Les hétéroflics éhontés : carnet y_remier 

p. 62 : « Le temps est bon, le ciel est bleu », premières paroles de Le temps est bon, chanson 
d'Isabelle Pierre parue en 71 dans le film Les mâles de Gilles Carle, l'année suivante sur son 
album du même nom et, entre autres, dans le film de Xavier Dolan Les amours imaginaires. 

p. 63 : paroles des chansons Who Treats You Righi et Dick of Death, par Pansy Division, que 
l'on retrouve toutes les deux sur la compilation The Essential Pansy Division, sortie en 2006. 
Le queercore, apparu au milieu des années quatre-vingt autant en Amérique du Nord qu'en 
Grande-Bretagne, est un mouvement culturel, essentiellement musical et issu du punk, 
traitant surtout d'enjeux queers. 

p. 65 : évocation de Pitchfork, site Internet d'actualités et de critiques musicales. 

p. 66 : évocation de trois chansons de Barbara : la « joie de vivre retrouvée » faisant en fait 
référence à la chanson Le mal de vivre, Gottingen, ainsi que Gare de Lyon, dans laquelle 
Barbara chante « taxi, menez-moi à la gare de Lyon ». 

p. 67 : paroles du refrain de Dis, quand reviendras-tu?, chanson de Barbara tiré de l'album du 
même nom, sorti en 1964. 

p. 68 : « la renifleuse des amours mortes » désigne la solitude dans la chanson de Barbara du 
même nom, puis apparaît un couplet de sa chanson Chapeau Bas, toutes deux de 1964. 

p. 69 : paroles de la chanson de Barbara Si la photo est bonne, parue en 1964. 

p. 70 : paroles de la chanson de Barbara À mourir pour mourir, parue en 1964. 

p. 72 : paroles des chansons Ail Along et Queen, respectivement, par Perfume Genius, toutes 



154 

deux parues sur l'album Tao Bright de 2014. 

p. 75 : paroles de la chanson Strange Mercy, par St. Vincent, sur l'album Strange Mercy de 
2011. 

p. 76 : paroles de la chanson Go Ahead, par Perfume Genius, sur l'album No Shape de 2017. 

p. 77: paroles de la chanson Human Bog, par Baths, sur l'album Romaplasm de 2017 

p. 79 : paroles de la chanson Normal, par Eddy de Pretto, sur l'album Cure de 2018. 

Les jours de ouate, souvenirs irlandais : deuxième carnet 

p. 83 : dans la version de Pauline Julien de la chanson Le rendez-Vous, écrite par Gilles 
Vigneault (la musique est signée Claude Léveillée), a été ajouté cette image du « temps des 
vents fous » entre le troisième et le quatrième couplet. 

p. 83 : évocation du groupe Anthony and the Johnsons, dont la chanteuse a ensuite produit 
des albums en empruntant le nom d' Anohni. 

p. 86 : évocation de la chanson Suzanne, par Leonard Cohen, sur l'album Sangs of Leonard 
Cohen de 1987. 

p. 87 : évocation de chansons écrites par Bobby Sands, nationaliste irlandais mort suite à une 
grève de la faim en prison, chantées par l'irlandais Christy Moore, notamment sur l'album 
Ride On de 1984. 

p. 100 et 101 : paroles de la chanson The Boy Done Wrong Again, par Belle and Sebastian, 
sur l'album IjYou're Feeling Sinister de 1996. 

p. 103 : évocation de l'auteur-compositeur-interprète américain Damien Jurado. 

Journal de convalescence II 

p. 127 : évocation de trois groupes de dream pop : Galaxie 500, Beach House et Mazzy Star. 

p. 127: paroles de la chanson Strange, par Galaxie 500, sur l'album On Fire de 1989. 

p. 139 : évocation de la chanson Seems so Long Aga, Nancy, par Leonard Cohen, sur l'album 
Sangs jrom a Room de 1969. 



... ET EN REGARDANT 

Les hétéroflics éhontés : carnet premier 

p. 63 : évocation des téléséries Six Feet Under, diffusée sur HBO de 2001 à 2005, et Queer as 
Folk, la version dite américaine, diffusée sur Showtime de 2000 à 2005, ainsi que de la 
websérie The Outs, dont la première saison a été diffusée en ligne sur Viméo en 2012, avec 
un épisode spécial en avril 2013, suivi d'une deuxième saison et de son épisode spécial en 
2016. 

p. 63 : évocation d'un Chant d'amour, court-métrage en noir et blanc de 25 minutes réalisé 
par Jean Genet en 1950 et sorti en 1975. On peut entre autres y voir la fameuse scène où une 
tige est passée dans le trou d'un mur séparant deux cellules, l'un des prisonniers souffiant la 
fumée de sa cigarette à son camarade, symbolisant ici la fellation. 

Les jours de ouate, souvenirs irlandais : deuxième carnet 

p. 87 : évocation de Hunger, film de Steve McQueen sorti en 2008, avec Michael 
Fassebender dans le rôle du prisonnier politique. 

Le film a remporté la Caméra d'Or, octroyée aux meilleurs premiers longs métrages, au 
festival de Cannes. Le fragment de voyage évoque cette magnifique scène de dix-sept 
minutes sans coupure pendant laquelle le prisonnier Bobby Sands, interprété par Michael 
Fassbender, torse nu et fumant des cigarettes, est assis en face d'un prêtre qui tente de lui faire 
cesser sa grève de la faim. 

p. 87 : « Michael Novotny insistant auprès du sexy Ben Bruckner pour récolter son virus » 
fait à nouveau référence à la série américaine Queer as Folk. Il s'agit d'une évocation d'une 
scène pendant laquelle l'un des personnages menace d'utiliser la seringue de son partenaire 
malade. 

p. 100: God's Own Country, film britannique réalisé par Francis Lee et sorti en 2017, mettant 
en vedette Josh O'Connor et Alec Secareanu. 

Le film raconte la rencontre homosexuelle d'un jeune fermier du Yorkshire en Écosse (d'où le 
clin d'œil aux « à peu près mêmes paysages, en moins austères») dont la rude vie est 
transformée par l'arrivée d'un séduisant travailleur migrant roumain. 



PERSISTER DANS SA HONTE 

volet essai 

Mon orgueil s'est coloré avec la pourpre de ma honte. 

-Jean Genet, Journal du voleur 
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Grandir en tant qu'homosexuel-le, même au Québec, en 2019, c'est, le plus souvent, en plus 

de subir la violence du monde social par les injures et les agressions physiques dès l'école 

primaire, ne pas avoir de modèles auxquels s'identifier ni de représentations en lesquelles se 

projeter. Malgré le silence entourant leur secret, cette invisibilisation de leurs désirs qui mène 

à la négation d'une part de soi non négligeable, les adolescent-e-s doivent apprendre à devenir 

ce qu'ils et elles se savent déjà être : un-e minoritaire. 

Cet essai présentera les deux axes de réflexion qui ont tout du long guidé mon processus 

d'écriture. D'abord, je poserai mes assises théoriques en témoignant de la pertinence d'un 

compte rendu de soi présentant le passage idéal-typique de la honte à la fierté, en insistant sur 

le premier de ces deux affects en tant que force politique. Ensuite, j'irai au cœur de ce qu'a 

été l'exploration fictionnelle, c'est-à-dire la convocation de certaines figures issues de 

constructions sociologiques, dont j'ai tiré des archétypes littéraires. Ces figures - l'homme 

sans lutte, l'hétéroflic, le ou la pédégogue, l'ami-amant et la lectrice - sont essentielles aux 

processus d'identification et de contre-identification qui permettent l'émergence d'un sujet 

politique. Ces considérations m'amèneront à revendiquer l'attitude de la Générosité incarnée 

en une écriture elle-même dite généreuse. 

Mon intention ici est de m'inscrire dans le courant de la pédégogie. On pourrait définir cette 

dernière simplement comme la transmission des gays savoirs1• J'emprunte ce terme à 

Guillaume Dustan pour qui cette transmission culturelle de pratiques, d'expériences et de 

notions critiques est assimilable à la condition homosexuelle en elle-même, si on considère 

avec lui que « l'homosexualité est structurellement une pédégogie; une formation 

permanente2 ». Ce sont des lieux spécifiques, des communautés, des sous-cultures, des 

rencontres et des lectures qui nous apprennent à vivre en tant qu'homosexuel-le alors que 

1 Cet'essai aimerait être le plus inclusif qui soit et s'étendre à l'ensemble des minorités sexuelles car je 
me veux solidaire de toutes, mais en tant qu'homme blanc homosexuel ayant majoritairement basé 
sa réflexion sur des auteurs occidentaux de même condition, je n'ai pas la prétention de représenter 
toutes les spécificités. Ainsi, j'inclurai les amies lesbiennes et les autres quand ce sera possible, 
autrement l'homosexualité dite masculine primera (d'ailleurs, elle prime déjà dans l'appellation 
pédégogie). Au-delà de ce premier jalon, c'est la transmission des queer savoirs en général qu'il faut 
viser. La pédégogie devra démultiplier ses approches et exacerber leurs points de tension. Ainsi, la 
pédégogie est vouée à être déconstruite dès que possible. 

2 Guillaume Dustan, Nicolas Pages, Paris, Balland, coll.« Le rayon>>, 1999, p. 256. 
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nous avons grandi dans une société hétéronormative où beaucoup des questions de l'enfant 

homosexuel restent sans écho. Dustan, par exemple, écrira: « Je pense aux Bains-Douches, 

l'endroit où j'ai appris à vivre3• » En effet, les ami-e-s nous enseignent l'acceptation de soi, les 

amant-e-s nous apprennent les gestes tendres et moins tendres, les amoureux-ses les joies et 

difficultés prodigieuses des formes d'alliance, les théoricien-ne-s nous outillent pour la 

défense intellectuelle, les auteur-e-s et artistes non seulement nous émeuvent mais aussi nous 

poussent à la résistance, tout comme les militant-e-s nous incitent à l'agir partagé dans un 

monde où les frontières du politique, même si elles sont défendues par les dominants, 

peuvent être redessinées. Contrairement au lien de sang ou au sentiment filial, 

l'homosexualité pourrait être conçue comme un vaste dispositif où les plus jeunes se 

cherchent et, espérons-le, finissent par trouver un ou plusieurs modèles1 des pédégogues, 

c'est-à-dire des gens à qui ils et elles peuvent faire confiance, qu'ils et elles élisent par 

affinités, développant des amitiés à influences réciproques : la parrainité, la famille choisie. 

S'il y a pédégogie, c'est qu'il y a des attitudes et des œuvres pédégogiques. Le penseur 

critique Didier Eribon, dont les idées fondent la présente démarche, a écrit : 

Toute une tradition gay a reposé sur la transmission informelle d'un savoir théorique et 
pratique. Ce processus est thématisé, par exemple, chez Gide, dans Les Faux-Monnayeurs, 
ou chez Jouhandeau, dans Du pur amour. Mais, plus largement - et George Chauncey le 
montre bien dans Gay New York-, c'est toute la culture gay que l'on pourrait décrire comme 
un vaste dispositif d' « initiation » : on apprend à être gay, c'est-à-dire à vivre sa vie gay, grâce 
aux rencontres que l'on fait, aux relations que l'on noue... Le défi auquel nous sommes 
confrontés n'est-il pas de trouver les moyens de perpétuer cet enseignement protéiforme de la 
liberté tout en écartant les menaces qui pèsent sur elle? De faire comprendre que l'on peut 
préserver à la fois ce qu'on pourrait appeler, pour employer les mots de Foucault, « l'usage 
des plaisirs » et « le souci de soi » 4? 

Ainsi, l'idée suivante, simple en apparences, nécessite la production de discours et actes 

critiques: « Nous devons travailler, comme l'ont fait pour nous nos prédécesseurs, à ce que 

nos successeurs vivent mieux que nous ne l'avons fait. L'avenir des futures générations de 

petits pédés et de petites lesbiennes est entre nos mains. C'est ça l'histoire humaine5• » Un peu 

avant de mourir, Dustan a voulu ouvrir un Centre, dont la vocation, éminemment politique, 

était la suivante:« Recenser ce que fait l'homme pour se souvenir de sa dignité. [ ... ] J'ai 

3 Ibid, p. 423. 
4 Didier Eribon, Sur cet instant fragile ... Carnets, janvier-août 2004, Paris, Fayard, coll. « Histoire de 

la pensée», 2004, p. 218. Les références des deux titres de Michel Foucault ne sont pas données. 
5 Guillaume Dustan, op. cit., p. 379-380. L'italique initial a été ici rétablit en caractères romains. 



159 

pensé que c'était ça que je voulais faire avec le Centre. Recenser, simplement6• » 

Évidemment, l'adverbe final est réducteur, car la mission est immense. Dans son fameux 

texte Les Hétérotopies, Foucault lance cet appel: « Eh bien! je rêve d'une science - je dis 

bien d'une science - qui aurait pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces 

contestations mythiques et réelles de l'espace où nous vivons 7• » Aussitôt après, il affirme 

ceci : « la science en question s'appellerait, s'appellera, elle s'appelle déjà 

"l'hétérotopologie"8 ». Je lancerai moi-même cette invitation à fonder un réel champ d'études 

sur la question de la transmission des gays savoirs, à l'intersection de disciplines diverses, 

voire opposées, et ce champ s'appellerait, s'appellera, il s'appelle déjà la pédégogie. Elle doit 

recenser les intimités comme les fantasmes, les trajectoires singulières comme les luttes 

collectives, les déceptions politiques comme les gains obtenus et éventuels, en ne boudant ni 

les témoignages ou récits dits confessionnels, ni les manifestes ou pamphlets idéologiques. 

Répertorier l'ensemble de ces écrits, de ces productions artistiques et intellectuelles, doit 

servir à en dégager les continuités, les divergences et les ruptures, et en éclairer les 

dissensions à partir de réflexions sur la politique de la littérature, notamment. 

Dans son œuvre entière et plus particulièrement dans son ouvrage Tomates, l'auteure Nathalie 

Quintane, qui se dit d'extrême-gauche, cherche à faire devoir de mémoire là où d'autres 

« avaient échoué et [où], par-dessus le marché, ils avaient été incapables de transmettre ce 

que leurs aînés leur avaient, à eux, transmis : le savoir et la conscience d'une continuité 

historique et politique9 ». Cette idée de transmission critique n'est évidemment pas nouvelle 

et l'histoire comme la sociologie en ont parfois fait leur fondement premier. Or, d'en faire un 

volet distinctif des théories queer, voilà qui serait, à défaut d'une innovation, du moins une 

démocratisation bienvenue. En note ajoutée, Quintane précise sa pensée, laquelle je partage : 

Ce livre ne cherche donc pas à se situer au-delà des genres littéraires institués ni à en 
inventer : il emprunte au contraire aux éêrits du passé (parfois ancien), comme à la culture 
populaire, des formes éprouvées, des partis pris dont il requiert la fermeté, la capacité de mise 

6 Ibid, p. 502. 
7 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 
2014 [2009], p. 25. 
8 Ibid. 
9 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L. éditeur, coll. « Points », 2014 (pour la postface) [2010], 
p. 23. 
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en perspective. Il considère que la littérature est avant tout une activité critique10• 

La littérature pédégogique vise le partage d'un héritage d'une génération à une autre, qui, s'il 

n'est pas nécessairement donné comme militant, permet l'auto-critique et les remises en 

question. Il ne s'agit pas simplement d'un contre-discours, mais plutôt d'un discours dont la 

légitimité maintenant reconnue en partie aura toujours à être défendue. Tenter de faire œuvre 

pédégogique, dans la vie comme dans l'écrit, qui sont indissociables, est une mission 

inachevable, et pour cette raison essentielle. Il y aurait sûrement des centaines de manières de 

faire de la littérature pédégogique, dont certaines plus légitimes et efficaces, et d'autres plus 

contestables, voire néfastes. Il n'est pas question ici de dresser une liste de celles-ci mais bien 

d'interroger les voies privilégiées par le récit de la Folle, d'un point de vue théorique qui n'est 

pas politiquement neutre. La pédégogie de cette narratrice est libidinale envers les membres 

de sa communauté, dont elle se veut solidaire, de même qu'en lutte contre la catégorie sociale 

des hétéroflics qui contribuent au maintien de la honte sociale propre aux minorités sexuelles. 

I - DU PASSAGE IDÉAL-TYPIQUE DE LA HONTE À LA FIERTÉ 

La critique misogyne a toujours réduit la littérature des femmes aux écrits confessionnels, 

comme si l'intime ne rejoignait pas les grands bouleversements mondiaux : la littérature dite 

homosexuelle porte ce même stigmate. Que l'une et l'autre interrogent les rapports de 

pouvoir n'y change rien, la sphère privée y prime. Malgré toutes les accusations adressées 

aux récits intimistes, puisqu'ils peuvent remettre en question la place sociale que l'on occupe, 

il faut bien leur reconnaître un indéniable pouvoir transformateur aux effets parfois radicaux : 

Raconter une histoire, c'est donner un modèle. Une histoire est toujours exemplaire. Dans la 
grande ignorance de la bonne manière d'orienter sa vie, dans la lutte des passions et de leur 
répression sociale, une histoire racontée indique le chemin. Dire c'est faire exister. Légitimer. 
Donner le droit à être 11 • 

Dans sa touchante entrevue à la réédition de Retour à Reims de Didier Eribon, Édouard Louis 

témoigne d' « un livre qui permet de voir sa vie, et donc de la raconter », parce que suite à sa 

10 Ibid., p. 137. 
11 Guillaume Dustan, op. cit., p. 388. L'italique initial a ici aussi été rétablit. 
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lecture, sa propre existence a pris « de la profondeur parce qu'[il] voyai[t] des choses qu['il] 

n'avai[t] pas pu voir au moment où [il] les vivai[t], qui n'avaient pas eu d'existence dans [s]a 

conscience »; ainsi certains livres « semblent avoir une capacité à rallonger la vie12 ». Le 

compte rendu de soi, d'après l'expression de Judith Butler, parce qu'il restitue des étapes 

formatrices, peut guider la conscience et infléchir jusqu'à la capacité d'agir d'une personne : 

J'ai fermé le livre, en larmes, et je me répétais cette phrase, donc : ce livre est l'histoire de ma 
vie. Je l'ai cru pendant longtemps. Et puis un jour, je ne sais pas ce qui s'est passé mais j'ai dû 
admettre que ce n'était pas vrai[ ... ]. Et pourtant, je pense que c'est cette erreur, le fait que j'ai 
cru que c'était mon histoire, qui a fait que ce livre a eu autant d'impact sur moi. Je pense qu'il 
faut moins considérer les livres comme un espace duquel on peut se reconnaître que comme 
un espace de fantasme, et peut-être même se demander si ce n'est pas le vrai pouvoir qu'ont 
les grands livres, le fantasme, au sens d'une erreur dans l'identification qui produit des effets 
sur la réalité13• 

C'est parce qu'il aura« vécu comme si» il était Eribon pendant des mois que Louis a pu, 

petit à petit, « devenir une autre personne et, [lui] aussi, commencer à écrire des livres14 ». 

C'est la création d'une identification potentielle et toujours sujette à la reconsidération ou à la 

rupture qui peut mener à l'élaboration d'un sujet politique, car l'identification doit pouvoir être 

« non seulement temporaire » mais « partielle » également, « conditionnelle tout autant 

qu'absolue », si bien qu'elle implique« la nécessité de la critique et de la désidentification, et 

l'appartenance revendiquée ne se sépare jamais d'une certaine idée de la non-

appartenance15 », d'où l'idée du fantasme. Si un livre peut changer la vie d'une personne, il 

peut aussi avoir des effets sociopolitiques à longs termes pour un groupe plus vaste qui n'a 

pas à se reconnaître pour en revendiquer l'influence et la manifester de différentes manières : 

Car, ainsi que le disent Deleuze et Guattari, toute littérature« mineure », celle qui se situe en 
dehors des courants majoritaires et de la pensée dominante, celle qui fait « bégayer la 
langue », celle qui est étrangère dans sa propre langue, de même que toute révolte minoritaire, 
tend à constituer un « peuple ». L'écrivain, comme le révolté, est un « homme politique ». Car,· 
dans la littérature « mineure », « ce que l'écrivain tout seul dit ou fait est nécessairement 
politique, même si les autres ne sont pas d'accord ». Aussi, les énoncés produits par « une 
singularité artiste » ne le sont-ils qu'« en fonction d'une communauté nationale, politique et 
sociale, même si les conditions objectives de cette communauté ne sont pas encore données 
pour le moment en dehors de l'énonciation littéraire». [ ... ] L'écrivain «minoritaire» est une . 
« montre qui avance ». Par conséquent, la littérature, comme la révolte (et la littérature 

12 Édouard Louis, « Cinq questions à Édouard Louis », dans Didier, Eribon, Retour à Reims, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs essai », 2018 [2009], p. III et V, respectivement. Louis souligne. 
13 Ibid, p. II-III. Louis souligne. 
14 Ibid, p. III. Louis souligne. 
15 Didier Eribon, Une morale du minoritaire : variations sur un thème de Jean Genet, Paris, 
Flammarion, coll.« Champs essais», 2015 [2001], p. 326. 
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comme révolte), compose un peuple, une communauté, une minorité, en« légendant»[ ... ] 16• 

Évidemment, dans la perspective queer où l'instabilité et la fluidité sont préférés à la fixité, il 

ne faut pas perdre de vue que « [l]a "minorité", ce n'est pas un programme qu'il faudrait 

accomplir, un état, une essence, une identité qu'il faudrait retrouver ou établir; c'est un 

processus qu'il faut sans cesse recommencer17 ». C'est dans cet espace de jeu avec des 

resignifications identitaires ponctuelles qu'il faut considérer fécondes les narrations 

pédégogiques, en ce qu'elles ouvrent sur des performativités des plus diverses. 

Ce compte rendu, s'il est propre aux individus, a tout de même des contours communs dè~ 

lors qu'il est ancré dans une détermination caractéristique - ici, la conscience d'appartenir à 

une minorité sexuelle - qui crée des trajectoires, des pensées et luttes semblables (même si 

elles aspirent parfois à des finalités opposées), ce qui fait qu'on peut généraliser certaines 

expériences comme découlant de profils sociologiques, si l'on admet l'existence d'un habitus 

(homo)sexuel. Que l'on soit accusé à tort ou à raison d'en être, une des vérités de 

l'homosexualité demeure, dès la jeunesse, celle de l'insulte. Pour Didier Eribon, elle « est un 

verdict », une « condamnation à perpétuité » dont le principal effet est « assurément la prise 

de conscience de cette dissymétrie fondamentale qu'instaure l'acte de langage » : la 

nomination me rend objet de discours, sujet parlé plus que parlant; l'injure est « à la fois 

arraisonnement et dépossession » car « [ c ]elui qui lance l'injure me fait savoir qu'il a prise sur 

moi, que je suis en son pouvoir» et que, « [e]n ce sens, se savoir "discréditable", c'est être 

déjà "discrédité"18 ». Dès l'incipit de ses importantes Réflexions sur la question gay, Didier 

Eribon y allait de ce constat percutant qui est encore d'une cruelle actualité, malgré une 

sensibilisation accrue et certaines avancées fragiles, qui en cela requièrent notre vigilance : 

Au commencement, il y a l'injure. Celle que tout gay peut entendre à un moment ou à un autre 
de sa vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale. « Sale pédé », « sale 
gouine », ne sont pas de simples mots lancés au passage. Ce sont des agressions verbales qui 
marquent la conscience. Ce sont des traumatismes plus ou moins violemment ressentis sur 
l'instant mais qui s'inscrivent dans la mémoire et dans le corps ( car la timidité, la gêne, 
l'incertitude de soi, la honte ... sont des attitudes corporelles produites par l'hostilité du monde 

16 Ibid., p. 323-324. Eribon renvoie à Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature 
mineure, Paris, Les éditions de Minuit, 1975, p. 15, 31, 149 et 150, respectivement. 

17 Ibid, p. 325. 
18 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay (nouvelle édition), Paris, Flammarion, coll. « Champs 
essais», 2012 [1999], p. 26 et 104, respectivement. Eribon renvoie à Erving Goffinan, Stigmate, Paris, 
Éditions de Minuit, 1975, p. 14 et p. 57. 
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extérieur). Et l'une des conséquences de l'injure est de façonner le rapport aux autres et au 
monde. Et donc de façonner la personnalité, la subjectivité, l'être même d'un individu 19• 

L'injure est un énoncé performatif qui agit en assignant des places sociales et cette 

« assignation détermine un point de vue sur le monde, une perception particulière », étant 

donné que « le langage n'est performatif que parce qu'il est soutenu, traversé, orienté par 

toute; les forces qui organisent la société et les modes de pensée20 ». Par extension, « l'un des 

effets les plus redoutables et les plus efficaces de cette injure est qu'elle opère comme un acte 

de censure, comme la formulation d'un interdit qui s'adresse à tous » et qui « renforce la 

norme hétérosexuelle, en barrant l'accès à ce qui est stigmatisé par le langage21 ». Elle forge, 

car elle « est toujours une citation » de l'Histoire qui s'y reproduit, un malheureux « sentiment 

de destin22 », lequel traverse l'adolescence et maquille bon nombre de jeunes adultes, comme 

je le montrerai. La littérature qui éclaire les mécanismes de la reproduction sociale, en 

considérant ses déterminismes comme ses brèches, permet de prendre conscience que notre 

vie personnelle est traversée par ces enjeux. Penser que nous ne sommes pas seul-e et 

forcément condamné-e favorise une ouverture des possibles, une soif de réinvention : 

Bref, il m'a fallu un livre comme Retour à Reims pour comprendre tout ça, pour me 
rendre compte que même nos larmes sont politiques, que les larmes que je versais après avoir 
reçu les crachats [homophobes] étaient politiques, parce qu'elles étaient rendues possibles par 
cet entremêlement d'histoire politique, sociale, culturelle. [ ... ] Et c'est à partir du moment où 
on se rend compte que même une chose aussi anecdotique que nos larmes ont un sens, qu'elles 
disent quelque chose de la vérité du monde, sur la vérité du monde, qu'on peut les raconter23• 

Ainsi, des œuvres faites par des membres des minorités dont le projet tient compte de ces 

assignations et des stratégies utilisées pour ne pas les accepter passivement, et où les 

impressions contradictoires et la vie intérieure ont droit de cité comme fondatrices d'un soi 

dont l'avenir pourra avoir des répercussions collectives et · politiques, ont une force 

· pédégogique indéniable. Il faut donner à entendre les points de vue situés subalternes, 

« rév[éler] de façon troublante la mécanique du déni et de la violence homophobe, la 

production de l'hégémonie culturelle hétérosexuelle et les ravages » qu'elle cause, pourtant 

encore trop de postures artistiques et intellectuelles, « [ o ]utre qu'elles empêchent souvent 

19 Ibid., p. 25. 
20 Ibid., p. 28 et 123, respectivement. 
21 Ibid., p. 101. 
22 Ibid., p. 123 et 103, respectivement. 
23 Édouard Louis, op. cit., p. VI. 
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l'accès à la parole des premier[-e-]s concerné[-e-]s en tant qu'expert[-e-]s de leur propre 

savoir», continuent de diminuer ou d'ignorer « les bienfaits de l'expérience minoritaire en 

tant que ·plus-value épistémologique24 », ce dont pour ma part j'essayerai de témoigner. 

Dans son célèbre Saint-Genet : comédien et martyr, qui tente une biographie de l'auteur en 

suivant ses métamorphoses, Sartre a livré une importante réflexion sur les processus et 

impacts de la nomination par les autres en restituant son pouvoir à l'individu submergé par 

des interdits et des lois non écrites. D'une assignation paralysante il faut tirer les ficelles : 

Épinglé par un regard, papillon fixé sur un bouchon, il est nu, tout le monde peut le voir et lui 
cracher dessus. Le regard des adultes est un pouvoir constituant qui l'a transformé en nature 
constituée. À présent, il faut vivre; au pilori, le cou dans un carcan, il faut encore vivre : nous 
ne sommes pas des mottes de terre glaise et l'important n'est pas ce qu'on fait de nous mais ce 
que nous faisons nous-même de ce qu'on a fait de nous25• 

Se faire soi-même qui, en littérature, devient un acte public, appelle le plus souvent un 

discours hérétique, car l'affirmation individuelle est une réponse aux structures de domination 

qu'elle fait comparaître, tout en invitant à créer un nous qui s'anticipe26• Rappelons ici qu'un 

24 Maxime Cervulle, « Préface: Deux ou trois choses que je sais d'Eve », dans Eve Kosofsky 
Sedgwick, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 [1990], p. 15 et 16, 
respectivement. 
25 Jean-Paul Sartre, Saint Genet: comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011 [1952], 
p. 63. Sartre souligne. 
26 « Le discours hérétique doit non seulement contribuer à briser l'adhésion au monde du sens commun 
en professant publiquement la rupture avec l'ordre ordinaire, mais aussi produire un nouveau sens 
commun et y faire entrer, investies de la légitimité que confèrent la manifestation publique et la 
reconnaissance collective, les pratiques et les expériences jusque-là tacites ou refoulées de tout un 
groupe. En effet, parce que tout langage qui se fait écouter de tout un groupe est un langage autorisé, 
investi de l'autorité de ce groupe, il autorise ce qu'il désigne en même temps qu'il l'exprime, puisant sa 
légitimité dans le groupe sur lequel il exerce son autorité et qu'il contribue à produire comme tel en lui 
offrant une expression unitaire de ses expériences. L'efficacité du discours hérétique réside non dans la 
magie d'une force immanente au langage [ ... ] mais dans la dialectique entre le langage autorisant et 
autorisé et les dispositions du groupe qui l'autorise et s'en autorise. Ce processus dialectique 
s'accomplit, en chacun des agents concernés et, au premier chef, chez le producteur du travail 
hérétique, dans et par le travail d'énonciation qui est nécessaire pour extérioriser l'intériorité, pour 
nommer l'innommé, pour donner à des dispositions préverbales et préréflexives et à des expériences 
ineffables et inobservables un commencement d'objectivation dans .des mots qui, par nature, les 
rendent à la fois communes et communicables, donc sensées et socialement sanctionnées. Il peut aussi 
s'accomplir dans le travail de dramatisation, particulièrement visible dans la prophétie exemplaire, qui 
est seul capable de discréditer les évidences de la doxa, et dans la transgression qui est indispensable 
pour nommer l'innommable, pour forcer les censures, institutionnalisées ou intériorisées, qui 
interdisent le retour du refoulé, et d'abord chez l'hérésiarque lui-même ». Pierre, Bourdieu, Langage et 
pouvoir symbolique, Paris, Éditions Fayard, 2014 [2001], p. 189-190. Bourdieu souligne. 
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discours n'a pas à être subversif en soi pour être hérétique et que les discours subversifs eux-

mêmes peuvent souffrir d'une récupération dangereuse. Ainsi, ébranler la doxa peut 

correspondre à la renforcer, mais constituer un nouveau langage autorisé commun peut tendre 

à une émancipation collective. Fournir des modèles ou des contre-modèles, en ce sens, c'est 

briser cette embûche voulant que beaucoup se sentent seul-e-s tant qu'ils et elles n'ont pu faire 

l'expérience d'affects communs jusque-là vécus en soi, mais à vrai dire contre soi: 

Le travail politique de représentation (dans des mots ou des théories mais aussi dans des 
manifestations, des cérémonies ou toute autre forme de symbolisation des divisions ou des 
oppositions) porte à l'objectivité d'un discours public ou d'une pratique exemplaire une 
manière de voir et de vivre le monde social jusque-là reléguée à l'état de disposition pratique 
ou d'expérience tacite et souvent confuse (malaise, révolte, etc.); il permet ainsi aux agents de 
se découvrir des propriétés communes par-delà la diversité des situations particulières qui 
isolent, divisent, démobilisent, et de construire leur identité sociale sur la base de traits ou 
d'expériences qui semblaient incomparables aussi longtemps que faisait défaut le principe de 
pertinence propre à les constituer en indices de l'appartenance à une même classe27 •. 

Se doter de représentations, sinon communes, du moins partagées, permet de tracer des 

frontières d'identification et d'appartenance, de nous faire une meilleure idée de la position 

sociale que nous occupons, et de mesurer l'écart qu'il nous faut remplir pour atteindre celle, 

réaliste, que nous désirons pour nous-mêmes. Dans Une morale du minoritaire, Didier 

Eribon a fait tout un travail de réflexion critique, en mettant fortement à contribution l'œuvre 

de Jean Genet, quant au sentiment de honte en tant que matrice sociale de la minorité 

sexuelle opprimée, soulignant que ses membres auraient tous et toutes en commun ce 

stigmate, tel qu'on peut le retrouver chez Goffmann, stigmate qu'ils et elles devraient tenter, 

pour soi mais aussi pour les autres, de renverser, ou encore de resignifier, pour utiliser cette 

fois le terme de Judith Butler. C'est à partir de la scène inaugurale du Journal du voleur où, 

« [ e ]n défilant ainsi dans les rues de la ville, les Carolines affirment ce qu'elles sont à la face 

du monde : elles sont filles de la honte, assurément, mais elles se montrent au grand jour, et 

ensemble », qu'Eribon peut déclarer que ces tantes - toutes des homosexuels - forment « un 

collectif», un « groupe mobilisé autour d'une référence commune, dans un carnaval joyeux et 

coloré, et dont les membres partagent une culture28 », quand bien même celle-ci est plurielle. 

Eribon démontre que chaque homosexuel-le a intériorisé et fait sienne une honte sociale qui 

est donc commune, en posant ces questions appelant une socio-analyse critique : 

27 Ibid., p. 190. 
28 Didier Eribon, Une morale du minoritaire: variations sur un thème de Jean Genet, op. cit., p. 10. 
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Que signifie être une « fille de la honte » ? Et comment la honte - qui ne se laisse donc pas 
analyser simplement comme un sentiment vécu par des individus, mais plutôt comme une 
matrice sociale qui les façonne - engendre-t-elle ses enfants? Comment ces derniers 
réussissent-ils à transfonner cette filiation lourde à porter et qui devrait les vouer à la peur, à 
la dissimulation, à la vie nocturne, en une source d'énergie qui produit sa propre lumière29? 

Il faut insister sur cette dimension collective d'un sentiment partagé, qui bien sûr se manifeste 

de bien des manières et à bien des degrés, et ce au-delà des simples personnalités 

psychologiques, mais aussi en fonction d'une géopolitique et de structures sociologiques. 

Genet lui-même reconnaît cet aspect communautaire dans ses très durs Fragments concernant 

l'homosexualité, qui nous démontrent toute la haine de soi comme de ses semblables, de 

même toutes ces exclusions reconduites s'il n'y a pas de connivences mieux encouragées: . 

L'homosexualité n'est pas une donnée dont je saurais m'accommoder. Outre qu'aucune 
tradition ne vient au secours du pédéraste, ne lui lègue un système de références - sauf par des 
manques -, ne lui enseigne une convention morale relevant de la seule homosexualité, cette 
nature même, acquise ou donnée, est éprouvée comme thème de culpabilité. Elle m'isole, me 
coupe à la fois du reste du monde et de chaque pédéraste. Nous nous haïssons, en nous-
mêmes et en chacun de nous. Nous nous déchirons. Nos rapports étant brisés, l'inversion se vit 
solitairement. Le langage, support sans cesse renaissant d'un lien entre les hommes, les 
pédérastes l'altèrent, le parodient, le dissolvent. Entre elles, délivrées du sévère regard social, 
ces folles se reconnaissent dans la honte qu'elles habillent d'oripeaux. Le réel perd pied et 
laisse apparaître une tragique insécurité30• 

Si les luttes des mouvements féministes, gay et lesbien puis queer ont changé quelque peu la 

donne dans les sociétés occidentales, notamment en ce qui a trait au système de références 

qui s'est forgé depuis et dont la pédégogie viserait par ailleurs à combler les manques, la 

culpabilité et la honte habillée d'oripeaux nous sont bien contemporains. La honte est une 

mesure, une échelle qui s'élève mais qui peut à tout moment nous ramener à la case départ; 

donc, une béquille, un écart qui se creuse. Il ne suffit pas de resignifier un terme en 

revendiquant, par exemple, la soi-disant anormalité du queer ou le Black is beautiful des 

personnes racisées pour effacer les traumatismes. Il faut soi-même, comme la communauté à 

recréer sans cesse, être dans un devenir, terme que Gilles Deleuze et Claire Parnet 

commentaient ainsi dans leurs Dialogues, invitant déjà à saborder les binarités dominantes : 

Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni se confonner à un modèle, fût-il de justice 
ou de vérité. Il n'y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit 
arriver. Pas non plus deux tenues qui s'échangent. La question « qu'est-ce que tu deviens? » 
est particulièrement stupide. Car à mesure que quelqu'un devient, ce qu'il devient change 

29 Ibid., p. 11. Eribon reprend son expression, telle qu' apparue à la citation et en note précédentes. 
30 Jean Genet, Fragments ... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, p. 77-78. 
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autant que lui-même. Les devenirs ne sont pas dès phénomènes d'imitation, ni d'assimilation, 
mais de double capture, d'évolution non parallèle, de noces entre deux règnes. Les noces, 
c'est le contraire du couple. Il n'y a plus de machines binaires: question-réponse, masculin-
féminin, homme-animal, etc.31• 

Les deux auteur-e-s ajoutaient aussi que « [l]es devenirs, c'est le plus imperceptible, ce sont 

des actes qui ne peuvent être contenus que dans une vie et exprimés dans un style32 ». Eribon 

a analysé les possibilités d'outrepasser, en quelque sorte, cette honte en proposant la voie 

critique de la décolonisation de l'esprit hétéronormatif, dont la pédégogie a tout à tirer : 

Il s'agit de comprendre comment la honte est produite par l'ordre social et inscrite dans la tête 
et le corps des individus différents ou déviants. Mais aussi comment les individus « honteux » 
se réinventent à partir de l'exclusion qui les fait tels, et deviennent, par l'affirmation de ce 
qu'ils sont, les producteurs de nouvelles formes de subjectivités, construites individuellement 
et collectivement. Comme le dit Patrick Chamoiseau, dans son splendide ouvrage sur la 
décolonisation de l'imaginaire antillais : il s'agit de « désagréger la domination », cette 
domination « qui est germe et se développe à l'intérieur de ce qu'on est ». La défaire en 
chantant « l'indicible », en veillant « à augmenter l'imprévisible » afin d'assurer « la déroute 
des inerties psychiques ». La lutte peut n'être pas « spectaculaire », nous prévient-il : elle peut 
sembler limitée à de modestes contributions, par le moyen des livres, de gestes partiels ou 
inaboutis, de déplacements à peine perceptibles. Mais les effets en sont profonds33• 

Pour Dustan, mort du sida en 2005, il n'y a pas de doute : si « [l]a littérature homosexuelle dit 

je », c'est que « [ c ]e faisant elle se donne pour sujet le sens même de la vie : devenir soi » et 

que « devenir soi est beaucoup plus complexe, parce que beaucoup plus possible, dans une 

société, la nôtre, où on commence (à peine) à être libre de faire ce qu'on veut, de coucher 

avec qui on veut34 ». Articuler cette honte sociale et la décolonisation de l'esprit à la pratique 

artistique, c'est ce qu'ont su faire bon nombre d'auteur-e-s homosexuel-le-s en soulignant un 

devenir personnel qui, là encore, est partagé entre eux et elles en tant que commune 

trajectoire sociale - la plus souvent ascendante - qui permet la rétroaction pédégogique : 

Plus tard, j'ai voulu analyser ce genre de trajectoire, que je considère comme presque idéal-
typique de la vie gay : de la honte à la fierté, c'est-à-dire de l'identité façonnée par un 
rapport de soumission et de crainte face au monde de l'injure et à l'hostilité extérieure 
jusqu'à l'identité réinventée, remodelée : ce que, de Wilde à Foucault en passant par Gide, 
Jouhandeau ou Genet, tant d'auteurs gays ont conceptualisé sous les vocables de la création de 

31 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll.« Champs essais», 2008 [1977], 
p. 8. 
32 Ibid, p. 9. 
33 Didier Eribon, Une morale du minoritaire: variations sur un thème de Jean Genet, op. cit., p. 294. 

Eribon renvoie à Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 21, 272, 
273, 280, 309 et 273, respectivement. 

34 Guillaume Dustan, op. cit., p. 386. 
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soi, de l'esthétique de l'existence, de l'ascèse, de la vie comme œuvre d'art35 ••• 

Il est donc important, pour la personne qui le vit puis celles qui pourront s'en inspirer, de 

suivre « le mouvement qui mène de l'assujettissement à la réinvention de soi », de la 

subjectivité imposée à celle choisie, « c'est-à-dire inlassablement façonnée par la 

mobilisation collective et l'action politique », de même que par « la nécessaire réflexion 

critique qui, à l'intérieur même de ces mouvements, permet de s'interroger sur les formes de 

domination et d'infériorisation qui n'ont pas été prises en considération36 », l'ensemble de ces 

voix non entendues. Cette émancipation, tout comme le devenir et la communauté, sainte-

trinité autoréflexive dont l'écriture politique s'est avec raison tant nourrie, est « une tâche 

toujours à recommencer: à proprement parler, interminable37 ». Ce travail sur soi débute avec 

ce « sentiment diffus d'être différent ou marginalisé » qui, inconsciemment déjà, façonne 

« l'adhésion à des modèles littéraires ou artistiques plutôt qu'à des modèles familiaux ou 

sociaux, parce que ce sont les seuls échappatoires disponibles », si bien que l'adolescent-e 

replié-e « a organisé sa propre psychologie et son rapport aux autres autour de son secret, de 

son silence38 ». Eribon postule que « cette vie intérieure», qui témoigne d'une incroyable 

capacité de résilience, pourrait même expliquer « le rapport si particulier, et si souvent décrit, 

des jeunes gays - et des parias en général - au monde des livres et de la culture39 ». C'est ici 

que la honte sociale qui ronge se transforme elle-même et s'adapte en se faisant actes : 

C'est le souvenir mais aussi la permanence, la persistance des sentiments éprouvés dans 
l'enfance, dans l'adolescence, et par lesquels l'identité personnelle de bon nombre de 
jeunes gays a été profondément structurée, qui produisent cette capacité et cette volonté de se 
transformer soismême et l'énergie nécessaire pour y parvenir. Eve Kosofsky Sedgwick insiste 
à juste titre sur cette « source presque inépuisable d'énergie transformatrice » qu'est le 
sentiment de la honte qui étreint tant de jeunes garçons et de jeunes filles quand ils [et elles] 
prennent conscience que leurs désirs et leurs ;ispirations n'entrent pas dans ce qui est défini et 
désigné comme la normalité40• 

Les arts - dont la littérature pédégogique, avec l'œuvre qui témoigne de devenirs ou l'essai 

qui déconstruit les mécanismes de domination -, si tant est qu'ils sont accessibles, permettent 

35 Didier Eribon, Sur cet instant fragile ... Cç,rnets,janvier-août 2004, op. cit., p. 188. 
36 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay (nouvelle édition), op. cil., p. 21. 
31 Ibid. 
38 Ibid, p. 47. 
39 Ibid, p. 47-48. 
40 Ibid., p. 46-47. Eribon renvoie à Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatricality, Queer 

Performativity », in Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, NC, et Londres, 
Duke University Press, 2003, p. 35-67. 
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de se retirer d'un monde où les mœurs sont presque exclusivement hétérosexuelles, pour ainsi 

prendre conscience qu'il existe à travers des représentations diversifiées bien d'autres visions 

possibles du monde. Le plus souvent, le microcosme de l'enfant est vécu en tant que cellule: 

Ce qui signifie, bien sûr, si l'on se réfère aux analyses célèbres de L'être et le néant, que 
l'enfer c'est Autrui, le regard d'Autrui, le regard d'Autrui qui constitue chaque individu en 
objet et lui donne une signification de l'extérieur de lui-même et à laquelle il ne peut 
échapper. [ ... ] [O]n peut également penser que l'enfer, c'est le regard de ceux qui sont 
socialement ou sexuellement « autres ». Dans le monde ordinaire, c'est le regard hétérosexuel 
qui transforme certaines personnes en « déjà damnées » : ce sont les hétérosexuels qui 
regardent, qui nomment, qui jugent, et les homosexuels ne peuvent être l'objet que du regard, 
de la nomination, du jugement. Mais quand la situation s'inverse, quand les « objets » se 
mettent à devenir des sujets qui regardent eux aussi, qui nomment, qui jugent, c'est l'évidence 
hétérosexuelle qui vacille, le pouvoir de la norme et de la normalité qui devient incertain. Les 
détenteurs du privilège épistémologique, dépossédé de leur statut, ne peuvent vivre cette 
nouvelle situation que comme « infernale » 41• 

Avant que l'enfer ne soit remplacé par une certaine tolérance (néo )libérale, Sartre écrira 

d'ailleurs à propos de Genet que, « pendant qu'il vole dans l'innocence, pendant qu'il convoite 

modestement la palme du martyre, il ignore qu'il se forge un destin42 » : exit l'invisibilisation. 

Là où la médecine et la psychanalyse ont historiquement appréhendé l'homosexualité comme 

relevant de la contre-nature et de l'abject, voici que se dessine un schéma réaliste qui restitue 

au sujet politique sa capacité d'agir : 

Et c'est pourquoi à la psychanalyse et à sa séquence conceptuelle où s'articulent le complexe 
d'Œdipe, la castration, le Phallus, etc., il convient d'opposer une politique de la décolonisation 
de l'esprit appuyée sur une grammaire théorique dont on pourrait dérouler les 
enchaînements de la manière suivante: abjection-honte-orgueil-ascèse-subjectivation43• 

Si la honte, dans un premier temps, isole, sa métamorphose politique permet son 

renversement en puissance solidaire incarnée par une communauté élargie, ne serait-ce que 

fantasmée. Plus tard, je montrerai que certains hétéroflics, considérés comme éhontés, pour 

cela peinent à constituer une solidarité et reconduisent les exclusions. 

Dans son enquête judicieusement nommée La honte : réflexions sur la littérature, Jean-Pierre 

Martin analyse tantôt les pionniers de la littérature homosexuelle, tantôt les rescapés des 

camps de la Deuxième Guerre, entre autres, appréhendant les mécanismes de la littérature 

41 Didier Eribon, Sur cet instant fragile ... Carnets,janvier-août 2004, op. cit., p. 223. Eribon renvoie 
explicitement à l'ouvrage de Jean-Paul Sartre mais ne donne pas les références pour ses citations. 

42 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 25. 
43 Didier Eribon, Une morale du minoritaire: variations sur un thème de Jean Genet, op. cit., p. 295. 
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honteuse. Le glissement nécessaire, thématisé par Genet encore une fois, est ce sentiment de 

l'orgueil qui sied bien aux membres des minorités, et ce au-delà de l'apparent paradoxe : 

Car la honte doit subsister, elle est même nécessaire - comme une retenue, une trace du passé 
jamais abolie, un signe grâce à quoi le coupable « s'enferme dans sa honte par l'orgueil » : « À 
l'intérieur de sa honte, dans sa propre bave, il s'enveloppe, il tisse une soie qui est son 
orgueil. Ce vêtement n'est pas naturel. Le coupable l'a tissé pour le protéger, et pourpre pour 
s'embellir. Pas d'orgueil sans culpabilité ». On ne peut rêver une plus nette métaphore de 
la double postulation de l'écrivain, et de la nature double du livre selon Genet : livre-cocon, en 
même temps que.livre-exhibition44• 

Ainsi, si l'on souscrit à l'idée selon laquelle « "[l]a honte" et "l'orgueil" sont les affects 

spécifiques aux individus stigmatisés (et aux groupes auxquels ils appartiennent) mais [que] 

ce sont des affects sociaux45 », alors on peut considérer que la fierté tout comme l'orgueil sont 

en quelque sorte une honte de la honte originelle jamais définitivement détruite, en 

perpétuelle latence dans ses plateaux dociles, ces derniers étant rompus par de vives 

résurgences. Le témoignage artistique suggère que la honte est « le passé de l'écrit salvateur, 

la vie d'avant » certes, mais que ce « passé [ est] maintenu, restitué dans le ton du présent » 
dans la mesure où « l'écriture y retourne comme à son origine », parce que la « lecture est un 

baume, l'écriture, une revanche46 ». Surtout dans la mesure où cette œuvre, si elle prive 

l'hétérosexuel du monopole du savoir ou du dire, sera pour son auteur « la solitude de [s]on 

corps pour autrui, de [s]on corps livré, sous [s]es propres yeux, à l'enfer de l'autre47 ». Il n'est 

pas étonnant, dès lors, que les livres dits de l'aveu homosexuel aient été « des livres de la 

honte sublimée, détournée, retournée, défiée » qui « travaillaient souterrainement, se 

méditaient, se projetaient, se retardaient, hésitaient, louvoyaient, procrastinaient », de sorte 

que « le livre définitivement libérateur, c'était cependant à jamais l'ouvrage impubliable que 

!'écrivain homosexuel ruminait toute sa vie48 ». Alors que cette dimension avait été trop 

souvent gommée au profit de cette seule honte, induisant une posture victimaire, une 

narration décomplexée d'une plus grande diversité de pratiques sexuelles a depuis émergé. 

Les livres contemporains ont pu se saisir de cette chance d'intégrer des actes et situations qui 

ont trop souffert de n'être pas narrés en détail. On avoue maintenant les moindres désirs et 

44 Jean-Pierre Martin, La honte: réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2017 [2006], p. 186. Martin renvoie à Jean Genet, Journal du voleur (1949), Gallimard, p. 258. 
45 Didier Eribon, Une morale du minoritaire : variations sur un thème de Jean Genet, op. cit., p. 292. 
46 Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 184-185 et 199, respectivement. 
47 Ibid., p. 197. 
48 Ibid., p. 141 et 142, respectivement. 
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passages à l'acte, là où, avant, on avouait le fait d'appartenir à une communauté 

universellement méprisée. Les livres ne sont donc plus seulement ceux de l'aveu, car ils 

considèrent l'homosexualité comme une donnée immédiate et sensible, banale, un état de fait 

déjà avoué, l'aveu étant derrière; le changement s'est incarné dans l'aveu de la honte passée et 

qui parfois ressurgit, constituant le nouvel aveu. N'empêche, le travail sur soi continue d'être 

soumis à la honte sociale, qui elle seule saurait avoir le dernier mot, l'ultime condamnation : 

Ce qui n'est pas fini, c'est l'argument de votre personne, c'est l'enfennement de soi, 
l'évasion impossible, sinon par éclairs, dans l'œuvre en cours. Il y a un savoir-être de 
l'impudeur et de la honte, un donner-sens à l'impudeur dans le faciès de la littérature, qui est 
encore un masque, et que la mort arrache, donnant enfin à la personne, à son argument, sa 
vraie nudité. Alors, laissez-moi mourir49• 

Devenir fier, voire orgueilleux, pourrait signifier, en quelque sorte, persister dans sa honte : 

c'est avoir maintenant honte d'avoir tant eu honte, toutes ces années, de qui on était, cela nous 

ayant maintenu trop longtemps dans l'impossibilité de se (re)connaître. La honte serait ce 

stigmate social qui demeure, irrévocable, toujours déjà là, indépassable, incernable aussi, en 

sursis, en latence, parfois enfuie, ponctuellement noyée mais prête à émerger à la surface 

comme à y rougir; allers-retours du balancier, régressions et bonds en avant, tous les 

symboles cycliques s'y agglutinent. La honte subie est active. Une honte inédite soudain 

réactive les hontes antérieures tout en suscitant des sensations et gestes toujours 

renouvelables : camouflage, mensonge par omission, double vie, ressentiment, prise de 

risques, sublimation, fuite, escalade dans le mépris et la violence. On ne peut savoir quand 

ces épisodes vont survenir ni comment on va y réagir. Pour en rendre compte, Petit miséreux 

de belle misère utilise le prétexte de la paralysie qui étouffe le corps et le contraint à 

l'immobilité, ce retrait forcé du monde que l'on nomme convalescence favorisant la recapture 

de souvenirs marquants mais à l'abandon, enfouis, en latence, disponibles au resurgissement. 

Le récit de la Folle jette un nouvel éclairage - qui peut être inquiétant, lucide, dramatique ou 

ridicule-sur son présent à l'aune de son passé parce qu'elle a maintenant tout le temps - on 

pourrait dire le luxe, le plaisir, mais aussi la malédiction ou le désenchantement - de faire le 

point, à l'aide de l'écriture. Ainsi, sa narration est truffée de fragments dits de réactivation de 

la honte passée: elle se remémore tantôt le faux bourreau dans la cage d'escalier de son 

école, tantôt l'homme au pied du Mont-Royal, ce plus récent incident rappelant à sa 

49 Ibid, p. 182. 
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conscience l'épisode de l'insulte reçue sur le pont Jacques-Cartier traversé à vélo. Il s'agit de 

trois scènes très différentes survenues à trois moments distincts de son existence, mais 

pourtant liées par ce filon de la honte qui, alors qu'on la croit vaincue, est préservée. La Folle 

n'a pas la prétention d'y aller d'une « entreprise d'éhontement », car ce serait en vain, 

considérant que « [s]'éhonter, ce serait devenir invisible50 »: plutôt persister et signer. Ces 

fragments permettent néanmoins de mesurer l'écart entre l'ancien moi honteux et celui qui a 

honte de l'avoir été. Le regard critique a posteriori permet de mieux cerner ces moments 

fragiles et la mise en récit permet le gonflement de ce que Sartre a nommé les instants fatals : 
Il n'est pas rare, en effet, qu'une mémoire condense en un seul moment mythique les 
contingences et les perpétuels recommencements d'une histoire individuelle. Ce qui compte, 
c'est que Genet a vécu et ne cesse de revivre cette période de sa vie comme si elle n'avait duré 
qu'un instant. Or qui dit « instant » dit instant fatal : l'instant c'est l'enveloppement réciproque 
et contradictoire de l'avant par l'après ; on est encore ce qu'on va cesser d'être et déjà ce qu'on 
va devenir; on vit sa mort, on meurt sa vie; on se sent soi-même et un autre, l'éternel est 
présent dans un atome de durée; au sein de la vie la plus pleine on pressent qu'on ne fera plus 
que survivre, on a peur de l'avenir. C'est le temps de l'angoisse et de l'héroïsme, du plaisir et 
de la destruction : il suffit d'un instant pour détruire, pour jouir, pour tuer, pour se faire tuer, 
pour faire sa fortune sur un coup de dés 51• 

Ces instants fatals forment la preuve que l' auteur-e minoritaire devrait « donc encore avoir 

honte de sa honte » pour appréhender sa condi~ion actuelle mais, nous prévient-on, « la honte 

de la honte est égocentrée52 ». Une écriture qui sort du seul narcissisme pour rendre son 

potentiel émancipateur et ses vertus pédégogiques à la littérature est nécessaire. Ces dernières 

années, bon nombre de publications ont illustré cette trajectoire de la honte à la fierté en 

témoignant de devenirs queer qui, tout en traitant de lieux et contextes spécifiques, donnent à 

lire les déterminismes sociaux et l'intime comme politiques. En finir avec Eddy 

Bellegueule53, publié en 2014, ayant rencontré un succès à la fois critique et populaire et dont 

le vocabulaire ne camoufle pas l'héritage de Bourdieu, relate l'enfance d'un jeune homme 

dans un village ouvrier du Nord de la France où l'homophobie est omniprésente, jusqu'à sa 

relative émancipation grâce aux études supérieures dans une plus grande ville. Ce livre, tout 

comme Retour à Reims qui a inspiré son auteur, peut faire partie de ceux qui ont un grand 

impact« d'une façon différente, [par] une espèce d'intensité souterraine, qui se manifeste par 

50 Ibid, p. 78 et 84, respectivement. 
51 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 9. 
52 Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 224. 
53 Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueu/e, Paris, Éditions du Seuil, 2014, 220 p. 
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le fait que des milliers de personnes le lisent, isolément, de leur côté, et voient leur vie 

souvent transformée par cette lecture », parce qu'ils ont « ce pouvoir-là, celui d'agir sur les 

corps54 ». Et Louis de commenter ce qu'on ne peut absolument pas qualifier 

d'anecdotique:« Moi, après avoir lu [Retour à Reims], j'ai changé de nom, j'ai changé de 

vie, de façon de m'exprimer, de façon de rire, d'apparence physique même, j'ai tout changé, 

parce que ce livre m'a poussé à inventer ma liberté55 ». Son propre livre, en mettant entre 

autres l'accent sur la triade pauvreté-masculinité-homophobie, a favorisé la résurgence du 

débat sur les genres et les oppressions par le prisme de l'homosexualité, en France et ailleurs. 

C'est donc que la littérature permet « un type de politique qui agit au niveau collectif mais en 

passant d'abord par les individus sérialisés, une politique dans.la sérialité, sans besoin que les 

individus entrent nécessairement en fusion », mais qui, « tous agrégés, forment un collectif 

qui ne se connaît pas nécessairement comme collectif, mais qui existe, et qui est là, partout 

autour de nous56 ». Or, ces récits incarnent la féroce exigence d'apostropher tous les milieux: 

La honte de la honte· est alors convertie en une situation de perfonnance littéraire à des fins 
d'interpellation publique. De façon plus décisive, il est une capacité du récit de soi à se mettre 
en scène, à se travestir, à se métamorphoser, à jouer avec ses imageries et sa vocation à 
l'exhibition pour exprimer à même son corps, c'est-à-dire sa poétique, un état d'urgence 
intime. Derrière chaque page, il est une peau à défendre, une cause à affinner, justes parce 
qu'organiquement siennes mais éprouvées à la lecture en partage et visant, par le rapport 
engagé aux nonnes culturelles d'une époque, tous les états, toutes les instances de la relation à 
l'autre : le commun, le public, le collectif, le politique57• 

Si chaque page est une peau à défendre, c'est donc qu'il y a mues et palimpseste, car d'où l'on 

vient et quel a été notre passé président à une identité de l'ici-maintenant elle-même instable, 

insaisissable. Avant d'être des vers tentant d'illustrer une certaine révolte juvénile, « je ne suis 

pas un défilé je suis un défi » et « je ne suis pas en danger je suis dangereux » sont des 

incantations, des mantras que la Folle, alors adolescent honteux, se répétait pour se donner du 

courage, des formules magiques qui n'en sont pas pour autant dépourvues de sens ni de 

puissance. Ils deviennent comme ces proverbes dont Michel de Certeau disait qu'ils étaient, 

54 Édouard Louis,« Cinq questions à Édouard Louis», op. cit., p. IX. 
55 Ibid. 
56 Ibid, p. IX-X. Louis souligne. 
57 Bruno Blanckeman, « De Jean Genet à Édouard Louis. La Gay Pride du récit de soi français 

masculin», dans Jean-François Hamel, Barbara Havercroft et Julien Lefort-Favreau (dir.), 
Politique de l'autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota Bene, coll. 
« Contemporanéités », 2017, p. 371. 
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malgré leur répétition mais selon leur contexte d'utilisation, une forme de résistance, une 

façon, pour paraphraser son beau titre, d'inventer le quotidien, ici vécu comme réinvention de 

soi58• Évidemment, ces maximes-là n'ont pas de performativité sociale en ce qu'elles sont 

gardées pour soi; elles sont vouées en quelque sorte à n'être qu'un jeu dangereux avec notre 

autoréflexivité, selon qu'on les prend pour des remparts contre la violence du monde ou 

plutôt comme une béquille pour tenter d'y faire, maladroitement, sa place. C'est pour tricher 

un peu avec le monde - réformer pour le mieux - à défaut de le trahir par la table rase. 

Le journal de convalescence de la Folle, de même que ses carnets humiliés titrés Déjà les 

poings et Les hétéroflics éhontés, sont donc, sans contradiction, à la fois des textes d'humilité 

et d'indignation. Tout cela n'est pas sans rappeler ces mécanismes de défense plus ou moins 

efficaces qu'un-e adolescent-e homosexuel-le ne cesse de déployer. Celui de Confession d'un 

masque de Yukio Mishima, « peu à peu est obsédé par une seule devise : Sois fort », si bien 

qu'il multipliera les tentatives pour y parvenir, comme cet exercice« qui consistait à regarder 

fixement, d'un air menaçant, tel ou tel voyageur dans les tramways59 » vers l'école. Ces 

livres-trajectoires regorgent de ces saynètes mais multiplient les formes d'audace. N'essuie 

jamais de larmes sans gants60, trois romans en un dans leur traduction française, reconstitue 

la crise du sida en Suède à travers les trajectoires entrecroisées de nombreux personnages tout 

en faisant état du climat social de l'époque. Au moins deux des protagonistes doivent 

s'éloigner de leur passé honteux, l'un devant quitter sa région éloignée pour étudier à 

Stockholm tandis que l'autre est rejeté par sa congrégation de Témoins de Jéhovah. On peut 

dire que cette œuvre utilise maints ressorts pédégogiques - recours aux archives de journaux, 

rappel des avancées médicales et inclusion d'événements militants qui sont partie prenante de 

1' ensemble - tout comme le magnifique 120 battements par minute61 , en restituant les actions 

d' ACT-UP Paris pendant l'épidé111ie, l'a fait en empruntant un autre médium. Ces œuvres ont 

rejoint un large public en mettant de l'avant la part sombre de !'Histoire, mais aussi en 

exaltant les solidarités sans mièvrerie. Ces œuvres constituent des hymnes chantant la gloire 

58 Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1: Arts de/aire, Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 
1990, p. 36 et suivantes. 
59 Jean-Pierre Martin, op. cil., p. 353. Martin ne donne pas la référence pour la citation de Mishima. 
60 Jomas Gardell, N'essuie jamais de larmes sans gants, Québec, Éditions Alto, 2018 [2012-2013], 
828p. 
61 Robin Campillo, 120 battements par minute, France, 2017, 140 min. 
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des laissés-pour-compte, non sans rappeler Genet qui, s'éloignant de la malédiction qui le 

tenaillait, s'adressait directement à un tu indéfini : 

Une ankylose subtile détache chacun d'une démarche qui te porte au cercueil. Impudique et 
beau, crachant dans la rue tes mollards, à force de beauté et d'impudeur qui sourdent de ta 
jeunesse et de ta toux, sois la provocation qui marche et s'évapore. Ton pas! La mort le cerne. 
Et ton œil elle le plombe. Sauf les tiens, quels vices avec magnificence illustrer, porter à 
l'incandescence? Force, putain, voleur et tubard, à force de honte le respect. Pour toi et pour 
ton seul usage, écris ta légende. [ ... ] Toi, encore parmi nous, parcourant nos rues, qu'on te 
nomme, insolente et victorieuse catin qui vas, par la force de ton seul toupet et de ta beauté, 
mécaniquement te réfugier au ciel de l'Histoire62• 

Rompant ici avec la logique du martyre pour adopter plutôt la provocation qui marche et 

s'évapore tout en invitant à écrire sa légende, Genet n'en oublie pas pour autant la honte, dont 

il tire un slogan magnifique: àforce de honte le respect. Il va sans dire que les hommes ne 

sont pas les seuls à sublimer cette honte en littérature : c'est le mot même d'homosexuelle 

dont la plume de l'autrice franco-algérienne Nina Bouraoui a repoussé très longtemps 

l'emploi. Son dernier livre, Tous les hommes veulent naturellement savoir63, est lui-même 

divisé en fragments ayant chacun un de ces quatre titres : « Se souvenir » fait émerger 

l'enfance algérienne, les premières relations aux corps et aux désirs; « Devenir » évoque au 

présent de sa majorité légale le Milieu des Filles, comme elle l'appelle, dans les boîtes pour 

femmes à Paris; « Savoir » explore les vies des membres de sa famille élargie éclairant la 

sienne puis, vers la toute fin, comme une énième et dernière actualisation du devenir, 

« Être ». On pourra critiquer ces récits en disant que leurs auteur-e-s ont accédé à la petite-

bourgeoisie caractérisée par un fort capital culturel ainsi qu'à la reconnaissance du champ 

littéraire, certes, mais ils et elles n'en sont pas pour autant issu-e-s, ce qui en fait des 

transfuges de classe dont l'ascension a été en quelque sorte réclamée par l'homosexualité, 

tou-te-s n'y réussissant pas aussi bien. Quoiqu'il en soit, ces plumes décrivent des milieux 

sociaux divers et qui parfois s'entrechoquent violemment: ces savoirs acquis, entre l'Algérie 

natale et le club lesbien parisien, par exemple, rendent compte de la complexité inhérente à 

ces trajectoires. Ces récits légitimes n'empêchent par ailleurs pas qu'on écrive des livres et 

chansons ou qu'on produise des films jugés plus populaires ou accessibles, avec leurs 

qualités propres qui ne sont pas à dédaigner. 

62 Jean Genet, op. cit., p. 71. 
63 Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent naturellement savoir, Paris, JC Lattès, 2018, 264 p. 
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Le récit de soi mettant de l'avant le social a connu plusieurs approches. On peut penser à 

l'autosociobiographie pratiquée par Annie Ernaux, dont la plupart des ouvrages et plus 

particulièrement Les années, constituent une biographie impersonnelle, de même qu'à 

l'autopornobiographie de Dustan, do.nt les rencontres sexuelles témoignent autant des codes 

de la drague que de la diversité des désirs et pratiques dans le Paris gay des années quatre-

vingt-dix64. Plus près de l'essai, on pourrait ajouter /'Esquisse pour une auto-analyse65 de 

Bourdieu, démarche réflexive décrivant avant tout son parcours dans le champ scientifique, 

d'après des faits biographiques. Si on considère qu'un-e membre d'une minorité, peu importe 

son statut social, demeurera toute sa vie un être plus susceptible de recevoir un crachat - le 

crachat étant un symbole que l'on retrouve chez Genet, qui en fait une guirlande de fleurs, 

mais aussi dès l'incipit d'En finir avec Eddy Bellegueule - c'est donc qu'il pourrait exister 

une autre voie : l'autohontobiographie. Elle témoignerait de la persistance-résurgence de la 

honte sociale des minoritaires et se nourrirait donc non d'une linéarité mais de ces allers-

retours temporels, retraçant par extension les reculs, stagnations et progrès sociaux. La 

première partie du recueil d'essais La société comme verdict d'Eribon constitue d'ailleurs son 

« Honto-analyse66 ». Il faut préciser que ce qui vaut ici pour l'autobiographie est 

généralisable à toute forme de mise en récit - que l'on pense à la fiction ou à l'approche 

autofictionnelle qu'adopte Petit miséreux de belle misère - car toute trajectoire, dont celle 

d'un personnage comme la Folle, est susceptible d'éclairer divers modes de subjectivation. 

Si l'homosexualité est d'abord vécue comme honteuse ·et thème de culpabilité tout en 

pouvant susciter la fierté, c'est que cette trajectoire vécue comme un procès envers sa propre 

identité devrait pouvoir conduire à l 'innocentement de soi. Cette sentence espérée est aussi 

confirmée par les autres, les membres de notre jury. Dustan écrivait ceci au sujet de son père : 

« J'avais mis des années, jusqu'à maintenant, à comprendre. À approfondir la vision qu'il 

avait eue de moi, une vision où, au lieu de coupable, j'étais innocent67 ». Cette même scène 

sera rejouée dans l'intimité, avec un amoureux, en plein milieu d'une longue phrase, comme 

64 Thomas, Clerc, « Préface du présent volume », dans Guillaume Dustan, Œuvres I : Dans ma 
chambre, Je sors ce soir, Plus fort que moi, Paris, Éditions P.O.L., 2013, p. 9-27. 
65 Pierre, Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris; Raison d' Agir, 2004, 144 p. 
66 Didier, Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, Paris, Fayard, coll. « À 
venir», 2013, 277 p. 
67 Guillaume Dustan, op. cit., p. 413. 
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si cela importait peu : « [ ... ] je finis par lui dire Tu es pour moi l'emblème de l'homosexualité 

innocente68 ». S'innocenter ne revient pas à faire fi de son passé, mais au contraire à garder 

une trace des preuves nous ayant mené à une forme inédite d'acquittement. Cioran a 

écrit: « À mesure que nous liquidons nos hontes, nous jetons nos masques. Le jour arrive où 

notre jeu s'arrête : plus de hontes, plus de masques. Et plus de public. - Nous avons trop 

présumé de nos secrets, de la vitalité de nos misères69 ». II faut le faire mentir: il n'y a pas 

d'acquittement définitif et il demeure impossible, du moins pour un-e homosexuel-le, de 

liquider toutes ses hontes, car sous le dernier des masques, ces couches de fierté et d'orgueil 

qui sont des déguisements aussi cruels que crédibles sur la scène du theatrum mundi, restera 

toujours cette honte sociale. Nous devons faire avec cette rivale intériorisée et aménager 

notre insubordination: ouvrir, renverser, resignifier et créer de l'inédit en arpentant l'injuste 

vitalité de nos misères, qui ne saurait être pacifiée. Une matrice sociale est le contraire d'une 

essence à sacraliser; la littérature qui la déconstruit propose une esthétique forcément 

politique, qui plus est pédégogique. Surtout, ne nous leurrons point : 

Prétendre que nous sommes totalement passés à une autre époque, que 
l'homosexualité honteuse, en littérature comme dans la vie, ne serait plus, dans nos sociétés 
du moins, qu'un mauvais souvenir,' c'est faire bon marché des conflits persistants, des 
résistances, des immobilismes ou des régressions d'une société qui évolue avec plus de 
conservatisme enfoui que ne pourrait le laisser croire son apparente liberté. Mais c'est aussi 
supposer que le monde actuel ait vraiment accommodé son regard - sous-estimer la force de 
rémanence de la honte, comme la puissance du secret autoprotecteur. On le vérifie à 
nouveau : le sentiment de honte est tout à la fois existentiel et politique. Il est le regard de 
l'autre intériorisé. L'Histoire lui a imprimé pour longtemps des triangles roses 7°. 

Nier son statut de victime serait contre-productif: les dominé-e-s sont victimes de l'univers 

social, mais cet état devrait, doit être outrepassé. Comment passer de martyr à indigné-e, ou 

plutôt de honteux-se passif-ve en fier-e offensif-ve? Dustan a ainsi résumé son processus : 

Il était hors de question que j'écrive sur ma vie honteuse, ma vie de rat. Impossible. Si j'ai pu 
écrire mon premier livre, c'est parce que je pensais que j'allais mourir. Dans un testament on 
est libre. On déshérite. J'ai déshérité mon père et tous les flics. J'ai dit que je me droguais et 
que je me faisais mettre. Les deux grands trucs politiquement incorrects 71 • 

C'est bien parce qu'on reconnaît le pouvoir politique de la honte qu'une personne n'est jamais 

que victime. Ainsi, il faut passer d'une littérature de la victimisation à une littérature de la 

68 Guillaume Dustan, op. cit., p."491. 
69 Émil Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 2018 [1952], p. 56. 
70 Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 244-245. 
71 Guillaume Dustan, op. cit., p. 294. 
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confrontation en poursuivant de la sorte la grammaire théorique d'Eribon : subjectivation-

innocentement-offensive. Le récit peut alors devenir une tentative parmi d'autres de 

déshériter les patriarches et tous les hétérojlics, ces représentants de l'hétéropatriarcat. 

II - DES FIGURES D'ALLIANCE ET DE REJET 

Le monde social nous assigne des cases : les démultiplier pour les faire sauter, subvertir 

chacune d'elles, en réhabiliter d'autres, détruire les catégories, voilà autant de stratégies pour 

rendre compte des violences de l'hétéronormativité afin que des singularités mises à mal se 

reconstruisent à partir de leurs points de vue marginaux, sinon minorisés. Pour combattre les 

modèles binaires et les stéréotypes, on peut notamment les exacerber jusqu'à en faire des 

archétypes, créant des figures autour desquelles peuvent se cristalliser des affects sociaux, 

pour ensuite mieux les déconstruire en rendant compte, cette fois, des traits sociaux qui les 

traversent. Discutant de l'homosocialité, voici ce que Foucault énonçait lors d'une entrevue : 

Le problème n'est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c'est plutôt d'user 
désormais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de relations. Et c'est sans doute là la 
vraie raison pour laquelle l'homosexualité n'est pas une forme de désir mais quelque chose de 
désirable. Nous avons donc à nous acharner à devenir homosexuels et non pas à nous obstiner 
à reconnaître que nous le sommes 72. 

Petit miséreux de belle misère convoque des figures littéraires qui sont toutes construites, 

façonnées et mises en mosaïque autour de l'identité homosexuelle singulière de la Folle. 

Elles créent des dynamiques lui permettant d'élaborer son propre rapport au monde à partir 

de son désir, tout en ayant conscience des contraintes sociales. Il s'agit donc de figures 

d'identification et de répulsion qui sont pour la Folle avérées et non contestées, c'est-à-dire 

performatives : elles provoquent chez elle de réelles sensations et de réels comportements, 

l'envie menant à la séduction puis à la proximité, la crainte à la fuite puis à la haine. Le volet 

enthousiaste, celui des formes potentielles d'alliances et d'espérances, sera éclairé sous peu. 

72 Michel Foucault, « De l'amitié comme mode de vie », Nouveau millénaire, défi libertaire, en ligne, 
<http://llibertaire.free.fr/MFoucaultl 74.html>, consulté le 25 novembre 2018. Il s'agit de l'entrevue 
du même nom donné par Michel Foucault en avril 1981 à la revue Gai Pied. 
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D'abord honteuse, la Folle s'est créé un continuum des représentants de la violence 

homophobe incarnant les figures de rejets ou celles d'opposants, suivant le schéma actantiel 

classique, le masculin l'emportant cette fois volontairement. Ce vaste ensemble est lui-même 

constitué de deux pôles: d'un côté, les hommes sans lutte incarnent le monopole de la 

violence, de l'autre les homosexuel-le-s incarnent l'homophobie intériorisée. Enfin, la 

majorité d'entre eux sont dits hétéroflics, leur place étant désignée suivant leurs attitudes et 

gestes, en ce qu'ils perpétuent, parfois sans même le vouloir ou le savoir, des oppressions 

systémiques petites et grandes, le plus souvent de manière banale, au quotidien. 

Les hommes sans lutte fondent cette catégorie de l'extrême qui est aussi celle, pour la Folle, 

de la totale contre-identification. Ils sont les agents et relais du pouvoir, ces ennemis déclarés 

des minorités : masculinistes, familiaristes, néo-réactionnaires, chroniqueurs démagogues, 

conservateurs en poste, nazis, négationnistes, phallocrates et autres homophobes bien de 

notre temps. Ces derniers favorisent activement le statu quo social ou encore travaillent pour 

fragiliser le tissu social, en nuisant aux revendications ou en appelant à renégocier des acquis, 

prônant parfois des reculs. L'appellation est volontairement ironique: ces hommes-là, 

puisqu'ils sont proactifs, sont forcément en lutte, or leur lutte se fait essentiellement au 

détriment de l'émancipation des groupes opprimés et non pour se libérer eux-mêmes. Ils se 

font un devoir de propager la haine qui leur sert d'idéologie devant les caméras ou protégés 

derrière leurs écrans: ce sont les Insulteurs orthodoxes. Qu'ils soient privilégiés ou 

défavorisés, leur commune aliénation les pousse à des discours si violents - pensons à 

certains rassemblements républicains - qu'il peut y avoir refus (mutuel) du dialogue entre les 

membres de ce regroupement et leurs ennemis politiques tellement les termes utilisés, qu'ils 

soient populaires ou savants, ne sont pas les mêmes 73• Ce sont aussi les acteurs d'une rare 

violence, qu'il s'agisse d'attentats dans des boîtes de nuit homosexuelles (Orlando, 2017) ou 

de meurtres en série dans des quartiers gay (Toronto, 2018), par exemple. 

73 Sur cette question du refus du dialogue, je renvoie à Geoffroy de Lagasnerie et Édouard Louis, 
« Manifeste pour une contre-offensive intellectuelle et politique », Le site de Geoffroy de 
Lagasnerie, 2015, en ligne, <htt_ps://geoffroydelagasnerie.com/2015/09/26/manifeste-pour-une-
contre-offensive-intellectuelle-et-politigue/>, consulté le 4 février 2019. On peut concevoir que ces 
postures théoriques et ces rhétoriques quant à l'intervention dans l'espace public peuvent aussi être 
valables lors d'un face-à-face avec une ou des personnes avec lesquelles l'échange semble tout 
simplement impossible ... 
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À l'autre bout du spectre, comme on l'a vu, l'homosexuel-le n'échappe pas non plus à 

l'homophobie puisqu'elle est intériorisée et sécrète une violence qui paria-site. « Car 

l'inconscient homosexuel est structuré selon les règles du langage hétérosexuel », note 

Eribon, ajoutant que « seul un travail politique et culturel de réinvention collective », 

notamment par le déploiement de narrations subalternes, « peut venir perturber le cycle 

immémorial de la reproduction de cet impensé social hétéronormatif74 ». Pris avec la langue 

ennemie, la langue hétéronormative, le sujet attaqué doit retourner cet instrument contre ceux 

qui en abusent à ses dépens. Monique Wittig, théoricienne incontournable, voulait opposer à 

« la pensée straight [ qui] se livre à une interprétation totalisante à la fois de l'histoire, de la 

réalité sociale, de la culture et des sociétés, du langage et de tous les phénomènes 

subjectifs », à cette pensée violente donc, « une totale réévaluation conceptuelle à partir de 

nouveaux concepts développés du point de vue de l'oppression75 ». Ainsi, sa« science par les 

opprimé(e)s » commence par « une pratique subjective, cognitive» qui « s'accomplit à 

travers le langage, de même que le mouvement de va-et-vient entre deux niveaux de la réalité 

sociale (la réalité conceptuelle et la réalité matérielle de l'oppression » : il s'agit de « définir 

ce que c'est qu'un sujet individuel en termes matérialistes76 ». D'où la nécessaire 

décolonisation de l'esprit hétéronormatif, d'abord pour soi, puis, si possible, tournée vers les 

autres. Parodier le langage, après tout, c'est le mettre à nu, le révéler à lui-même, mais il se 

peut bien que persistent l'autodénigrement et le mépris des autres homosexuel-le-s, car les 

opprimé-e-s se font violence en pensées, en discours et en actes. 

L'appellation hétérojlics est la plus fréquente car ces derniers constituent la majorité des 

homophobes. Il s'agit d'un néologisme militant apparu en France au début des années 

soixante-dix. On écrivait ce mot sur les pancartes dans les manifestations et on l'intégrait aux 

slogans; il était d'usage courant, à l'époque, entre militant-e-s. Je l'ai moi-même découvert 

dans un texte des Gouines rouges:« Si nous montons sur scène, c'est parce que nous 

n'avons plus honte de nous. On ·nous a enfermées dans le silence, on nous a insultées parce 

que nous refusons de nous soumettre à la loi des phallocrates et des hétéroflics77 ». Il m'a 

74 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay (nouvelle édition), op. cit., p. 135. 
75 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013, p. 62 et 55, respectivement. 
76 Ibid, p. 55. 
77 Françoise Travelet, « Prolétaires de tous les pays, caressez-nous », Le séminaire gai, en ligne, 
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sauté au visage, je m'en suis aussitôt fait une idée très forte avant de le retrouver ailleurs, 

dans la théorie et le réel, c'est pourquoi je l'ai incarn~ dans le récit, démultipliant ses 

apparitions pour que les personnes s'en fassent leur propre définition. Parmi les occurrences 

relevées, j'ai favorisé celle que l'on trouve dans l'imposante et importante brochure-tract de 

1971 qu'est le Rapport contre la normalité, du Front Homosexuel <l'Action Révolutionnaire 

(FHAR). Il débute en fournissant un lexique, « notre vocabulaire» : « Hétéro-flic: qui érige 

(!) son hétérosexualité en seule forme "normale" d'amour et en profite pour réprimer ceux et 

celles qui ne l'imitent pas78 ». La définition est à la fois très large et vague, à dessein. Ce 

terme-là fait aussi date dans la mesure où son emploi revendiqué par des militant-e-s 

coïnciderait avec la constitution du collectif radical, lors d'une action d'éclat: 

10 mars 1971. Salle Pleyel. Intervention du M.L.F. [Mouvement de Libération des Femmes] 
et des camarades homosexuels des deux sexes, contre l'émission publique de Ménie Grégoire 
consacrée à « l'homosexualité ce douloureux problème ». L'estrade est envahie et les orateurs 
s'enfuient sous les cris : « à bas les hétéroflics et les travelos avec nous ». Dans l'action, le 
Front Homosexuel <l'Action Révolutionnaire trouve son nom 79• 

Pour moi, réhabiliter de manière critique ce néologisme dans un contexte contemporain, c'est 

resignifier un outil de lutte et une vision du monde en soulignant son origine et en embrassant 

l'héritage de mes prédécesseur-e-s. J'ai sciemment retiré le trait d'union ( dans la brochure, son 

utilisation semblait aléatoire) parce qu'il s'agit de rendre compte de la fusion d'une manière 

de vivre et de sa reproduction sociale tout azimut, quoique à différents degrés. Considérant 

que les flics ont toujours eu pour mission de servir et de protéger la paix sociale à grands 

renforts de répressions ciblées, notamment envers les minorités sexuelles, considérant qu'ils 

sont les bras droits de l'Ordre et de la sécurité étatique, alors les hétéroflics sont, 

consciemment ou non, les agents du renforcement des seules mœurs hétérosexuelles, de la 

seule réalité hétéronormative. Pour plusieurs personnes, se faire traiter de flic est d'une 

grande violence : en effet, en plus de son efficacité rhétorique, il s'agit clairement d'une 

manière, suivant Genet, « d'insulter les insulteurs80 ». Les gens n'aiment pas qu'on révèle 

<http://semgai.free.fr/doc et pdf/Gulliver nov72.pdf>, consulté le 23 janvier 2019. La citation se 
retrouve à la page 4. Il s'agit d'un article ayant paru dans la revue Gulliver, n°1, nov. 1972, en France. 
78 FHAR [Front Homosexuel <l'Action Révolutionnaire],« Rapport contre la normalité», Inventin, en 
ligne, <https://inventin.lautre.net/livres/FHAR.pdf>, consulté le 9 novembre 2018. Il s'agit de la page 
2 du pdf. À noter que le point d'exclamation entre parenthèses figure dans le texte original. 
79 Ibid. 
80 Didier, Eribon, Retour à Reims : une théorie du sujet, Paris, Fayard, coll. « À venir », 2009, p. 102. 
Eribon attribue cette expression à Genet et la réutilise souvent sans pour autant en donner la référence. 
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leurs traits homophobes, or c'est en le faisant avec des mots qui sont aussi des armes qu'on 

peut avoir des effets. Cela peut être contre-productif, car le faire, c'est prendre le risque de 

redoubler la violence à son égard. La littérature politique permet d'utiliser ces armes tout en 

protégeant, le plus souvent, son intégrité physique, même s'il va sans dire que harcèlement, 

censure, emprisonnement et menaces de mort envers des auteur-e-s minoritaires pullulent 

dans le monde. Conceptuellement, les hétéroflics constituent donc la police de 

l'hétérosexualité, mais ses réels représentants portent l'habit civil et leur quasi-immunité 

vient surtout du fait qu'à répéter ce qu'on a vu faire, on ne s'en offusque plus. 

J'ai fait de l'hétéroflic la figure de l'insulteur ordinaire, celui qui n'a pas souvent conscience 

de la portée de ses mots. Hétérojlic est devenu le terme générique pour désigner une personne 

qui reproduit une seule ou plusieurs attitudes homophobes plus ou moins graves, dans un 

contexte donné ou plus généralement. Ce vocable recouvre toute une gamme de pratiques 

contribuant à légitimer une culture hétérojlic contre laquelle s'insurger. La nomination rend 

compte d'un attribut social illustré par ses déclinaisons, de la même manière qu'un misogyne 

le sera parce qu'il a des attitudes machistes, quoique les pensées non exprimées peuvent aussi 

être machistes et hétéroflics, suivant leur nature. Émettre une blague stigmatisante est une 

attitude d'hétéroflic, tout comme refuser de recevoir chez soi un-e homosexuel-le en est 

une: les deux n'ont pas les mêmes effets directs mais reconduisent l'exclusion et la honte. Le 

terme recouvre une quantité presqu'infinie de comportements si on se range du côté de la 

violence perçue, qui est d'emblée violence reçue, toujours contextualisée selon de nombreux 

facteurs, dont la relation entre l'hétéroflic et son ou sa destinataire, de même leur 

environnement immédiat. 

L'hétéroflic n'a pas besoin d'être méchant, pour le dire un peu bêtement, mais il exerce une 

violence constante et répétée en ce qu'il n'a peut-être même pas conscience lui-même d'être le 

garant de l'hétéronormativité, d'où la puissance du terme par rapport à la simple homophobie 

qui serait dirigée plus directement contre des membres d'une communauté. Le plus souvent, 

il véhiculera des préjugés -quant aux manières, à l'efféminement, aux modes, aux 

fréquentations, à toute forme d'affichage consentie ou non-, y allant de généralisations 

hâtives, de clichés ou de demi-vérités, blessant par méconnaissance d'une culture complexe 
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ayant ses propres contradictions, et qui n'est pas la sienne. Le jusqu'au-boutiste pourra aller 

jusqu'à diffuser un grossier portrait où seule triompherait la décadence, réaffirmant une 

essence contre-nature, et .ce sans nécessairement faire montre d'hostilité à l'égard des 

homosexuel-le-s. La présomption d'hétérosexualité est une des formes les plus banales et 

courantes d'attitude hétéroflic en ce qu'elle écarte toutes les autres préférences sexuelles en 

établissant l'hétérosexuelle comme la norme. Outer (forcer la sortie du placard) en est une 

autre. Ainsi, l'hétéroflic n'a même pas besoin de recourir à l'insulte pour contribuer à 

l'invisibilisation · sournoise des formes de désir. On comprend donc que l'hétéroflic peut 

s'incarner de bien des manières. Il peut être celui qui dit « séduction», «couple» ou 

«amour» en ne les concevant d'emblée que comme hétérosexuels: il ne pensera pas à 

nuancer ses propos en admettant la pluralité des formes de séduction, de couples, d'amours, 

ou alors il ne le fera qu'en présence d'une personne homosexuelle. Il peut être celui qui tolère 

plus qu'il ne respecte les membres des minorités, espérant qu'elles ne se trouvent pas sur son 

chemin, ou encore qui ne veut leur accorder une égalité de droits juridiques. Il peut être celui 

qui ne voudrait surtout pas passer pour homosexuel, qui préférera les activités et les 

fréquentations renforçant ses identités masculine et hétérosexuelle, qui pense qu'habiter avec 

un homosexuel serait mal vu puisque cela ferait d'eux un bizarre de couple par défaut, qui 

refuse toute forme d'étreinte par peur de contamination, qui a peur de se faire draguer, qui ne 

conçoit pas d'emblée qu'un-e homosexuel-le désire devenir un parent, qui s'entête à croire 

qu'il est facile pour tou-te-s de se trouver de nombreux partenaires sexuels, que les 

homosexuel-le-s rejettent en bloc l'idée de fidélité sexuelle, etc. Qu'il ne soit qu'un seul de 

ces personnages ou qu'il présente l'ensemble de leurs traits, il est hétéroflic. Force est 

d'admettre que chacune de ces attitudes violentes se manifeste encore. Il y a de cela près de 

cinquante ans, le collectif du FHAR lançait cette adresse aux hétérosexuel-le-s: 

La mise en relation du pair hétérosexuel/homosexuel par cette société, loin d'être 
complémentaire, est celle de domination. Le silence de l'hétérosexuel, face à la répression 
anti-homosexuelle, signifie son approbation tacite: Face à l'énonciation publique des 
expression péjoratives, « sale pédé, tapette, sale gouine! », face aux ironies et plaisanteries 
aux dépens de l'homosexuel. Face aux discussions sérieuses de la sexualité qui font comme si 
l'hétérosexualité était la seule qui existe. Vivant dans une situation de répression journalière, 
on est forcément dans un camp ou dans l'autre. Si l'hétéro veut refuser son rôle d'hétéroflic 
sans changer sa pratique sexuelle, il faut qu'il prenne position contre le statu quo. Qu'il 
réponde« [hétéro]flic » chaque fois qu'il témoigne de la répression anti-homosexuelle dans le 
discours de l'autre. Qu'il s'oppose activement à la discrimination antiahomosexuelle dans le 
logement et dans l'emploi, et à la répression légale. Il faut en plus que chaque fois que les 
homosexuels sont remis en question comme des malades, des malheureux, des accidentés 
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que lui, il remette en question l'hétérosexualité. Car elle est malade, malheureuse, accidentée; 
elle est mutilée par le génito-centrisme, aliénée par la domination phallocratique, exploitée 
par la publicité et l'idéologie dominante, réifiée par sa subordination à la reproduction, 
orientée vers la famille, la propriété et l'État81 • 

Cette citation témoigne d'un écart sociohistorique intéressant : l'homosexualité a elle-même 

été récupérée et normalisée depuis, autant par la publicité du capitalisme rose que par les 

politiques (néo)libérales du pink-washing82• Cependant, ce que les personnes devraient faire 

pour refuser leur rôle d'hétéroflic et, par extension, se faire non seulement allié-e-s mais 

activement allié-e-s, est encore à-propos. De plus, l'usage des potentialités du terme dans une 

narration est une tentative de freiner la reproduction effective d'attitudes hétéroflics tout en 

soulignant l'immense gouffre encore à remplir pour parvenir à une meilleure cohabitation. 

Bien sûr, l'hétéroflic emprunte plusieurs visages. En cela il rappelle la figure de l'antisémite 

chez Sartre, qui l'associe à« l'homme des foules83 ». C'est celui qui, prononçant en public ses 

injures, distribuant les gifles à qui mieux mieux, dévisageant ou plutôt détournant le regard, 

« se rattache à un groupe ou à une communauté : celle des médiocres » qui, pour solidifier sa 

position et faire perdurer la menace qu'elle exerce, cultive un « orgueil passionné » 
intimement lié à une « pathologie collective de la honte84 ». Cet orgueil passionné est 

« également une réponse à la honte, une honte réactive en quelque sorte, offensive cette fois -

une négation de soi retournée en affirmation agressive et arbitraire contre un bouc 

émissaire85 ». L'hétéroflic notoire est celui qui aura « véritablement terrassé la honte de soi », 

si bien qu'elle « ne pourra faire retour, et que le délire [homophobe] sera rendu possible par 

ce refoulement définitif, agrégeant l'individu au groupe honnisseur et l'embarquant ainsi pour 

la vie dans l'arbitraire d'une bêtise éhontée86 ». D'où les hétéroflics éhontés, cette dernière 

catégorie étant, comme toutes les catégories, une construction perverse, un privilège d'auteur 

qui embrasse les potentiels de sa figure à des fins littéraires. Ce sont ces hommes qui, à 

travers des siècles d'Histoire, n'ont pas connu - ou si peu- la honte d'être eux-mêmes et l'ont 

81 FHAR, op. cit., p. 17. À noter que certaines erreurs au sein du tract ont ici été corrigées. 
82 Pour ce dernier terme, je renvoie à Alain, Naze, Manifeste contre la normalisation gay, Paris, La 
Fabrique éditions, 2017, pp. 91-116. 
83 Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 206. Martin renvoie à Jean-Paul Sartre, Réflexion sur la question juive 

(1944), Gallimard,« Idées», p. 25-26. 
84 Ibid. Il s'agit de la même citation de Sartre (voir note précédente). 
85 Ibid. 
86 Ibid, p. 208. 
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investie en haine. Voici comment s'est installé le cercle vicieux : une honte en retour 

impossible à éradiquer pour les homosexuel-le-sa fait face à la honte réactive des hétéroflics 

qui, elle, a pu s'éhonter parce que leur violence a été largement partagée. Encouragés, ils 

demeurent, parce que « la honte échoit sans partage à la victime. Car la victime ne subit pas 

exclusivement une honte personnelle ou spécifique. C'est la honte du monde qui est son 

fardeau. Seule la victime ne peut s'aveugler. Seule elle est condamnée à la lucidité87 ». Bref, 

l'antisémite ou, ici, l'hétéroflic ordinaire, est « l'histoire banale d'un bizuté-bizuteur qui aurait 

mal toumé88 ». Ainsi, l'hétéroflic est une représentation de la banalité du mal d' Arendt89• 

Cette figure est devenue paranoïa hétérojlic : une fois formée dans ma tête, partout je la 

rencontre, la recherche avec perversité, déploie des énergies considérables pour la traquer. 

Envahissant, le mot est devenu, chez moi, un vocable commun, utilisé à bon ou à mauvais 

escient : « ne fais pas ton hétéroflic » envoyé en réprimande à une connaissance, ou encore 

« le métro, le parc, la classe étaient bondés d'hétéroflics » pour narrer un événement récent. 

Malgré l'angoisse qu'il peut susciter, ce mot m'a été utile et sa pertinence un secours; ainsi, 

j'aimerais susciter son emploi par d'autres, espérant évidemment qu'il ne soit pas récupéré par 

les forces réactionnaires qui pourraient s'en revendiquer. Ce mot, tiré d'une boîte à outils qui 

se veulent autant conceptuels que pratiques, favorise la poursuite d'une militance 

pédégogique frondeuse, donnant l'impression de maîtriser, ne serait-ce que ponctuellement, 

son sort. En s'érigeant contre la figure multiple de l'hétéroflic, la littérature crée une scène 

fantasmée où les rapports de violence et les affects sociaux sont réinvestis, parfois renversés 

mais jamais pacifiés, où les interprétations ne sont plus hiérarchiques mais tentaculaires : 

La vie intérieure des groupes dominés peut aussi souvent prendre la forme de la 
schadenfreude : une certaine jubilation à voir les infortunes d'autrui. Cela incarne un désir de 
réciprocité négative, une remise à zéro des compteurs où les puissants seront faits modestes 
et où les derniers seront les premiers90• 

C'est de cette mauvaise joie des dominé-e-s, de cette réciprocité négative, que la Folle veut 

témoigner, car il peut y avoir un grand mépris des dominé-e-s envers les dominants. Anna 

87 Ibid, p. 218-219. 
88 Ibid., p. 208. 
89 Je renvoie à Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2007 [ 1966], 519 p. 
90 James C. Scott, La domination et les arts de la résistance : fragments du discours subalterne, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2009, p. 55. 
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Gadsby, dans son spectacle Nanette91 , dit qu'elle devra cesser de faire de l'humour auto-

dépréciatif et des blagues contre les hommes blancs hétérosexuels car il faudrait aller au-delà 

de la propagation de la haine : cela est cohérent dans la trame de son texte, or dépasser cette 

violence, qui est désir de vengeance, n'est pas donné à tou-te-s, voire est un luxe. C'est peut-

être une étape obligée, à outrepasser, mais cette violence cathartique n'a pas à être 

délégitimée. Il faut considérer qu'il y a« une économie psychique de la blessure qui pousse à 

répondre à la violence par la violence, à transformer le choc du traumatisme en force qui se 

dirige vers autrui (ou d'autres autrui) pour faire souffrir», mais il ne faudrait pas que cette 

« compensation » soit le dernier jalon, plutôt une étape non négligeable d'un processus, l'art 

permettant alors cette sublimation des pulsions les plus violentes en répondant autrement aux 

« logiques spontanées des passions92 ». La persistance historique de la figure de l'hétéroflic 

est à la fois source de découragement et d'espérance, au sens où elle incite à problématiser et 

à repenser le partage : la littérature exige une plus juste redistribution de la honte sociale, une 

distribution effective. Elle fait le pari que les mouvements sociaux ayant culminé au 

vingtième siècle (droits civiques des personnes racisées, féminismes, postcolonialisme, 

mouvements étudiants et queer) ont eu entre autres pour effet de remettre en question le soi-

disant sujet universel. Écrire contre ces complices et témoins silencieux de l'horreur à 

laquelle ils ont contribué, c'est écrire contre la reproduction sociale hétéropatriarcale en 

réaffirmant le principe derrière la notion d'égalité du féminisme, en suggérant qu'au-delà des 

vagues successives d'acquisition de droits juridiques, il faudra que les hétéroflics acceptent ou 

soient contraints d'abandonner certains privilèges qui ont enfanté le plus souvent des discours 

et comportements homophobes au quotidien. La perfection n'étant pas de ce monde, même 

une personne alliée peut très bien commettre une faute hétéroflic - tout comme un homme dit 

proféministe fautera tout en continuant d'apprendre toute sa vie à être un meilleur allié des 

femmes - mais elle aussi est en devenir, par un apprentissage de tous les jours qui débute par 

le fait de fréquenter les premières personnes concernées. On peut être violent à l'égard des 

dominants sans recréer de la Loi, des normes et du Pouvoir; il faut cependant ne pas rejouer 

la scène de l'exclusion et, si tant est qu'un hétéroflic prend petit à petit conscience de ses torts 

91 Hannah Gadsby (aut.). (2018). Nanette [Spectacle d'humour filmé]. Australie: Netflix [en ligne, 
69 min.]. 
92 Geoffroy de Lagasnerie, Juger: L'État pénal face à la sociologie, Paris, Fayard, coll. « À venir», 
p. 205 et 207, respectivement. 



187 

et que lui aussi chemine, alors il faut l'appuyer. C'est notre beau fardeau pédégogique - qui 

peut devenir aussi envahissant que la figure qui l'a engendré - que celui de devoir reprendre 

ses fautes, d'expliquer en quoi elles en sont, d'accompagner les individus pour favoriser la 

non-perpétuation d'écarts de conduite. 

Accuser pour mieux s'innocenter : ça a été le premier mouvement, le premier mécanisme de 

défense qui, s'il est immature, est néanmoins utile. Il faut aller bien plus loin et exiger des 

preuves des hétéroflics, exiger qu'ils fassent aussi un travail sur eux. Atteindre cette autre 

égalité suggère en effet que les hétéroflics ont à y perdre. Malgré l'emprise de la masculinité 

« hégémonique », souvent dite toxique, il y a tout un jeu possible autour des masculinités (par 

ailleurs investies par toute personne) « complice », « subordonnée » et « marginalisée93 », 

pour reprendre la typologie de Raewyn Connell. Elles sont des constructions sociales alors 

elles peuvent changer, mais elles le font lentement puisque les hétéroflics, eux aussi soumis 

aux structures de domination, perpétuent un ordre qui les précède, sauf que des pions n'en 

sont plus s'ils se mettent à tricher, à trahir. Il faut donc accuser le système qui permet, voire 

valorise, le fait que des individus en maintiennent d'autres dans un état de honte et de menace 

permanent. Le voleur est victime de pauvreté et on peut, à son égard, « revendiquer le beau 

mot d'excuse94 », aussi valable pour les intimidateurs de la cour d'école, qui ont appris à 

imiter, s'adaptant à la cruauté inhérente à l'apprentissage de la socialisation. Il faut, en ce qui 

concerne la haine des queers, dénoncer toute une culture hétérojlic plutôt que de rejouer la 

scène du jugement en s'arrêtant à des narrations individuelles stigmatisantes. Il devient donc 

primordial d'envisager « la possibilité de lever, dans certains cas, l'imputation trop rapide 

d'un acte à une conscience afin de prendre en compte les déterminations collectives qui y 

sont impliquées et dont il est le prolongement95 ». Des conditions sociologiques permettent 

d'éclairer des comportements qui demeurent inexcusables, commis par des individus certes 

coupables, auxquels il faut pourtant bien accorder notre pardon. Il s'agit alors d'un pardon 

radical car il est particulièrement difficile d'y consentir et, parce qu'il prive en quelque sorte 

du recours trop facile à la violence, rend d'autant plus vulnérable. La littérature pédégogique 

93 Raewyn Connell, Masculinités: enjeux sociaux de l'hégémonie, Paris, Éditions Amsterdam, 2014, 
p. 11. 
94 Geoffroy de Lagasnerie, op. cit., p. 172. 
95 Ibid. 
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à la fois accuse et pardonne, en éduquant. Elle est une mise en scène qui permet de confondre 

bourreaux et victimes, une mise en relief des chaînes qui unissent les un-e-s aux autres, une 

narration appelant la protestation de notre misère politique sans pour autant forcer la 

réparation ou la bonne entente, car elle ne pourrait se suffire de la dénégation de la réalité : 

La question qui se pose à nous est de réfléchir à la possibilité de créer de nouveaux récits. Il 
s'agit de resignifier ce qui a lieu afin d'élaborer de nouveaux comptes rendus de la réalité qui 
nous conduiraient à assigner la cause de ce qui arrive non pas à des agents constitués dans leur 
individualité, mais plutôt à des logiques collectives enracinées dans des situations concrètes. 
Il s'agirait d'interroger nos pulsions de jugement, d'orienter notre énergie vers la 
transformation des totalités politiques plutôt que vers la répression des actions individuelles 
qui n'en sont que la manifestation occasionnelle et Iocale96• 

Contraindre les hétéroflics à changer en les accompagnant, c'est reconnaître non seulement 

que le pouvoir de répression n'est pas entre les mains des minorités, mais c'est aussi refuser 

sa tentation: ce double mouvement anti-répression n'empêche pas la légitime défense et 

encore moins la renégociation éclairée des termes actuels entourant la justice pour aboutir à 

un modèle plus transformateur, dont des tentatives existent déjà à l'extérieur des institutions 

reconnues. Le récit de la Folle, en ce sens, pourrait être lu comme étant le plaidoyer inaugural 

d'un tribunal populaire dont la culture hétérojlic serait l'accusée principale. 

Cette trajectoire a été celle de la Folle : le ressentiment adolescent faisait en sorte qu'elle 

considérait presque tous les hétérosexuels comme des hommes sans lutte, ce qui est 

totalement faux. La politisation, parallèle à son passage truffé d'embûches de la honte vers la 

fierté, lui a fait admettre la diversité de ses ennemis, de même que leur banalité. Au-delà de 

leur allure monolithique, les opposants auront révélé leur complexité, les couches plurielles 

de leur violence, celle du monde social. Ainsi, ce qui semble a priori être la figure absolue du 

Mal - du Mâle, non sans coïncidence -, est déplié jusqu'à représenter presque tout le monde, 

car les violences sont le plus souvent ordinaires et quotidiennes, causées par des individus 

sérialisés, des figures banales. La persécution initiale, voire le manichéisme convoqué entre 

le sujet qui narre et chaque hétéroflic, a été volontairement exacerbée, parce que l'écriture 

tenait à rendre compte de cette évolution inachevée, inachevable, dans la mesure où est long 

et tortueux le chemin vers la rencontre sereine de tou-te-s les Autres. 

96 Ibid., p. 184-185. 
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La honte demeure trop souvent tatouée sur les mêmes chairs, et certaines ne sont pas prêtes à 

renier leur dérangeante singularité « au prix d'une homogénéisation sociale, d'un découpage 

dans le monde homosexuel lui-même, les Folles se voyant par exemple régulièrement 

fustigées par nombre d'homosexuels pour l'image qu'elles véhiculeraient97 ». Alain Naze, 

l'auteur du Manifeste contre la normalisation gay - dont je ne partage pas l'ensemble des 

propos - suggère qu'à « la détestation du majoritaire a succédé la haine de l'inassimilable, de 

la Folle, censée porter préjudice aux revendications homosexuelles98 ». Il fustige cette 

normalisation rapide et, comme beaucoup d'autres, s'insurge contre le sacrifice des Folles: 

Le mouvement d'homogénéisation sociale des homosexuels produit ainsi inévitablement une 
marge, un reste, et puisque cette assimilation s'effectue aux conditions d'une société 
hétérocentrée, on peut bien dire - le paradoxe n'est qu'apparent - que la « tolérance » 
contemporaine envers les populations LGBT ne va pas, Dieu merci, jusqu'à inclure les pédés 
irréconciliés99• 

Ce sont les représentant-e-s de cette insoumission-là auxquel-le-s il faut donner voix au 

chapitre, en ne gommant pas l'effet repoussoir qui pour l'instant leur colle à la peau. Le 

FHAR, collectif pour lequel les « folles » étaient désignées comme « nos frères », soulignant 

que « les hétéroflics leur reprochent d'être efféminés, maniérés, de s'afficher », y allait de ce 

commentaire:« [o]bjet de mépris pour beaucoup de gens, les folles ne sont acceptées que si 

elles s'amusent (notamment dans les milieux des arts et des lettres)100 ». Car les Folles, dont 

les chairs sont politiques en elles-mêmes, tant qu'elles dansent et consomment dans leurs 

enclaves par et pour elles-mêmes, ne dérangent pas l'Ordre, voire le sanctionne. Présenter la 

Folle en tant que protagoniste ni assimilée ni marginale tout à fait, reconnaissant que le terme 

est sursaturé de clichés et d'images, la dépeignant elle aussi comme banale et existant dans le 

même monde que les hommes sans lutte et les hétéroflics, c'est négocier un espace où les 

tensions sont mises à nu. Parce qu'il est justement celui qu'on ne devrait pas sacrifier, on 

présente uniquement le point de vue de l'opprimé. Il faudrait veiller à ce que la figure 

minoritaire la plus rebutante paraisse au tribunal hétéroflic de même qu'à èelui des assimilé-

e-s, pour réprouver les instruments même de leur magistrat et que s'effondre leur toute-

puissance de jugement, pour qu'enfin la mise en relation des pairs soit complètement rejouée. 

97 Alain Naze, op. cit., p. 29. 
98 Ibid., p. 15. 
99 Ibid., p. 29. 
10° FHAR, op. cit., p. 2. 
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Pour ce faire, Foucault invitait à « l'invention relationnelle101 », c'est-à-dire à créer de l'inédit 

au sein des types d'alliances entre personnes, bien en-deça et au-delà de ce que les institutions 

reconnaissent et promeuvent d'ordinaire, alliances qui à la fois renouvellent et créent des 

modes de subjectivation. La littérature pédégogique peut contribuer à ce décloisonnement 

lorsqu'elle maintient« du jeu dans les relations entre individus» tout en« introduisant de la 

fluidité dans l'ensemble de la société», notamment en échappant à « l'injonction à la 

transparence » qui est « fondamentalement policière » et limite la « mobilité dans notre 

définition identitaire102 ». Le ou la pédégogue est la figure de la transmission et s'inscrit dans 

cette fluidité, donc on devrait toujours parler d'une relation horizontale où les deux êtres 

cheminent, où il peut y avoir a priori ascendance, d'âge et d'expérience notamment, mais où 

le maître apprend aussi de l'élève, cette relation dialectique laissant place à une influence 

réciproque, un vécu pédégogique partagé. Cette relation se définit à partir d'alliances 

connues - l'ami-e, l'amant-e, l'amoureux-se, le ou la camarade de lutte, l'employé-e du café-

mais leur injecte une pragmatique par cette initiation renouvelée, ou plutôt cet 

approfondissement mutuel de « la prise de conscience qui est prise de connaissance103 ». 

Dans Les jours de ouate, William, l'amant-amoureux malade, perturbe le rapport de la Folle 

au sida et le contexte intense de leur voyage changera ses perceptions de l'intimité jusqu'à ce 

que la leur mue en dévotion du bug chaser, la Folle cherchant à être contaminée. Moins 

sinistre, la figure de l'ami-amant exprime de manière plus aboutie cette relation 

pédégogique: le trait d'union signifie et l'un et l'autre, sans limiter ses potentiels. Si l'idée 

n'est pas nouvelle, elle permet néanmoins d'ajouter des connotations qui compromettent des 

conceptions trop rigides de ce que sont l'ami et l'amant. D'ailleurs, mon projet initial était de 

faire un éloge de l'amitié. La Folle n'était qu'un personnage d'une bande de cinq trentenaires 

homosexuels aux réalités différentes ( couple ouvert en colocation, fiancés voulant fonder une 

famille homoparentale), mais s'influençant comme les cinq doigts d'une main 1°4• 

101 Alain Naze, op. cil., p. 86. 
102 Ibid, p. 88. 
103 Monique Wittig, op. cit., p. 27. 
104 Cela demeure un projet ambitieux qui placerait la (ré)jouissance à l'avant-plan: la famille choisie 

offrant le portrait d'une constellation aux membres interdépendants, pour le meilleur et pour le pire. 
Ces thématiques bourgeonnantes seraient aussi l'occasion d'une réflexion sur l' homosocialité en 
général, c'est-à-dire les relations interpersonnelles entre personnes dites de même sexe ... 
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L'autre alliance majeure de la Folle, c'est cette véritable main tendue aux femmes féministes, 

aux féminismes inclusifs, car son existence témoigne que l'homophobie est en grande partie 

la haine de certaines expressions de genres, d'un efféminement, d'une soi-disant inversion 

psychique, d'une mise en crise de la masculinité dominante et des rôles genrés donnés pour 

naturels. La prise d'identité féminine est primordiale et se fait à l'encontre du commun 

ennemi des femmes et des minorités, soit l'hétéropatriarcat. Au début, je pensais que tout son 

je serait féminin, puis je me suis ravisé : certains des fragments de honte dans ses vieux 

carnets devaient être écrits tels que vécus, au masculin. L'usage du féminin dans la culture 

gay est très vieux, on ne saurait ici en faire l'historique, mais j'ai conscience qu'il demeure 

très problématique: parler à la place des femmes et plus fort qu'elles, ne pas évaluer ses 

privilèges et continuer d'en jouir, manquer d'empathie pour une condition qui n'est pas la 

nôtre, se montrer plus vertueux qu'on ne l'est vraiment, etc. Lorsque la Folle ose en appeler 

d'une sororité, elle est consciente de la frontière qu'elle vient de franchir et le fait en tout 

respect. Au début de Notre-Dame-des-Fleurs, Genet prend soin de nous dire que tous ses 

personnages de tantes sont bel et bien des homosexuels : « Je vous parlerai de Divine, au gré 

de mon humeur mêlant le masculin au féminin », et « s'il m'arrive, au cours du récit, d'avoir à 

citer une femme, je m'arrangerai, je trouverai bien un biais, un bon tour, afin qu'il n'y ait pas 

de confusion105 ». Plus tard, Mignon aura apprivoisé Divine et se sera habitué« à lui parler au 

féminin », recevant en retour un « T'es belle, en ajoutant : comme une bite106 ». C'est avant 

tout cet effet poétique que j'ai voulu retrouver en écrivant la Folle. C'est dans l'écriture de 

l'hôpital au présent que le féminin l'emporte, tout en ne laissant aucun doute sur le fait que la 

Folle est un homosexuel. Ce choix esthétique assumé est dû à la nature de l'accident : la Folle 

travestie a été répudiée en tant qu'être féminisé, ainsi elle revendique ce statut dans son 

journal de convalescence. Une cohérence s'établit de la sorte : persister à être cette Folle-là, 

c'est persister dans sa honte et faire de sa convalescence le lieu d'une réinvention. 

Éventuellement, il faudrait rompre avec et renoncer tout à fait à cette binarité des genres ... 

Il y a une grande histoire d'amitié et d'amour entre les hommes homosexuels et les femmes, 

même si, malheureusement, les homosexuels n'ont pas toujours été solidaires des féministes 

105 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2015 [1948], p. 37. 
106 Ibid., p. 56. 
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et les féministes pas toujours sensibles aux minorités sexuelles. Évidemment, beaucoup 

d'homosexuels reproduisent de la domination envers les femmes et ils n'ont en rien le 

monopole du bon côté de l'Histoire : homonationalisme, antisémitisme gay, discours 

d'extrême-droite et autres Gays for Trump ont toujours proliféré ... Cependant, une chose est 

sûre pour la Folle, qui multiplie les hommages aux femmes, ses amies et confidentes : ce sont 

elles qu'il faut écouter, ce sont leurs rages, leurs espoirs et leurs combats qu'il faut soutenir. 

III - VERS UNE ÉCRITURE GÉNÉREUSE 

La Folle incarne elle-même une autre figure non négligeable : celle de la lectrice, qui, en 

citant ses influences dans son propre journal, tente de « phraser sa situation », car donner à 

lire c'est faire« vivre des phrases qui nous devancent» à travers la somme des« vignette[s] 

d'un moment affectif1°7 ». Marielle Macé a bien montré, en s'appuyant sur les travaux de 

Barthes, qu'une conception « exploratoire et instable de la subjectivation » a lieu en chaque 

phrase qui est « une invitation gestuelle, la requête ou la promesse d'activation d'une manière 

de se conduire108 ». Ainsi, « l'invitation baudelairienne à l'auto-stylisation » appelle « ce style 

de lecture [qui] est un véritable style d'action enseigné par des œuvres - un dandysme des 

signes109 ». Pour se donner des modèles et en fournir, la Folle verse dans ce que Macé appelle 

le bovarysme, qui aurait« d'abord désigné un excès d'identification et d'empathie», où la vie 

désirable est aliénée par l'œuvre à laquelle on se conformerait; or, à la positive, il est aussi 

possible de se concevoir autre et autrement car lire exerce cette « capacité à s'altérer 

imaginairement, une puissance de projection et de déplacements110 ». C'est qu'au-delà des 

divers « états attentionnels », il y a « la relance pratique», ce « registre de l'usage [qui] 

implique un changement de plan, une activité délibérée sur le réel et sur soi, qui s'appuie sur 

107 Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011, 
p. 198,203 et 199, respectivement. 
108 Ibid., p. 182. 
109 Ibid., p. 183. 
110 Ibid., p. 186 et 187, respectivement. 
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le livre pour inventer de toutes pièces des modes d'êtrem », la vie intérieure devenant actes. 

Si la« littérature suscite en effet des gestes verbaux», c'est qu'elle invite à« essayer d'autres 

façons de répondre à la vie, ou même [à] changer de vie112 » : s'inspirer, c'est se risquer à des 

identifications, se risquer à de nouvelles orientations. 

Pour qui trouve peu de modèles dans la réalité, la littérature peut devenir modèle en soi car la 

« capacité d'action d'un sujet réside aussi dans la manière dont il se transforme en s'identifiant 

à une image, mieux, en "assumant" une image extérieure et en lui demandant témoignage de 

lui-même113 ». Se possibiliser, en ce sens, n'est pas qu'imiter. C'est parce qu'elle est elle-

même lectrice assouvie - aliénée et critique, donc - que la Folle a conscience d'avoir vécu un 

enseignement pédégogique à travers les représentations qu'elle a dû trouver, parce que, « "à 

même le leurre, la Phrase littéraire est initiatrice : elle conduit, elle enseigne, d'abord le Désir 

(le Désir, ça s'apprend)"114 », d'après Barthes. Éprouver en les altérant des formes-modèles 

fait de chacun-e une Emma. Citer, c'est actualiser un phrasé conducteur dans un contexte 

nouveau, c'est réesquisser un geste tout en rendant hommage à la personne initiatrice. 

Eribon a consacré toute une partie de son ouvrage Réflexions sur la question gay à ce qu'il 

appelle les « Spectres de Wilde115 », ces auteur-e-s dissident-e-s et précurseur-e-s de la prise 

de parole homosexuelle des deux derniers siècles, comprenant Gide et Proust, mais bien 

d'autres trop peu connus, aux œuvres à découvrir. Chaque individu a ses spectres formant sa 

singulière lignée pédégogique au sens premier d'accès au désir : Hervé Guibert et Violette 

Leduc sont ceux de la Folle, en plus des Genet, Bouraoui et Dustan. Ce dernier dira de 

l'écriture de Duras qu'elle a été pour lui un « permis d'écrire116 ». Si on reconnaît une filiation 

spectrale et une communauté lectrice, c'est que les livres produisent un effet d'autorisation, 

de permission. En ce sens, il faut reconnaître qu'un « livre peut en effet acquérir la force d'une 

111 Ibid, p. 184. Macé souligne. 
112 Ibid 
113 Ibid, p. 185. 
114 Ibid., p. 190. Macé renvoie à Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires 

au Collège de France (I978-I979et 1979-1980), Paris, Éditions du Seuil, coll. Traces écrites, 2003, 
p. 150. 

115 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay (nouvelle édition), op. cit., p. 215-344. Il s'agit du 
titre de la deuxième partie de cet ouvrage, qui en compte trois. 

116 Guillaume Dustan, op. cit., p. 530. 
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autorité, montrer qui ou quoi désirer, et doubler en cela notre formation intérieure d'une 

antériorité active; il devient une sorte de conseil, et même d'oracle, un passé choisi 117 ». 

Ainsi, la lectrice donne à lire son cheminement et ajoute modestement son journal à l'édifice : 

elle relit ce qui l'a formée en tant que sujet désirant alors que sa paralysie empêche la 

performance chamelle de son propre désir. La Folle se subjectivise à travers le phrasé des 

autres - au premier chef ce petit miséreux de belle misère de l'ami-amant, qui devient 

l'expression ponctuelle de son identité -, de même elle multiplie les marques d'oralité qui la 

définissent aux yeux des autres. Elle convoque également, mélomane, la musique populaire 

comme moyen d'exprimer des affects et idées. Son rapport aux arts est celui des << omnivores 

culturels» dont « l'univers branché, [qui] a précisément l'éclectisme comme principe 

organisateur », rejoue, en quelque sorte, « la hiérarchie de la légitimité culturelle118 ». 

Citations et refrains deviennent autant de tentations d'exister, de manifester sa présence 

située. Ses joies et ses rages coexistent entre Perfume Genius et Barbara, entre les Pet Shop 

Boys et le queercore, tout comme elle fréquente autant Jacques Brault que Cioran. 

La Folle est accompagnée des auteur-e-s qu'elle cite et qui la rendent moins seule, mais elle 

est aussi accompagnée, dans une singulière subjectivation politique, de personnalités et 

d'événements multiples du passé. Il y a ces allers-retours de la honte, mais aussi ceux qui 

tentent de cerner la grande Histoire : car si l'injure la cite, si des stéréotypes comme celui de 

la Folle ont été réappropriés sans jamais disparaître et qu'il en va de même pour l'hétéroflic, 

c'est donc que la protagoniste s'évertue à « jouer à l'Histoire », pour reprendre la belle analyse 

de Julien Lefort-Favreau dans Pierre Guyotat politique, qui éclaire toute l'œuvre de ce dernier 

en suggérant « qu'il est nécessaire - du moins, qu'il a été nécessaire pour lui - de connaître 

intimement l'histoire, de la connaître par le corps119 ». Ainsi en va-t-il de sa démarche : « À la 

mise à distance qui caractérise le travail de l'historien, il oppose plutôt une forme de mise en 

actes (une performance) des tensions qui marquent sa compréhension de l'histoire 120 ». La 

117 Marielle Macé, op. cit., p. 191. 
118 Guy Bellavance, Myrtille Valex & Michel Ratté, « Le goût des autres : une analyse des répertoires 
culturels de nouvelles élites omnivores», Sociologie et sociétés, vol. 36, n° l, 2004, p. 31, 32 et 31, 
respectivement. 
119 Julien Lefort-Favreau, Pierre Guyotat Politique: Mesurer la vie à l'aune de l'histoire, Montréal, 
Lux Éditeur, coll.« Humanités», 2018, p. 165 et 166, respectivement. 
120 Ibid., p. 168. 
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littérature permet de revoir le passé, voire de corriger sa narration, car « le jeu devient la 

possibilité d'un anachronisme, d'une aberration temporelle » et, dans cet espace émancipé 

« qui arrache l'événement à la continuité causale, il devient possible de se saisir de ce qui est 

disponible dans l'histoire121 ». La Folle se raconte au présent tout en éprouvant des 

événements historiques auxquels elle s'identifie : « contre une mémoire nationale, imposée 

par l'État et relayée par les appareils idéologiques, il est possible de promouvoir des 

mémoires hétérogènes et minoritaires122 » comme les pissotières, la descente du Truxx à 

Montréal en 1977 ou la déportation des triangles roses pendant la Deuxième Guerre 

mondiale, entre autres évocations. Il s'agit d'un accompagnement délibérément choisi, trié, 

supporté, investi de valeurs, intégré à un style enformation, pour reprendre le premier titre du 

cycle autobiographique de Guyotat. Le passé historique le plus souvent méconnu ou dénié est 

ici incorporé littéralement à partir d'une conscience contemporaine. Il n'y a donc aucun 

rapport pacifié ou apaisé : les vies homosexuelles n'en ont pas moins été traversées 

historiquement par le bagne, les thérapies de conversion, les violences policières, les droits 

égaux refusés et les meurtres. L'Histoire est aussi, pour tout sujet, une trajectoire : 

apprentissage, intériorisation, incorporation, enfin démêlement laborieux à travers des 

référents privilégiés. 

D'ailleurs, à ces anachronismes dans la chair s'ajoute l'origine même du sujet écrivant, qui 

est forcément traversé de tensions sociohistoriques, comme en témoigne le cas d' Assia 

Djebar, qui« écrit: "une constatation s'impose, je suis née en 1842", c'est-à-dire lorsque les 

troupes françaises ont détruit le village de ses aïeux123 ». Le sujet étant « un composé 

d'histoire et de géographie» dont la formation est liée aux structures sociales, il faut donc 

considérer ce « qui nous fait être ce que nous sommes» en posant ces questions:« [o]ù et 

quand commence124 » notre trajectoire? Qu'en serait-il de la date de naissance politique de la 

Folle? La Folle est-elle née de la première condamnation à mort pour acte contre-nature; est-

elle née avec le paragraphe 175 allemand, ou plutôt avec la lutte qu'a menée Magnus 

121 Ibid., p. 167 et 168, respectivement. 
122 Ibid., p. 180. Lefort-Favreau souligne. 
123 Didier Eribon, Principes d'une pensée critique, Paris, Fayard, coll.« À venir», 2016, p. 33. Eribon 
mentionne qu'il renvoie à L'Amour, la fantasia d' Assia Djebar sans en donner la référence exacte. 
124 Ibid. 
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Hirschfeld dont les bibliothèques de son Institution, pillées par les nazis, brûlèrent parmi les 

premiers autodafés; est-elle née alors que la femme trans Sylvia Rivera jetait la première une 

bouteille sur les policiers au Stonewall Inn le soir du 28 juin 1969; est-elle née pendant la 

grève étudiante de 2012, au Québec, dans l'ombre du Pink Bloc, collectif qui entre autres 

corrigeait les allusions homophobes et sexistes dans les slogans, leur ajoutant des touches 

queer pour que leur contribution au mouvement ne soit pas encore une fois invisibilisée, 

malgré l'éclatant rose de leur parure et de leurs paillettes? Se raconter, c'est se trahir. 

On peut se subjectiver en considérant une série d'actes d'oppression et de résistance du passé, 

de même qu'en continuant de s'identifier aux sacrifié-e-s, puisqu'il faut commencer par jouer 

à l'Histoire pour mieux la réécrire. Le récit de la Folle suggère donc que « le temps de la 

politique [est] non homogène», en privilégiant cette « hétérogénéité indépassable» propre 

aux mouvements sociaux, ceux qui « ouvrent les chantiers de l'innovation culturelle et 

intellectuelle » conduisant à « la transformation politique125 ». Rompant sa propre linéarité 

avec ses souvenirs, la Folle multiplie les escroqueries elliptiques et les références à des 

contextes géopolitiques des plus divers, sabotant à dessein les contextes clairs et unifiés. En 

se laissant tenter par ces allers-retours entre des hiers révolus et des demains déjà avortés, elle 

y va, pour reprendre l'expression du spectre Foucault, de son propre « diagnostic du présent, 

en s'efforçant d'ouvrir, à partir de ce diagnostic, l'espace de la liberté, des libertés126 », parce 

que le présent est une abstraction sursaturée de ces figures et de ces événements qui hantent 

et charment, de ces luttes ouvrant la voie à ce que la honte sociale devienne fierté. 

Mes figures n'existent peut-être pas de la manière dont je les ai fait se mouvoir; or j'ai tiré 

d'elles, sinon ce que d'autres appelleront de la littérature, du moins une forme de courage. 

Eribon a écrit que, pour lui, « l'approche "queer" se doit d'être inclusive : il s'agit de se battre 

pour donner une légitimité aux modes de vie, aux manières d'être, aux identités sexuelles et 

de genre qui en sont privées, qui sont stigmatisées127 », englobant pour les combattre toutes 

les normes sociales, dont celles du droit, et refusant toutes les doxas, toutes les pensées-

125 Ibid, p. 13. 
126 Didier Eribon, Sur cet instant fragile ... Carnets,janvier-août 2004, op. cit., p. 139. Eribon réutilise 

souvent cette expression foucaldienne du « diagnostic du présent » sans en donner la référence. 
127 Ibid, p. 157-158. 
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écrans, dont l'injonction à la subversion. De ce devoir d'inclusion, Eribon tire un principe : 

Le « queer », à mes yeux, se doit d'être une pensée généreuse, ouverte, qui se donne pour 
tâche de défendre la multiplicité des identités et des aspirations. [ ... ] Je crois me souvenir que 
Derrida avait un jour défini la « Déconstruction » comme la « Justice » : « La déconstruction, 
c'est la justice: la justice, c'est la Déconstruction. » Je serais tenté de dire : le « queer », c'est la 
générosité; la générosité, c'est le « queer ». Quel bel idéal régulateur pour une éthique et une 
politique démocratiques : le principe de générosité. L'accueil de la multiplicité, des 
différences 128• · 

Ces sensibilité et tentation politiques peuvent bien s'incarner en une attitude quotidienne face 

au monde social, ensuite transposée en une écriture elle-même dite généreuse. Qu'est donc la 

Générosité, avec une majuscule? Dans un premier.temps, il s'agit d'entretenir chez soi une 

attitude d'« indocilité réfléchie129 » qui accueille la multiplicité, se traduisant par un double 

mouvement : d'une part, critiquer radicalement et combattre les institutions de la 

reproduction sociale des hétéronormes qui permettent une culture hétérojlic, d'autre part 

exiger des preuves d'une remise en question de la part des hétéroflics eux-mêmes pour être 

en mesure de leur pardonner. Il en va ainsi de la grammaire théorique: innocentement-

offensive-preuves-pardon. La Générosité refuse de stigmatiser et d'exclure les individus, elle 

accuse le système social d'encourager ses propres narrations dominantes et mensongères. 

Parce qu'elle veut accueillir, voire recenser cette multiplicité des savoirs pratiques et 

théoriques pour mieux la transmettre, on peut dire que la littérature pédégogique est d'emblée 

généreuse. Sans formuler de critères absolus, en m'appuyant sur le récit de la Folle, il m'est 

possible de poser quelques jalons de ce que pourrait être une écriture généreuse. Il s'agit 

d'abord de prendre en compte le réel et d'avoir un discours sur celui-ci, en admettant que le 

plaisir du texte devrait être lié à l'obligation de « penser dans un monde mauvais130 », 

perpétuant l'idée de la lecture comme activité critique, la protagoniste exposant les violences 

de sa société. Ensuite, la littérature généreuse souscrit à la nécessité d'accueillir les 

contradictions sans les abolir, en faisant coexister des pôles de tensions entre les genres et les 

sexualités, entre des je et des nous qui s'anticipent toujours, replaçant l'individu dans un 

128 Ibid., p. 158. Eribon «cite» de mémoire et ne donne donc pas de référence pour Derrida. 
129 Didier, Eribon, Hérésies: essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Fayard, 2003, p.60. Il s'agit 
d'une expression attribuée à Foucault, dans son texte « Qu'est-ce que la critique?», sans référence. 
130 Je reprends le titre de Geoffroy de Lagasnerie, Penser dans un monde mauvais, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll.« Des mots», 2017, 128 p. 
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ensemble social pour montrer qu'une trajectoire est l'œuvre de mécanismes et d'affects 

sociaux. Elle opte plutôt pour des narrations minoritaires où des enjeux s'incarnent à travers 

des situations quotidiennes, où sont proposées des configurations d'identifications et de 

contre-identifications. Pour ce faire, la Folle actualise des figures à la fois archétypales et 

banales en exploitant leurs potentialités, démultipliant les profils des opposants pour mieux 

leur rendre justice, tout en ne sacrifiant pas son point de vue marginalisé. La littérature 

généreuse retourne la langue hétéronormative contre elle-mêm~ en resignifiant certains de ses 

termes, dont les injures homophobes, ou en modifiant le pronom genré, par exemple. Sur le 

plan de l'histoire politique, elle tend la main aux autres luttes pour renforcer des solidarités et 

elle intègre des événements hétérogènes pour mieux rendre compte de continuités et d_e 

ruptures. Elle privilégie l'intégration d'une pluralité de formes d'expression, en l'occurrence 

la poésie narrative, les proses et les notes de voyage. Elle multiplie également les registres, 

mêlant lyrisme, discours savants et langage familier. Enfin, elle convoque plusieurs univers 

culturels, cumulant les hommages aux spectres littéraires, les citations de paroles de chansons 

populaires ainsi que quelques clins d'œil à des œuvres cinématographiques. 

Il n'y a donc ni apolitisme ni égocentrisme dans cette « recherche d'une identification 

positionnelle avec les parias et les abjecté[-e-]s » d'un Genet, qui inspira à Eribon le titre du 

dernier chapitre d' Une morale du minoritaire : « Ma morale est une folle131 ». La Folle 

chante cette morale qui est issue de son abjection, de sa honte, mais au sein de laquelle elle 

persiste car elle a trouvé un certain équilibre, toujours précaire, entre légèreté et gravité, entre 

assauts, étreintes et baumes. Ni varech ni nénuphar, la Folle est cette falaise escarpée qui ne 

saura jamais dans quelles nouvelles eaux demain la jettera, mais elle est nue et ouverte. Tout 

en poursuivant mes réflexions sur les positionnements stratégiques de la Folle pour diminuer 

les impacts négatifs des assignations sociales, j'ai l'intention de penser une politique des 

espaces tantôt domestiques tantôt nudistes, mais qui sont tout à la fois concrets et utopiques, 

intérieurs et extérieurs, privés et publics, où les différentes sexualités et performances de 

genres sont mises de l'avant et problématisées, pour mettre autrement en lumière le tracé du 

devenir de la Folle en considérant les pavés qui relancent son pas et la font se dépasser. 

131 Didier Eribon, Une morale du minoritaire: variations sur un thème de Jean Genet, op. cil., p. 323 
et 319, respectivement. 



BIBLIOGRAPHIE 

Ouvrages théoriques 

Austin, John Langshaw, Quand dire, c'est faire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
essais», 1991 [1970], 208 p. 

Arendt, Hannah, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 
coll.« Folio histoire», 2007 [1966], 519 p. 

Bourdieu, Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raison d' Agir, 2004, 144 p. 

Bourdieu, Pierre, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Éditions Fayard, 2014 [2001 ], 419 p. 

Cioran, Émil, De l'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2014 
[1973], 244 p. 

Cioran, Émil, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2018 
[1952], 153 p. 

Connell, Raewyn, Masculinités : enjeux sociaux de l'hégémonie, Paris, Éditions Amsterdam, 
2014, 288 p. 

C. Scott, James, La domination et les arts de la résistance : fragments du discours 
subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, 272 p. 

de Certeau, Michel, L'invention du quotidien I: Arts de faire, Paris, Gallimard, coll.« Foli~ 
essais », 1990, 416 p. 

Deleuze, Gilles et Parnet, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 
2008 [1977], 187 p. 

Didi-Huberman, Georges, Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, 
141 p. 

Eribon, Didier, Hérésies: essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Fayard, 2003, 297 p. 

Eribon, Didier, La société comme verdict: classes, identités, trajectoires, Paris, Fayard, coll. 
« À venir», 2013, 277 p. 

Eribon, Didier, Principes d'une pensée critique, Paris, Fayard, coll.« À venir», 2016, 222 p. 



200 

Eribon, Didier, Réflexions sur la question gay (nouvelle édition), Paris, Flammarion, coll. « 
Champs essais», 2012 [1999], 615 p. 

Eribon, Didier, Retour à Reims, Paris, Flammarion, coll. « Champs essai », 2018 [2009], 
-246 p. 

Eribon, Didier, Retour à Reims: une théorie du sujet, Paris, Fayard, coll. « À venir », 2009, 
252p. 

Eribon, Didier, Sur cet instant fragile... Carnets, janvier-août 2004, Paris, Fayard, coll. « 
Histoire de la pensée », 2004, 255 p. 

Eribon, Didier, Une morale du minoritaire : variations sur un thème de Jean Genet, Paris, 
Flammarion, coll.« Champs essais», 2015 [2001], 338 p. 

Foucault, Michel, Le corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions 
Lignes, 2014 [2009], 64 p. 

Guyotat, Pierre, Vivre, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2003 [1984], 280 p. 

Higgins, Ross, De la clandestinité à l'affirmation : pour une histoire de la communauté gaie 
montréalaise, Montréal, Corneau & Nadeau, 1999, 165 p. 

Kosofsky Sedgwick, Eve, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 
[ 1990], 257 p. 

de Lagasnerie, Geoffroy, Juger: L'État pénal face à la sociologie, Paris, Fayard, coll. « À 
venir », 298 p. 

de Lagasnerie, Geoffroy, Penser dans un monde mauvais, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll.« Des mots», 2017, 128 p. 

Lefort-Favreau, Julien, Pierre Guyotat Politique: Mesurer la vie à l'aune de l'histoire, 
Montréal, Lux Éditeur, coll. « Humanités », 2018, 292 p. 

Macé, Marielle, Façons de lire, manières d'être, Paris, Gallimard, coll.« NRF Essais», 2011, 
288 p. 

Macé, Marielle, Styles : Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
Essais», 2016, 355 p. 

Martin, Jean-Pierre, La honte: réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais», 2017 [2006], 401 p. 

Naze, Alain, Manifeste contre la normalisation gay, Paris, La Fabrique éditions, 2017, 138 p. 



201 

Sartre, Jean-Paul, Saint Genet: comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011 
[1952], 692 p. 

Wittig, Monique, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013, 135 p. 

Articles et chapitres de livres 

Bellavance, Guy, Valex, Myrtille & Ratté, Michel, « Le goût des autres : une analyse des 
répertoires culturels de nouvelles élites omnivores », Sociologie et sociétés, vol. 36, n° 1, 
2004, p. 27-57. 

Blanckeman, Bruno, « De Jean Genet à Édouard Louis. La Gay Pride du récit de soi français 
masculin », dans Jean-François Hamel, Barbara Havercroft et Julien Lefort-Favreau (dir.), 
Politique de l'autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota Bene, coll. 
« Contemporanéités », 2017, p. 357-373. 

Cervulle, Maxime, « Préface : Deux ou trois choses que je sais d'Eve », dans Eve Kosofsky 
Sedgwick, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 [1990], p. 13-21. 

Clerc, Thomas, « L'homophobie de Duras neutralisée par ses admirateurs, même », Initiales, 
no 3, « Marguerite Duras», 2013, p. 22-25. 

Clerc, Thomas, « Préface du présent volume », dans Guillaume Dustan, Œuvres I: Dans ma 
chambre, Je sors ce soir, Plus fort que moi, Paris, Éditions P.O.L., 2013, p. 9-27. 

FHAR [Front Homosexuel <l'Action Révolutionnaire], « Rapport contre la normalité », 
Inventin, en ligne, <https://inventin.lautre.net/livres/FHAR.pdf>, consulté le 9 novembre 
2018. 

Foucault, Michel, « De l'amitié comme mode de vie », Nouveau millénaire, Défis libertaires, 
en ligne, <http://llibertaire.free.fr/MFoucaultl 74.html>, consulté le 25 novembre 2018. 

de Lagasnerie, Geoffroy et Louis, Édouard, « Manifeste pour une contre-offensive 
intellectuelle et politique », Le site de Geoffroy de Lagasnerie, 2015, en ligne, 
<https:// geoffroyde lagasneri e.com/2015/09 /26/man ifeste-pour-une-contre-off ens ive-
inte ll ectue lle-et-po litig ue/>, consulté le 4 février 2019. 

Louis, Édouard, « Cinq questions à Édouard Louis », dans Didier Eribon, Retour à Reims, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs essai », 2018 [2009], p. I-X. 

Travelet, Françoise, « Prolétaires de tous les pays, caressez-nous », Le séminaire gai, en 
ligne, <http://semgai.free.fr/doc et pdf/Gulliver nov72.pdf>, consulté le 23 janvier 2019. 



202 

Article de dictionnaire 

Black, Richard, « bug chaser », Urban Dictionary, 
<https://www.urbandictionary.com/define.php?term=bug%20chaser>, 
février 2019. 

2005, 
consulté 

en ligne, 
le 16 

Ouvrages de fiction 

Beckett, Samuel, L'innommable, Paris, Les éditions de Minuit, coll.« Double», 2004 [1953], 
216 p. 

Beckett, Samuel, Mollay, Paris, Les éditions de Minuit, coll.« Double», 2004 [1951], 276 p. 

Beckett, Samuel, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, 
96p. 

Beckett, Samuel, Watt, Paris, Les éditions de Minuit, coll.« Double», 2007 [1969], 272 p. 

Bouraoui, Nina, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004, 140 p. 

Bouraoui, Nina, Tous les hommes désirent naturellement savoir, Paris, JC Lattès, 2018, 
264 p. 

Brault, Jacques, Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, 402 p. 

Brochu, André, Particulièrement la vie change, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1990, 
170 p. 

Duras, Marguerite, La maladie de la mort, Paris, Les éditions de Minuit, 1983, 64 p. 

Dustan, Guillaume, Nicolas Pages, Paris, Balland, coll.« Le rayon», 1999, 539 p. 

Dustan, Guillaume, Œuvres I : Dans ma chambre, Je sors ce soir, Plus fort que moi, Paris, 
P.O.L. éditeur, 2013, 355 p. 

Ernaux, Annie, Les années, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2008, 242 p. 

Ernaux, Annie, Passion Simple, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2012 [1992], 96 p. 

Ernaux, Annie, Une femme, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1990 [1988], 112 p. 

Gardell, Jomas, N'essuie jamais de larmes sans gants, Québec, Éditions Alto, 2018 [2012-
2013], 828 p. 



203 

Gaulin, Huguette, Lecture en vélocipède: poésie 1970-1971, Montréal, Les herbes rouges, 
coll.« Enthousiasme», 2006 [1983], 175 p. 

Genet, Jean, Fragments ... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, 108 p. 

Genet, Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1992 [1949], 306 p. 

Genet, Jean, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2015 [1948], 377 p. 

Genet, Jean, Querelle de Brest, Paris, Gallimard, coll.« L'imaginaire», 1993 [1953], 248 p. 

Gide, André, Corydon, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1991 [1924], 149 p. 

Gide, André, Les nourritures terrestres suivi de Les nouvelles nourritures, Paris, Gallimard, 
coll.« Folio», 1972 [1935, 1897], 248 p. 

Goethe, Johann Wolfgang, Les souffrances du jeune Werther, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio», 1989 [1954], 184 p. 

Guibert, Hervé, Fou de Vincent, Paris, les éditions de Minuit, 1989, 88 p. 

Guibert, Hervé, La piqûre d'amour et autres textes suivi de La chair fraîche, Paris, coll. 
«Folio», 1997 [1994], 227 p. 

Guyotat, Pierre, Arrière-fond, Paris, Gallimard, 2010, 437 p. 

Guyotat, Pierre, Éden, Éden, Éden, Paris, Gallimard, coll.« L'imaginaire», 2010 [1970], 280 
p. 

Guyotat, Pierre, Formation, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [2007], 220 p. 

Hollinghurst, Alan, La bibliothèque-piscine, Paris, Le livre de Poche, 2016 [1988], 573 p. 

Koltès, Bernard-Marie, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Éditions de Minuit, 
1986, 60 p. 

Lapierre, René, Aimée soit la honte, Montréal, Les herbes rouges, 2010, 104 p. 

Leduc, Violette, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013 [1966], 160 p. 

Louis, Édouard, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Éditions du Seuil, 2014, 220 p. 

Mallarmé, Stéphane, Poésies et autres textes, Paris, Le livre de Poche, coll.« Les Classiques 
de Poche », 2005, 439 p. 



204 

Mishima, Yukio, Confession d'un masque, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [1944], 
247p. 

Puig, Manuel, Le baiser de la femme-araignée, Paris, Éditions du Seuil, coll.« Points», 2005 
[1976], 264 p. 

Quintane, Nathalie, Tomates, Paris, P.O.L. éditeur, coll. « Points », 2014 (pour la postface) 
[2010], 137 p. 

Sagan, Françoise, Bonjour tristesse, Paris, Julliard, 1954, 188 p. 

Seel, Pierre, Moi, Pierre See/, déporté homosexuel, Paris, Calmann-Lévy, 1994, 198 p. 

Stachura, Edward, Me résigner au monde, Paris, Éditions Solin, 1992 [1991], 84 p. 

Œuvres cinématographiques 

Babenco, Héctor, Kiss of the Spider Woman [Le Baiser de la femme araignée], États-Unis et 
Brésil, 1985, 120 min. 

Campillo, Robin, 120 battements par minute, France, 2017, 140 min. 

Genet, Jean, Un chant d'amour, France, 1975 [réalisation : 1950], noir et blanc, 25 min. 

Lee, Francis, God's Own Country [Seule la Terre], Royaume-Uni, 2017, 105 min. 

McQueen, Steve, Hunger, Irlande et Royaume Uni, 2008, 96 min. 

Œuvres télévisuelles 

Ball, Alan (créateur). (2001-2005). Six Feet Under [Série télévisée]. États-Unis: Warner Bros 
[HBO]. 

Cowen, Ron et Lipinan, Daniel (adapt.), Russell T Davies (aut.). (2000-2005). Queer as Folk 
[US] [Série télévisée]. Canada et États:.Unis: Wamer Bros [Showtime]. 
Gadsby, Hannah (aut.). (2018). Nanette [Spectacle d'humour filmé]. Australie: Netflix [en 
ligne, 69 min.]. 

Goldman, Adam et Winters, Sasha (aut.). (2012 et 2016). The Outs. [Websérie]. États-Unis : 
Vimeo. 



Albums 

Christy Moore. (1964). Ride On [Disque compact audio]. New York: Roadrunner. 

Pet Shop Boys. (1987). Actual/y [Disque compact audio]. Londres : Parlophone. 

Chansons 

205 

Barbara (1964). À mourir pour mourir. Dans Barbara chante Barbara [Disque compact 
audio]. Paris: Phillips. 

Barbara (1964). Chapeau bas. Dans Dis, quand reviendras-tu? [Disque compact audio]. 
Paris: CBS. 

Barbara (1964). Dis, quand reviendras-tu?. Dans Dis, quand reviendras-tu? [Disque compact 
audio]. Paris: CBS. 

Barbara (1964). Gare de Lyon. Dans Barbara chante Barbara [Disque compact audio]. 
Paris : Phillips. 

Barbara (1964). Gottingen. Dans Le Mal de vivre [Disque compact audio]. Paris: Phillips. 

Barbara (1964). La Solitude. Dans Le Mal de vivre [Disque compact audio]. Paris : Phillips. 

Barbara (1964). Le Mal de vivre. Dans Le Mal de vivre [Disque compact audio]. Paris: 
Phillips. 

Barbara (1964). Si la photo est bonne. Dans Le Mal de vivre [Disque compact audio]. Paris: 
Phillips. 

Baths. (2017). Human Bog. Dans Romaplasm [Disque compact audio]. Los Angeles: _ 
Anticon. 

Belle & Sebastién. (1996). The Boy Done Wrong Again. Dans If You're Feeling Sinister. 
[Disque compact audio]. Londres: Jeepster. 

Eddy de Pretto. (2018). Kid. Dans Cure [Disque compact audio]. Paris: Initial Artist 
Services. 

Eddy de Pretto. (2018). Normal. Dans Cure [Disque compact audio]. Paris: Initial Artist 
Services. 

Galaxie 500 (1989). Strange. Dans On Fire [Disque compact audio]. New York: Rough 
Trade. 



206 

Isabelle Pierre. (1972). Le temps est bon. Dans Le temps est bon [Disque compact audio]. 
Montréal : Disques Barclay. 

Leonard Cohen. (1969). Seems So Long Ago, Nancy. Dans Songs from a Room [Disque 
compact audio]. New York : Columbia Records. 

Leonard Cohen (1967). Suzanne. Dans Songs of Leonard Cohen [Disque compact audio]. 
New York : Columbia Records. 

Mitski. (2018). Lonesome Love. Dans Be the Cowboy [Disque compact audio]. Austin: Dead 
Oceans. 

Pansy Division. (1996). Dick of Death. Dans Wish I'd Taken Pictures [Disque compact 
audio]. Vancouver: Mint Records. 

Pansy Division. (2003). Who Treats You Right?. Dans Total Entertainment! [Disque compact 
audio]. San Francisco: Alternative Tentacles. 

Pauline Julien. (1963). Le rendez-vous. Dans Pauline Julien [Disque compact audio]. 
Montréal : Columbia 

Perfume Genius. (2014). All Along. Dans Too Bright [Disque compact audio]. New York: 
Matador. 

Perfume Genius. (2017). Go Ahead. Dans No Shape [Disque compact audio]. New York: 
Matador. 

Perfume Genius. (2014). Queen: Dans Too Bright [Disque compact audio]. New York : 
Matador. 

Pet Shop Boys. (1987). It's a Sin. Dans Actually [Disque compact audio]. Londres 
Parlophone. 

St. Vincent. (2011). Strange Mercy. Dans Strange Mercy [Disque compact audio]. Londres: 
4AD. 


