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RESUME

La présente recherche propose une exploration des traces de I’infantile dans des
récits relatant le devenir adulte de personnages issus, ou faisant 1’expérience de
I’immigration. Nous nous sommes donné pour but d’identifier, au sein de trois romans,
par quels moyens ressurgit le souvenir de 1’enfance et dans quelle mesure il influence
1’évolution des personnages. L’empreinte de la crise de 1’origine permet d’observer le
sujet au travers de ses remémorations, qu’il intériorise et projette, notamment sur les
lieux, le corps et la langue.

Les romans de notre corpus, Le ravissement des innocents de Taiye Selasi, Petit
Pays de Gael Faye et Il nous faut de nouveaux noms de Noviolet Bulawayo ont ceci en
commun d’étre issu d’une littérature de la migration et présentent des personnages pris
dans un mouvement de déracinement. Les thématiques de la famille, de I’enfance et de
I’identité gravitent autour de la question du lieu (I’Afrique), du corps, et de 1’urgence
d’une narration faite par des narrateurs au seuil du passage de 1’enfance a I’age adulte.
L’intensité des différents événements tels que le déménagement, la mort d’un pére ou
la guerre civile, provoque un questionnement sur soi et un refus du cloisonnement de
’identité. Les oeuvres a I’étude remettent en question la signification classique du lieu
intime comme lieu de stabilité paisible et postulent son possible déplacement.
L’entrelacement narratif des temporalités passées et présentes constitue un prisme a
partir duquel I’identité des personnages se scinde et se pense dans son éclatement.

Le premier chapitre inspectera le r6le du lieu d’origine, de sa conception réelle a
sa dimension imaginaire et I’omniprésence de sa symbolique que le sujet tente de
retrouver dans I’ailleurs. En deuxiéme lieu, nous traiterons du corps faisant 1’objet
d’une transcendance, véhicule de mémoire, partie d’'une communauté, support de
souffrance et source de questionnement et de différenciation. Enfin, le troisiéme
chapitre propose une réflexion sur les enjeux d’une narration de soi face au monde, et
sur I’écriture de I’identité & partir des changements, des doutes et de la pluralité de ses
conceptions que le sujet soutient et incarne.

Mots-clés : Origine, crise, devenir adulte, migration, identité, corps, lieux, Afrique.



INTRODUCTION

La littérature se nourrit depuis des siécles des souvenirs d’expériences vécues,
notamment celles insaisissables et reculées de 1’enfance. Que s’est-il passé pendant le
flou des premicres années de 1’existence, cette période informelle et néanmoins
constitutive de I’identité ? Il semblerait que la sérénité que pfocurait la prise en main
de I’étre par I’autre, la mére, le pére, sinon la tutelle bienveillante et sécurisante plus
ou moins pérenne, préviens celui-ci de s’accrocher au monde, d’advenir dans le réel.
La nécessaire expérience de la douleur, du détachement que chaque sujet éprouve avant
de se constituer une subjectivité, établit le point focal de la recherche que nous avons
décidé de mener. Dans le corpus a 1’étude, cette expérience du déracinement est
présentée comme un élément déclencheur: une crise survient, colore, perturbe

I’enfance, et provoque le récit.

Notre corpus est compos¢ des trois ceuvres suivantes: Le ravissement des
innocents de Taiye Selasi’, est le -récit d’une famille d’immigrés ghanéenne qui se brise
a I’instant du départ, puis de la mort du pére. En deuxiéme lieu, Petit Pays® de Gael
Faye, relate ’enfance paisible de Gaby qui sera lentement rongée par 1’angoisse de la

guerre civile burundaise et le génocide au Rwanda. Enfin, Il nous faut de nouveaux

noms’, de Noviolet Bulawayo, raconte la cassure d’une jeunesse, provoquée par un

déménagement de I’ Afrique vers I’ Amérique. La présente étude concerne et questionne

! Selasi, Taiye, (2016). Le ravissement des innocents, ( Ghana must go), traduit par Sylvie Schneiter,
Gallimard, coll.Folio. Désormais, lorsque nous citerons un extrait du roman Le ravissement des
innocents, nous utiliserons I' abréviation LRDI suivie du numéro de la page.

2 Faye, Gael, (2016 ). Petit Pays, Editions Grasset & Fasquelles. Désormais, lorsque nous citerons un
extrait du roman Petit Pays, nous utiliserons I' abréviation PP suivie du numéro de la page.

3 Bulawayo, Noviolet, (2014). I nous faut de nouveaux noms, (We need new names) traduit par
Stéphanie Levet, Gallimard, coll. Du monde entier. Désormais, lorsque nous citerons un extrait du roman
1l nous faut de nouveaux noms, nous utiliserons ' abréviation ILNFDNN suivie du numéro de la page.



ce qui, de I’événement de la crise dans I’origine, continue de subvenir et de déterminer
le devenir adulte. De cette brisure vécue qu’il ne faut pas seulement comprendre
comme un moment, mais une période, s’écrit le lieu du souvenir idéalisé. Le contraste
des temporalités passées et présentes est surenchéri par une traversée des lieux, de
I’ Afrique aux Etats-Unis : la présence singuliére du continent africain est en opposition

directe avec I’indifférence des territoires occidentaux.

Partant de ces détachements, I’écriture du lieu intime se trace a partir d’une
perspective double. En effet, la recherche mémorielle génére une écriture méticuleuse,
a la poursuite d’une atmosphére évaporée, mais restituable. Le travail de Taiye Selasi,
Noviolet Bulawayo et Gael Faye s’équilibre entre une voix idéalisée du passé et
I’investigation des douleurs retentissantes que les expériences laissent. Originaireé
respectivement du Ghana et du Nigéria (Selasi), du Zimbabwe (Bulawayo) et du
Burundi (Faye), les trois auteurs sont ancrés dans une certaine réalité de la migration
qui les conduit a réfléchir sur le croisement de leurs ascendances culturelles et
géographiques. Refusant toute forme de catégorisation, ils revendiquent leurs identités
hybrides et c’est une position dont leur écriture s’est éprise. Sans doute, la faculté de
parler, entre autres de I’Afrique, d’une perspective double — intérieure et extérieure

— a contribué a I’importance que revétent aujourd’hui leurs ceuvres.

Selasi, dont le travail a été chaperonné par Toni Morisson et Salman Rushdie,
aborde le théme du déracinement et de I’exil grace a sa mise en scéne chorale de la
famille Sai. En coryphée intransigeant, elle souléve et décortique autant de points de
vue que ses nombreux personnages sont capables d’incarner, et ces multiplications
servent le propos en s’assemblant, jusqu’a donner un récit complexe et éprouvant.
Contracté entre deux instants irrévocables — la fuite du pére Kweku de la maison
familiale et sa mort, I’histoire raconte les trois jours de deuil qui s’en suivent, chargés
des remémorations des membres éplorés de la famille que sont : Fola et ses quatre

enfants, Olu I’ainé, les jumeaux Taiwo et Kehinde, et Sadie. Ce premier roman



consécrateur de Selasi apporte un discours politique que '« afropolitaine* » s’efforce
de symboliser : née a Londres, élevée aux Etats-Unis, résidente européenne, Selasi
revendique le morcellement de son identité, et la réalité tangible de la rencontre des

cultures.

L’idée d’un respect du passé néanmoins réinvesti est au centre de I’ceuvre de Gael
Faye, résolument engagé contre son propre oubli, travailleur acharné du détail sensoriel
qui transmet a Petit Pays une atmosphére frémissante. Ce roman du souvenir est
introduit au lecteur par le Gaby adulte, qui enclenche 1’exploration de I’impasse de
Kinanira d’ou partent les expéditions entre amis et le go(t de I’insouciance d’une
enfance qui se voit ravir, petit a petit, par le réel d’abord informel, discret, puis
grossissant : le conflit entre Tutsis et Hutus qui finira en guerre civile. L écriture
spontanée et le regard personnel que Faye dépose, dénudé, sur I’Histoire du Burundi et
le génocide rwandais, ont valu a sa fiction autobiographique une réception couronnée
de prix, dont le Goncourt lycéen, le prix Fnac et celui du premier roman. La richesse
de sa double interprétation déchirée entre I’innocence de I’enfance et la nostalgie de
’adulte s’écarte néanmoins de la réverie : ¢’est de la quotidienneté dont il s’agit, d’une

écriture de migrant exilé de son enfance”.

La derniére ceuvre de notre corpus est aussi un premier roman pour la remarquée
Noviolet Bulawayo, récipiendaire du prix Caine pour sa nouvelle « Hitting Budapest »,

I’un des chapitres d’Il nous faut de nouveaux noms. Au sein de ce récit d’enfance

africaine, 1’expérience vécue s’imbrique a la fiction: Chérie, jeune narratrice

zimbabwéenne, issue du bidonville railleusement intitulé Paradise, quitte son pays au

4 Taiye Selasi invente et popularise le terme « Afropolitain » qui désigne, entre autres, des émigrants
Africains multiculturels endossant autant d’appartenance qu’ils rencontrent de lieux, et qui restent liés a
leurs racines africaines tout en maintenant un corps et un esprit ouverts sur le monde. Terme donc qui
désigne une identité africaine marquée par la culture urbaine et les métropoles occidentales.

«Je pensais étre exilé de mon pays. En revenant sur les traces de mon passé, j'ai compris que je l’étais

de mon enfance. Ce qui me parait bien plus cruel encore. » Faye, G. (2016 ) Petit Pays, Editions Grasset
& Fasquelles, p.216.



milieu du roman pour aller rejoindre sa tante aux Etats-Unis ou elle subira l’épreuve
de son déracinement. Intrigue qui n’est pas sans rappeler le parcours de I’auteur,
Bulawayo, qui partit dés la fin de ses études secondaires pour accomplir deux masters,
en langue anglaise et en création littéraire dans des universités privées du Texas et de
I’Etat de New York. On identifie dans son roman paru en 2013 les mémes stratagémes
d’écritures que chez Faye et Selasi consistant & partir de la simplicité — si ’on peut
dire — de scénes quotidiennes, de la particularité de 1’intimité des personnages pour
arriver, imperceptiblement, vers une parole plus communautaire et dénonciatrice®. La
violence des enjeux politiques, sociologiques et humanitaires du Zimbabwe, déformée
et ouatée par les yeux et la langue de Chérie, ressurgit par moments : sous la figure
d’un pére atteint du Sida, I’apergu, entre les branches d’un arbre, d’un cambriolage
armé par le mouvement Black Power, par le désensorcellement brutal d’une jeune
femme par le Prophete des Révélations Bitchington Morro... Jusqu’a Darrivée,
désenchantée, a Détroit, ou Chérie grandit dans le regret du pays dont elle est a présent
détachée. Ainsi, ce troisiéme roman divisé en deux parties que 1’on pourrait considéré
comme I’avant et ’aprés du départ, continue d’évoquer la contradiction du désir du
migrant, a la fois tourné vers 1’ailleurs et happé par I’appartenance a ses origines,
coincé entre le malaise de sa vie au sein du pays dont il est issu et Ie rejet aux marges

de la société qu’il tente d’intégrer. Chaque chapitre d’Il nous faut de nouveaux noms

revét des allures de nouvelles indépendantes, marquées par la langue particuliére, orale
et pittoresque de Chérie, qui s’altérera au fur et & mesure de son évolution en

Amérique.

Ce mémoire a pour ambition de réfléchir et de questionner I’importance de
I’infantile, subi et chéri par chacun des personnages, et qui agit sur son identité

d’adulte. De plus, nous analyserons sous quels paradigmes cet infantile réapparait et se

S« Cresta partir de cette incommensurabilité au milieu du quotidien que la nation énonce son récit
disjonctif. Des marges de la modernité aux extrémes insurmontables du récit, nous rencontrons la
question de la différence culturelle comme la perplexité de vivre et d’écrire la nation. » Bhabha, H.
(2007). Les lieux de la cultures, p.254.



rappelle a ’écriture dans la langue, I’utilisation et la perception du corps, ainsi que dans

la narrativité investie des lieux.

Une stratégie du souvenir se développe dans les différents récits au service d’un
méme effet : le regard introspectif (observation systématique de la conscience d’un
sujet par lui-méme). L’introsi)ection permet la création de personnages complexes et
fragiles, tout en autorisant une double lecture, plus profonde de I’action, telle qu’elle
se passe et telle qu’elle est assimil€e. Cet effet d’une narration hypersensible est porté
par le rythme caractéristique de la parole enfantine, qui se traduit par une certaine

urgence, d’ou s’éléve une écriture tantot informelle, métaphorique et dévoratrice.

Le désir commun d’approcher au plus prés les recoins de 1’enfance va faire
travailler les auteurs autour d’un outil particuliérement instable : la mémoire. Outil
complexe qui soutiendra la surabondance de descriptions olfactives, descriptions de
portraits, de températures, de tracés cartographiques (villes, riviéres, quartiers, etc.) Du
plus petit détail d’une marque de chewing-gums a la matiére des cases d’un village, on
retrouve dans ces écritures migrantes la volonté, ou plutét le veeu de retranscrire, le
plus justement possible, le lieu des émotions inaccessibles d’autrefois. Ce terme de lieu
sera travaillé non dans son acceptation la plus globale d’« endroit » géographique, mais
associé « aux thémes de I’habiter, de la mobilité, de la modernité (...) Le lieu servant
aussi & penser ’avenir. » "Ainsi notre premier chapitre traitera du lieu & partir de son
mouvement, des différents événements s’y produisant et qui contribuent a le définir,
de sa constante interférence avec la réalité brute de sa composition, soit en de¢a soit

au-dessus de I’imaginaire qu’il permet, et provoque.

L’expérience du manque va étre notamment décrite & partir du corps qui est
travaillé dans son rapport au lieu, a I’autre, et réfléchira a sa propre limite. Le corps

s’écrit a plusieurs niveaux puisqu’il est a la fois une propriété étroite de 1’individu, un

7 Brochot, A., De La Soudiére, M. (2010/2). « Pourquoi le lieu ? », Communications (n° 87), p. 5-16.



dialogue ouvert et sensible avec le lieu et I'autre, et I’'un des éléments d’une
communauté le dépassant. En ce sens, 1’individu en devenir adulte tente de s’emparer
de son propre corps, de le comprendre et de le sauver de sa condition physique,
mémorielle et filiale tout en devant s’accommoder et s’inclure a ses différentes
appartenances. Le chapitre deux traitera donc du corps pris entre violence, mémoire et

collectivité.

Le troisieme chapitre fera 1’objet d’une exploration du devenir sujet, la
multidimensionnalité de I’identité et sa valeur littéraire. Cette derniére partie établira
le rapport d’une narration de soi face au monde a travers I’ utilisation de I’introspection.

Enfin, la notion d’identité s’analysera & partir des crises dont elle fait I’objet.



CHAPITREI

LE LIEU INTIME : ENTRE CRISE ET IDEAL

1.1 L’exil, du départ au manque.

1.1.1 L’envie d’ailleurs.

L’envie d’ailleurs ne saurait se penser uniquement dans ce qu’elle implique
comme mouvement. Parce ce qu’avant d’étre un lieu, cet « ailleurs » doit se constituer
en tant qu’idée suffisamment empreinte de sens pour que le sujet s’y accroche et en
fasse I’objet de son désir. A partif de cette construction psychique de I’ailleurs se jouent
le circuit imaginaire du migrant et 1’apercu sous-jacent d’une récompense dans la
destinée. En franchissant I’aspect liminal de sa nation, il va pouvoir étendre son identité
au sein d’une étrangéité qui a la fois démuni et libére. Entre la culpabilité¢ du
déracinement et la jouissance d’étre loin, I’esprit du nomade se situe au-dessus d’un
manque qui ne se définit pas ni ne se résout dans le cotoiement des pairs, de la langue,
du peuple ou du territoire. Il faudrait discerner au cceur de ce désir un projet qui n’est
pas seulement dans 1’accomplissement de cette action - le départ, mais dans sa
conséquence. En effet, notons que 1’envie d’ailleurs se sous-tend d’une prévision d’un

retour. Homi K. Bhabha, dans son essai Les lieux de la culture écrit qu’ « “au-dela”

signifie la distance spatiale, marque le progres, promet le futur ; mais nos intimations
a franchir la barriére ou la frontiere — 1’acte méme d’aller au-dela — sont
inconnaissables, irreprésentables, sans retour au “présent”, disjoint et déplacé par ce
processus de répétition. »® Ainsi, le voyage, méme s’il est un mouvement lindaire

progressif, est toujours intimement li¢ & une motivation qui elle, peut se penser telle

8 Bhabha, H. (2007). Les lieux de la culture. Paris : Payot. p. 33.



une boucle, qui a force de revenir donnerait I’élan de son tracé. Ce circuit inépuisable
et pulsionnel pourrait expliquer la persistance du sentiment d’inconfort et de décalage
que, une fois parti et installé en pays d’accueil, I’étranger non pas découvre, mais

continue de subir.

Cette divergence entre, finalement, corps et esprit, le corps déplacé et I’esprit
« identique »°, explique I’enjeu de ce qui, dans le voyage volontaire du migrant, reléve
de la complexité d’une société inconfortable qui multiplie ses marginaux. Bhabha écrit
qu’« une fois encore, c’est le désir de reconnaissance, “pour ailleurs et pour autre
chose”, qui pousse 1’expérience de I’histoire au-dela de I’hypothése instrumentale.
[...]1l y a un retour a la performance d’identit¢ comme itération, re-création du soi

dans le monde du voyage, réinstallation de la communauté limite de la migration. » '°

Ce phénomene identitaire impliquant un accomplissement « extramuros » validé
par une entité présente a 1’origine (quitte 4 ce que ce soit le sujet lui-méme ?), on le
reconnait dans LRDI qui le met en scéne dans sa premiére partie, justement appelée
« Le retour ». En effet, Kweku Sai a quitté Village et foyer a seize ans, en passant du
Ghana nu-pieds aux Etats-Unis aseptisés, ot il exercera le métier notoire de chirurgien,
rencontrera Fola avec laquelle il fondera une famille et aura quatre enfants. Des années
plus tard, lorsqu’il regoit une lettre 1’avertissant de 1’agonie de sa mére, il prend 1’avion,
puis, agenouillé dans la case de ses balbutiements, incapable de finir sa phrase « Je
t’avais dit que je reviendrais... », Kweku se brise. Selasi présente dans ce cas-ci un

retour raté, rayé, irrésolu puisque Kweku — dont les accomplissements foisonnent, a

? « Cette attention circonspecte portée au corps est une attitude de voyageur confronté ot qu’il soit &
Pirréductible d’un corps qui se fatigue, modifie sans cesse ses habitudes de confort, ses maniére d’étre,
etc. Ce sentiment de dualité, toujours provisoire si I’on se situe au niveau de la vie quotidienne, Descartes
I’éternise sous la forme du dualisme. » Le Breton, David, Anthropologie du corps et modernité; PUF
Quadrige, 2017, p.87.

19 1bid. p. 40.




la fois marié, pére, chirurgien — revient auprés de sa mére qui n’a plus ni mains pour
’enlacer ni yeux pour reconnaitre sinon I’exploit, du moins la réussite, qu’est sa vie :
A présent, a cing heures du matin, elle pouvait rester couchée, tranquille, dans le
silence, le bruit des vagues a proximité n’en étant pas vraiment un. [...]
Réconciliée I’espace d’un instant avec son sort. Une femme née dans la Cte-de-
I’Or en 1929, alors que le monde entier était en guerre. Sauf ici, aux confins du
monde, des confins qui se désagrégeaient. Ici, un lieu figé dans le temps. A piler
du manioc. A ramasser du bois et puiser de I’eau. A regarder avec nostalgie des

bateaux poussés vers le large. A étre taraudée par le désir de s’en aller. (LRDI,
p.92)

Partir, un mot aux allures de rengaine, qui s’installe parfois comme une promesse
pour les démunis (Chérie des bidonvilles), comme une maniére de vivre pour les
émigrés (la famille Sai), ou a I’inverse comme une phobie pour le local délocalisé (le
jeune Gaby). En effet, I’envie d’ailleurs endosse des représentations variées au sein des
trois romans et s’étaye sur des situations différentes, des questionnements propres aux
divers personnages, avec toujours, accrochée a elle, 1'idée d’une fuite et d’un

réenouveau.

Dans ILNFDNN, Chérie, la narratrice est une enfant de bidonville qui grappille
dans le village d’a c6té — Budapest — quelques mangues, mais aussi I’idée d’un
endroit fixé, immuable, solide en quelque sorte, grice aux trottoirs, aux murs
d’enceinte, aux portes des maisons ; un endroit qui, depuis qu’elle y est étrangére et
indésirable, lui donne « toujours |’impression que les rues toutes propres vont se mettre

a [lui] cracher dessus et a [lui] dire de retourner d’ot [elle] vient. » (ILNFDNN, p.12)

Ces balades journaliéres qu’elle effectue avec ses amis, ¢’est un terrain de jeu,
mais aussi une premiére échappatoire, avant le départ, pour de bon, aux Etats-Unis.
Partir est un impératif, une solution a sa pauvreté et 1’ailleurs n’est pas une option :
c’est sa seule condition pour habiter un lieu réel, un « pays-pays» et pas un pays de
misére, impuissant, sans avenir. La comparaison entre les pays occidentaux et
orientaux est symbolisée dans un jeu que la bande appelle « Le jeu des pays », pendant

lequel le pouvoir et le statut géopolitique de chacun d’eux sont mis en scéne :
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Mais d’abord on doit se battre pour les noms parce que tout le monde veut étre
certains pays, par exemple tout le monde veut étre les USA ou la Grande-Bretagne
(...) Ceux-la, c’est les pays-pays. Sion perd, alors il reste plus que les pays comme
Dubai ou I’Afrique du Sud ou le Botswana (...) C’est pas des pays-pays, mais au
moins la vie elle est meilleure qu’ici. (ILNEDNN, p.54)

Cette dévalorisation a pour effet de supposer que rien ne peut étre pire qu’étre
ailleurs qu’au lieu d’origine. Aussi, I’imagination s’engage dans 1’absence de ce que
les personnages ont, par négation, rendant inintéressant et inhabitable le lieu présent.
L’ailleurs s’associe ainsi a I’apreés, et se désinvestit du quotidien. Dans son essai, Peau
noire, masques blancs, Frantz Fanon nous fait part du choix drastique auquel est
confronté¢ 1’Antillais, « entre -sa famille et la société européenne; autrement dit,
I’individu qui monte vers la société — la Blanche, la civilisée — tend a rejeter la
famille — la Noire, la sauvage — sur le plan de ’imaginaire ''[...]. » C’est une
dichotomie qu’on retrouve dans le roman de Bulawayo qui va jouer sur I’opposition
entre la famille, le présent et la société occidentale, le futur. Dans la premiére partie du
roman, avant le départ, le quotidien de Chérie assume toutes les contrariétés du
présent : D’incertitude, I’irascibilité, la répétition, 1’immobilisme; alors que
« Destroymichigan » c’est I’avenir, I’inconnu, le possible. Jusqu’a ce que les réles
s’inversent et que le passé s’installe, amenant avec lui d’autres concepts émotionnels

tels que la nostalgie, le dépaysement, le manque.

En revanche, dans I’ceuvre de Taiye Selasi, partir, c’est plutdt une manie. Un
réflexe psychanalytique que I’histoire aurait insufflé aux personnages, incapables de
réagir autrement devant I’échec. On ne discerne pas, dans le roman, de séparation aussi
claire que dans ILNFDNN entre le présent et le passé. Au cohtraire, la narration est
elliptique, allant sans cesse d’une époque a 1’autre, du temps harmonique de la famille
Sai a leurs avenirs dystopiques, des nombreuses enfances évoquées aux doutes qui les
tourmentent une fois adultes. LRDI est une fiction qui fait lien, constamment,

solidement, entre les traumas que 1’expérience de la vie laisse et le devenir du sujet, et

1 Fanon, F. (1952). Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil. p. 147.
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dans cette infernale correspondance, partir du pays, de la maison, du quotidien c’est
prétendre pouvoir échapper a sa propre historicité, et & 1’archivage épuisant et
néanmoins fondamental que cette derniére suppose. Ainsi, au sein de ce collage savant
de moments de vie, ceux qui importent, le départ revient, réguliérement : une dispute,
entre Fola et sa plus jeune fille Sadie provoquera le départ de la premiére au Ghana,
I’insécurité financiére enverra les jumeaux Kehinde et Taiwo & Lagos, la honte de
Kweku lors de son licenciement abusif lui fera abandonner sa famille. Partir (_lAevient la
solution finale, la derniére possibilité avant le désespoir et implique : se réinventer, se
faire oublier, trouver ailleurs ce qui manque ici. Cette fuite incessante est un
comportement qui est discuté a la fin du roman, avec ce qu’il implique de regret, de
déception, de lacheté, lorsque Fola fume une cigarette dans son jardin et commence un

entretien mystique avec son mari Kweku :

« Nous avons fait ce que nous savions faire. Partir. »

Ahbon?

Nous étions des immigrants. Les immigrants partent. »

Une explication insuffisante.

« Nous étions laches. »

Nous étions amants.

« Nous étions aussi amants. »

N’ aurions-nous pas pu apprendre a ne pas partir ?

(...) « Nous avons appris a aimer. Qu’ils apprennent 4 s’enraciner. »

(LRDI, p.418)

Le dialogue est en réalit¢ un monologue, de I’immigrant a lui-méme qui ne peut
se fournir une explication recevable. Il y a, dans cette envie d’ailleurs, une honte qui
provient de 1’inadaptation du sujet a son quotidien, et qui le confronte au caractére

fuyant de ses propres désirs.

A P’inverse, au sein de Petit Pays, envie d’ailleurs ne s’incarne pas par le
héros, le jeune Gaby, qui redoute le changement en régle générale. Entre ’altération de

I’amour de ses parents qui les améneront a se séparer, ses amis d’enfance passant de
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leurs vadrouilles enthousiasmées a des discussions terroristes, le coup d’Etat qui divise
la population burundaise et oppose les employés de son pére... le changement n’est
pas synonyme de vie meilleure, mais plutét d’une transformation de ’enfant vers
I’adulte avec ce que cela implique de responsabilité, de sérieux, de cruauté. Plut6t
qu’une envie d’ailléurs, vient se cristalliser au sein de I’intrigue de PP une envie
d’avant. D’abord incarné par I’entourage familial du c6té de la mére de Gaby, sa grand-
mere, Rosalie, et son oncle Pacifique, deux réfugiés rwandais dont la nostalgie
commune d’un pays perdu rapproche, I’un buvant les paroles de 1’autre qui raconte les
traditions, « la poésie pastorale, les poé¢mes panégyriques, les danses Intore, la
généalogie des clans, les valeurs morales .. » (PP, p.71) et habités surtout par les mémes
coléres, les mémes espoirs, la méme idée fixe : le retour au pays. Situation a laquelle
Gaby ne s’identifie pas et semble méme désintéressé, élevé comme un petit blanc par.
sa mére, a mille lieues du « Rwanda, sa royauté, ses vaches, ses monts, ses lunes, son
lait, son miel et son hydromel pourri. » (PP, p.71) C’est au cours de la progressive
métamorphose, au fil des pages, de son pays, et donc de son quotidien et de ses reperes
que le jeune gargon ressentira un malaise graduel. Incapable de rejoindre le parti que
ses amis tentent de lui faire soutenir, de se reconnaitre dans quelque cause que ce soit,
de trouver sa place au milieu d’une cohue que sa jeunesse ne peut supporter, Gaby est
comme fixé dans une réalité qui n’existe plus, celle de la tranquillité et de I’insouciance
d’avant le conflit, et en moindre mesure (quoique), d’avant 1’adolescence.

J’avais beau espérer, le réel s’obstinait 4 entraver mes réves. Le monde et sa

violence se rapprochaient chaque jour un peu plus. Notre impasse n’était plus le

havre de paix que j’avais espéré depuis que les copains avaient décidé qu’il ne

fallait pas rester neutre. Et méme dans mon lit-bunker, les copains et tous les
autres ont fini par me débusquer. (PP, p. 71)

L’ailleurs, en ce qu’il est le « différent du connu », n’est donc la figure d’aucun
lieu et s’avére sirelié a soi-méme qu’il n’est jamais représentable, car toujours inhérent
a l’individualité, changeante, unique et éternellement déplacée. L’ailleurs signifie
I’endroit d’aprés lequel le sujet veut se ressentir, mais puisqu’il se retrouve finalement

en face de lui-méme, ce qui ressemble au combat de sa propre survivance n’est jamais
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atteint, indéfiniment repoussé vers I’inconnu qui s’empare de tout, contamine a la fois
I’inexploré et les souvenirs, les lieux de 1’enfance ayant eux aussi droit a leurs

défigurations.
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1.1.2 La valeur des lieux.

La valeur des lieux peut étre pergue a plusieﬁrs niveaux. En premier lieu, 1’échelle
géopolitique qui considére le pays comme un lieu dont le pouvoir se détermine par des
critéres d’ensemble tels que le type de gouvernement mis en place, le PIB, la force
militaire, la présence ou non de firmes internationales, la démographie, etc. A I’opposé
de cette conception généraliste du pays, une échelle plus rapprochée consisterait a
observer ce qui, de I’individu, reste dans le lieu : son expérience. La valeur politique
du lieu est dominante, exclusive et dessine une cartographie rigide, dont les valeurs
sont figées. Le systtme politique actuel, le pouvoir d’achat, les relations
internationales, sinon tout ce qui dans le pays se rapporte a 1’organisation économique,
juridique, sociologique, se révélent étre des notions relatives au collectif, & la somme
des individualités constituant précisément la nation. La pensée de la nation, en tant
qu’ensemble de personnes formant une communauté vivant sur un territoire défini et
soumis aux mémes lois, n’est précisément pas ce qui influencera le ressenti de
I’individu au lieu. Le lieu comme expérience du sujet n’est pas le méme que celui défini

au niveau politique.

En tant que concept, le pays a été contesté lors de la conférence TED de Taiye
Selasi datant de 2015'%; dans laquelle celle-ci remarque qu’un pays disparait, apparait,
échoue, bref, se révele étre une abstraction a la fois trop fragile et trop autoritaire pour
décrire la singularité¢ d’un individu. La perte du lieu que I’émigré ressent n’est pas
quelque chose de visible, d’explicable, de politique et en ce sens, le pays n’existe pas.
Néanmoins, il est un point de départ difficile a estomper lorsqu’il s’agit de définir
quelqu’un, d’ajuster ses attentes, d’affirmer les rapports de pouvoirs. Les trois ceuvres

a I’étude s’efforcent de déconstruire ce rapport général et politique du lieu pour en

Sela51 T. (2015, 20 octobre). Don't ask where I'm from, ask where I'm a local [Vldeo en ligne].
Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=LYCKzpXEW6E.
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roposer une compréhension a partir de I’expérience couplée a I’émotion qui renvoie
prop

directement au sujet.

Entre ’imaginaire collectif et intime, le lieu a une identité générale et superficielle,
jusqu’a ce qu’il soit visité et devienne une « propriété » (virtuelle) du sujet. Si Chérie,
Kweku ou Gaby veulent partir ou revenir, ¢’est que quelque chose dans un lieu les (r)

appelle.

La valeur que les personnages accordent au lieu va servir de déterminisme a leurs
comportements, leurs attentes, et les modifier. C’est ce qu’on remarque dans
ILNFDNN, lorsque Chérie révasse a ce que serait sa vie si elle habitait a Budapest : « je
me laverais tout entiére tous les jours (...) comme il faut pour montrer que suis une
vraie personne qui vit dans un vrai endroit. » (ILNFDNN, p.16) La localité embellit ou
a I’inverse, déprécie son habitant. Au sein d’une théorisation grandissante, le terme de
lieu devient un concept qu’on rapproche de la personne afin d’en comprendre
I’historicité, mais aussi les mouvements diasporiques. Dans un article intitulé
« Pourquoi le lieu 7 », Aline Brochot et Martin de La Soudiére font les observations
_ suivantes : ’

Mais le lieu a aussi une mémoire, il est mémoire. Il en porte les signes, les
stigmates comme autant de jalons dans la course du monde et la mémoire des
hommes (Pierre Nora). Par 1a méme, il devient le support, I’expression d’une
certaine nostalgie. Evoquer un lieu, c’est évoquer, convoquer méme, un monde

enfui (Pierre Sansot), une ambiance, une fagon d’« habiter ensemble » (Michel de
Certeau). Le lieu fait lien™.

Puisque le lieu est toujours pensé & partir d’un autre lieu, il y a dialogue invisible
entre le lieu tel qu’il a été imaginé et le lieu d’ou I’imagination a proliféré. Il semblerait
que la condition de la réalisation du lieu déserté par le sujet soit tributaire de son

éloignement. De la méme maniére que 1’individu ne peut se regarder lui-méme a partir

13 Brochot, A., De La Soudiére, M. (2010/2). « Pourquoi le lieu ? », Communications (n° 87), p. 5-16.
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de son ceil, c’est a I’instant ou le lieu est quitté, extériorisé, distancié, qu’il peut devenir
objet de désir, et donc de représentations. En ce sens, le lieu est mémoire, mais fait
aussi office d’idéalisation future, il est I’espace au sein duquel le sujet peut se sentir

évoluer au cours de son existence.

Les personnages des ceuvres €tudiées sont pris dans ce mouvement, du chaud au
froid, de lalocalité au néant d’une civilisation étrangére, et la valeur qu’ils administrent

au lieu va changer dés le passage de 1’autre coté du connu.

Toujours il y a, associé au lieu, quelque chose qui le dépasse. Qu’il soit urbain ou
rural, gigantesque comme un pays ou précis comme une chambre, habité vingt ans ou
traversé en une minute, le lieu est relié a ce qui a été fait de lui : une rencontre, une
déception, une bonne ou une mauvaise nouvelle, les habitudes d’une famille, une
fievre, un anniversaire, une dépression... autant d’événements humains qu’il est
possible d’imaginer. De cette sensation particuliere, le lieu s’est épris et se répercutera
d’abord dans la mémoire, mais aussi dans les maniéres d’agir futures. Les sujets
souffrant d’angoisse savent que si une crise survient dans un endroit précis, par
exemple un métro, la rencontre de ce lieu leur sera toujours complexe, associée a leurs
faiblesses. Nous faisons ce détour afin de mieux comprendre le rapport que nos
personnages issus de I’immigration entretiennent avec le lieu de leurs naissances qui,
a partir du moment ou il a été quitté, malgré les nombreuses années de vécu, va
s’amalgamer dans un seul long et vaporeux souvenir, celui d’une vie d’avant. Le
prologue du livre Petit Pays fait état de cette confusion qu’éprouve I’exilé face a sa

situation :

11 m’obséde, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin. Une peur
de retrouver des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays
natal. Depuis vingt ans je reviens ; la nuit en réve, le jour en songe ; dans mon
quartier, dans cette impasse ol je vivais heureux avec ma famille et mes amis.
L’enfance m’a laissé des marques dont je ne sais que faire. Dans les bons jours,
je me dis que c’est 1a que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis au
fond de ma bouteille vide, j’y vois la cause de mon inadaptation au monde.

(PP, p.15)
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A la lisiére entre cauchemar et bonheur, voila I’idée de tous ces commencements.
Une impasse heureuse. Un endroit irrécupérable dans lequel le sujet proméne son
masochisme. Dans le roman de Gael Faye, ce qui donne la valeur au lieu, ce sont peut-
étre «les plants de citronnelle bordant les caniveaux [qui] dégageaient un doux
parfum » (PP, p.87), les balades entre copains a la riviere Muha ou la simple plénitude
d’étre entouré de ceux qu’il aime et qui I’aimaient. Tous ces détails construisent une
nostalgie du lieu qui est le témoin d’un endroit plus complexe et qui le transcende :
I’enfance. Le Burundi est, pour Gaby, le lieu de ses premiéres découvertes et de la
naissance de son courage, dans I’innocence ou I’adversité, il est apparu, et c’est ce qu’il

a de plus précieux dans son souvenir.

Cette nostalgie apparait également dans le roman de Bulawayo. En effet, avant
son départ aux Etats-Unis, Chérie méprise ce qui fait partie de sa vie : sa maison en
tole, la vulgarité de ses amis, le désintérét de sa mére, les radotages de Méres des Os.
Cependant, entourée de sa nouvelle famille, sienne et'étrangére, sur la route au milieu
des champs de mais sans femmes, la nostalgie de la jeune fille s’installe : «Il y a
toujours des moments comme ¢a, des moments ou on dirait presque que les choses
familiéres de chez nous elles vont surgir de nulle part, comme des fantdmes. »

(ILNFDN, p.160) Parce que le familier ne se remarque pas, mais apparait uniquement

lorsqu’il n’y en a plus autour.

I1 faut considérer aussi ce qui, dans le lieu qui a vu I’apparition du sujet, ne lui
appartient pas, et néanmoins le traverse, se perpétue en lui. La mémoire du lieu, dans
le cas de Kweku, va contribuer a influencer ses choix. La case de son enfance a été
construite par son pére puis délaissée par lui. On peut voir ici non pas une hérédité de
~ la désertion, mais une volonté de s’emparer de 1’échec lancinant du prédécesseur, et du
soi-enfant de Kweku, incapable par exemple de sauver sa jeune sceur, morte a 1’age de |
onze ans, foudroyée par une tuberculose, faisant de la maison familiale un lieu de

défaitisme, de mort, de regret. Au-dela de ces événements tragiques reliés a I’enfance
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du personnage, c’est aussi la pauvreté, le charlatanisme, I’'impuissance de sa famille &
étre plus forte que des choses inébranlables, telles que la maladie, et associés 4 son
origine, qui ont poussé Kweku a partir, a déprécier ce monde inadéquat duquel il est
issu, « dépassant la condition de citoyen, de pauvre. En fin de compte, il ne cherchait
qu’a inventer son histoire, a étre Kweku par-dela la pauvreté. 1l avait scindé sa petite
histoire des autres, plus vastes, celles du Pays, de la Pauvreté et de la Guerre qui avaient
englouti les histoires des gens de son entourage, les recrachant, villageois anonymes,
rouages [...]. »(LRDI, p.130) Le départ pour Kweku est un acte de rébellion, le refus
d’étre associé¢ au milieu qui I’accable et qu’il juge imbécile, incapable, injuste et a ce

qui dans le familier lui est étranger, voire plutdt insupportable.

Destin similaire pour sa femme, Fola, issue de la maison d’un riche nigérian
assassiné par des soldats houssas anti-Ibos, et qui, orpheline a treize ans, se voit ravir
le deuil du pére, de la maison et de tout ce qu’elle a connu jusqu’ici. En effet, les
circonstances de la mort de Kayo Sauvage est un événement politique important qui
bousculera la perte de Fola, dorénavant pergue non plus seulement comme « une jeune
fille en deuil (tragique), mais un élément de I’histoire (générique). » (LRDI, p. 147)
Echapper a leurs propres disparitions, voila ce que nos personnages tentent de faire en
quittant leur pays qui les avalent, les « générisent » et les généralisent : « Folasadé
Sauvage fuyant une guerre, Kweku Sai une paix susceptible d’étre meurtriére. » (LRDI,
p-129)

L’Histoire qui s’empare de 1’individualité et se ’octroie est un destin que subit
également le héros de PP : « La guerre, sans qu’on lui demande, se charge toujours de
nous trouver un ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais né avec

cette histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais ». (PP, p.136)

I1y a donc toujours une polysémie & I’origine qui contient I’allégresse immaculée
et sa cassure, I’insubordination du temps quant 4 la transformation du lieu et  I’emprise

que le sujet voudrait avoir sur lui, et la fuite de la caractérisation. La valeur du lieu, ce
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qui en fait sa qualité pour le sujet, se situe dans la rétention imparfaite qui est faite de
lui et sa faculté a ressortir, au sein de la schizophrénie du migrant. Autrement dit, la
valeur du lieu s’aper¢oit dans ce qui en lui revient, ressurgit, poursuit et investit tous

les autres lieux.

1.1.3 La perte dans le départ.

On repere dans la parole immigrante portée par les trois romans ’ambivalence

d’une position qui se situe a cheval entre la fierté et le manque.

Commengons par évoquer le départ de Chérie qui, avant de quitter les siens, regoit
un os enroulé d’une ficelle arc-en-ciel, arme mystique confiée par Vodzola, artefact
représentatif de ’identité traditionnelle de Chérie, de son peuple, et qui lui sera dérobé
des I’aéroport. Ce gri-gri symbolique qui ne passe pas la frontiére, c’est la perte

nécessaire représentée que suscite le voyage, le désarmement du migrant.

Cette « perte », finalement immatérielle et difficilement repérable, se retrouve
lorsque Chérie se remémore les mots de Stina :
Stina il a aussi dit que quitter son pays c’est comme mourir, et que quand on
revient on est comme un fantdme qui erre et qui a plus de regards dans les yeux.
Moi je veux pas étre comme ¢a quand je retournerai dans mon pays, mais en méme

temps j’en sais rien parce que quand je reviendrai, est-ce que Paradise sera la?
(ILNFDNN, p.159)

Repousser le retour pour éviter d’étre un fantdbme de soi, de soi avant, c’est
Pincertitude dans laquelle évolue le personnage dés I’instant qu’il quitte le lieu intime.
La neige a Détroit a enseveli le paysage, la transition est compléte. Tout est & construire
et rien n’est a construire, Chérie observe le nouveau lieu immaculé de son exil,
confusion d’une arrivée négative et positive, de la page blanche et du vide, de I’arrivée

et de la fuite. Jusqu’a ce que le temps écoulé fasse intervenir son caractére indélébile,
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et engage la distance, la séparation physique succombant a la séparation morale, et que
chaque parcelle de Chérie devienne oubliée par les autres et par elle-méme. Le pays est
jaloux, et I’ailleurs a contaminé son enfant.

Nous partirons nus pour la terre des morts, sans les choses dont nous avons besoin

pour entrer dans le chiteau de nos ancétres. Parce que nous ne serons pas

convenables, les esprits ne se précipiteront pas a notre rencontre, et alors nous

attendrons, attendrons, attendrons — abandonnés a jamais dans les airs comme
des drapeaux de pays que personne n’honore. (ILNFDNN, p.246)

Le lieu de provenance est dénaturé dans les mots des autres'*, dans leurs
généralités et stéréotypes. Lé pays ne peut désormais se vivre qu’a travers les souvenirs,
les dialogues, mais le plus souvent il est tu, lorsqu’il n’est pas amalgamé a une idée
générale et superficielle d’un continent perdu. Notamment quand le patron de Chérie
qui « parle tout le temps de I’Afrique comme si ¢’€tait un seul pays» (ILNFDNN,
p- 249) ignore la diversité et la différence des cinquante-quatre états composant le
continent. Malgré I’insistance de 1’adolescente quant & lui faire comprendre qu’a part
le sien, de pays, elle ne peut pas dire grand-chose des autres, le lieu de 1’origine est
incertain et confondu. Forcée de faire preuve d’adaptation face a la langue occidentale
qui domine et redéfinit, Chérie devra apprendre un langage qui, tout en la rapprochant
de ses nouvelles amies de Détroit, 1’éloignera des siens. L’altération de son verbe la
fera demeurer coincée dans un entre-deux, a cheval entre ses racines et son essai
d’appropriation de I’américain : « D’un c6té moi qui voudrais tellement revoir mes
copains ; d’un autre moi qui sait plus comment communiquer avec eux, comme si

c’était des gens que j’avais jamais rencontrés. » (Ibid, p.207)

La migrante dépersonnalisée dont le statut prime ’identité devient prisonniére
volontaire. En effet, entre le travail qui remplace les études, les réves de carriéres

s’effacant derriére les machines, et la liberté s’obtenant aux dépens de la loi, la liste

14« Le silence du migrant suscite ces fantasmes racistes de pureté et de persécution qui doivent toujours
venir de I’extérieur pour rendre étranger le présent de la vie de la métropole. » Bhabha, H. (2007). Les
lieux de la culture, Paris : Payot. p 261.



21

des désillusions s’écrit dans le chapitre Ainsi ont-ils vécus. Ce passage rédigé au
« nous », se déprend de I’histoire de Chérie le temps de quelques pages pour décrire le
processus de migration et d’intégration de I’immigré parti en Amérique. Il semblerait
que Bulawayo résume ce qui, de par ce mouvement, est retiré a 1’individu, lorsqu’elle
écrit : « nous avons baissé la téte parce que nous n’étions plus des personnes ; nous

étions devenus des clandestins. » (/bid, p.237)

Le discours de Chipo a la fin du livre incarne la voix qu’on attendait d’entendre
durant ’ouvrage, celle de la culpabilité. Le reproche se faisant bourreau de I’innocence
de ’enfant qui voulait juste partir, admettant ainsi qu’il est impossible de « juste »

partir : on abandonne, on choisit, on s’enfuit.

Dis-moi juste un truc. Qu’est ce que tu fais a pas étre dans ton pays en ce moment,
14?7 Pourquoi tu t’es enfuie en Amérique, Chérie Nonkululeko Nkala, hein ?
Pourquoi t’es partie ? Si c’est ton pays, tu dois I’aimer pour y vivre et pas le
quitter. Tu dois te battre pour lui envers et contre tout, te battre pour qu’il se
remette debout. [...] Tu I’a laissée, Chérie, ma chére, t’a laissé la maison bruler

. et t’oses me dire, avec ton accent débile, 1a, qui est méme pas celui avec lequel
t’es né, ton accent qui te va méme pas, t’oses me dire qu’ici c’est ton pays ? (Ibid,
p. 281)

Cette place vertigineuse qu’occupe Chérie entre deux cultures qui finissent toutes
deux par la rejeter c’est, il me semble, ce que théorise Bhabha lorsqu’il dit :
Etre dans I’« au-dela », donc, c’est habiter un espace « entre-temps », comme
vous le dira n’importe quel dictionnaire. Mais habiter « dans 1’au-dela », c’est
aussi, comme je I’ai montré, faire partie d’un temps révisionnaire ; d’un retour au

présent pour redéfaire notre contemporanéité culturelle; réinscrire notre
communauté humaine, historique ; toucher le bord le plus proche du futur",

11 faut reconnaitre que malgré la multiplication des mouvements intercontinentaux
humains, il restera quelque chose du risque dans le départ. Un risque d’interprétation.

Les sédentaires verront s’envoler les nomades, quelqu’un reste 1a ou un autre part et

15 Bhabha, H. (2007). Les lieux de la culture. Paris : Payot. p.38.
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subira le décalage du mouvement. Les questions des immobiles culpabilisent les

voyageurs.

En prenant la décision de partir, Chérie « exige une rencontre de la nouveauté »
qui échappe a la relation du passé au présent. Le sens de cette démarche, c’est-a-dire
le départ, provoque I’insurrection d’un présent venant redéfinir un passé pergu
désormais comme le lieu d’un dépassement. Il n’y a pas de réelle nostalgie du pays qui
se dessine avec Chérie, plutot le malaise d’un souvenir opaque, flottant et qui s’attache,
dans lequel subsiste ’écho de son ancienne vie. L’histoire de l’individu s’€crit
conformément a son caractére incertain, indéterminé, instable. Sur ce sujet, André Gide
qui publia Les nourritures terrestres en 1897 constatait :

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souvenirs, pour m’en former
enfin une histoire, mais je m’y méconnais, et ma vie en déborde. Il me semble ne
vivre aussitot que dans un toujours neuf instant. Ce que I’on appelle : se recueillir,
m’est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le mot : solitude ; étre seul
en moi, ce n’étre plus personne ; je suis peuplé. — D’ailleurs je ne suis chez moi
que partout ; et toujours le désir m’en chasse. Le plus beau souvenir ne m’apparait

que comme une épave du bonheur. La moindre goutte d’eau, fiit-ce une larme, dés
qu’elle mouille ma main, me devient d’une précieuse réalité'®,

La relocalisation de Chérie tend vers la répression de sa tradition culturelle tout en
permettant une redynamisation extraterritoriale. Le cotoiement de 1’inconfort soumet
le sujet a la terreur de I’étrangéité jusqu’a ce que « les frontiéres deviennent le foyer,
et le monde devient confus ; et, étrangement, le public et le privé deviennent partie
prenante Iun de 1’autre, nous imposant une vision aussi divisée que désorientante.'” » ;
la survie de cet état de- perdition partielle permet ensuite une adhérence au monde a
I’extension immense. La perte dans le départ est reliée a une autre forme d’apposition
a Pindividu : le symbolique du lieu de naissénce est aussi une forme de déterminisme ;

s’il y a gain dans I’acte de partir, il ne peut étre qu’intrins€éque au sujet.

1 Gide, A. (1935). Les nourritures terrestres. Paris : Gallimard. p.151.
17 Bhabha, Homi K. (2007). Les lieux de la culture. Paris : Payot. p.41.



23

1.2 L’Oikos, un lieu imaginaire ?

1.2.1 La maison.

Lorsque I’on examine les trois livres a 1’étude, on remarque que finalement, le
pays d’origine, celui qui fait défaut, celui qui est I’objet du manque est complétement

interchangeable.

On note pourtant que malgré la différence contextuelle de nos trois histoires,
Zimbabwe, Ghana, Burundi, il n’y a qu’un seul langage pour parler de I’exil. Ce
langage du bannissement se construit & partir de la perte de la patrie, ou plus

précisément dans le cas de nos personnages, de la maison.

La maison est le point d’ou I’action est observée, a la fois protectrice et
empoisonnante, repére ou les émotions se délient, néfastes ou salutaires,
indispensables. Son ambivalence s’écrit entre sa réalité¢ étouffante quand elle est

habitée et sa recherche maladive quand elle est détruite ou absente.

Dans le roman de Gaél Faye, on réalise que petit & petit, les escapades de Gaby
dans les montagnes environnantes et les quartiers ¢loignés aux horizons indéfinis se
resserrent vers des endroits de plus en plus clos, irrespirables : I’arriére de la voiture de
sa tante, lorsqu’ils se font surprendre par un barrage militaire, les nuits dans le couloir
de la maison a rester des journées enfermés, la cachette chez tante Eusébie a écouter la
discussion des grands parler de génocide. L’extérieur est d’abord investi, parcouru par
le narrateur puis s’effectue une contraction autour de I’impasse, du jardin, de la maison,
du couloir. Parallélement & ’avancée de la terreur, Gaby est immobilisé. Les rues
tranquilles accueillent des cadavres et les chambres du foyer se vident de leurs matelas,
désormais déposés dans les corridors ou se réfugient les familles. Les murs remplacent

la liberté, la maison n’est plus un lieu d’amour, mais de peur.
P P
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Au contraire, Chérie est a la recherche de ces murs, car la maison est pour elle un
souvenir trés t6t ravi. Il y a une recherche du dur, du consistant, du solide qui a été
détruit par les bulldozers. La maison de tdle qu’ils habitent est une maison factice.
Malgré la prétentibn d’un refuge, les efforts d’une décoration misérable, ce sont des

murs autour du vide. La maison n’existe pas, elle est dehors.

C’est ce qu’on comprend dans Le ravissement des innocents, avec la maison-
croquis de Kweku. Parti nomade son idée a la main, la maison de Kweku existe avant
méme d’avoir été construite, sur le papier, dans son imaginaire, édifice calculé autant
dans ses plans architecturaux que dans son utilisation déambulatoire, «un
aménagement rigoureux. Et la vie qui en découlait : se lever tot le matin, s’installer
dans sa petite véranda fermée avec le journal et des croissants [...] Et Fola. Ce qui

I’enchantait le plus dans sa vision: en maillot une piéce faisant ses derniéres

longueurs... » (LRDI, p.43)

Habité par un réve de foyer dés son plus jeune dge, Kweku a dessiné cette maison
a vingt ans et la conserve dans une chemise trimballée d’architecfe en architecte jusqu’a
ce qu’il tombe, & quarante ans, au fin fond du plus vieux quartier d’Accra nommé
Jamestown, sur un vieux charpentier baptisé Lamptey qui comprendra son fantasme.
La maison est un bagage, une illusion d’harmonie, un enfermement aussi, une fagcon
d’attirer ’autre et de le garder pour soi. Idéalisme banal d’une possession des étres par
le lieu, ot ’homme, a la maniére du jardinier satiné, passereau appliqué qui construit
son berceau, tente de retenir les objets de sa consistance, les tres aimés. Puisque « les
lieux habités — oikos rend compte — ne sont pas des formes matérielles qui existent
indépendamment de Dintervention d’un sujet dans I’histoire'®. » En effet, lorsque

Kweku décrit cette maison, il le fait gridce aux mouvements de sa famille parmi les

13 Harel, S. (2005). Les passages obligés de I’écriture migrante. Montréal : XYZ. p.122.
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piéces, le corps de sa femme nageant dans la piscine : un bonheur confortable dont il

est metteur en scéne, s’octroyant la fierté de son bon fonctionnement.

Ce penchant presque insistant pour le confort de la maison se traduit dans le livre
par une manie fétichiste : les chaussons.
Des mules marron abimées, usées jusqu’a la corde. Pareilles a des
animaux de compagnie en cuir souffrant d’une angoisse de séparation,
fidéles, ses chiens. Sa religion, ce en quoi il croyait, le fondement de sa

morale : un ascétisme cosmopolite syncrétique, un rituel, des lignes
épurées. La pantoufle. (LRDI, p.63)

Obsession qu’il partagera avec sa famille et leurs invités, ayant placé une corbeille
de toutes sortes de pantoufles-a 1’entrée de leur maison et dont il invitera chacun a se
servir. L’enveloppement du pied, I’attention particuliére accordée a ce membre si
négligé dans d’autres vies, dont la sienne d’avant, contribue & renverser le sens des
choses, a amorcer la tentative d’incrustation de Kweku dans une culture et des
habitudes auparavant étrangeres et & constituer un lieu dont I’insécurité est bannie.
Quelque part I’impuissance de Denfant Kweku — face au départ du peére, a
P’immobilisation de la mére, a la mort de la sceur — tente de se réparer par le devenir
adulte réussissant 1a ou les autres n’ont laissé que du vide traumatique, se réappropriant

le pouvoir sur I’existence que ses prédécesseurs ont perdu ou subit.

1.2.2 Le foyer.

Dans cette partie, nous allons tenter de nous expliquer le terme de foyer, utilisé
déja a plusieurs reprises dans cette recherche, mais toujours enveloppé d’un certain

mystére sémantique. Nous remarquerons que le foyer est un terme dépendant de son
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locuteurs et polysémique, €parpillé entre une définition localisée et une idée

impalpable.

En premier lieu, une écriture nostalgique s’empare de la premiére idée de foyer, la
plus évidente, celle d’une maison chaleureuse et unissante. Nostalgie qui reviendra
dans la deuxi¢me partie du roman ILNFDNN, lorsque Chérie est en Amérique, et qui
viendra se doubler d’un regard muri par le départ, dont le recul (plus le sujet est éloigné,
plus le manque est disparate et généralisé) permet d’agrandir la notion de « chez soi » :

En Amérique, les routes sont comme les mains du diable, comme I’amour de Dieu,
elles vont partout ; sauf que le truc triste, c’est qu’aucune m’emmenera vraiment
chez nous. Dans ma téte, il y a deux chez nous ; chez nous avant Paradise, et chez
nous a Paradise, chez nous un et chez nous deux. (...) Quand quelqu’un dit chez

nous, il faut bien €écouter pour savoir de quel chez nous il parle ». (ILNFDNN,
p.188)

Il y a plusieurs « chez nous ». Le lieu s’altére, se déplace, se revalorise au rythme
des éveénements, des crises. Cette réalité est identifiée par Chérie qui décrit ici le

déplacement du foyer, indépendamment du lieu.

Lorsque ses amis I’appelleront des années plus tard, on se rend compte que le
« chez nous » de Chérie n’est pas intériorisé par son individualité, mais est pﬁs en
charge par un « on » qui ’englobe elle et les autres. Un chez nous qui ne peut exister
sans la dimension partagée du lieu : « On se moque des fesses a I’air de Dieusait, on
regarde une bagarre, on imite les gens de 1’église, on regarde I’enterrement de
quelqu’un. On a faim, mais on est ensemble et on est chez nous et tout est plus sucré
qu’un dessert. » (ILNFDNN, p. 202) Le rythme de la communauté, comprenant ceux
qu’elle connait intimement ou seulement de visu, subsiste dans leur appartenance les
uns aux autres, la proximité des individus créant un corps social réuni et vibrant
ensemble. Les chants des femmes et leurs mains se coiffant mutuellement, « les
hommes regroupés comme un troupeau de moutons qui jouent aux dames sous le

jacaranda » (Ibid, p. 34), la peine partagée du ‘bidonville, les messes a I’église, les
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rassemblements dans les cases, les voyages a la ville pour le vote sont autant de
situations qui témoignent d’une proximité entre les habitants de Paradise. Chérie fait
partie de cette communauté dont la cohésion ne fait pas I’objet d’une considération
précise, puisqu’observée de sa routine, mais qui, dés I’instant de la séparation, se

métamorphose en quelque chose de précieux.

D’ailleurs, on retrouve cette envie de « faire corps » avec la communauté, de lui
céder, de s’y confondre, de devenir la bouche d’un immense ventre commun :
—nous mangions pour ceux qui ne pouvaient pas étre avec nous pour manger
eux-mémes. Et une fois repus, nous portions notre corps lourd avec la dignité des

éléphants — si seulement notre pays avait pu nous voir en Amérique, nous voir
manger comme des rois sur cette terre qui n’était pas la ndtre. (/bid, p.234)

Nous remarquons ainsi que le terme de foyer dépasse 1’appropriation du lieu tel
qu’un antre cloisonné, intact ou reconnaissable. Etroitement relié¢ a la nostalgie de
" I’individu, le foyer se comprend souvent comme un lieu qui fait lien entre 1’individu et
les membres de la famille, ou de la communauté, mais aussi en tant qu’endroit disparu

et envié.

Nous allons poursuivre cette considération du foyer en convoquant le roman de
Gaél Faye. Il y a deux temps dans le récit de PP qui s’avére particuliérement important
pour comprendre d’ou part la nostalgie du lieu : I’anniversaire de Gaby et son plongeon
dans la piscine. A deux reprises, lors de ces moments déterminants pour le jeune
narrateur, les voix s’élévent et crient son nom « Gaby ! » : soit pour faire revenir la
musique, soit pour le féliciter de son exploit. Il y a quelque chose qui s’inscrit ici dans

I’identité narcissique de ’enfant, le renvoi du cri des autres, de son entourage.

A ce propos, nous aimerions rapprocher ces deux moments particuliers du livre de
Faye avec la réflexion de Simon Harel, qui, a partir de la théorie de I’habitus de

Bourdieu écrit ceci ¢
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Cet espace n’appartient pas a la raison pure de I’espace géographique. Il est investi
par la sphére d’action des sujets, par leur capacité, toujours renouvelée, de faire
des choix. En ce sens, I’exigence pratique est tout le contraire du déterminisme et
confere au sujet un pouvoir ou, a tout le moins, un potentiel délibéré par rapport
a un ligu circonscrit (le lieu de naissance) qui reléve parfois d’une sorte de
fatalité ™.

Ce que nous tentons de présenter dans 1’évocation de ces moments que Gabriel vit,
c’est I’interaction positive entre son kabitus et1’extérieur : le dehors et 1’ Autre. Au sein
de ces deux instants, s’écrit la concordance du sujet, Gaby, avec les autres ; tant6t lors
de son anniversaire, « ce moment de bonheur suspendu », décrit-il « ou la musique
accouplait nos cceurs, comblait le vide entre nous, célébrait I’existence, I’instant,
I’éternité de mes onze ans, ici, sous le ficus cathédrale de mon enfance. » ; tantot
lorsqu’il décrit le moment suivant son plongeon : « On ne s’était jamais sentis si libres,
si vivants, de la téte aux pieds, & 1’unisson, reliés entre nous par les mémes veines,
irrigués du méme fluide voluptueux. » (PP, p. 159) Cet instant qui comprend, le regard
sur « sa » ville, la peur de plonger, 1’exploit de ’avoir fait, le cri des autres sont autant
de moments qui permettent a Gaby de connecter avec ce qui ’entoure et de rendre
I”étranger sien. De la méme fagon que la « maniére d’étre » colle au corps, illusion du

foyer est transportable, transposable et, étant lié au psychisme de 1’étre, ponctuel.

Le foyer dépend de I’état d’esprit du sujet qui le contemple, et a cet égard, la
vision de Taiwo, la plus 4gée des filles de Kweku et Fola, est influencée par son
expérience. Ses parents ayant échoué a faire fonctionner leur famille, Taiwo sera, des
la disparition de son pére, hantée par celle des autres. A se balader au-devant des
fenétres allumées, elle imagine la déambulation des familles, leur solidité, leur amour,
leur inaccessibilité. Lorsque Fola rapatrie ses enfants au Ghana pour I’enterrement du
pere, Taiwo s’éloigne sur la plage et croise une maison, majestueuse, imposante. Du
méme gabarit que celle qu’avait 'imaginée son pére, tout en songeant qu’«il ne

trouverait jamais un foyer, du moins permanent. Celui qui a honte d’étre chez lui ne

" Harel. S. (2005). Les passages obligés de I’écriture migrante. Montréal : XYZ. p. 113.
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I’aura jamais. L’image du garcon la fait rire, celle de la maison qu’il avait achetée la
fait rire plus fort, celle d’elle-méme dans cette maison, a douze ans, une petite fille qui
croyait toujours au foyer, la fait rire encore plus fort. » (LRDI, p. 362) La maison n’a
pas empéché 1’abandon, le départ ou I’horreur du monde de s’infiltrer. Aux yeux de

Taiwo, I’idée du foyer est une tromperie.

L’avancée de la vie ne parvient qu’a €loigner les personnages du lieu originaire.
Ce qui ne provoque pas sa disparition, mais semble le faire tendre vers la seule
perspective de sa résignation. Le foyer ne se résout pas, il est précisément le nceud du

manque qui ne peut réellement se projeter en dehors de I’individu puisqu’il le détient.

Nous tendons donc vers une conception d’un lieu qui se manifeste de par ses
occupants. L’origine du lieu se congoit ainsi, car il a été « joué » par des acteurs qui
I’ont représenté comme tel pour I’enfant issu de lui. Parmi la multitude de rencontres
et les fréquentations que le sujet développe au sein de son environnement d’enfance,
les premiers reflets de son propre «soi», il y a des figures qui s’avérent étre plus

déterminantes que d’autres : les figures parentales.

1.3 L’origine, figures parentales.

Lorsque I’on entend le mot origine, on pense & la provenance, I’apparition, le
commencement, et ces synonymes sont rattachés souvent a deux signifiants : le lieu et
la mére. L’origine est associée a ce qui entoure le sujet lors de sa « création » et ce qui
le fait advenir dans un monde qui lui est propre : le pays d’origine, le quartier, la
communauté, la meére. Dans les trois fictions étudiées, les personnages entretiennent

une relation particuliére a la mére ou au pére. Nous allons voir que la détermination du
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rapport de I’enfant avec la figure parentale influe a plusieurs niveaux sur sa relation au
lieu.

En effet, dans la premiére partie I’ ILNFDNN, I’environnement familial de Chérie
est boudé, sans tendresse ou dialogue. L’obéissance et la mutité de Chérie dressent un
portrait austére et froid de I’ambiance familiale. La lecture nous dirige plutot vers les
escapades extérieures de Chérie, accompagnée de sa bande, et nous détourne des
événements privés. Jusqu’au jour du retour de son pere, disparu pendant plusieurs
années en Afrique du Sud sans donner de nouvelles. Il revient un matin métamorphosé
par la maladie qui ’accable : le sida. Se produit alors un changement dans le discours
et la perception de la maison de tole; ce n’est plus le taudis piteux duquel Chérie
s’échappe dés que possible. Transformé en sanctuaire impénétrable par 1’arrivée de son
pere malade, il y a tout a coup scission entre le dehors et le dedans, le public et le privé,
le village et la famille. Le secret & protéger est le retour honteux et défait de ce pére
qui, par son absence, a ruiné I’équilibre, et par son retour, intensifie cette ruine. Au
moment ou les amis de Chérie parviennént a rentrer dans la case malgré son
interdiction, le moment se suspend, solennel, presque religieux. Le pere est au bord de
la mort, la main dans celle de sa fille, « perché la-haut comme un roi en train de
disparéitre, » (ILNFDNN, p.103) et un basculement s’opére : lorsque le pére, dont le
r0le s’est écroulé depuis son départ, revient s’éteindre dans sa faiblesse, au seuil de la
mort et non plus dans I’absence, 1’incertitude est bannie : cette fois, aucun retour ne
peut étre attendu. La figure protectrice s’intervertit, reprise par Chérie, et cette
redisposition des réles I’oblige a revenir de son enfance :

Au royaume des cieux. Mon pére, il va aller au royaume des cieux, je dis, méme
si je crois pas vraiment que ¢a existe le royaume des cieux ; c’est juste que j’aime
pas I’imaginer aller nulle part. Je m’entends dire mon comme si ¢’était ma chose
préférée presque, comme si il était 8 moi, comme si il m’appartenait. I a I’air d’un
enfant, allongé 12 comme ¢a, incapable de rien faire, et alors je me mets a vouloir

étre grande et forte pour pouvoir le soulever dans mes bras et le bercer contre moi.
(Ibid, p. 103)
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L’inversion des roles d’autorité est un processus qui apparait dans Petit Pays. Une
premiére fois, au début du roman, le foyer est abandonné par la mére apres la séparation
des parents. Puis, lorsque les événements politiques sont déclenchés et qu’Yvonne
disparait pour aller aider sa sceur et ses enfants qu’elle retrouve gisant dans leur maison
familiale, elle revient, miraculeusement reconnue par un ami de son mari, mais
méconnaissable, choquée et détruite. Par ses pardles et ses gestes violents, dérisoires,
hantée par les atrocités qu’elle a vécues, elle finira d’enlever au foyer qu’est la maison
de I’impasse son restant de proximité, de confiance et de bien-étre. Gaby assiste aux
allées et venues de sa mére, la nuit, penchée sur le lit de sa sceur, a lui raconter ses
souvenirs morbides. I11a dénoncera aupres de son pére, exagérant la violence d’Yvonne
avec la petite Ana.

Chaque nuit, désormais, Maman lui demandait de parcourir avec elle ses contrées
de cauchemars. Je devais sauver Ana, nous sauver. Je voulais que Maman parte,
qu’elle nous laisse en paix, qu’elle débarrasse nos esprits des horreurs qu’elle

avait vécues pour nous permettre encore de réver, d’espérer en la vie. Je ne
comprenais pas pourquoi nous devions subir, nous aussi. (PP, p. 193)

Ici ce n’est pas I’absence physique du parent qui détériore ’habitat familial, mais
son absence d’autorité, de bienséance, de sécurité. Ennemie au sein de la vie de ses
enfants, Yvonne finit de condamner leur futur au Burundi. Quant a Gaby, il se voit dans
I’obligation d’agir contre sa mére, de renverser le rapport de respect et d’obéissance au

terme d’une émancipation précoce et douloureuse.

Dans LRDI, I’affranchissement semble impossible, I’enfant entreprenant toujours
une relation de perte, d’incompréhension, de silence avec la tutelle parentale. Toutes
les générations de la famille Sai sont touchées par ce phénoméne, en commengant par
les deux parents, Fola et Kweku : la premiere perd son pére subitement, celui-ci étant
assassiné, et se voit déportée dans un autre pays, expulsée, intégrée dans une famille
autoritaire et distante. Tandis que Kweku, aprés les incidents traumatisants de son

enfance précaire, quitte au regret de sa mere son village et son pays a seize ans pour
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continuer ses études aux Etats-Unis. Comme évoqué plus haut, il retrouve le lieu de
son enfance vide de la présence familiere de sa mére, décédée entre-temps. Situation
qui se transpose sur ses propres enfants, lorsque Taiwo, Kehinde, Olu et Sadie
reviennent au Ghana, pour son enterrement. Lors du trajet qui sépare 1’aéroport de la
maison de Fola, Kehinde et Taiwo, les jumeaux, voyagent en taxi, la premiére voiture
étant pleine. Taiwo, pensive, regarde le pays de son pére qu’elle visite maintenant qu’il
n’est plusla:

Elle avait abandonné ses études de droit pour gagner, comme serveuse, le millier

de dollars du billet d’avion pour Accra (malgré son indignation face a ce prix, une

insulte aux immigrants désireux de rentrer au pays), afin que lui aussi souffre de

savoir qu’il avait été trop faible pour la protéger.

Du moins I’avait-elle projeté de la sorte.

Elle aurait d{i venir plus tot.

Elle rit sans détacher son regard des rues d’Accra. Aprés deux ans passés a
imaginer I’expression de son pére, elle est ici et il n’est plus. (LRDI, p. 279)

L’absence du pére, de la mére, transforme le lieu de 1’origine en un endroit clos,
presque inhospitalier. Quelque part, la lignée s’effondre, la trace de I’appartenance
s’efface au milieu de la croissance des enfants, de leurs besoins de reconnaissance :

L’absence de prédécesseurs dans sa famille I’angoissait ; cela sous-entendait
qu’ils jouaient a en étre une. Une comédie. Une famille 1égitime aurait eu des

photos dans 1’escalier. De grands-parents, a tous le moins, dont il aurait connu le
prénom. (/bid, p.334)

Cette absence remet les personnages en face de leur solitude, les empéche de

s’appuyer sur ce qui, du passé, leur ressemble.

Le parent disparu emporte avec lui la tutelle qui empéchait I’enfant de remarquer
I’immensité du vide au-dessus de lui, la fragilité de ses attachements affectifs, mais
aussi territoriaux. L’élimination du parent semble étre une manie adoptée par les trois

auteurs afin d’intensifier ce passage de solitude qu’est le devenir adulte.
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Dans ce chapitre, nous avons voulu démontrer que I’ailleurs est I’objet d’un désir
parce qu’il désigne 1’endroit d’un manque. La valeur des lieux investis se situe a mi-
chemin entre leurs indéterminations et ce que le sujet fait a partir de ce qui lui échappe.
L’appropriation du lieu passe aussi par I’affranchissement des figures parentales et le

fait d’accepter que 1’éloignement sacralise les territoires familiers.

Ainsi, afin de prolonger I’étude de cette perte de I’infantile et de comprendre ce
qui se joue lorsque les personnages expérimentent cette transition, nous analyserons le
concept de 1’origine, non plus exclusivement dans son rapport au lieu, mais au travers

des liens qu’il crée avec le corps du héros.



CHAPITRE IT

ECRIRE LE CORPS : VIOLENCE, MEMOIRE ET COLLECTIVITE.

2.1 Le corps transcendé : questionnement et différenciations.

La mise en scéne du corps passe par sa surface dont ’extériorité toujours dévoilée
ne peut se désengager du contact avec 1’au-dehors : il y a une interaction omniprésente
entre le monde et la forme du corps. Le corps est un territoire aux limites de ses
contours, il sait seulement ce qu’il n’est pas, c’est-d-dire I’infinité physique et
sensorielle du reste. Le rdle d’interface que le corps entretient avec le monde enclenche
deux conséquences : il est pergu, donc soumis aux regards de I’autre ; et il pergoit, il
éprouve a partir d’un point de vue subjectif une certaine version d’un « étre soi »
incarné. La superposition ininterrompue de ces deux visions du corps, ’une extérieure
et ’autre inhérente, n’implique néanmoins pas leurs cohésions. Au sein du vivre-

ensemble, la premiere expression du corps est une comparaison.

Notre deuxiéme chapitre débute par une réflexion autour du corps compﬁs comme
un support différencié, objet de confrontation et carcan de significations. Il s’écrit telle
la manifestation organique du vécu d’un sujet qui I’investit d’une charge émotionnelle
parfois dépassant ses fonctions. Nous verrons que le corps est a la fois celui dont le
sujet veut étre débarrassé et le salut d’une réconciliation. En ceci, il devient I’objet d’un
questionnement toujours renouvelé dont I’enjeu identitaire s’apergoit par I’angoisse de
la différenciation et I’habitation du corps. C’est donc du corps qui se « réalise » dont il

s’agit ici, et la découverte d’une étroitesse représentative conditionnante que le jeune
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sujet épouse et repousse au cours d’un malaise qui délimite, symboliquement, ce qu’il

devient.

Le corps sera aussi réfléchi en tant que matiére mémorielle au sein d’une analyse
de la violence et du lien des corps entre eux. Sa densité organique et symbolique
intervient aussi au sein de I’épreuve de I’exil ou il s’envisage comme le remplagant des
territoires perdus en permettant sa conquéte. En ce sens, il est transcendé par les
représentations qu’on lui concéde, notamment par son association au lieu qui permet

I’asile aux amants et le foyer aux migrants.

Enfin, nous parlerons de ce qui échappe au corps, ne lui appartient pas, s’interpréte
autour de lui, lui est exigé par la pression sociale ou le surmoi individuel, la
communauté ou la famille. Et de quelle maniére la réunification et la réappropriation
du sujet avec son corps propre s’obtiennent par I’intermédiaire d’une conversation avec

I’ Autre.

Pour le moment, il faut se demander de quelle fagon le corps s’accorde au sujet.
Les romans du corpus semblent répondre d’abord par la négative, mettant en scéne des
personnages qui, précisément, ne parviennent pas a tolérer leur réalité physique :
complexes, boulimie, tentative de suicide, jalousie, étrangéité marquent les récits de

jeunes individus pris dans des spirales ol sévissent le racisme, le dégout de soi, ’envie.

La réalité physique de I’étre se doit d’expliquer sa provenance. La lecture des
écritures migrantes a I’étude suggére qu’il existe un lien entre la vision du corps
parental et la mise en jeu du corps de I’enfant. De I’effet de cette vision dépend le
commencement d’une idée de I’évolution du corps que celle-ci naisse d’une
inspiration, d’une admiration, d’une déception. A partir de cette impression, I’enfant
s’imaginera €tre soit le successeur de cette image du corps, et de I’idéalisation de cette
mise en action du corps (surtout s’il est triomphant), soit il se pensera a I’encontre de

son prédécesseur. L’incarnation du corps parental a partir duquel ’enfant se congoit
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est intimement reliée au lieu qui 1’a mis en scéne. Le parent immigré est associé au
pays de son origine, et le pays deviendra le portrait étendu du visage parental. Lorsque
I’enfant parcourt le paysage de ses débuts, ou qu’il retourne au pays des géniteurs, il
marche sur les pieds du corps tutélaire, et ne touche pas le sol de son corps propre. Sa
direction n’est pas ressentie comme étant la sienne, il est a la poursuite d’une histoire

vécue avant lui.

2.1.1 La vision du corps parental.

L’aspect du lieu de I’origine est essentiellement relié a ce que le personnage
comprend de ce qu’est I’origine, c’est-a-dire I’empreinte de ses prédécesseurs en lui. Il

y a plusieurs analogies au sein des romans entre la mére ou le pére, et le lieu.

Dans un premier temps, constatons que PP se conclu lorsque Gaby revient sur les
traces de son enfance, dans I’un des lieux phare de ses pérégrinations : le cabaret. Le
retour craint et tant espéré s’accomplit dans la pénombre, et ce n’est pas un hasard si
le recoin obscur et traditionnel du cabaret est ce qui symbolise les retrouvailles de Gaby
et son pays. Dans la semi-noirceur est rendu possible I’effacement du présent
métamorphosé et I’irréalité du face a face inattendu et bouleversant, celui de Gaby et
sa mere :

Recroquevillée sur le sol, dans I'angle de la piéce, elle téte au chalumeau un
alcool artisanal. Je la retrouve vingt ans plus tard, qui ont compté cinquante sur
son corps méconnaissable. Je me penche vers la vieille dame. J’ai ’impression
qu’elle me reconnait a la fagon dont elle me fixe 4 la lueur du briquet que

Japproche de son visage. Avec une tendresse infinie, Maman pose délicatement
sa main sur ma joue : « C’est toi Christian ? » (PP, p. 219)

Cette rencontre matérialise la marque indélébile que la crise du Burundi et du
conflit ethnique a laissée sur Yvonne, mais aussi sur le pays du Burundi. L’affectivité
mélangée a 1’absence de reconnaissance figure le destin de I’exilé qui rentre « chez
lui ». La main, le regard, la voix d’Yvonne personnifient le pays regretté de ’homme

— fils revenant le visiter. L’endroit existe toujours, mais se perpétue vidé de ceux qui
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lui donnaient chair, vie, et corps. En se rapprochant de 1’asile de son enfance, Gaby
superpose de nouvelles images aux anciennes sans pouvoir unir leurs réalités. La
rencontre finale avec la mére souligne le besoin de Faye de passer pér un corps afin de
parler du lieu. Il évoque d’ailleurs le poéme de Jacques Roumain disant que « si I’on
est d’un pays, si ’on y est né, comme qui dirait : natif-natal, eh bien, on 1’a dans les
yeux, la peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de
ses pierres, le sang de ses rivi€res, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes... »
(PP, p. 216) Appel€ par la voix de sa mére, Gaby tatonne en tremblant la profondeur
de son souvenir et rallume au briquet un visage qui I’a oubliée. L’illusion d’un voyage

a rebours s’écrase devant I’amnésie de la mére et du pays.

L’amalgame s’opére de nouveau lors de la rencontre entre Kweku et son fils Olu,
lorsque ce dernier revient le visiter au Ghana cinq ans aprés ’abandon du pére. A la
reconquéte de ce pays qu’il n’a connu que bébé et qui « s’est transformé d’une maniére
étonnante. Olu hocha la téte sans ouvrir la bouche, se demandant si Kweku parlait de

_son pays ou de lui-méme. » (LRDI, p.332.) Olu incarne ’exilé coincé dans son statut
d’homme-enfant, et déconcerté par une image qui confond son attente et la réalité. Il
subit une déception incommensurable lorsqu’il retrouve ce pére admiré vivant dans un
appartement désuet, en vétement négligé et a la mine défaite :

Le désir irrépressible de voir ’homme dans toute sa plénitude, au lieu de le voir
dans un appartement désert, vétu d’un pantalon repassé comme s’il se trouvait
chez eux au lieu de vivre dans un bouge, une prison de son fait, en exil, coupé de

sa famille et, pire encore : arborant I’expression d’un homme sans honneur, du
moins d’un homme qui n’en finit pas de s’interroger : c’est mon destin? ...

(LRDI, p.337.)

Ce retour au Ghana est loin d’étre ce qu’avait imaginé Olu, écceuré dans cette
moitié d’appartement habité par une moitié¢ d’homme. A I’endroit de sa propre origine,
le fils ne reconnait par le lieu du pére qu’il interpréte comme fragile, poussiéreux,

honteux. Plus tard dans le roman, lorsque I’annonce de la mort de Kweku réunira la
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famille Sai au Ghana, le pays permute d’un lieu de colére et de déception a un paysage
de la perte. Kehinde et Taiwo traversent les rues de la capitale Accra, en taxi, tout en
mesurant 1’absurdité de cette situation qui les a amenés a 1’endroit de leurs origines
désormais endeuillé, et qhelque part irrémédiablement incompréhensible. Puisque le
pére a disparu, s’étayent autour du vide laissé les retrouvailles de la famille Sai,
I’absence du corps faisant se réunir les autres, ceux qui restent s’attablant autour du
silence. Le corps de Kweku disparait et s’imprégne d’un lieu qui 1’a happé, détruit,
oublié. A la fois le lieu paraphrase le corps et le corps rend au lieu sa représentation.
Néanmoins, c’est au sein du deuil que les quatre enfants sauront résoudre 1’énigme de
leur malétre, comme si revenir sur le lieu de leurs originés les avait rendus a eux-
mémes. L endroit reculé de leur réconciliation a coupé les quatre personnages de leurs
habitudes de vie, de leurs nostalgies communes d’étre séparés, et le Ghana voit s’opérer '
laréunification du corps familial. Non sans rappeler la théorie freudienne, la disparition
du corps paternel pérmet I’insurrection des mots et des gestes jusque-la tus, tabous et

dévastateurs. La mort du pére permet la prise de la vie par I’enfant.



39

2.1.2 Le corps métaphorique.

Michel de Certeau écrivait dans son article Des outils pour écrire le corps : « Ou
donc et quand, y a-t-il du corps quelque chose qui ne soit pas écrit, refait, cultivé,
identifié par les outils d’une symbolique sociale ? Peut-étre, a la frontiére extréme de
ces écritures inlassables, ou les trouant de lapsus, y a-t-il seulement le cri : il échappe,
il leur échappe.20 » Ce cri du corps surgit dans les trois romans étudi€s a I’endroit d’une
violence, qui va a I’encontre du fonctionnement sociétal, communautaire, familial.
Afin d’étudier le manque de tenue du corps (agissant malgré un contrat social le
contraignant et contre une éducation aliénante), et I’intérét de ce surgissement d’un
corps qui fait défaut, nous allons réfléchir sur ses systémes de représentation. Tout
d’abord avec le récit de Noviolet Bulawayo qui nous en livre une perception
métaphorique. A 1’aide du concept que décrit Francis Berthelot dans son essai Le corps

du héros, le degré d’organicité du discours d’Il nous faut de nouveaux noms se situe

entre « I’organique substitué (mention par métaphore ou métonymie) » et « I’organique

indirect (mention des facultés et données de base)*' ».

Le concept de « Pays » est manipulé dans la langue de Chérie et fédére plusieurs
significations. Il n’est ni une nation ni un territoire délimité par des frontiéres. A
plusieurs reprises, le mot « pays » est utilis€¢ dans un contexte qui le fait contraster avec
son acception usuelle, redéfinit son sens a lintérieur d’autres connotations —
notamment celle du corps : « Regarde un peu son ventre, 13, un vrai tambour, on dirait
qu’il a avalé un pays» (ILNFDNN, p.55), ou bien «Il demande jamais de mes

nouvelles, comme si j’étais un pays lointain » (Ibid, p.56.)

20 De Certeau, M.(1979). « Des outils pour écrire le corps », Traverses, no 1415. p. 11.

21 Berthelot, Francis.(1997). Le corps du héros. Nathan. p.11. « Ces points une fois précisés, on pourra
examiner de plus prés les différentes maniéres dont le corps des personnages, par ses actions, ses plaisirs,
ses souffrances, conditionne le roman tant dans sa structure que dans son écriture, jusqu’a en constituer,
parfois, la matiére méme. »
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Si on mange beaucoup de goyaves c’est qu’on a pas d’autre moyen de tuer notre
faim, et quand c’est le moment de faire nos besoins, on a tellement mal que ¢a
devient une chose presque impossible a faire, comme si on essayait de donner
naissance a un pays. (/bid, p. 24.)

Le pays s’ingeére, et figure quelque chose qui provient donc du corps, qui accouche
de lui, de I’intérieur de 1’étre et non de ce qui ’entoure. Dans le bidonville, il y a une
correspondance entre I’extérieur et I’intérieur, 1’organique et I’humain. Ainsi souvent
Chérie expose le corps (le sien et ceux des autres) au travers de métaphores qui le
rendent minéral, animal, végétal, faisant partie d’un environnement qui le consume, le
malmene, et redéfinit ses contours. Chérie relate un corps morcelé, qui transparait a
partir de ses parties : la téte, le ventre, les fesses, les mains vont remplacer 1’autonomie
du corps entier et relayer son ensemble. Autrement dit, « un objet métaphorique est un
accessoire ou un élément du décor qui rend compte de 1’organisme ou de 1’une de ses
parties en s’y substituant®. » Cette technique du détour par la description physique
avec des mots intérimaires déplace la compréhension du corps vers une interprétation

qui le relie & la matérialité de I’en-dehors.

L’écriture de Bulawayo met en relation le corps de I’homme ‘avec un
environnement composite : Chérie assiste a la messe et ses fesses endolories semblent
étre faites de pierres, ou bien elle observe les mains de sa mére prenant sa téte comme
si celle-ci était une pastéque qui allait exploser par terre « en mille morceaux tout
rouges et pas possibles » (ILNFDNN, p. 68.), ou encore les hommes assis, « penchés en
avant comme des tigres » (Ibid, p.34.) Le Breton disait que « le corps est confondu au
monde, il n’est pas le support ou la preuve d’une individualité, car celle-ci n’est pas
fixée et la personne repose sur des fondements qui la rendent perméable aux effluves
de I’environnement. Le “corps” n’est pas frontiére, atome, mais élément indiscernable

d’un ensemble symbolique.? » L’écriture de Bulawayo s’acharne a créer une

22 Berthelot, F. (1997). Le corps du héros. Paris : Nathan. p. 41.
Ble Breton, D. (2013). Anthropologie du corps et modernité, Paris : PUF. Quadrige. p. 22.
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corrélation entre le corps humain et la sphére ambiante, notamment entre le vivant et

I’inanimé. Le corps s’écrit selon sa fragilité, son inconsistance, sa dureté, son animalité.

La représentation du corps s’appuie donc sur une symbolique nourrie de matiéres
premiéres visant une « incorporation» souvent brutale, réelle, physique et donc

périssable.

Chérie tente de s’expliquer le corps au travers d’images qu’elle reconnait. A ce
propos Le Breton disait « Vivre, c’est réduire continuellement le monde a son corps a
travers la symbolique qu’il incarne. L’existence de I’homme est corporelle. » (Ibid,
p- 10) Le corps est réfléchi souvent a partir de ce qui lui fait défaut. La faim -
omniprésente qui vient creuser les ventres, la grossesse de Chipo qui lui coﬁpe la
parole, le sida qui métamorphose le corps du pére en un long paquet d’os & la peau dure
sont autant de représentations du corps souffrant qui maigrit, s’arrondit, se creuse,
s’exprime malgré lui. Apparaissent au creux de la peau les marques d’événements qui
s’emparent de 1’étre, le remodélent, I’assouvissent, le réduisent a la maladie, la

- déformation du corps, la faim. Autant de signes qui différencient I’individu du corps
social, et le contraste en le redéfinissant. Le corps s’écrit a partir de ses fonctions
vitales : la respiration, la digestion, la motricité, la sexualité, la voix, la douleur. Les
deux derniéres facultés sont celles a partir desquelles Bulawayo mobilise ses

personnages.

Mais le corps ne fait pas que subir ; il ingére et dévore, il avale I’angoisse, le travail,
la peur. Il y a une isotopie de la dévoration dans ILNFDNN qui s*écrit d’abord parce
que la faim est omniprésente ; le corps se comprend ainsi par sa douleur : celle du
ventre qui crie, de la déglutition asséchée, de la défécation. La sensation de la faim est
si coutumiére qu’elle se transforme en un cannibalisme généralisé et absolu :

I1y a un ventre qui fait un gros bruit trés long et alors je me rappelle que j’ai faim.
On a tous faim, mais 14 maintenant on s’en fout. Tout ce qu’on veut c’est voir

revenir les adultes, on veut les voir revenir tellement fort que c’est comme si on
allait les manger a leur arrivée. (ILNEDNN, p. 74.)
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Un appétit gargantuesque se développe au travers de la faim, de ’abondance, des
autres, du pays et s’amalgame autour d’un gigantesque manque. La faim est
inépuisable, elle est la source d’une énergie vitale qui cherche a s’accomplir.. Le
parcours de Chérie au fil du roman témoigne de ce besoin essentiel d’étre remplie. A
la recherche de mangues, de grenades, de n’importe quelle nourriture a voler et a
engouffrer dans un corps toujours en demande, elle découvrira que tout appétit ne peut
se combler. Arrivée a Détroit, la jeune zimbabwéenne se diagnostique une avidité
insatiable :
Mais il y a des fois ol méme si je mange beaucoup — beaucoup, en vrai rien de

ce que je mange me nourrit, comme si j’avais faim de mon pays et que cette faim-
1a on pouvait rien y faire. (ILNEDNN, p.153.)

Ainsi, la limite de ce que le corps peut contenir apparait au détour de la fin de la
faim. Du besoin comblé en surgit un autre auquel le corps ne peut rien et se révéle a

lui-méme isolé et trahi.

A Pinstar du corps, ’oralité est en enjeu identitaire auquel 1’écriture de Bulawayo
s’attarde. Loin de sous-entendre une dissociation entre corps et voix, nous comprenons
’'usage de la langue tel que Benveniste le concevait : « Tous les caractéres du langage,
sa nature immatérielle, son fonctionnement symbolique, son agencement articulé, le
fait qu’il a un contenu, suffisent déja a rendre suspecte son assimilation a un instrument,
qui tend a dissocier de ’homme la propriété du langage®®. » Les enjeux du langage se
situent a la fois intrinséquement au sujet qui utilise une langue qu’il définit et qui le
définit et une parole comme objet de communication qui s’échange et lui négocie des
lieux de pouvoir. Il en est par exemple question lors de 1’épisode déconcertant vécu par

Chérie au sein de I’église ou sa grand-mére Mére des Os I’emméne. Au milieu de la

24 Benveniste, E. ( 1966). « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale 1.
Paris : Gallimard. p 258 — 266.
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confession des péchés, un cri de femme retentit du bas de la montagne. Les pricres et
incantations retentissent immédiatement afin de conjurer le sort de la pauvresse,
déclamées par les évangélistes et le prophéte, tandis que la femme réplique de sa voix
qui frappe et pourrait tuer. Lors de ce « désensorcellement », Chérie crie dans sa téte
tandis que s’exécute un combat dont les voix sont les armes, guerre de paroles sacrées
contre profanes, dangereuses; chevauchantes, et mélangées dans un rugissement aux
allures de transe. Le bruit du groupe finira par ’emporter, et la voix de 1’opposition est
ravie a sa détentrice. Cette scéne témoigne d’un droit a la parole hiérarchisé et controlé
par les ainés. A plusieurs reprises dans le roman, nous avons accés aux monologues
intérieurs de Chérie qui, faute de pouvoir répondre a haute voix aux ordres et avis de

ses pairs, nous livre les mots bouillonnants de sa colére silencieuse.

La prise de parole est le lieu d’une négociation entre un locuteur et un auditeur
qui, en intervertissant ponctuellement leur rdle, s’inscrivent dans un rapport de force
constamment susceptible d’étre renversé. L’enjeu de la langue parlée s’illustre grace a
tante Fosalina, 2 Détroit, dont la maitrise de 1’anglais s’ébranle lors d’une conversation
téléphonique. Alors qu’elle voudrait passer commande d’un soutien-gorge, Fosalina ne
parvient pas a prononcer suffisamment correctement le nom de la collection : 4ngel.
Chérie ’observe et décrit au lecteur la difficulté de ’appropriation d’une langue
étrangére, les étapes toujours renouvelées eﬁtre le choix des mots, leurs ordres, leurs
préparations mentales et finalement, leurs prononciations incertaines, vacillantes, en
retard. Cette parole titubante se confronte & I’écoute des Américains impatients. Le
sentiment d’une infériorité irrattrapable et frustrante poussera Fosalina a appeler une
amie afin de lui raconter I’incident dans sa langue, se réapproprier la maitrise des mots,

reprendre le contr6le d’une expression figée par un accent.

Rongée par la peur du jugement, de I’imperfection, Fosalina perd ses moyens lors
d’une conversation téléphonique qui aura suffi & remettre en question le long

apprentissage d’une langue étrangére qu’elle domine dans le contexte de son intimité :
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Je sais qu’elle va rester 13, debout, et qu’elle va refaire toute la conversation et
dire a voix haute, dans un anglais impeccable, tout ce qu’elle a voulu dire, tout ce
qu’elle aurait dii dire a la fille au téléphone, mais qu’elle a pas dit parce que sur
le moment elle a pas pu trouver les mots. Je sais que devant cette glace Tante
Fosalina saura parfaitement s’exprimer, que 1’anglais pétillera de vie sur sa langue
et qu’elle le crachera comme si il lui brilait la bouche, comme si c’était du poison,
comme si jamais elle avait connu une autre langue. (ILNFDNN, p. 195.)

Chérie s’octroie une place dans un nouveau monde, urbain et occidentalisé, qui la
dévisage. Les escapades autour du bidonville sont remplacées par des activités
aliénantes : la projection de vidéos pornographiques durant lesquelles elle et ses amies
crient en se mettant a la place des actrices, le visionnement de programmes télévisés
américains pour imiter les accents, ’essayage de vétements inadéquats dans les grands
magasins. Elle retient I’argot avec « une liste de mots qu’[elle] garde sous la langue

comme des talismans, préts a servir. » (ILNFDNN, p.191.)

La voix supporte les enjeux du corps en entier, agit pour lui ; son extériorité, le fait
qu’elle puisse étre entendue par le sujet comme provenant de lui, mais interférant avec
I’extérieur permet d’en étre ’objet d’une jouissance, d’un défaut, d’une honte, d’une

arme.

On remarque qu’au fil du récit de Bulawayo, les métaphores organiques du corps
se raréfient. L’entrée en Amérique et en adolescence offre une vision du corps plus
nonchalante, solitaire, de second plan. Le corps de Chérie devient une copie de la mode

normée d’adolescente défavorisée.

Le corps est un calque qui épouse des urgences : qu’elles soient humanitaires dans
les cas cités de la maladie, de la faim, et de la grossesse ; ou sociales, notamment au
travers de I’utilisation de la langue. Il s’ intégre a I’environnement qui I’appelle, souvent
par nécessité, parfois par choix. Néanmoins, les nouvelles normes que les personnages
issus de la migration rencontrent dans leurs pays d’accueil ne parviennent pas toujours

a soumettre le corps au principe de I’intégration.
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2.1.3 Le corps diftérencié.

L’individualité nait de la conception d’un corps séparé des autres. Au sein de ces
écritures migrantes, le détachement du corps individuel est souvent violent.
Indéniablement, le sujet est arraché — a la famille, a la communauté, au pays. Le lien
se rompt entre ce qui habituait le corps a sa propre présence et le corps lui-méme.
L’idée de « racines » illustre bien ce propos. Enlevé a ses racines, 1’espace idéologique
ou le sujet ne faisait qu’un avec son environnement et son entourage disparait, le corps

est a la fois démuni et libre.

Pour commencer la réflexion sur le corps différencié, il s’agirait de débuter par
une récidive : 'ancestrale marginalité du métissage2s. Dans PP, le dilemme que
provoque le métissage s’écrit par la figure de Gaby, dont l'identité bascule entre
deux origines, Francaise de son pere, Rwandaise de sa meére. La caractéristique de
sa peau caramel le raméne toujours a ses origines inconformes, aussi bien au
Burundi qu’en France. Le corps métissé est par définition au croisement de deux
origines, entre deux couleurs et deux cultures, résolument ni I'un ni 'autre et les

deux 3 la fois.

L’impossibilité du corps propre de se percevoir différemment qu’a partir de lui-
méme, et donc dans le reflet des regards qui lui sont extérieurs, supposé que sa
conception est limitée a 1’image qu’il se renvoie, et non ce qu’il est réellement.
L’imagination du sujet sur son corps est limitée au dessin de sa surface et aux
impressions qu’il provoque sur les autres. Il y a une personnalisation constante du corps

qui s’attache aux détails qui le réaménagent sans qu’il en soit I’adressé.

25 A ce propos, Harel écrit, dans le contexte du territoire canadien et en citant République métis de
Caccia : « le phénoméne d’hybridité est ainsi a la source méme du développement et de I’évolution du
territoire nord-américain ot le métissage participe a “‘I’indétermination constitutive des identités au
Canada et, ce faisant, de son concept de neutralité”’ (RM, p.30). Le Canadien — on pourrait dire le
Québécois —, tout comme I’immigrant, est encore dans I’indécision d’un ailleurs-ici non encore
délimité. »
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L’enjeu du corps différencié est au centre des inquiétudes de la fratrie Sai qui
n’existe que dans une comparaison obsédante entre les fréres et sceurs. Leurs identités
sont d’ailleurs souvent relayées par I’imagination de ’autre, et lorsqu’on a accés aux
pensées de 'un d’entre eux, elles sont tournées vers 1’idéalisation physique du
prochain. La silhouette se dessine au travers des yeux d’autrui en un relai qué personne
ne veut terminer. L’idée du corps est déterminée a exister seulement a travers ’autre.
L’envie s’associe constamment au corps : Taiwo envie Sadie qui ressemble a sa mére,
Sadie désire la beauté de Taiwo, Kehinde jalouse la proximité des traits de Sadie a leur
peuple, Olu convoite la beauté de Kehinde. Surtout, le corps est un lieu de I’imaginaire,
et ce qui est envié est précisément 1’endroit du manque que le corps creuse : le manque
de caresses pour Taiwo, le manque de beauté¢ pour Olu, le manque de racines pour
Kehinde, le manque de confiance pour Sadie :

Ils sont tous ailleurs, en train de parler, leur voix couverte par le ventilateur, et
elle est toute seule ici, celle qui ne ressemble a personne, en proie au sempiternel
complexe d’infériorité qui ’envahit chaque fois qu’ils sont réunis. S’il n’y en a
qu’un (deux a la rigueur, les jumeaux par exemple), elle arrive a le surmonter.
Jamais s’ils sont 1a tous les trois. La différence d’dge, leur taille, ils sont

inexplicablement plus grands qu’elle, et leur confiance en eux I’écrasent. Ils sont
extraordinaires, éblouissants. (LRDI, p. 287.)

Le Breton écrivait que « s’il existe un “corps libéré”, c’est un corps jeune, beau,
physiquement irréprochable. Il n’y aura, en ce sens, de “libération du corps” que
lorsque le souci du corps aura disparu. Nous en sommes loin?®. » Toujours il y a un
vide, qui transcende le physique seul du corps, et qui existe au-dedans de I’identité de
I’individu. Le corps est une représentation devant laquelle parfois il s’agenouille : il
veut étre pris, symbolisé, dés-habité. Devant le constat d’une neutralité inaccessible, le
corps ne peut qu’embrasser sa destinée toujours et continuellement historique.

Kehinde trouve extraordinaire de reconnaitre le modelé vaguement carré des
lévres, la noblesse de I’arcade sourciliére et le nez busqué régalien de sa mére et

de son frére dans I’ivoire des masques rituels sculptés par des artisans du XVle,
un visage qui ne cesse de réapparaitre a travers les siécles, par-dela les océans, au

e Breton, D. (2013) , Anthropologie du corps et modernité. Paris : PUF. Quadrige. p. 13
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fil des amours et des guerres, telle une matrice de graveur digne d’étre réutilisée.
11 le leur envie. (LRDI, p. 225.)

Tel quel le constate Kehinde au cours de I’observation des visages de Fola et Olu,
le corps est épris de la langue de la culture et se retrouve a lui-méme une fois teinté de
couleurs non pas qu’il a adoptées, mais qui se sont emparées de lui. Le corps s’est
obtenu plusieurs allégeances. Lorsqu’il n’est pas oublié dans I’excitation du quotidien,
son existence s’expérimente au gré de sa vision, de son interprétation, de sa différence.
Se grave alors sur le corps le récit d’une aventure innocemment vécue par 1’esprit. Le
corps rend aux oubliés leur poids. Il ne se débarrasse d’aucun traumatisme, sans pour

autant les révéler.

Nous verrons dans notre deuxieéme partie comment le corps s’éprouve au cours du
processus de déracinement que le personnage migrant vit. En quoi le corps devient le
relai d’une perte et supporte a ’intérieur de sa dimension symbolique 1’archivage de
1’étre, a la fois mémoire pour ce qui est du corps propre et conquéte pour le corps de

I’autre ?

2.2 Le corps reli€ : de la mémoire a la conquéte.

2.2.1 Le corps mémoire : violence et réunion.

Le corps grandissant incarne le complexe de I’adulte et le décalage entre ce que
les personnages sont et ce qu’ils voudraient tre. Alors que I’apergu de ses enjeux n’est
pas inné a I’enfance, il devient, lorsqu’il est intégré dans la société adulte, la cause de
violence dirigée contre lui. Le roman de Gaél Faye commence par un dialogue au cours
duquel les enfants demandent a leur pére pourquoi le conflit entre les ethnies tutsies et
hutues existe. Aprés avoir constaté que les deux camps partagent le méme territoire, le
méme pays, la méme langue, le méme dieu, la réponse finit par tomber, ironique :

«— Alors pourquoi se font-il la guerre ?
- Parce qu’ils n’ont pas le méme nez. » (PP. p. 10.)



48

C’est au corps qu’on s’en prend en premier, car il est la ligne de front de I’étre. 11
est engagg, « a corps défendant » au sein d’une mémoire et d’une assimilation visuelle
qui le dépasse, mais lui force ses affiliations. Il est 4 la fois insuffisant et surdéterminé,
« lieu de jubilation ou de mépris, le corps est, dans cette vision du monde, pergu comme
autre que le sujet qu’il incarne?’. » Le décalage est constant, autant dans la jouissance
qui ne peut, quelque part, qu’étre dépersonnalisée, que dans le systéme de signes

falsificateurs associés au corps emmenant le sujet au-dela de son existence individuelle.

Au sein de la violence qui lui est faite, le corps échappe a son destin, celui d’étre
le véhicule et le médium des sens et s’altére par ses expériences. Surtout, un décalage
se crée entre le corps et son propriétaire. Dans LRDI, aprés la disparition de Kweku,
Fola n’a d’autre choix que d’envoyer les jumeaux Sai, Kehinde et Taiwo & Lagos, chez
leur oncle Femi. Ce personnage monstrueux obligera le frére et la sceur & commettre
I’inceste. Cet événement traumatique déterminera leur rapport au toucher, a leurs corps
mutuels et indépendants. La scéne est vécue a partir des pensées de Taiwo qui nous
livre I’impression d’un corps détachable, submergé par la violence qu’il subit. Taiwo
s’absente de son propre corps, dépassée par une réalité inconcevable.

Cela paraissait impossible qu’elle ait parcouru de telles distances dans ce corps,
de Brookline a Lagos, du piano a la salle de classe et a sa chambre, de la sécurité
a ce cauchemar. Elle flottait au-dessus d’eux et se demandait qui habitait ce corps.

Pas elle. En aucun cas. Ce n’était qu’un corps qu’elle avait abandonné comme on
laisse tomber une serviette. (LRDI. p. 382.)

La comparaison du corps et de la serviette souligne ’aspect jetable de la superficie
corporelle lorsque celle-ci ne colle plus au sujet. Le corps, lorsqu’il ne sert plus
I’individu, est rejeté. Alors qu’il devrait étre propriété absolue, il se fait manipuler par

les fils de dirigeant extérieur.

e Breton, D. (2013). Anthropologie du corps et modernité. Paris : PUF. Quadrige. p. 225.
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C’est ce qui se comprend du corps qui peut étre retourné contre lui et qui s’écrit :

sa sexualité, sa faiblesse, ses dépendances.

Néanmoins, au-dela de la similarité des besoins et défauts des corps humains,
surgit une expression pfopre. Le corps se fait parler lorsqu’il est explicable, mais.
malgré une dissection avancée de ses différents comportements, il demeure en partie
inconcevable. Le corps de la mére, Fola, est inexplicablement relié aux membres de sa
famille. Elle détient un corps qui dialogue, qui souffre a I’endroit de ses altérités. Il y
a un idéal qui s’écrit au sein de ce concept d’un corps qui parvient & s’exprimer a
I’endroit de lautre et qui est méme surdéterminé par ses liens & ’autre. Un corps
suffisamment libre qu’il se réveille de lui-méme, qu’il surgit au milieu de 1’inconscient

du sujet afin de communiquer avec lui.

Elle se touche le ventre comme toujours quand la peur réde timidement, sans
montrer son visage, dés qu’il est arrivé quelque chose, sans qu’elle sache quoi ni
auquel des enfants venus au monde par la. Et le ventre répond toujours (plus
précisément la matrice, sauf que le mot lui semble absurde depuis toujours.
Matrice. Cela évoque une cave mystérieuse, un sous-sol, une tombe. Un mot suivi
d’une ombre, traversé d’un courant d’air.) (LRD], p. 137.)

La langue du corps ne se traduit pas aisément et son pouvoir de communication
varie selon qu’il parle au sujet ou aux autres corps. Sur ce dernier point, on remarque
que dans les romans étudiés il y a une obsession a propos de la correspondance
dialogique des corps. '

Il a été tué avant ma naissance, mais j’ai su qui c’était dés que je I’ai vu; gam’a
fait comme si je me voyais moi et puis Makhsi et puis Papa et puis mon oncle

Muzi et puis les autres personnes de ma famille, comme si le visage de mon grand-
pére c’était un poing fermé et tous nos visages €taient rassemblés dedans comme

des piéces. (INFDNN, p. 31.)

Ce passage extrait du roman de Bulawayo illustre une maniére de penser le corps
comme le résultat d’un puzzle générationnel au cours duquel quelque chose se
transmet. Il y a donc une communication dans les deux sens, vers ceux qui regoivent

dans le cas de Chérie, ou les enfants de Kweku et Fola qui portent en eux un patrimoine
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génétique, historique, et ceux qui retiennent quelque chose du corps de 1’autre, comme

Fola dont le ventre réagit aux émotions de sa famille.

Dans un autre contexte, la perte de la famille d’Yvonne dans PP s’écrit a travers la
découverte des cadavres des enfants qui vont symboliquement s’incruster au sein de la
peau de la mere. La mémoire morbide, aliénante, du sang des enfants de tante Eusébie

“témoigne du traumatisme dont le corps ne peut se débarrasser dans son identification a
la mort. De la méme fagon que Taiwo ne peut se défaire de son viol, Yvonne ne peut
retrouver un corps sain. La primauté du corps sur la liberté est irréversible. Les
événements s’impreégnent dans les os et le sujet est hanté par 1’odeur de son
assouvissement a ses propres sens.

Mais dans la maison, il y avait toujours ces quatre tiches sur le sol. Des grandes
tiches & I’endroit ou ils étaient depuis trois mois. Avec de I’eau et une éponge,
jai frotté, frotté, frotté. Mais les tiches ne partaient pas. Il n’y avait pas assez
d’eau. [...] Je grattais le sol avec mes ongles, mais leur peau et leur sang avaient

pénétré le ciment. J’avais leur odeur sur moi. Cette odeur qui ne me quittera plus.
J’ai beau me laver, je suis sale, je sens leur mort, toujours. (PP, p.190.)

Le corps est un porte-parole qui redimensionne la personne aux limites de ce qu’il
peut endurer. L’hypersensibilité corporelle qui permet les connexions familiales
particuliéres au sein des corps reliés s’avére fatidique lorsqu’elle est utilisée a
I’encontre de la liberté du sujet. Le corps demeure une preuve de I’ancrage du sujet

dans la réalité du monde, et en ceci il est indispensable et détestable.

Le corps est donc reli€ a la fois a ses traumatismes, a ses antécédents, & ceux qui
I’ont mis au monde, ses prédécesseurs, mais aussi, dans des cas plus ou moins extrémes,
a l’objet de ses désirs. Les personnages migrants qui atterrissent dans des lieux
inconnus sont privés de tout repére. Nous verrons que pour pallier a ce vertige de
I’étrangeté, le corps de 1’autre, et plus particuliérement le corps de la femme dans le

cas des lectures a ’appui, personnifie un lieu rassurant, reconnaissable, habitable.
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2.2.2 Le corps conquéte.

A TI’épreuve du lieu qui les dépersonnalise, les étrangers se reconnaissent. Alors
que 1’un et ’autre se sont retrouvés arrachés au lieu de leurs naissances, Fola et Kweku
parviennent a obtenir de leur union un troisi¢éme lieu, un nouveau chez eux.

Orphelins, fugitifs, largués dans I’histoire du monde, originaires I’un et I’autre
de pays dont la grandeur remontait au XVIIle — mais fiers (optimistes, ce qui
était plus courageux), débordants d’énergie et fauchés — en quéte d’un foyer et

d’aventures. Qu’ils avaient trouvés. En eux. Représentant les deux 1’un pour
’autre. (LRDI, p. 129.)

On remarquera d’ailleurs que la cartographie spatiale tracée par Kweku suit une
logique de la correspondance des corps. Il y a un lien physique et idéologique entre
Ekua sa sceur, Fola, Taiwo et Ama, « 1’incamation d’un pont. » (/bid, p. 93.) D’infimes
particularités — une fente entre les dents, un dép6t de sueur au-dessus des lévres
pendant la somnolence — créent dans le récit et dans I’imagination de Kweku, un lien
entre ces femmes. La felation de Kweku aux femmes se vit par la perte : la premiére
remonte a son enfance, a la mort de sa sceur Ekua, puis survient la mort de sa mére,
I’abandon de Fola et ses filles. Plus tard, autour de sa cinquantaine, il prendra pour
femme Ama, dont le tempérament doux parvient a se satisfaire de la situation maritale
et qui ne ressemble a aucune femme qu’il a connue ou aimée. Au contraire, « celles
qu’il a aimées ignoraient la satisfaction. Sit6t qu’elles avaient ce qu’elles voulaient,
elles s’empressaient de vouloir davantage. Non par cupidité. Jamais. Il n’aurait jamais
qualifié¢ sa mére de cupide, ni Fola, ni ses filles [...] Des femmes d’action qui
réfléchissaient, des amantes toujours en quéte, toujours prétes a donner mais, surtout,

des réveuses, ce qui était bien plus dangereux.» (LRDL. p.75)

L’espace du corps remplace le lieu de I’origine. Au milieu de 1’incompréhension

ambulante, sa vraisemblance est famili¢re. La conquéte du corps de I’autre s’amalgame
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a la conquéte du territoire étranger. Parcourir la chair du corps comme I’expansion
d’une liberté d’expression adéquate a 1’échelle de la main.
Le corps de Ling dans cette chambre qui n’est pas la leur, leurs visages défigurés
par la souffrance et le désir, la lumiére du plafonnier, les vérités récemment
révélées, mais les formes toujours familiéres sous le bout de ses doigts : os, seins,
hanches, cdtes, pubis, nombril, tache de vin, chair, cheveux, peau : le corps de la

femme, un corps sans rien de pointu ni de stérile, destructible, tout en rondeurs,
un havre de douceur, un foyer. (Ibid, p. 407.)

Le corps de la femme est ramené au lieu de retrouvailles avec soi. Olu contemple
le corps de sa femme presque animé par un regard anthropophagique qui voudrait se

fondre en lui tout en le laissant ’envahir, étre protégé par lui.

L’assimilation de I’idée d’un territoire conquis est forcément 1’objet d’un
détournement pour les immigrés atterrissant en pays inconnu. Puisque ni la culture, ni
la langue, ni la politique mise en place ne peuvent étre des entités acquises et reliées au
sujet, la recherche de nouveaux moyens de communiquer, d’exister, de se retrouver
doit étre installée a posteriori. Dans un article de Posture, Isaac Bazié remarquait :

Telle que postulée, la nation au fond, est donc la résultante voulue en grande partie
immuable, d’un processus qui s’est fait avec de la matiére vivante pourtant
toujours en mouvement : par voie de conséquence, les questions des transferts et

des mutations m’apparaissent tout a fait inhérentes a sa nature et logique a induire,
une fois que ce postulat est accepté®.

Afin d’échapper a ’anonymat d’un corps parmi les corps, le migrant est a la
recherche d’une rencontre dont le regard ne le déconsidérera pas. La matiére vivante
cherche a cesser son éparpillement au centre d’une relation a ’autre qui ancrera et

délimitera la frontiére de son corps propre.

8 Bazié, . (2014). « Soit je ne suis personne, soit je suis une nation », Post.ures, n°20.
p.15-20.
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2.3 Le corps et la collectivité.

Le personnage au sein de la communauté s’insére dans une réalité ou il se penserait
au-dela de sa dimension individuelle. Le lien entre personnage singulier et collectivité
se remarque notamment lors de I’anniversaire de Gaby qui se termine par 1’animation
des invités autour des instruments. La narration passe du « je » a la premiére personne
du pluriel. Le jeune narrateur n’a plus un corps, il s’intégre au sein du mouvement des
autres. La musique s’empare de nos corps, « la musique allait aussi vite que la pulsation
de nos tempes », et accouple les cceurs. (PP. p. 113, nous soulignons.) Les corps se
superposent et se condensent au sein de I’euphorie d’une expression qui se passe de

mots, qui se traduit par le mouvement et la réponse des corps entre eux.

La capacité des corps a s’interpeller s’écrit dans la derniére partie du roman LRDI,
lorsque les enfants et Fola sont au village d’enfance de Kweku et qu’ils assistent & une
cérémonie d’accueil. Six jeunes filles débutent une danse au rythme des tambours.
L’une d’elles présente le méme métabolisme que Sadie, la plus jeune des filles de Fola
et Kweku : trapue, des jambes et des bras €pais, un torse dense. Sadie regarde ce corps
reflet en pensant : il est affreux. Ramené a sa propre géne par ce corps semblable,
« c’est bien plus facile de le constater sur cette jeune danseuse grassouillette ou de
I’exprimer que de s’avouer ce qu’elle voit dans le miroir » (LRDI, p. 356.), elle parvient
a se formuler la haine de son physique qui croit-elle, est la cause de sa transparence, de
son infériorité. Puis, s’enchaine I’invitation a danser du double de Sadie qui lui tend
une main encourageante ; le double, disait Bhabha, « est la figure le plus souvent
associée a cet étrange processus de “redoublement, division et interchangeabilité du
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moi”” ». Sadie qui se léve, hypnotisée et tremblante, puis qui danse, a I’endroit de son

absence et de sa présence, « battements de cceur de substitution » (LRDI, p. 358.), a la

2« Ce ““temps redoublé ** ne peut étre aussi simplement représenté comme visible ou flexible dans une
“‘contemplation sans médiation’’ »; Bhabha, Homi,. 2007. Les lieux de la culture. Editions Payot, p.
230.
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fois obéissante et déterminée, au service d’un corps qu’elle ne controle plus,
désincarnée et incarnée, et qu’elle retrouve enfin, rhabillée pér ses pieds qui
connaissent le voyage, « sortie de son corps ou a I’intérieur » (/bid, p.358.) 1l aura fallu
a Sadie une preuve de sa propre existence corporelle par le médium d’un corps autre.
L’appropriation de son corps passe par un dédoublement et une prise en main d’elle-

méme par une imitation personnifiée positive et extérieure.

Dans le roman ILNFDNN, les adultes doivent partir pour voter. Démunis, les
enfants attendent impatiemment leurs retours. A 1’arrivée de la premiére silhouette, les
retrouvailles ont lieu, ils permettent de rassembler enfants et parents, puis tout le village
se réunit dans la case de MéreD’amour ; « on s’entasse dans la case de MéreD’amour
comme du sable, dedans on manque d’air, il fait chaud, ¢a sent la transpiration des
adultes, les aisselles, la boisson.» (ILNFDNN, p.75.) Cette comparaison de la
multiplicité des villageois a autant de grains de sable remplissant 1’espace de leurs
allégresses, de leurs odeurs, de leurs présences démontre a quel point le corps collectif
détermine I’aura du lieu. L’incrustation des corps dans la terre qu’ils foulent. La
multiplication d’une méme émotion qui tend a la rendre vraie de par le nombre de ses

croyants.



CHAPITRE III L’IDENTITE, UN ENSEMBLE AFFECTE.

3.1 Devenir sujet : soi face au monde.

3.1.1 L’introspection.

Les récits des écritures migrantes étudiées ont ceci en commun qu’ils proposent le
face a face du personnage avec la propre chronologie de son individualité. Le rapport
entre la réalité passée que représente ’enfance et la réalité présente que 1’adulte
écrivant investit, étaye le discours sur un dialogue entre un narrateur et un narrataire
qui se trouve étre la méme personne. Cette personne, qui estle « je » du discours, trouve
sa substance au croisement d’une rencontre transcendantale entre la mémoire fictive du
personnage et celle réelle de 1’auteur(e) dont le parcours dialogique crée la peau de
figures humaines, sans que « nous n’atteignions jamais 1’homme réduit & lui-méme et
s’ingéniant & concevoir ’existence de 1’autre. C’est un homme parlant que nous
trouvons dans le monde, un homme parlant & un autre homme, et le langage enseigne
la définition méme de ’homme’’. » L’immédiateté d’un présent de I’énoncé qui
renvoie toujours et indéfiniment & sa temporalité « hors temps » insére les récits dans
des sphéres non pas intouchables, mais autonomes, dont les flottements au-dessus de
la réalité tangible permettent au lecteur une insertion ponctuelle, répétée.
L’actualisation anonyme et multiple de sa lecture en fait un objet langagier qui, certes,
s’enrobe d’une forme familiére, mais ne peut se retrouver identique puisqu’au contraire
il s’éprouve et se redécouvre a partir de la subjectivité méme qui ’aborde. A I’instar
d’un ami d’enfance que le sujet rencontrerait des années plus tard, lui reconnaissant
peut-étre une démarche, un rire, une couleur de cheveux, mais dont la rencontre

traversera 1’inédit d’une discussion simultanément improvisée.

30 Benveniste, E. (1966). « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale 1.
Paris : Gallimard. p 258 — 266.
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La multidimensionnalité du langage écrit collabore au paradoxe de I’identité que
tentera de dégager cette premicere partie du chapitre trois, une identit¢ dont la
dynamique se comprend comme une trajectoire épousant la forme littéraire qui la

congoit comme un récit, et non un fait.

Dans les trois romans, ce récit identitaire part d’une écriture qui macére et se draine
a partir d’une symbolique du regret. Le personnage raconteur, comme €voqué plus
haut, poursuit une ligne fictive qui, au fur et a mesure qu’elle s’allonge, semble aller a
I’encontre de sa propre fin. En effet, aucun des trois récits n’offre au lecteur sa
résolution — ni chute ni détermination. Plutdt I’impression d’un dialogue intime
épanchant a pages ouvertes la conscience éventrée de personnages a la fois porte-parole
et délégant. Quelque chose échappe toujours au personnage, le temps et ’exactitude
des souvenirs qui subissent I’'urgence d’une énonciation teintée de nostalgie, tendant
vers une mélancolie descriptive, une sensibilité réaliste, un verbe organique. Le travail
de l’introspection s’étaye a partir d’un assemblage labyrinthique de remémorations et
de revirements qui déplace le sujet tantt au plus prés de son entourage, tantot le
détache de tout ce qui pourrait I’atteindre. L’absence d’adresse au lecteur, la rareté des
dialogues, I’espace laissé entre les caractéres particuliers des personnages et leurs
instabilités existentielles permettent une lecture contre I’intimité de héros et d’héroines
insulaires. Le doute et I’inconfort des personnages sont traités comme €étant nécessaires |
a la survenance du sujet. Au centre d’une réflexion sur le devenir adulte, les actes
manqués, le déracinement et d’autres thématiques si partagés que le contexte en devient
caduc, les romans de Selasi, Bulawayo et Faye mettent en scéne des figures sociales
contradictoires qui existent au travers de leurs paradoxes : partir ou rester, changement
ou immobilité, reconnaitre ou disparaitre. S’écrit alors une interprétation de 1’identité

dont les facettes s’opposent en se complétant.
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3.1.2 L’identité multidimensionnelle.

L’écriture possede la faculté de mettre en scéne un je prenant la parole a 1’endroit
de sa singularité en contraste avec 1’autre qu’il décrit a partir de sa perception propre.
Cette capacité de se nommer comme sujet est appelée «la subjectivité ». Emile
Benveniste définissait cette faculté « non par le sentiment que chacun éprouve d’étre

lui-méme [...] mais comme I’ unité psychique qui transcende la totalité des expériences

vécues quelles assemble, et qui assure la permanence de cette conscience>!.

»
L’interprétation verbale de la pensée du sujet effectue des choix et lui assure la
Asauvegarde de I’une des dimensions seulement de son vécu, et la seule qui comptera au
sein de son récit. La singularité d’une écriture de soi est néanmoins interchangeable
puisque les pronoms sujets, dont le je, ont cette particularité d’étre a la fois précis et
universaux, de désigner personne et tout le monde. Ce paradoxe d’une identité écrite
qui surgit & partir d’un seul et de chacun, dirigée vers soi et les autres est possible grice
a un langage « ainsi organisé qu’il permet a chaque locuteur de s’ approprier 1a langue
entiére en se désignant comme je.3 2 » Nathalie Heinich dans son ouvrage Ce que n’est
pas Pidentité constatait le paradoxe de la nature du mot identité qui renvoi a « pas
identique » (ipse qui veut dire identifier en latin) et son sens opposé, « similitude » (du
latin idem.) C’est ce qui avait déja été évoqué lors du chapitre sur le corps qui avait
décrit I’expérience de la rencontre d’un double afin de réhabiter une enveloppe
charnelle inadéquate et détestée. Comment s’expliquer que « 1’identité est tout a la fois
ce qui distingue un individu des autres et ce qui ’assimile aux autres®. » C’est une
incohérence que les personnages des différents romans rencontrent au milieu de leurs

croissances respectives. En premier lieu, la relation de Gaby et Gino en témoigne.

31 Benveniste, E. ( 1966). « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale 1.
Paris : Gallimard. p 258 — 266.

32 Ibid. p 258 — 266.
33 Fraenkel, B. (1992) La signature. Paris : Gallimard. p.197.
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Décrit comme le grand frére idéal, Gino est un membre de la bande de I’impasse qui
nouera une relation privilégiée avec le jeune héros.
I1 était 32 moiti€ rwandais comme moi, mais je I’enviais secrétement car il parlait
parfaitement kinyarwanda et savais exactement qui il était. [...] Quand nous
étions tous les deux, il insistait pour que j’acquiére ce qu’il appelait une identité.

Selon lui, il y a avait une maniére d’étre, de sentir et de penser que je devais avoir.
(PP. p84-85.)

Seul ami auquel il se confie et passera un pacte de sang les désignant fréres 1’un
pour I’autre, Gaby s’inspire et ressent pour Gino une affection particulierement intense
qui I’amenera a se dépasser lui-méme, notamment lors de leurs agressions par Francis.
Néanmoins, le destin tragique du pays conduira Gaby a se séparer de Gino et les autres
qui délaissent leurs statuts d’enfants pour devenir membre d’un gang terroriste. A cette
petite échelle, on remarque que Gaby e&t a la fois membre de cette bande, et dilué dans
des activités communes qu’il ne choisit pas toujours, voire qu’il subit entiérement a la
fin du récit lorsqu’il tue un homme. Mais il est aussi celui qui se détourne du
mouvement violent qui s’empare de son entourage, se réfugiant dans les livres. Il se
situe donc dans une existehce sociale & partir de laquelle il accepte et rejette,
simultanément, de faire ou de ne pas faire. L’immobilité est d’ailleurs son premier
réflexe face au tourbillonnement mortifére de son quotidien : faire que rien ne change

le laisserait exister au plus proche de lui méme, un enfant innocent et indifférent.

Néanmoins, ce choix de rester en dehors de tout engagement ne peut se maintenir :
la peur généralisée de Gaby est remplacée par la colére, de I’indifférence volontaire a
I’engagement.
La guerre, sans qu’on lui demande, se charge toujours de nous trouver un ennemi.

Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais né avec cette histoire. Elle
coulait en moi. Je lui appartenais.

Au fil de I’histoire de Petit Pays, on remarque qu’a plusieurs reprises et a différents
niveaux, ’identité de Gaby est « infectée » : par la rage de ses amis, la séparation des

parents, les camps politiques, mais aussi par un phénomeéne plus léger, mais apte a nous
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faire comprendre I’ambivalence que I’image de soi parfois revét : arrivée de la mode
américaine a 1’école, créant un sentiment d’envie qui « nous changeait de 1’intérieur »
(PP, p.115.) admet « la double et contradictoire définition de la mode comme désir de
se distinguer et désir de s’associer®® ». L’individualité de Gaby est happée par une

histoire et un environnement qui I’influence et le change substantiellement.

La multiplicité des voix qui forment une mémoire cloisonnée est évoquée lors de
la derniére lettre que Gaby écrit a sa correspondante européenne :
J’ai tardé a t’écrire. J’écoutais un florilége de voix me dire tant de choses... Ma
radio disait que [’équipe [...]. Mon arriére-grand-mére disait que les gens qu’on

aime ne meurent pas tant qu’on continue de penser a eux. Mon pére disait... (PP,
p.196)

La reprise de tous les personnages de sa vie selon cette formule du sujet accoté au
verbe « dire » se poursuit pendant quelques lignes & un rythme répétitif et aliénant,
jusqu’a la commémoration du silence de Christian, assassiné et muet. La conclusion de
cette lettre souligne un contraste entre ’insistance des voix qui encerclent,
assourdissantes, le jeune écoutant, et le silence que la mort impose. Frappé par la
constatation d’une finitude plus imminente qu’appréhendée, le récit de Petit Pays
dirigera son héros vers un refuge inattendu au regard du désordre ambiant et de
I’urgence de la situation : la lecture. La découverte de la littérature s’avére étre un salut
médian pour Gaby. Entre le brouhaha des différents discours de violence, de
vengeance, de mensonge et le mutisme des «liches» et des neutres, les livres

proposent un entre-monde.

Soucieux de ne pas enfermer le concept de 1’identité au sein d’une bipolarité qui
placerait le sujet entre ce qui le distingue et ce qui I’assimile, nous citerons Nathalie
Heinich qui a ce propos disait que «I'identité n’est ni le bon “soi-méme” ni le

mauvais “méme que” pas plus que le contraire — elle estles deux, aussi nécessaire

34Heinich, N. (2018.) Ce que n’est pas I’identité. Paris : Gallimard. p.53.
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'un que l'autre a la définition3>. » Le paradoxe qu’incarne le personnage de Gaby
comme allant a la fois vers et contre I'Autre tend vers une approche de I'identité
non pas préexistante et figée, mais plurielle, et actualisable, en mouvance entre

«l'insubstituabilité de la personne a la mise en équivalence de l'individu3é, »

La conception processuelle de I’identité 1’oppose & celle, substantielle, qui
voudrait installer le sujet au milieu de ses prédestinations. Heinich, en citant Norbert
Elias, évoque ce qu’illustre chacun des trois romans, des sujets qui apparaissent dans
«la continuité des transformations conduisant d’un stade au suivant’’. » Aussi bien
Chérie que Gaby, ou la fratrie Sai s’écrivent & partir d’une histoire personnelle
évolutive dont les expériences les ont modifiés. Les alternatives temporelles que leur
offre le récit — les ellipses, les retours en arriere, les remémorations, ne les empéchent
pas d’étre pris dans ’avancée imperturbable d’un temps qui s’écoule et inscrit ses
marques. Les mouvements de la perte a I’appropriation, de P’innocence 2 la culpabilité,
du deuil 2 la quiétude sont autant d’états a partir desquels les personnages voyagent,
passant de I’un a I’autre sans pouvoir s’en débarrasser ou s’y installer définitivement.
L’évolution du pérsonnage est indéniable et il semblerait que les étapes du
cheminement narratif tendent vers ce but: montrer I’identité du sujet dans son

perpétuel éclatement.

3.2 La crise de ’identité.

Le terme de crise, lorsqu’il s’accompagne de celui d’identité, renvoie a I’inaptitude

du sujet & s’inscrire dans un ensemble de caractéres invariants qui lui est propre. La

35 Heinich, N. (2018.) Ce que n’est pas I’identité. Paris : Gallimard. p. 49.
36 Ibid. p. 54.
37 Elias. N. 1996. Du temps. Paris : Fayard. p53.
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crise de I’identité soulignerait en effet 1’instabilité d’un individu, incapable de se faire
reconnaitre comme étant identique a soi, au regard des autres et de lui-méme. Or, cet
« état » général de I’étre est implicitement rapproché de la période de ’adolescence.
En effet, ce laps de temps servirait de transition entre la vacuité de ’enfance et la figure
« achevée » que ’adulte représente. L’adolescence serait un temps de rempliésage,
d’assimilation, d’erreurs et d’expériences qui servirait de tremplin vers une vie future
plus certaine et adoucie. En résumé, elle cernerait le passage des dnonnements d’un
individu a la promesse d’une parole équilibrée. Or, malgré une volonté de séparation
en trongons de la vie humaine - enfance, adolescence, vie adulte, vieillesse,
I’intervention de ces multiples vies 1’une dans ’autre semble inévitable. La condition
humaine ne saurait se comprendre uniquement dans sa continuité temporelle. Sa
marche au sein des lieux et de son corps est subordonnée au temps, mais son rapport
psychique a la durée de sa vie et la traversée de ses étapes ne subit aucun ordre. Les
trois romans de notre corpus abondent dans ce sens en présentant des personnages qui
subissent non pas une crise d’adolescence, mais une crise existentielle a partir de

laquelle ils deviendront ce qu’ils sont.

Ce n’est pas tant de la crise de I’identité dont cette étude voudrait parler, mais
plutdt des crises représentées au sein du récit fictif, qui permettent de constituer les

identités des personnages et de révéler des enjeux identitaires actuels.

Dans le panorama de notre corpus, I’'un des thémes de surface réside dans le
mouvement migratoire. En effet, les personnages endurent le déracinement, arrachés
ou échappés de leurs pays respectifs situés en Afrique. Les déménagements abondent,
parfois se répetent, et se traitent sans légereté. Partir n’est pas anodin pour le sujet qui,
dans son nomadisme, se sépare d’une conception de I’identité reliante : la séparation
avec le quartier, la ville, la région, la nation entraine une écission entre I’individu et le
collectif. La taille du groupe de référence, qu’elle soit immense (un Africain), réduite

(un Burundais) voire plus précise (un habitant de Bujumbura) est néanmoins abstraite.
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L’identité par une nation-n’est que 1’une des possibilités de se définir et n’appelle pas
a la fixité. Heinich disait a ce propos que la « complexification de la notion d’identité,
ainsi replacée dans la multiplicité de ses actions et de ses composantes, permet
d’entrevoir tout ce que ferait perdre sa réduction 4 la seule identité des entités abstraites,
telle qu’une nati‘on, au détriment de Iidentité des étres individuels®®. » Remarque qui
ne dénigre pas la relation du syjet aux lieux qu’il traverse et qui le gravent, mais
implique que ces derniers ne délimitent pas la cartographie de 1’influence et de la sphére
d’action d’un individu. Si le déménagement est un revirement de situation si souvent
traité au sein des trois récits, c’est parce que ce mouvement incarne une crise
irréversible certes, mais essentielle, d’une part au récit, d’autre part aux retrouvailles
du personnage avec lui-méme. D’ailleurs, le terme de crise ici ést surtout a interpréter
comme un changement brutal et décisif dont I’aboutissement n’est encore ni bien ni
mal. En effet, c’est en ce sens que le concept est considéré dans notre €tude et se
manifeste dans I’écriture, en tant que manifestation soudaine d’un événement
suffisamment important pour que le personnage doive se remettre en question et y
réagir. A partir de cette réaction au contexte de crise, I’individualité se cristallise et
s’entrevoit dans sa confrontation avec une cohérence fabriquée et la rigidité de
concepts tels que la nation ou méme la famille. Le déplacement du sujet hors de sa zone
de naissance ou simplement d’aisance déclenche un dialogue entre lui et I’ailleurs dans
lequel il peut s’imaginer. Quelque part, la disponibilité de I’inconnu s’inscrit en lui et

élargit ses empreintes.

Au cours de ce mouvement migratoire a partir duquel les trois fictions se
développent survient le théme de la mort. En revanche, les différentes morts qui
viennent bousculer les histoires — la mort de Kweku, de sa mére, la mort du pére de
Chérie, la mort des cousin(e)s de Gaby, font peu I’objet de descriptions techniques,

organiques, médicales. Ce qui est retenu de la mort d’un personnage, c¢’est une absence

38 Heinich, N. (2018.) Ce que n’est pas l’identité. Paris : Gallimard. p.45.
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qui s’installe dans les vies de ceux qui restent et contraint le fil de I’existence. Cette
« présence de I’absence » démontre a la fois la fragilité de la vie et des liens que tissent
les sujets entre eux, mais, a contrario, ce que la mort actionne dans le deuil. La
disparition de Kweku en est un exemple, pﬁisqu’elle permet les retrouvailles et la
réconciliation de la famille Sai. L’absence d’avant la mort était celle qui causait
probléme puisqu’elle assumait le choix de la séparation. A partir de la crise du deuil,
Selasi remet ses personnages au plus pres de leur souffrance et c’est grécé a ce drame
qu’elle dresse leurs lentes reconstitutions. L’inverse se produit dans PP, Yvonne restera
I’ombre d’elle-méme sans parvenir a « s’atteindre » a nouveau apres la découverte des
corps de certains membres de sa famille, tués lors des conflits ethniques. Dans tous les
cas, le choc de la mort est un procédé narratif qui permet de révéler une nature
essentiellement émotive du personnage. Heinich soulignait ainsi que « tout changement
d’état constitue une “épreuve”, qui peut se retraduire en inconfort et, plus gravement,
en crise identitaire®. » Peu importe dés lors le statut social occupé, que ’on soit
chirurgien ou mére, les responsabilités et une certaine contenance apprise et intégrée
s’effondrent. Au creux de la douleur, le démantélement s’officie au risque
d’abandonner ses structures civilisées et mange une par une toutes les couches du
déguisement public. Apparait alors le spectre émotionnel de I’individu qui le dévore et
le noie dans la haine et la folie (dans le cas d’ Yvonne) ou le libére et le transcende dans
un salut dansé (dans le cas de Sadie.) Il n’y a évidemment pas seulement deux
possibilités & cette corrélation de I’étre a ses affects. Les exemples choisis sont
amplifiés par leur contexte romancé qui néanmoins réalise la possibilité¢ d’une identité
se déployant exclusivement selon 1’émotion de I’individu seﬁl auquel il renvoie. Au
contraire, le panel des éventualités de réactions, face a I’événement de la mort, décrit
les variétés du sentiment de 1’endeuillement et de la mélancolie, tout en révélant la

primauté de 1’émotion sur le reste de I’entourage réel du sujet.

39 Heinich, N. (2018.) Ce que n’est pas l’identité. Paris : Gallimard, p.88.
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En demier lieu, il y a une troisiéme similitude entre les jeunes personnages dans
cette observation d’un mouvement de passage entre deux états, I’enfance et I’age
adulte. Si nous refusions précédemment de parler de crise d’adolescence, c’est que, au
méme titre que les termes d’enfance et d’dge adulte, le mot renvoie & une période de
vie qui sous-entend privilégier 1’aspect biologique de I’étre humain. L’enfance
correspondrait & celle allant de la naissance a la puberté, ’adolescence de 1’arrivée de
caracteres sexuels secondaires a la soif d’indépendance accrue, et I’adulte serait la
phase finale et finie du sujet grice a 1’atteinte d’une maturité physique, intellectuelle
et affective. Il semblerait que le tracé de ses différentes €tapes encadre 1’évolution de
la vie & I’intérieur de limites réductrices. Sans renoncer a I’intervention des différentes
« crises qui accompagnent les situations extrémes, 1’épreuve des limites, les moments
de basculement entre deux statuts ‘*», NOUS CONCevons ces changements comme n’étant
pas nécessairement reliés a une tranche de vie précise. De plus, comme le démontre le
cours des histoires étudiées, il y a rétention des marques du basculement agissant sur
le devenir actif du jeune adulte. Quelque part, cette symbolique du milieu, que voudrait
représenter 1’adolescence, est un état qui ne se conclut pas par un vacillement précis et
ponctuel a I’intérieur d’un instant T de ’existence, mais plutdt par la négociation
perpétuelle entre ce qui se perd et continue de se perdre dans la conscience d’un
individu lorsqu’il grandit et s’éloigne d’un moi idéal et, paradoxalement, l’acquisitién

d’une expérience qui contribuera & définir peut-Etre pas qui il est, mais ce qu’il est.

3.3 L’identité littéraire

Dans la troisieme partie de ce chapitre, nous interrogerons 1’identité a partir des
questions suivantes.: Comment 1’élaboration d’un récit permet-il & des personnages
d’étre les porteurs d’enjeux identitaires variés, rattachés a une communauté ou une
figure plus précise (celle du migrant, de I’enfant, de l’Afriéain) ? Quel réle joue la

littérature dans la transmission d’une certaine maniére de vivre et de se reconnaitre

0 1bid, p113.
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comme sujet, et que fait-elle de la mémoire qu’elle produit? Nous verrons que
I’identité des personnages de nos trois récits s’écrit a partir de thémes précis les
déployant dans un contexte et une problématique de la transition. L’écriture arpente
I’Afrique ' contemporaine et postcoloniale ot les histoires prennent racine afin
d’interroger a postériori les mouvements migratoires au sein des pays d’accueil
occidentaux, tels que les Etats-Unis ou la France. Parallélement & cela, comme nous
I’avons déja remarqué a maintes reprises, les récits s’interrogent sur le devenir adulte
et s’emparent donc d’une écriture nostalgiqué déformée par I’urgence que la menace

de I’oubli oblige.

Nous étudierons ce qui, dans les différents romans du corpus, revient et se propage
dans I’écriture afin de créer a la fois des ceuvres originales et un mouvement de
correspondance qui relient les récits sous le chapeau d’un mouvement de la littérature
migrante. En disant cela, nous réfléchirons a la forme écrite du langage dont le support
particulier d’élaboration de savoir s’appose a I’Histoire collective humaine. La
littérature permettant en effet la circulation de fictions paralléles et simultanées dont
les différentes réalités se croisent et s’entrechoquent au sein d’une rencontre nécessaire

qui les réactualise.

Les trois auteurs ont ceci en commun qu’ils jouent sur une double tension inhérente
au statut de leurs personnages : celui d’étre un enfant, et celui d’étre un étranger. En

effet, les personnages auxquels nous nous sommes particuliérement intéressés —

Gaby, Kweku et Chérie sont engagés dans le récit a partir du pouvoir envahissant d’un’

sujet qu’ils servent et que Bokiba a décrit ainsi : « I’Enfance d’un poéte a toujours des
hauts talons avec lesquels elle domine son dge adulte » (RIII)*!. L’enfance donc,
jalouse et omniprésente, gouverne de son ton impérieux 1’avenir qu’elle teinte d’une

présence en rétention.

4 Bokiba, A-P. (1998). Ecriture et identité dans la littérature africaine. Paris : L’Harmattan, p.71
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La premiére remarque réunissant ces récits de migration consiste a cerner un vide
a partir duqﬁel Ihistoire se construit. Ainsi, la motivation d’ou part I’énergie de
’écriture s’exprime parce qu’au milieu de la nébulosité de la période infantile, un
basculement précis s’opére dans I’histoire du narrateur, et fait étape. Cette source
remémorée permet le développement du roman et devient un point de départ d’ou
bascule la destinée du héros, tout en marquant un espace temporel appelant I’effet d’une
boucle. Cet effet de boucle est particuliérement remarqué au sein de Petit Pays dont la
phrase d’introduction, «Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a
commencée. », résonne avec celle qui clot le roman, les deux sentences se répondant
au creux d’une courbe antinomique. L’auteur insiste sur ’ambiguité du mot histoire,
pris entre son sens d’étude de faits marquants de 1’Histoire collective humaine, ici la
guerre civile du Burundi, et lhistoire en tant que suite d’événements réels ou
imaginaires, le roman de Gaél Faye.
J’ignore encore ce que je vais faire de ma vie. Pour I’instant, je compte rester ici,
m’occuper de Maman, attendre qu’elle aille mieux. Le jour se 1éve et j’ai envie de

I’écrire. Je ne sais pas comment cette histoire finira. Mais je me souviens comment
tout a commencé. (PP, p.221.)

Ainsi, P’aventure de I’histoire dans I’Histoire a débloqué une double
incertitude : la question de I’origine, et celle de la mise en forme de cette question.
L’écriture désigne son sujet tout en I’incubant dans sa forme. En écrivant les
événements de ’enfance, le roman circonscrit les différents éléments que la mélancolie
traine et les transforme en objets littéraires : les lieux deviennent descriptions, les
sensations évoluent en poésie, les gens s’incarnent en personnages, les drames se
changent en témoignages jusqu’a ce que le dit remplace I’impalpable. L’origine se
duplique au sein de la matiére livresque qui en fait une réalité littéraire grace au récit
extériorisé, accédant ainsi a une certaine fixité, que le seul souvenir psychique ne
permet pas. Malgré la sensation de mal-étre du Gaby adulte de part et d’autre du roman
et le caractére irrésolu de 1’avenir, I’écriture de 1’Histoire qui le dépossédait de qui il

était a permis une réappropriation des archives dormantes du passé. En réponse a
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Pexpropriation de la jeunesse par les événements conflictuels locaux, écrire revient a

reprendre I’histoire « en main ».

L’effet de boucle que 1’écriture .provoque par sa mise en acte du manque se

distingue également dans Le ravissement des innocents. A I’instar de Petit Pays,
P’espace temporel a partir duquel jaillit I’ histoire antichronologique de Selasi se localise
dans I’enfance. L’élan du roman peut étre per¢u dans un moment particuli€rement
significatif, au milieu de I’enfance de Kweku, lorsqu’il perd sa jeune sceur. En effet, le
premier souvenir d’enfance de Kweku surgit lorsque sa recherche d’un charpentier le
méne au seuil d’un vieux bidonville d’Accra. A la vue de la gaieté incompréhensible
des enfants miséreux, semblant se moquer d’un sort contre lequel ils ne peuvent rien,
I’homme resonge au désintéressement fierement heureux de sa propre petite sceur.

Kweku I’avait remarqué au village, chez ses fréres et sceurs, chez 1’une en tout

cas : sa sceur cadette, morte a onze ans d’une tuberculose curable. Plus jeune, il

avait pris cela pour de la sottise, le ravissement des innocents. Une sorte
d’incapacité a voir les choses. (LRDI, p.47.)

L’ensemble de la quéte de foyer du jeune Ghanéen part de ce moment crucial au
cours duquel il réalise sa condition d’enfant africain défavorisé et désarmé. L’effet sera
d’ailleurs reproduit lors de sa propre mort afin que les autres personnages — sa femme
et ses enfants, soient mis en scéne dans cette méme confrontation a I’absence. En effet,
le récit de Selasi puise sa richesse de sensibilité précisément du c6té du manque. Le
manque s’interpréte comme une page blanche que les personnages tentent de
compenser dans leur recherche d’une vie familiére. Le roman témoigne de cette
recherche au sein d’un dialogue incessant entre 1’avant et ’apres, entre le manque et
I’émotion du manque, par le biais d’un présent de I’énoncé. Sans vouloir assigner a un
moment précis la destinée d’un sujet, I’auteure choisit de composer a partir de la
. période néanmoins déterminante de I’enfance avec laquelle ses personnages doivent
négocier. L’inaccessibilité du bonheur traumatisant de I’enfance est renforcée, dans les

trois récits, par la migration des personnagés, tout en permettant une écriture réelle de
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la nostalgie. L’enfance s’amalgame a un lieu, qui lui-méme s’éloigne de sa réalité pour

en fonder une nouvelle au sein de 1’écriture.

Dans ILNFDNN, la poésie de la langue tend vers une liberté grammaticale,

syntaxique et temporelle. Une position d’écriture qui correspond a 1’observation de
Bokiba selon laquelle « la prise de conscience du réel se situe souvent au-deld du
sensible immédiat; elle embrasse I'existence dans une sorte d’intemporalité qui
dépasse le vécu®. » Bulawayo, de méme que Selasi et Faye, écrit le destin d’un étre a
qui quelque chose manque, et qui va devoir apprendre a se construire & partir de ce
manque, parallélement au pré’sent éccessible. La ligne du réel s’accomplissant
accoudée a la conscience que le sujet a d’elle, c’est-a-dire une conscience toujours
dépendante de sa propre expérience et des effets resurgissant. Une conscience qui se
trompe. Une conscience décalée du moment instantanément révolu, dont elle observe
la cadence, irrattrapable et irrécupérable. |

Regardez-les partir par milliers, bras dessus bras dessous avec le deuil et en deuil
d’eux-mémes, regardez-les partir par milliers. (ILNFDNN, p.146.)

La formule employant le mot « deuil » sous-entend deux choses : 1a douleur d’une
perte et le décompte de cette douleur. Les histoires se situent précisément dans la
rencontre de cette tension entre ombre et lumiére que représente de part et d’autre le
vécu et I’a venir. Les personnages représentent le passage a bascule qu’est la recherche
de soi. Entre combler le vide et envisager 1’aprés, ils se situent a la croisée d’un
hommage et d’une promesse. L’issue de la description de cette césure particuliére,
qu’est I’état de transition entre I’enfance et 1’dge adulte, dépend aussi de la maniabilité
d’un langage assumant sa polysémie : tragant une voie authentique et adéquate, fidele
et libre, traditionnelle ou matinale, afin d’emprunter a I’inconnu-un espace ou le jeune
personnage peut se penser. Ruth Amossy rend compte de I’importance d’une

négociation du sujet avec ce qui a été dit et se dit de lui, en observant qu’il est nécessaire

a2 Bokiba, A-P. (1998). Ecriture et identité dans la littérature africaine. Paris : L’Harmattan, p. 64.)
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d’effectuer un « retravail de I’échos préalable et les possibilités qu’il offre au locuteur.
Construire une image de soi, c’est toujours s’engager dans un dialogue avec ce que les
autres ont dit de nous et 1’idée qu’ils se font de notre personne®.» On pourrait
reprendre cette demniére phrase a propos de la relation des auteurs avec leurs
personnages. En effet, les histoires de jeunes Africains(e)s sont indéfectiblement
reliées au sort de leurs conteurs qui projettent leurs vécus au sein de 1’univers littéraire,
permettant ainsi une circulation de systéme de pensée contemporaine sur les différents
thémes abordés tout en ressaisissant la poésie de leurs origines. La recherche d’une

intimité littéraire permet le parcours de I’individu emblématique vers le quotidien du

nombre, vivant les mémes tourments.

Cette poésie de I'origine est emparée d’une profonde mélancolie qui dirige et
ponctue la respiration des romans. Le mouvement n’en étant pas un de descente vers
I’aridité du découragement, mais s’observe dans la lente ascension des personnages
vers les hauteurs d’une sublimation du lieu, du corps et de I’étre. La sorte de beauté a
laquelle on acceéde par la poésie de 1’angoisse, de la douleur et de la nostalgie n’est pas
immédiatement percevable. Au détour de la violence d’une bagarre dans la riviere, au
contact de la main séche d’un pére mourant, ou encore dans le bercement d’un bébé
entubé, les esprits se rapprochent et savourent le contact imprévu de leurs
ressemblances, de leurs volontés a continuer, et de I’inattendu courage que déploie une

fatalité déshumanisée. Le répit rend a la beauté ses rares moments d’apergu.

43 Amossy, R. (2010). La présentation de soi. Paris, PUF :, p. 72.



CONCLUSION

Dans ce mémoire, nous avons exploré par quels moyens et sous quelles formes le
souvenir de I’enfance intervient dans I’écriture de I’identité de ’adulte en devenir.
L’étroite liaison du souvenir et de la réalité provoque une interférence répétée entre ce
qui se vit et ce qui a €té vécu. Les trois romans dont il a été question lors de cette étude
jouent consciencieusement sur les imprécises fronti¢res d’un fil d’existence a plusieurs
dimensions, réelles et symboliques, passées et futures, qui s’interpellent et
s’influencent. La rétention de I’infantile au creux du présent de 1’adulte permet le
croisement du personnage avec lui-méme, et cette rencontre, que le récit littéraire
décrit, démasque I’intimité de 1’€tre. Cet €tre apparait comme étant morcelé, ’image

qu’il a de lui-méme se comprenant & partir d’une certaine extériorité déployée au
travers de trois instances que nous avons repérées comme suit : le lieu, le corps et
autrui. La mise au monde de I’individu s’investit donc des reflets que lui présente la
découverte de 1’au-dehors que ’on pourrait appeler le réel. Cependant, il y a une
insuffisance du réel a étre seule unité de référence pour I’€tre et son devenir. Comme
nous I’avons évoqué, le concept de I’identité refuse une conception figée, de méme le
refus du destin sous-tend les différentes histoires. A ’inverse de I’idée d’une fatalité
précongue, le cheminement des enfants-héros prend la forme d’un processus qui
s’adapte, au fur et a mesure, aux confrontations que la vie impulse, modifiant leurs

trajectoires et se modifiant eux-mémes.

L’exploration de ’origine passe par le réinvestissement du passé. Sans jamais
pouvoir retourner aupres de ’endroit d’ou se pense le vide, I’écriture méne une enquéte
mémorielle qui par ’acte méme de sa composition, le comble et le problématise. A
partir d’une immersion intimiste des enjeux identitaires du devenir adulte, les auteurs
parlent au nom d’une pluralité de cas réels, dont les leurs. En partant des situations

précises du cadre fictif dans lequel Chérie, Gaby ou Kweku évoluent, des enjeux
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universels sont réévalués, tels que le mouvement migratoire, et les sphéres privées sont
discutées, telles que la famille. En effet, en propageant implicitement 1’idée de la
possibilit¢ d’une conception identitaire plurielle, changeante et adaptable, le
mouvement se fait de la singularit¢ d’une histoire fictive vers la communauté
migratoire actuelle. Enfin, sans pour autant prétendre échapper a la douleur, au
déracinement, au deuil, et aux continuelles remises en question de soi, la forme
d’emprise sur les événements que ’écriture propose ouvre des suppositions sur ce que

le milieu artistique permet en termes de liberté identitaire.

Le théme de la migration, omniprésent, s’est raconté comme le voyage nécessaire
de I’étre implosant au sein de son propre territoire et les trois romans adoptent une
position dédoublée a ce sujet : a la fois soucieux de désigner la menace d’un départ,
notamment par le biais de la dépossession de la langue, et le caractére expansionniste
et permissif qui repousse les limites de I’étre au monde. Avec la marque traumatique
du changement, les auteurs s’accordent & une vision de I’échange culturel qui nécessite
un équilibre. Cet équilibre, difficilement atteignable, peut s’atteindre au sein de la
manceuvre réajustant I’intervention du vécu au-devant des yeux du présent, agissant
sur eux comme un calque. De la lucidité du sujet face a cette double perception dépend

son adaptation.

De plus, le tracé des différents parcours suggére que le migrant n’est pas un
voyageur de I’espace, mais du temps. Les regards convergent vers la conception d’une
recherche de I’au-deld, a laquelle 1’action de partir ne suffit pas, mais qui nécessite la
recréation de soi, afin d’assumer I’exigence d’une reconnaissance par les autres et par
soi-méme. L’au-dela dont il s’agit est un concept d’avenir insaisissable, perspective
dualiste de fuite et de confrontation au présent envahissant et inhabitable, mais
accordant un élan renouvelé a ceux le poursuivant. Parallélement a cet élan, nous

pouvons observer le ralentissement que 1’observation par le sujet de son origine permet.

L’impression d’avoir plusieurs vies se juxtapose aux différents endroits visités, isole
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les expériences correspondantes, et renforce la multiplicité des facettes d’un
personnage. Ainsi, malgré ’aveu d’une perte dans le départ, le gain intrinséque que le

sujet obtient se joue au niveau de son apprivoisement de la diversité du monde.

Les différents repéres nécessaires a la localisation du sujet dans le monde se sont
révélés transportables. En effet, I’idée du foyer s’est désignée par le biais d’un bagage
nostalgique pouvant se redéployer indépendamment de ’environnement qui I’a créé.
Plus généralement, il semblerait que chaque aboutissement de nos réflexions tende vers
une vérité de I’étre a la fois insulaire et communicant, reconstituant le milieu de sa
perte parallélement & son mouvement, apposant & ses rencontres et ses déplacements

I’intensité de son désir d’étre réuni aux objets de son manque.

L’origine n’est plus seulement une question de passé mais de survie lorsqu’elle
devient I’objet d’une recherche obstinée, maintenant ainsi le personnage dans sa quéte

illusoire mais essentielle de retrouvailles avec lui-méme.
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