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RÉSUMÉ 

La présente recherche propose une exploration des traces de l'infantile dans des 
récits relatant le devenir adulte de personnages issus, ou faisant l'expérience de 
l'immigration. Nous nous sommes donné pour but d'identifier, au sein de trois romans, 
par quels moyens ressurgit le souvenir de l'enfance et dans quelle mesure il influence 
l'évolution des personnages. L'empreinte de la crise de l'origine permet d'observer le 
sujet au travers de ses remémorations, qu'il intériorise et projette, notamment sur les 
lieux, le corps et la langue. 

Les romans de notre corpus, Le ravissement des innocents de Taiye Selasi, Petit 
Pays de Gael Faye et Il nous faut de nouveaux noms de Noviolet Bulawayo ont ceci en 
commun d'être issu d'une littérature de la migration et présentent des personnages pris 
dans un mouvement de déracinement. Les thématiques de la famille, de l'enfance et de 
l'identité gravitent autour de la question du lieu (l'Afrique), du corps, et de l'urgence 
d'une narration faite par des narrateurs au seuil du passage de l'enfance à l'âge adulte. 
L'intensité des différents évènements tels que le déménagement, la mort d'un père ou 
la guerre civile, provoque un questionnement sur soi et un refus du cloisonnement de 
l'identité. Les oeuvres à l'étude remettent en question la signification classique du lieu 
intime comme lieu de stabilité paisible et postulent son possible déplacement. 
L'entrelacement narratif des temporalités passées et présentes constitue un prisme à 
partir duquel l'identité des personnages se scinde et se pense dans son éclatement. 

Le premier chapitre inspectera le rôle du lieu d'origine, de sa conception réelle à 
sa dimension imaginaire et l'omniprésence de sa symbolique que le sujet tente de 
retrouver dans l'ailleurs. En deuxième lieu, nous traiterons du corps faisant l'objet 
d'une transcendance, véhicule de mémoire, partie d'une communauté, support de 
souffrance et source de questionnement et de différenciation. Enfin, le troisième 
chapitre propose une réflexion sur les enjeux d'une narration de soi face au monde, et 
sur l'écriture de l'identité à partir des changements, des doutes et de la pluralité de ses 
conceptions que le sujet soutient et incarne. 

Mots-clés : Origine, crise, devenir adulte, migration, identité, corps, lieux, Afrique. 



INTRODUCTION 

La littérature se nourrit depuis des siècles des souvenirs d'expériences vécues, 

notamment celles insaisissables et reculées de l'enfance. Que s'est-il passé pendant le 

flou des premières années de l'existence, cette période informelle et néanmoins 

constitutive de l'identité? Il semblerait que la sérénité que procurait la prise en main 

de l'être par l'autre, la mère, le père, sinon la tutelle bienveillante et sécurisante plus 

ou moins pérenne, préviens celui-ci de s'accrocher au monde, d'advenir dans le réel. 

La nécessaire expérience de la douleur, du détachement que chaque sujet éprouve avant 

de se constituer une subjectivité, établit le point focal de la recherche que nous avons 

décidé de mener. Dans le corpus à l'étude, cette expérience du déracinement est 

présentée comme un élément déclencheur : une crise survient, colore, perturbe 

l'enfance, et provoque le récit. 

Notre corpus est composé des trois œuvres suivantes: Le ravissement des 

innocents de Taiye Selasi 1, est le récit d'une famille d'immigrés ghanéenne qui se brise 

à l'instant du départ, puis de la mort du père. En deuxième lieu, Petit Pays2 de Gael 

Faye, relate l'enfance paisible de Gaby qui sera lentement rongée par l'angoisse de la 

guerre civile burundaise et le génocide au Rwanda. Enfin, Il nous faut de nouveaux 

noms3, de Noviolet Bulawayo, raconte la cassure d'une jeunesse, provoquée par un 

déménagement de l'Afrique vers l'Amérique. La présente étude concerne et questionne 

1 Selasi, Taiye, (2016). Le ravissement des innocents, ( Ghana must go), traduit par Sylvie Schneiter, 
Gallimard, coll.Folio. Désormais, lorsque nous citerons un extrait du roman Le ravissement des 
innocents, nous utiliserons I' abréviation LRDI suivie du numéro de la page. 
2 Faye, Gael, (2016 ). Petit Pays, Éditions Grasset & Fasquelles. Désormais, lorsque nous citerons un 
extrait du roman Petit Pays, nous utiliserons I' abréviation PP suivie du numéro de la page. 
1 Bulawayo, Noviolet, (2014). JI nous faut de nouveaux noms, (We need new names) traduit par 
Stéphanie Levet, Gallimard, coll. Du monde entier. Désormais, lorsque nous citerons un extrait du roman 
JI nous faut de nouveaux noms, nous utiliserons l'abréviation ILNFDNN suivie du numéro de la page. 
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ce qui, de l'évènement de la crise dans l'origine, continue de subvenir et de déterminer 

le devenir adulte. De cette brisure vécue qu'il ne faut pas seulement comprendre 

comme un moment, mais une période, s'écrit le lieu du souvenir idéalisé. Le contraste 

des temporalités passées et présentes est surenchéri par une traversée des lieux, de 

l'Afrique aux États-Unis: la présence singulière du continent africain est en opposition 

dirècte avec l'indifférence des territoires occidentaux. 

Partant de ces détachements, l'écriture du lieu intime se trace à partir d'une 

perspective double. En effet, la recherche mémorielle génère une écriture méticuleuse, 

à la poursuite d'une atmosphère évaporée, mais restituable. Le travail de Taiye Selasi, 

Noviolet Bulawayo et Gael Faye s'équilibre entre une voix idéalisée du passé et 

l'investigation des douleurs retentissantes que les expériences laissent. Originaires 

respectivement du Ghana et du Nigéria (Selasi), du Zimbabwe (Bulawayo) et du 

Burundi (Faye), les trois auteurs sont ancrés dans une certaine réalité de la migration 

qui les conduit à réfléchir . sur le croisement de leurs ascendances culturelles et 

géographiques. Refusant toute forme de catégorisation, ils revendiquent leurs identités 

hybrides et c'est une position dont leur écriture s'est éprise. Sans doute, la faculté de 

parler, entre autres de l'Afrique, d'une perspective double - intérieure et extérieure 

- a contribué à l'importance que revêtent aujourd'hui leurs œuvres. 

Selasi, dont le travail a été chaperonné par Toni Morisson et Salman Rushdie, 

aborde le thème du déracinement et de l'exil grâce à sa mise en scène chorale de la 

famille Sai. En coryphée intransigeant, elle soulève et décortique autant de points de 

vue que ses nombreux personnages sont capables d'incarner, et ces multiplications 

servent le propos en s'assemblant, jusqu'à donner un récit complexe et éprouvant. 

Contracté entre deux instants irrévocables - la fuite du père Kweku de la maison 

familiale et sa mort, l'histoire raconte les trois jours de deuil qui s'en suivent, chargés 

des remémorations des membres éplorés de la famille que sont: Folà et ses quatre 

enfants, Olu l'ainé, les jumeaux Taiwo et Kehinde, et Sadie. Ce premier roman 
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consécrateur de Selasi apporte un discours politique que l' « afropolitaine 4 » s'efforce 

de symboliser: née à Londres, élevée aux États-Unis, résidente européenne, Selasi 

revendique le morcellement de son identité, et la réalité tangible de la rencontre des 

cultures. 

L'idée d'un respect du passé néanmoins réinvesti est au centre de l'œuvre de Gael 

Faye, résolument engagé contre son propre oubli, travailleur acharné du détail sensoriel 

qui transmet à Petit Pays une atmosphère frémissante. Ce roman du souvenir est 

introduit au lecteur par le Gaby adulte, qui enclenche l'exploration de l'impasse de 

Kinanira d'où partent les expéditions entre amis et le goût de l'insouciance d'une 

enfance qui se voit ravir, petit à petit, par le réel d'abord informel, discret, puis 

grossissant : le conflit entre Tutsis et Hutus qui finira en guerre civile. L'écriture 

spontanée et le regard personnel que Faye dépose, dénudé, sur !'Histoire du Burundi et 

le génocide rwandais, ont valu à sa fiction autobiographique une réception couronnée 

de prix, dont le Goncourt lycéen, le prix Fnac et celui du premier roman. La richesse 

de sa double interprétation déchirée entre l'innocence de l'enfance et la nostalgie de 

l'adulte s'écarte néanmoins de la rêverie: c'est de la quotidienneté dont il s'agit, d'une 

écriture de migrant exilé de son enfance5• 

La dernière œuvre de notre corpus est aussi un premier roman pour la remarquée 

Noviolet Bulawayo, récipiendaire du prix Caine pour sa nouvelle« Hitting Budapest», 

l'un des chapitres d'Il nous faut de nouveaux noms. Au sein de ce récit d'enfance 

africaine, l'expérience vécue s'imbrique à la fiction: Chérie, jeune narratrice 

zimbabwéenne, issue du bidonville railleusement intitulé Paradise, quitte son pays au 

4 Taiye Selasi invente et popularise le terme « Afropolitain » qui désigne, entre autres, des émigrants 
Africains multiculturels endossant autant d'appartenance qu'ils rencontrent de lieux, et qui restent liés à 
leurs racines africaines tout en maintenant un corps et un esprit ouverts sur le monde. Terme donc qui 
désigne une identité africaine marquée par la culture urbaine et les métropoles occidentales. 
5 « Je pensais être exilé de mon pays. En revenant sur les traces de mon passé,j'ai compris que je l'étais 
de mon enfance. Ce qui me parait bien plus cruel encore.» Faye, G. (2016) Petit Pays, Éditions Grasset 
& Fasquelles, p.216. 
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milieu du roman pour aller rejoindre sa tante aux États:-Unis où elle subira l'épreuve 

de son déracinement. Intrigue qui n'est pas sans rappeler le parcours de l'auteur, 

Bulawayo, qui partit dès la fin de ses études secondaires pour accomplir deux masters, 

en langue anglaise et en création littéraire dans des universités privées du Texas et de 

l'État de New York. On identifie dans son roman paru en 2013 les mêmes stratagèmes 

d'écritures que chez Faye et Selasi consistant à partir de la simplicité - si l'on peut 

dire - de scènes quotidiennes, de la particularité de l'intimité des personnages pour 

arriver, imperceptiblement, vers une parole plus communautaire et dénonciatrice6
• La 

violence des enjeux politiques, sociologiques et humanitaires du Zimbabwe, déformée 

et ouatée par les yeux et la langue de Chérie, ressurgit par moments : sous la figure 

d'un père atteint du Sida, l'aperçu, entre les branches d'un arbre, d'un cambriolage 

armé par le mouvement Black Power, par le désensorcellement brutal d'une jeune 

femme par le Prophète des Révélations Bitchington Morro ... Jusqu'à l'arrivée, 

désenchantée, à Détroit, où Chérie grandit dans le regret du pays dont elle est à présent 

détachée. Ainsi, ce troisième roman divisé en deux parties que l'on pourrait considéré 

comme l'avant et l'après du départ, continue d'évoquer la contradiction du désir du 

migrant, à la fois tourné vers l'ailleurs et happé par l'appartenance à ses origines, 

coincé entre le malaise de sa vie au sein du pays dont il est issu et le rejet aux marges 

de la société qu'il tente d'intégrer. Chaque chapitre d'Il nous faut de nouveaux noms 

revêt des allures de nouvelles indépendantes, marquées par la langue particulière, orale 

et pittoresque de Chérie, qui s'altérera au fur et à mesure de son évolution en 

Amérique. 

Ce mémoire a pour ambition de réfléchir et de questionner l'importance de 

l'infantile, subi et chéri par chacun des personnages, et qui agit sur son identité 

d'adulte. De plus, nous analyserons sous quels paradigmes cet infantile réapparait et se 

6 « C'est à partir de cette incommensurabilité au milieu du quotidien que la nation énonce son récit 
disjonctif. Des marges de la modernité aux extrêmes insurmontables du récit, nous rencontrons la 
question de la différence culturelle comme la perplexité de vivre et d'écrire la nation.» Bhabha, H. 
(2007). Les lieux de la cultures, p.254. 
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rappelle à l'écriture dans la langue, l'utilisation et la perception du corps, ainsi que dans 

la narrativité investie des lieux. 

Une stratégie du souvenir se développe dans les différents récits au service d'un 

même effet: le regard introspectif (observation systématique de la conscience d'un 

sujet par lui-même). L'introspection permet la création de personnages complexes et 

fragiles, tout en autorisant une double lecture, plus profonde de l'action, telle qu'elle 

se pas~e et telle qu'elle est assimilée. Cet effet d'une narration hypersensible est porté 

par le rythme caractéristique de la parole enfantine, qui se traduit par une certaine 

urgence, d'où s'élève une écriture tantôt informelle, métaphorique et dévoratrice. 

Le désir commun d'approcher au plus près les recoins de l'enfance va faire 

travailler les auteurs autour d'un outil particulièrement instable: la mémoire. Outil 

complexe qui soutiendra la surabondance de descriptions olfactives, descriptions de 

portraits, de températures, de tracés cartographiques (villes, rivières, quartiers, etc.) Du 

plus petit détail d'une marque de chewing-gums à la matière des cases d'un village, on 

retrouve dans ces écritures migrantes la volonté, ou plutôt le vœu de retranscrire, le 

plus justement possible, le lieu des émotions inaccessibles d'autrefois. Ce terme de lieu 

sera travaillé non dans son acceptation la plus globale d' « endroit» géographique, mais 

associé« aux thèmes de l'habiter, de la mobilité, de la modernité ( ... )Le lieu servant 

aussi à penser l'avenir.» 7Ainsi notre premier chapitre traitera du lieu à partir de son 

mouvement, des différents évènements s'y produisant et qui contribuent à le définir, 

de sa constante interférence avec la réalité brute de sa composition, soit en deçà soit 

au-dessus de l'imaginaire qu'il permet, et provoque. 

L'expérience du manque va être notamment décrite à partir du corps qui est 

travaillé dans son rapport au lieu, à l'autre, et réfléchira à sa propre limite. Le corps 

s'écrit à plusieurs niveaux puisqu'il est à la fois une propriété étroite de l'individu, un 

7 Brochat, A., De La Soudière, M. (2010/2). « Pourquoi le lieu?», Communications (n° 87), p. 5-16. 
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dialogue ouvert et sensible avec le lieu et l'autre, et l'un des éléments d'une 

communauté le dépassant. En ce sens, l'individu en devenir adulte tente de s'emparer 

de son propre corps, de le comprendre et de le sauver de sa condition physique, 

mémorielle et filiale tout en devant s'accommoder et s'inclure à ses différentes 

appartenances. Le chapitre deux traitera donc du corps pris entre violence, mémoire et 

collectivité. 

Le troisième chapitre fera l'objet d'une exploration du devenir sujet, la 

multidimensionnalité de l'identité et sa valeur littéraire. Cette dernière partie établira 

le rapport d'une narration de soi face au monde à travers l'utilisation de l'introspection. 

Enfin, la notion d'identité s'analysera à partir des crises dont elle fait l'objet. 



CHAPITRE! 

LE LIEU INTIME : ENTRE CRISE ET IDÉAL 

1.1 L'exil, du départ au manque. 

1.1.1 L'envie d'ailleurs. 

L'envie d'ailleurs ne saurait se penser uniquement dans ce qu'elle implique 

comme mouvement. Parce ce qu'avant d'être un lieu, cet« ailleurs» doit se constituer 

en tant qu'idée suffisamment empreinte de sens pour que le sujet s'y accroche et en 

fasse l'objet de son désir. À partir de cette construction psychique de l'ailleurs se jouent 

le circuit imaginaire du migrant et l'aperçu sous-jacent d'une récompense dans la 

destinée. En franchissant l'aspect liminal de sa nation, il va pouvoir étendre son identité 

au sein d'une étrangéité qui à la fois démuni et libère. Entre la culpabilité du 

déracinement et la jouissance d'être loin, l'esprit du nomade se situe au-dessus d'un 

manque qui ne se définit pas ni ne se résout dans le côtoiement des pairs, de la langue, 

du peuple ou du territoire. Il faudrait discerner au cœur de ce désir un projet qui n'est 

pas seulement dans l'accomplissement de cette action - le départ, mais dans sa 

conséquence. En effet, notons que l'envie d'ailleurs se sous-tend d'une prévision d'un 

retour. Homi K. Bhabha, dans son essai Les lieux de la culture écrit qu' « "au-delà" 

signifie la distance spatiale, marque le progrès, promet le futur ; mais nos intimations 

à franchir la barrière ou la frontière - l'acte même d'aller au-delà - sont 

inconnaissables, irreprésentables, sans retour au "présent", disjoint et déplacé par ce 

processus de répétition. »8 Ainsi, le voyage, même s'il est un mouvement linéaire 

progressif, est toujours intimement lié à une motivation qui elle, peut se penser telle 

8 Bhabha, H. (2007). Les lieux de la culture. Paris : Payot. p. 33. 
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une boucle, qui à force de revenir donnerait l'élan de son tracé. Ce circuit inépuisable 

et pulsionnel pourrait expliquer la persistance du sentiment d'inconfort et de décalage 

que, une fois parti et installé en pays d'accueil, l'étranger non pas découvre, mais 

continue de subir. 

Cette divergence entre, finalement, corps et esprit, le corps déplacé et l'esprit 

« identique »9
, explique l'enjeu de ce qui, dans le voyage volontaire du migrant, relève 

de la complexité d'une société inconfortable qui multiplie ses marginaux. Bhabha écrit 

qu'« une fois encore, c'est le désir de reconnaissance, "pour ailleurs et pour autre 

chose", qui pousse l'expérience de l'histoire au-delà de l'hypothèse instrumentale. 

[ ... ]il y a un retour à la performance d'identité comme itération, re-création du soi 

dans le monde du voyage, réinstallation de la communauté limite de la migration. » 10 

Ce phénomène identitaire impliquant un accomplissement « extramuros » validé 

par une e~tité présente à l'origine (quitte à ce que ce soit le sujet lui-même?), on le 

reconnait dans LRDI qui le met en scène dans sa première partie, justement appelée 

« Le retour». En effet, Kweku Sai a quitté village et foyer à seize ans, en passant du 

Ghana nu-pieds aux États-Unis aseptisés, où il exercera le métier notoire de chirurgien, 

rencontrera F olà avec laquelle il fondera une famille et aura quatre enfants. Des années 

plus tard, lorsqu'il reçoit une lettre l'avertissant de l'agonie de sa mère, il prend l'avion, 

puis, agenouillé dans la case de ses balbutiements, incapable de finir sa phrase « Je 

t'avais dit que je reviendrais ... », Kweku se brise. Selasi présente dans ce cas-ci un 

retour raté, rayé, irrésolu puisque Kweku - dont les accomplissements foisonnent, à 

9 « Cette attention circonspecte portée au corps est une attitude de voyageur confronté où qu'il soit à 
l'irréductible d'un corps qui se fatigue, modifie sans cesse ses habitudes de confort, ses manière d'être, 
etc. Ce sentiment de dualité, toujours provisoire si l'on se situe au niveau de la vie quotidienne, Descartes 
l'éternise sous la forme du dualisme. » Le Breton, David, Anthropologie du corps et modernité; PUF 
Quadrige, 2017, p.87. 
IO Ibid. p. 40. 
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la fois marié, père, chirurgien - revient auprès de sa mère qui n'a plus ni mains pour 

l'enlacer ni yeux pour reconnaître sinon l'exploit, du moins la réussite, qu'est sa vie: 

À présent, à cinq heures du matin, elle pouvait rester couchée, tranquille, dans le 
silence, le bruit des vagues à proximité n'en étant pas vraiment un. [ ... ] 
Réconciliée l'espace d'un instant avec son sort. Une femme née dans la Côte-de-
l'Or en 1929, alors que le monde entier était en guerre. Sauf ici, aux confins du 
monde, des confins qui se désagrégeaient. Ici, un lieu figé dans le temps. À piler 
du manioc. À ramasser du bois et puiser de l'eau. À regarder avec nostalgie des 
bateaux poussés vers le large. À être taraudée par le désir de s'en aller. (LRDI, 
p.92) 

Partir, un mot aux allures de rengaine, qui s'installe parfois comme une promesse 

pour les démunis (Chérie des bidonvilles), comme une manière de vivre pour les 

émigrés (la famille Sai), ou à l'inverse comme une phobie pour le local délocalisé (le 

jeune Gaby). En effet, l'envie d'ailleurs endosse des représentations variées au sein des 

trois romans et s'étaye sur des situations différentes, des questionnements propres aux 

divers personnages, avec toujours, accrochée à elle, l'idée d'une fuite et d'un 

renouveau. 

Dans ILNFDNN, Chérie, la narratrice est une enfant de bidonville qui grappille 

dans le village d'à côté - Budapest - quelques mangues, mais aussi l'idée d'un 

endroit fixé, immuable, solide en quelque sorte, grâce aux trottoirs, aux murs 

d'enceinte, aux portes des maisons; un endroit qui, depuis qu'elle y est étrangère et 

indésirable, lui donne« toujours l'impression que les rues toutes propres vont se mettre 

à [lui] cracher dessus et à [lui] dire de retourner d'où [elle] vient.» (ILNFDNN, p.12) 

Ces balades journalières qu'elle effectue avec ses amis, c'est un terrain de jeu, 

mais aussi une première échappatoire, avant le départ, pour de bon, aux États-Unis. 

Partir est un impératif, une solution à sa pauvreté et l'ailleurs n'est pas une option: 

c'est sa seule condition pour habiter un lieu réel, un « pays-pays» et pas un pays de 

misère, impuissant, sans avenir. La comparaison entre les pays occidentaux et 

orientaux est symbolisée dans un jeu que la bande appelle« Le jeu des pays», pendant 

lequel le pouvoir et le statut géopolitique de chacun d'eux sont mis en scène: 



Mais d'abord on doit se battre pour les noms parce que tout le monde veut être 
certains pays, par exemple tout le monde veut être les USA ou la Grande-Bretagne 
( ... ) Ceux-là, c'est les pays-pays. Si on perd, alors il reste plus que les pays comme 
Dubaï ou l'Afrique du Sud ou le Botswana( ... ) C'est pas des pays-pays, mais au 
moins la vie elle est meilleure qu'ici. (ILNFDNN, p.54) 
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Cette dévalorisation a pour effet de supposer que rien ne peut être pire qu'être 

ailleurs qu'au lieu d'origine. Aussi, l'imagination s'engage dans l'absence de ce que 

les personnages ont, par négation, rendant inintéressant et inhabitable le lieu présent. 

L'ailleurs s'associe ainsi à l'après, et se désinvestit du quotidien. Dans son essai, Peau 

noire, masques blancs, Frantz Fanon nous fait part du choix drastique auquel est 

confronté l' Antillais, « entre · sa famille et la société européenne ; autrement dit, 

l'individu qui monte vers la société - la Blanche, la civilisée - tend à rejeter la 

famille - la Noire, la sauvage - sur le plan de l'imaginaire 11
[ ••• ]. » C'est une 

dichotomie qu'on retrouve dans le roman de Bulawayo qui va jouer sur l'opposition 

entre la famille, le présent et la société occidentale, le futur. Dans la première partie du 

roman, avant le départ, le quotidien de Chérie assume toutes les contrariétés du 

présent: l'incertitude, l'irascibilité, la répétition, l'immobilisme; alors que 

« Destroymichigan » c'est l'avenir, l'inconnu, le possible. Jusqu'à ce que les rôles 

s'inversent et que le passé s'installe, amenant avec lui d'autres concepts émotionnels 

tels que la nostalgie, le dépaysement, le manque. 

En revanche, dans l'œuvre de Taiye Selasi, partir, c'est plutôt une manie. Un 

réflexe psychanalytique que l'histoire aurait insufflé aux personnages, incapables de 

réagir autrement devant l'échec. On ne discerne pas, dans le roman, de séparation aussi 

claire que dans ILNFDNN entre le présent et le passé. Au contraire, la narration est 

elliptique, allant sans cesse d'une époque à l'autre, du temps harmonique de la famille 

Sai à leurs avenirs dystopiques, des nombreuses enfances évoquées aux doutes qui les 

tourmentent une fois adultes. LRDI est une fiction qui fait lien, constamment, 

solidement, entre les traumas que l'expérience de la vie laisse et le devenir du sujet, et 

11 Fanon, F. (1952). Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil. p. 14 7. 
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dans cette infernale correspondance, partir du pays, de la maison, du quotidien c'est 

prétendre pouvoir échapper à sa propre historicité, et à l'archivage épuisant et 

néanmoins fondamental que cette dernière suppose. Ainsi, au sein de ce collage savant 

de moments de vie, ceux qui importent, le départ revient, régulièrement : une dispute, 

entre Folà et sa plus jeune fille Sadie provoquera le départ de la première au Ghana, 

l'insécurité financière enverra les jumeaux Kehinde et Taiwo à Lagos, la honte de 

K weku lors de son licenciement abusif lui fera abandonner sa famille. Partir devient la 

solution finale, la dernière possibilité avant le désespoir et implique: se réinventer, se 

faire oublier, trouver ailleurs ce qui manque ici. Cette fuite incessante est un 

comportement qui est discuté à la fin du roman, avec ce qu'il implique de regret, de 

déception, de lâcheté, lorsque Folà fume une cigarette dans son jardin et commence un 

entretien mystique avec son mari Kweku: 

« Nous avons fait ce que nous savions faire. Partir. » 
Ah bon? 
Nous étions des immigrants. Les immigrants partent.» 
Une explication insuffisante. 
« Nous étions lâches.» 
Nous étions amants. 
« Nous étions aussi amants.» 
N'aurions-nous pas pu apprendre à ne pas partir? 
( ... ) « Nous avons appris à aimer. Qu'ils apprennent à s'enraciner. » 
(LRDI, p.418) 

Le dialogue est en réalité un monologue, de l'immigrant à lui-même qui ne peut 

se fournir une explication recevable. Il y a, dans cette envie d'ailleurs, une honte qui 

provient de l'inadaptation du sujet à son quotidien, et qui le confronte au caractère 

fuyant de ses propres désirs. 

À l'inverse, au sein de Petit Pays, l'envie d'ailleurs ne s'incarne pas par le 

héros, le jeune Gaby, qui redoute le changement en règle générale. Entre l'altération de 

l'amour de ses parents qui les amèneront à se séparer, ses amis d'enfance passant de 
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leurs vadrouilles enthousiasmées à des discussions terroristes, le coup d'État qui divise 

la population burundaise et oppose les employés de son père ... le changement n'est 

pas synonyme de vie meilleure, mais plutôt d'une transformation de l'enfant vers 

l'adulte avec ce que cela implique de responsabilité, de sérieux, de cruauté. Plutôt 

qu'une envie d'ailleurs, vient se cristalliser au sein de l'intrigue de PP une envie 

d'avant. D'abord incarné par l'entourage familial du côté de la mère de Gaby, sagrand-

mère, Rosalie, et son oncle Pacifique, deux réfugiés rwandais dont la nostalgie 

commune d'un pays perdu rapproche, l'un buvant les paroles de l'autre qui raconte les 

traditions, « la poésie pastorale, les poèmes panégyriques, les danses Intore, la 

généalogie des clans, les valeurs morales .. » (PP, p. 71) et habités surtout par les mêmes 

colères, les mêmes espoirs, la même idée fixe : le retour au pays. Situation à laquelle 

Gaby ne s'identifie pas et semble même désintéressé, élevé comme un petit blanc par 

sa mère, à mille lieues du « Rwanda, sa royauté, ses vaches, ses monts, ses lunes, son 

lait, son miel et son hydromel pourri.» (PP, p.71) C'est au cours de la progressive 

métamorphose, au fil des pages, de son pays, et donc de son quotidien et de ses repères 

que le jeune garçon ressentira un malaise graduel. Incapable de rejoindre le parti que 

ses amis tentent de lui faire soutenir, de se reconnaître dans quelque cause que ce soit, 

de trouver sa place au milieu d'une cohue que sa jeunesse ne peut supporter, Gaby est 

comme fixé dans une réalité qui n'existe plus, celle de la tranquillité et de l'insouciance 

d'avant le conflit, et en moindre mesure (quoique), d'avant l'adolescence. 

J'avais beau espérer, le réel s'obstinait à entraver mes rêves. Le monde et sa 
violence se rapprochaient chaque jour un peu plus. Notre impasse n'était plus le 
havre de paix que j'avais espéré depuis que les copains avaient décidé qu'il ne 
fallait pas rester neutre. Et même dans mon lit-bunker, les copains et tous les 
autres ont fini par me débusquer. (IT, p. 71) 

L'ailleurs, en ce qu'il est le « différent du connu», n'est donc la figure d'aucun 

lieu et s'avère si relié à soi-même qu'il n'est jamais représentable, car toujours inhérent 

à l'individualité, changeante, unique et éternellement déplacée. L'ailleurs signifie 

l'endroit d'après lequel le sujet veut se ressentir, mais puisqu'il se retrouve finalement 

en face de lui-même, ce qui ressemble au combat de sa propre survivance n'est jamais 
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atteint, indéfiniment repoussé vers l'inconnu qui s'empare de tout, contamine à la fois 

l'inexploré et les souvenirs, les lieux de l'enfance ayant eux aussi droit à leurs 

défigurations. 
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1.1.2 La valeur des lieux. 

La valeur des lieux peut être perçue à plusieurs niveaux. En premier lieu, l'échelle 

géopolitique qui considère le pays comme un lieu dont le pouvoir se détermine par des 

critères d'ensemble tels que le type de gouvernement mis en place, le PIB, la force 

militaire, la présence ou non de firmes internationales, la démographie, etc. À l'opposé 

de cette conception généraliste du pays, une échelle plus rapprochée consisterait à 

observer ce qui, de l'individu, reste dans le lieu: son expérience. La valeur politique 

du lieu est dominante, exclusive et dessine une cartographie rigide, dont les valeurs 

sont figées. Le système politique actuel, le pouvoir d'achat, les relations 

internationales, sinon tout ce qui dans le pays se rapporte à l'organisation économique, 

juridique, sociologique, se révèlent être des notions relatives au collectif, à la somme 

des individualités constituant précisément la nation. La pensée de la nation, en tant 

qu'ensemble de personnes formant une communauté vivant sur un territoire défini et 

soumis aux mêmes lois, n'est précisément pas ce qui influencera le ressenti de 

l'individu au lieu. Le lieu comme expérience du sujet n'est pas le même que celui défini 

au niveau politique. 

En tant que concept, le pays a été contesté lors de la conférence TED de Taiye 

Selasi datant de 2015 12
; dans laquelle celle-ci remarque qu'un pays disparait, apparait, 

échoue, bref, se révèle être une abstraction à la fois trop fragile et trop autoritaire pour 

décrire la singularité d'un individu. La perte du lieu que l'émigré ressent n'est pas 

quelque chose de visible, d'explicable, de politique et en ce sens, le pays n'existe pas. 

Néanmoins, il est un point de départ difficile à estomper lorsqu'il s'agit de définir 

quelqu'un, d'ajuster ses attentes, d'affirmer les rapports de pouvoirs. Les trois œuvres 

à l'étude s'efforcent de déconstruire ce rapport général et politique du lieu pour en 

12 Selasi, T. (2015, 20 octobre). Don't ask where l'm from, ask where l'm a local [Vidéo en ligne]. 
Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=L YCKzpXEW6E. 
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proposer une compréhension à partir de l'expérience couplée à l'émotion qui renvoie 

directement au sujet. 

Entre l'imaginaire collectif et intime, le lieu a une identité générale et superficielle, 

jusqu'à ce qu'il soit visité et devienne une« propriété» (virtuelle) du sujet. Si Chérie, 

Kweku ou Gaby veulent partir ou revenir, c'est que quelque chose dans un lieu les (r) 

appelle. 

La valeur que les personnages accordent au lieu va servir de déterminisme à leurs 

comportements, leurs attentes, et les modifier. C'est ce qu'on remarque dans 

ILNFDNN, lorsque Chérie rêvasse à ce que serait sa vie si elle habitait à Budapest: «je 

me laverais tout entière tous les jours ( ... ) comme il faut pour montrer que suis une 

vraie personne qui vit dans un vrai endroit.» (ILNFDNN, p.16) La localité embellit ou 

à l'inverse, déprécie son habitant. Au sein d'une théorisation grandissante, le terme de 

lieu devient un concept qu'on rapproche de la personne afin d'en comprendre 

l'historicité, mais aussi les mouvements diasporiques. Dans un article intitulé 

« Pourquoi le lieu? », Aline Brochot et Martin de La Soudière font les observations 

suivantes: 

Mais le lieu a aussi une mémoire, il est mémoire. Il en porte les signes, les 
stigmates comme autant de jalons dans la course du monde et la mémoire des 
hommes (Pierre Nora). Par là même, il devient le support, l'expression d'une 
certaine nostalgie. Évoquer un lieu, c'est évoquer, convoquer même, un monde 
enfui (Pierre Sansot), une ambiance, une façon d'« habiter ensemble» (Michel de 
Certeau). Le lieu fait lien 13. 

Puisque le lieu est toujours pensé à partir d'un autre lieu, il y a dialogue invisible 

entre le lieu tel qu'il a été imaginé et le lieu d'où l'imagination a proliféré. Il semblerait 

que la condition de la réalisation du lieu déserté par le sujet soit tributaire de son 

éloignement. De la même manière que l'individu ne peut se regarder lui-même à partir 

13 Brochot, A., De La Soudière, M. (2010/2). « Pourquoi le lieu?», Communications (n° 87), p. 5-16. 
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de son œil, c'est à l'instant où le lieu est quitté, extériorisé, distancié, qu'il peut devenir 

objet de désir, et donc de représentations. En ce sens, le lieu est mémoire, mais fait 

aussi office d'idéalisation future, il est l'espace au sein duquel le sujet peut se sentir 

évoluer au cours de son existence. 

Les personnages des œuvres étudiées sont pris dans ce mouvement, du chaud au 

froid, de la localité au néant d'une civilisation étrangère, et la valeur qu'ils administrent 

au lieu va changer dès le passage de l'autre coté du connu. 

Toujours il y a, associé au lieu, quelque chose qui le dépasse. Qu'il soit urbain ou 

rural, gigantesque comme un pays ou précis comme une chambre, habité vingt ans ou 

traversé en une minute, le lieu est relié à ce qui a été fait de lui : une rencontre, une 

déception, une bonne ou une mauvaise nouvelle, les habitudes d'une famille, une 

fièvre, un anniversaire, une dépression ... autant d'évènements humains qu'il est 

possible d'imaginer. De cette sensation particulière, le lieu s'est épris et se répercutera 

d'abord dans la mémoire, mais aussi dans les manières d'agir futures. Les sujets 

souffrant d'angoisse savent que si une crise survient dans un endroit précis, par 

exemple un métro, la rencontre de ce lieu leur sera toujours complexe, associée à leurs 

faiblesses. Nous faisons ce détour afin de mieux comprendre le rapport que nos 

personnages issus de l'immigration entretiennent avec le lieu de leurs naissances qui, 

à partir du moment où il a été quitté, malgré les nombreuses années de vécu, va 

s'amalgamer dans un seul long et vaporeux souvenir, celui d'une vie d'avant. Le 

prologue du livre Petit Pays fait état de cette confusion qu'éprouve l'exilé face à sa 

situation: 

Il m'obsède, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin. Une peur 
de retrouver des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays 
natal. Depuis vingt ans je reviens ; la nuit en rêve, le jour en songe; dans mon 
quartier, dans cette impasse où je vivais heureux avec ma famille et mes amis. 
L'enfance m'a laissé des marques dont je ne sais que faire. Dans les bons jours, 
je me dis que c'est là que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis au 
fond de ma bouteille vide, j'y vois la cause de mon inadaptation au monde. 
(ff,p.15) 
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À la lisière entre cauchemar et bonheur, voilà l'idée de tous ces commencements. 

Une impasse heureuse. Un endroit irrécupérable dans lequel le sujet promène son 

masochisme. Dans le roman de Gael Faye, ce qui donne la valeur au lieu, ce sont peut-

être « les plants de citronnelle bordant les caniveaux [ qui] dégageaient un doux 

parfum» ~, p.87), les balades entre copains à la rivière Muha ou la simple plénitude 

d'être entouré de ceux qu'il aime et qui l'aimaient. Tous ces détails construisent une 

nostalgie du lieu qui est le témoin d'un endroit plus complexe et qui le transcende : 

l'enfance. Le Burundi est, pour Gaby, le lieu de ses premières découvertes et de la 

naissance de son courage, dans l'innocence ou l'adversité, il est apparu, et c'est ce qu'il 

a de plus précieux dans son souvenir. 

Cette nostalgie apparait également dans le roman de Bulawayo. En effet, avant 

son départ aux États-Unis, Chérie méprise ce qui fait partie de sa vie : sa maison en 

tôle, la vulgarité de ses amis, le désintérêt de sa mère, les radotages de Mères des Os. 

Cependant, entourée de sa nouvelle famille, sienne et étrangère, sur la route au milieu 

des champs de maïs sans femmes, la nostalgie de la jeune fille s'installe: « Il y a 

toujours des moments comme ça, des moments où on dirait presque que les choses 

familières de chez nous elles vont surgir de nulle part, comme des fantômes. » 

(ILNFDN. p.160) Parce que le familier ne se remarque pas, mais apparait uniquement 

lorsqu'il n'y en a plus autour. 

Il faut considérer aussi ce qui, dans le lieu qui a vu l'apparition du sujet, ne lui 

appartient pas, et néanmoins le traverse, se perpétue en lui. La mémoire du lieu, dans 

le cas_de Kweku, va contribuer à influencer ses choix. La case de son enfance a été 

construite par son père puis délaissée par lui. On peut voir ici non pas une hérédité de 

la désertion, mais une volonté de s'emparer de l'échec lancinant du prédécesseur, et du 

soi-enfant de Kweku, incapable par exemple de sauver sa jeune sœur, morte à l'âge de 

onze ans, foudroyée par une tuberculose, faisant de la maison familiale un lieu de 

défaitisme, de mort, de regret. Au-delà de ces évènements tragiques reliés à l'enfance 
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du personnage, c'est aussi la pauvreté, le charlatanisme, l'impuissance de sa famille à 

être plus forte que des choses inébranlables, telles que la maladie, et associés à son 

origine, qui ont poussé K weku à partir, à déprécier ce monde inadéquat duquel il est 

issu, « dépassant la condition de citoyen, de pauvre. En fin de compte, il ne cherchait 

qu'à inventer son histoire, à être Kweku par-delà la pauvreté. Il avait scindé sa petite 

histoire des autres, plus vastes, celles du Pays, de la Pauvreté et de la Guerre qui avaient 

englouti les histoires des gens de son entourage, les recrachant, villageois anonymes, 

rouages [ ... ]. »(LRDI, p.130) Le départ pour Kweku est un acte de rébellion, le refus 

d'être associé au milieu qui l'accable et qu'il juge imbécile, incapable, injuste et à ce 

qui dans le familier lui est étranger, voire plutôt insupportable. 

Destin similaire pour sa femme, Folà, issue de la maison d'un riche nigérian 

assassiné par des soldats houssas anti-Ibos, et qui, orpheline à treize ans, se voit ravir 

le deuil du père, de la maison et de tout ce qu'elle a connu jusqu'ici. En effet, les 

circonstances de la mort de Kayo Sauvage est un évènement politique important qui 

bousculera la perte de Folà, dorénavant perçue non plus seulement comme « une jeune 

fille en deuil (tragique), mais un élément de l'histoire (générique).» (LRDI, p. 147) 

Échapper à leurs propres disparitions, voilà ce que nos personnages tentent de faire en 

quittant leur pays qui les avalent, les « générisent » et les généralisent: « Folasadé 

Sauvage fuyant une guerre, Kweku Sai une paix susceptible d'être meurtrière.» (LRDI, 

p.129) 

L'Histoire qui s'empare de l'individualité et se l'octroie est un destin que subit 

également le héros de PP:« La guerre, sans qu'on lui demande, se charge toujours de 

nous trouver un ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre,je n'ai pas pu. J'étais né avec 

cette histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais». œf, p.136) 

Il y a donc toujours une polysémie à l'origine qui contient l'allégresse immaculée 

et sa cassure, l'insubordination du temps quant à la transformation du lieu et à l'emprise · 

que le sujet voudrait avoir sur lui, et la fuite de la caractérisation. La valeur du lieu, ce 
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qui en fait sa qualité pour le sujet, se situe dans la rétention imparfaite qui est faite de 

lui et sa faculté à ressortir, au sein de la schizophrénie du migrant. Autrement dit, la 

valeur du lieu s'aperçoit dans ce qui en lui revient, ressurgit, poursuit et investit tous 

les autres lieux. 

1.1.3 La perte dans le départ. 

On repère dans la parole immigrante portée par les trois romans l'ambivalence 

d'une position qui se situe à cheval entre la fierté et le manque. 

Commençons par évoquer le départ de Chérie qui, avant de quitter les siens, reçoit 

un os enroulé d'une ficelle arc-en-ciel, arme mystique confiée par Vodzola, artefact 

représentatif de l'identité traditionnelle de Chérie, de son peuple, et qui lui sera dérobé 

dès l'aéroport. Ce gri-gri symbolique qui ne passe pas la frontière, c'est la perte 

nécessaire représentée que suscite le voyage, le désarmement du migrant. 

Cette « perte », finalement immatérielle et difficilement repérable, se retrouve 

lorsque Chérie se remémore les mots de Stina : 

Stina il a aussi dit que quitter son pays c'est comme mourir, et que quand on 
revient on est comme un fantôme qui erre et qui a plus de regards dans les yeux. 
Moi je veux pas être comme ça quand je retournerai dans mon pays, mais en même 
temps j'en sais rien parce que quand je reviendrai, est-ce que Paradise sera la? 
(ILNFDNN, p.159) 

Repousser le retour pour éviter d'être un fantôme de soi, de soi avant, c'est 

l'incertitude dans laquelle évolue le personnage dès l'instant qu'il quitte le lieu intime. 

La neige à Détroit a enseveli le paysage, la transition est complète. Tout est à construire 

et rien n'est à construire, Chérie observe le nouveau lieu immaculé de son exil, 

confusion d'une arrivée négative et positive, de la page blanche et du vide, de l'arrivée 

et de la fuite. Jusqu'à ce que le temps écoulé fasse intervenir son caractère indélébile, 
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et engage la distance, la séparation physique succombant à la séparation morale, et que 

chaque parcelle de Chérie devienne oubliée par les autres et par elle-même. Le pays est 

jaloux, et l'ailleurs a contaminé son enfant. 

Nous partirons nus pour la terre des morts, sans les choses dont nous avons besoin 
pour entrer dans · 1e château de nos ancêtres. Parce que nous ne serons pas 
convenables, les esprits ne se précipiteront pas à notre rencontre, et alors nous 
attendrons, attendrons, attendrons - abandonnés à jamais dans les airs comme 
des drapeaux de pays que personne n'honore. (ILNFDNN, p.246) 

Le lieu de provenance est dénaturé dans les mots des autres 14
, dans leurs 

généralités et stéréotypes. Le pays ne peut désormais se vivre qu'à travers les souvenirs, 

les dialogues, mais le plus souvent il est tu, lorsqu'il n'est pas amalgamé à une idée 

générale et superficielle d'un continent perdu. Notamment quand le patron de Chérie 

qui « parle tout le temps de l'Afrique comme si c'était un seul pays» (ILNFDNN, 

p. 249) ignore la diversité et la différence des cinquante-quatre états composant le 

continent. Malgré l'insistance de l'adolescente quant à lui faire comprendre qu'à part 

le sien, de pays, elle ne peut pas dire grand-chose des autres, le lieu de l'origine est 

incertain et confondu. Forcée de faire preuve d'adaptation face à la langue occidentale 

qui domine et redéfinit, Chérie devra apprendre un langage qui, tout en la rapprochant 

de ses nouvelles amies de Détroit, l'éloignera des siens. L'altération de son verbe la 

fera demeurer coincée dans un entre-deux, à cheval entre ses racines et son essai 

d'appropriation de l'américain: « D'un côté moi qui voudrais tellement revoir mes 

copains ; d'un autre moi qui sait plus comment communiquer avec eux, comme si 

c'était des gens que j'avais jamais rencontrés.» (Ibid, p.207) 

La migrante dépersonnalisée dont le statut prime l'identité devient prisonnière 

volontaire. En effet, entre le travail qui remplace les études, les rêves de carrières 

s'effaçant derrière les machines, et la liberté s'obtenant aux dépens de la loi, la liste 

14 « Le silence du migrant suscite ces fantasmes racistes de pureté et de persécution qui doivent toujours 
venir de l'extérieur pour rendre étranger le présent de la vie de la métropole.» Bhabha, H. (2007). Les 
lieux de la culture, Paris: Payot. p 261. 
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des désillusions s'écrit dans le chapitre Ainsi ont-ils vécus. Ce passage rédigé au 

«nous», se déprend de l'histoire de Chérie le temps de quelques pages pour décrire le 

processus de migration et d'intégration de l'immigré parti en Amérique. Il semblerait 

que Bulawayo résume ce qui, de par ce mouvement, est retiré à l'individu, lorsqu'elle 

écrit: « nous avons baissé la tête parce que nous n'étions plus des personnes; nous 

étions devenus des clandestins.» (Ibid, p.237) 

Le discours de Chipo à la fin du livre incarne la voix qu'on attendait d'entendre 

durant l'ouvrage, celle de la culpabilité. Le reproche se faisant bourreau de l'innocence 

de l'enfant qui voulait juste partir, admettant ainsi qu'il est impossible de «juste» 

partir: on abandonne, on choisit, on s'enfuit. 

Dis-moi juste un truc. Qu'est ce que tu fais à pas être dans ton pays en ce moment, 
là? Pourquoi tu t'es enfuie en Amérique, Chérie Nonkululeko Nkala, hein? 
Pourquoi t'es partie? Si c'est ton pays, tu dois l'aimer pour y vivre et pas le 
quitter. Tu dois te battre pour lui envers et contre tout, te battre pour qu'il se 
remette debout. [ ... ] Tu l'a laissée, Chérie, ma chère, t'a laissé la maison bruler 

. et t'oses me dire, avec ton accent débile, là, qui est même pas celui avec lequel 
t'es né, ton accent qui te va même pas, t'oses me dire qu'ici c'est ton pays? (Ibid, 
p.281) 

Cette place vertigineuse qu'occupe Chérie entre deux cultures qui finissent toutes 

deux par la rejeter c'est, il me semble, ce que théorise Bhabha lorsqu'il dit: 

Être dans l'« au-delà», donc, c'est habiter un espace «entre-temps», comme 
vous le dira n'importe quel dictionnaire. Mais habiter « dans l'au-delà», c'est 
aussi, comme je l'ai montré, faire partie d'un temps révisionnaire; d'un retour au 
présent pour redéfaire notre contemporanéité culturelle ; réinscrire notre 
communauté humaine, historique; toucher le bord le plus proche du futur 15

• 

Il faut reconnaître que malgré la multiplication des mouvements intercontinentaux 

humains, il restera quelque chose du risque dans le départ. Un risque d'interprétation. 

Les sédentaires verront s'envoler les nomades, quelqu'un reste là où un autre part et 

15 Bhabha, H. (2007). Les lieux de la culture. Paris : Payot. p.38. 
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subira le décalage du mouvement. Les questions des immobiles culpabilisent les 

voyageurs. 

En prenant la décision de partir, Chérie « exige une rencontre de la nouveauté» 

qui échappe à la relation du passé au présent. Le sens de cette démarche, c'est-à-dire 

le départ, provoque l'insurrection d'un présent venant redéfinir un passé perçu 

désormais comme le lieu d'un dépassement. Il n'y a pas de réelle nostalgie du pays qui 

se dessine avec Chérie, plutôt le malaise d'un souvenir opaque, flottant et qui s'attache, 

dans lequel subsiste l'écho de son ancienne vie. L'histoire de l'individu s'écrit 

conformément à son caractère incertain, indéterminé, instable. Sur ce sujet, André Gide 

qui publia Les nourritures terrestres en 1897 constatait : 

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souvenirs, pour m'en former 
enfin une histoire, mais je m'y méconnais, et ma vie en déborde. Il me semble ne 
vivre aussitôt que dans un toujours neuf instant. Ce que l'on appelle: se recueillir, 
m'est une contrainte impossible ;je ne comprends plus le mot: solitude; être seul 
en moi, ce n'être plus personne; je suis peuplé. - D'ailleurs je ne suis chez moi 
que partout; et toujours le désir m'en chasse. Le plus beau souvenir ne m'apparait 
que comme une épave du bonheur. La moindre goutte d'eau, fût-ce une larme, dès 
qu'elle mouille ma main, me devient d'une précieuse réalité16

• 

La relocalisation de Chérie tend vers la répression de sa tradition culturelle tout en 

permettant une redynamisation extraterritoriale. Le côtoiement de l'inconfort soumet 

le sujet à la terreur de l'étrangéité jusqu'à ce que« les frontières deviennent le foyer, 

et le monde devient confus ; et, étrangement, le public et le privé deviennent partie 

prenante l'un de l'autre, nous imposant une vision aussi divisée que désorientante.17 »; 

la survie de cet état de- perdition partielle permet ensuite une adhérence au monde à 

l'extension immense. La perte dans le départ est reliée à une autre forme d'apposition 

à l'individu: le symbolique du lieu de naissance est aussi une forme de déterminisme; 

s'il y a gain dans l'acte de partir, il ne peut être qu'intrinsèque au sujet. 

16 Gide, A. (1935). Les nourritures terrestres. Paris: Gallimard. p.151. 
17 Bhabha, Homi K. (2007). Les lieux de la culture. Paris : Payot. p.41. 



1.2 L'Oikos, un lieu imaginaire? 

1.2.1 La maison. 
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Lorsque l'on examine les trois livres à l'étude, on remarque que finalement, le 

pays d'origine, celui qui fait défaut, celui qui est l'objet du manque est complètement 

interchangeable. 

On note pourtant que malgré la différence contextuelle de nos trois histoires, 

Zimbabwe, Ghana, Burundi, il n'y a qu'un seul langage pour parler de l'exil. Ce 

langage du bannissement se construit à partir de la perte de la patrie, ou plus 

précisément dans le cas de nos personnages, de la maison. 

La maison est le point d'où l'action est observée, à la fois protectrice et 

empoisonnante, repère où les émotions se délient, néfastes ou salutaires, 

indispensables. Son ambivalence s'écrit entre sa réalité étouffante quand elle est 

habitée et sa recherche maladive quand elle est détruite ou absente. 

Dans le roman de Gaël Faye, on réalise que petit à petit, les escapades de Gaby 

dans les montagnes environnantes et les quartiers éloignés aux horizons indéfinis se 

resserrent vers des endroits de plus en plus clos, irrespirables : l'arrière de la voiture de 

sa tante, lorsqu'ils se font surprendre par un barrage militaire, les nuits dans le couloir 

de la maison à rester des journées enfermés, la cachette chez tante Eusébie à écouter la 

discussion des grands parler de génocide. L'extérieur est d'abord investi, parcouru par 

le narrateur puis s'effectue une contraction autour de l'impasse, du jardin, de la maison, 

du couloir. Parallèlement à l'avancée de la terreur, Gaby est immobilisé. Les rues 

tranquilles accueillent des cadavres et les chambres du foyer se vident de leurs matelas, 

désormais déposés dans les corridors où se réfugient les familles. Les murs remplacent 

la liberté, la maison n'est plus un lieu d'amour, mais de peur. 
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Au contraire, Chérie est à la recherche de ces murs, car la maison est pour elle un 

souvenir très tôt ravi. Il y a une recherche du dur, du consistant, du solide qui a été 

détruit par les bulldozers. La maison de tôle qu'ils habitent est une maison factice. 

Malgré la prétention d'un refuge, les efforts d'une décoration misérable, ce sont des 

murs autour du vide. La maison n'existe pas, elle est dehors. 

C'est ce qu'on comprend dans Le ravissement des innocents, avec la maison-

croquis de Kweku. Parti nomade son idée à la main, la maison de Kweku existe avant 

même d'avoir été construite, sur le papier, dans son imaginaire, édifice calculé autant 

dans ses plans architecturaux que dans son utilisation déambulatoire, « un 

aménagement rigoureux. Et la vie qui en découlait: se lever tôt le matin, s'installer 

dans sa petite véranda fermée avec le journal et des croissants [ ... ] Et Folà. Ce qui 

l'enchantait le plus dans sa vision: en maillot une pièce faisant ses dernières 

longueurs ... » (LRDI, p.43) 

Habité par un rêve de foyer dès son plus jeune âge, Kweku a dessiné cette maison 

à vingt ans et la conserve dans une chemise trimballée d'architecte en architecte jusqu'à 

ce qu'il tombe, à quarante ans, au fin fond du plus vieux quartier d'Accra nommé 

Jamestown, sur un vieux charpentier baptisé Lamptey qui comprendra son fantasme. 

La maison est un bagage, une illusion d'harmonie, un enfermement aussi, une façon 

d'attirer l'autre et de le garder pour soi. Idéalisme banal d'une possession des êtres par 

le lieu, où l'homme, à la manière du jardinier satiné, passereau appliqué qui construit 

son berceau, tente de retenir les objets de sa consistance, les êtres aimés. Puisque« les 

lieux habités - oikos rend compte - ne sont pas des formes matérielles qui existent 

indépendamment de l'intervention d'un sujet dans l'histoire 18
• » En effet, lorsque 

K weku décrit cette maison, il le fait grâce aux mouvements de sa famille parmi les 

18 Harel, S. (2005). Les passages obligés de l'écriture migrante. Montréal: XYZ. p.122. 
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pièces, le corps de sa femme nageant dans la piscine : un bonheur confortable dont il 

est metteur en scène, s'octroyant la fierté de son bon fonctionnement. 

Ce penchant presque insistant pour le confort de la maison se tradùit dans le livre 

par une manie fétichiste : les chaussons. 

Des mules marron abîmées, usées jusqu'à la corde. Pareilles à des 
animaux de compagnie en cuir souffrant d'une angoisse de séparation, 
fidèles, ses chiens. Sa religion, ce en quoi il croyait, le fondement de sa 
morale : un ascétisme cosmopolite syncrétique, un rituel, des lignes 
épurées. La pantoufle. (LRDI, p.63) 

Obsession qu'il partagera avec sa famille et leurs invités, ayant placé une corbeille 

de toutes sortes de pantoufles à l'entrée de leur maison et dont il invitera chacun à se 

servir. L'enveloppement du pied, l'attention particulière accordée à ce membre si 

négligé dans d'autres vies, dont la sienne d'avant, contribue à renverser le sens des 

choses, à amorcer la tentative d'incrustation de Kweku dans une culture et des 

habitudes auparavant étrangères et à constituer un lieu dont l'insécurité est bannie. 

Quelque part l'impuissance de l'enfant K weku - face au départ du père, à 

l'immobilisation de la mère, à la mort de la sœur- tente de se réparer par le devenir 

adulte réussissant là où les autres n'ont laissé que du vide traumatique, se réappropriant 

le pouvoir sur l'existence que ses prédécesseurs ont perdu ou subit. 

1.2.2 Le foyer. 

Dans cette partie, nous allons tenter de nous expliquer le terme de foyer, utilisé 

déjà à plusieurs reprises dans cette recherche, mais toujours enveloppé d'un certain 

mystère sémantique. Nous remarquerons que le foyer est un terme dépendant de son 
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locuteurs et polysémique, éparpillé entre une définition localisée et une idée 

impalpable. 

En premier lieu, une écriture nostalgique s'empare de la première idée de foyer, la 

plus évidente, celle d'une maison chaleureuse et unissante. Nostalgie qui reviendra 

dans la deuxième partie du roman ILNFDNN, lorsque Chérie est en Amérique, et qui 

viendra se doubler d'un regard muri par le départ, dont le recul (plus le sujet est éloigné, 

plus le manque est disparate et généralisé) permet d'agrandir la notion de« chez soi» : 

En Amérique, les routes sont comme les mains du diable, comme l'amour de Dieu, 
elles vont partout; sauf que le truc triste, c'est qu'aucune m'emmènera vraiment 
chez nous. Dans ma tête, il y a deux chez nous ; chez nous avant Paradise, et chez 
nous à Paradise, chez nous un et chez nous deux.( ... ) Quand quelqu'un dit chez 
nous, il faut bien ~couter pour savoir de quel chez nous il parle». (ILNFDNN, 
p.188) 

Il y a plusieurs« chez nous». Le lieu s'altère, se déplace, se revalorise au rythme 

des évènements, des crises. Cette réalité est identifiée par Chérie qui décrit ici le 

déplacement du foyer, indépendamment du lieu. 

Lorsque ses amis l'appelleront ,des années plus tard, on se rend compte que le 

« chez nous» de Chérie n'est pas intériorisé par son individualité, mais est pris en 

charge par un« on» qui l'englobe elle et les autres. Un chez nous qui ne peut exister 

sans la dimension partagée du lieu: « On se moque des fesses à l'air de Dieusait, on 

regarde une bagarre, on imite les gens de l'église, on regarde l'enterrement de 

quelqu'un. On a faim, mais on est ensemble et on est chez nous et tout est plus sucré 

qu'un dessert.» (ILNFDNN, p. 202) Le rythme de la communauté, comprenant ceux 

qu'elle connait intimement ou seulement de visu, subsiste dans leur appartenance les 

uns aux autres, la proximité des individus créant un corps social réuni et vibrant 

ensemble. Les chants des femmes et leurs mains se coiffant mutuellement, « les 

hommes regroupés comme un troupeau de moutons qui jouent aux dames sous le 

jacaranda» (Ibid, p. 34), la peine partagée du bidonville, les messes à l'église, les 
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rassemblements dans les cases, les voyages à la ville pour le vote sont autant de 

situations qui témoignent d'une proximité entre les habitants de Paradise. Chérie fait 

partie de cette communauté dont la cohésion ne fait pas l'objet d'une considération 

précise, puisqu'observée de sa routine, mais qui, dès l'instant de la séparation, se 

métamorphose en quelque chose de précieux. 

D'ailleurs, on retrouve cette envie de« faire corps» avec la communauté, de lui 

céder, de s'y confondre, de devenir la bouche d'un immense ventre commun: 

- nous mangions pour ceux qui ne pouvaient pas être avec nous pour manger 
eux-mêmes. Et une fois repus, nous portions notre corps lourd avec la dignité des 
éléphants - si seulement notre pays avait pu nous voir en Amérique, nous voir 
manger comme des rois sur cette terre qui n'était pas la nôtre. (Ibid, p.234) 

Nous remarquons ainsi que le terme de foyer dépasse l'appropriation du lieu tel 

qu'un antre cloisonné, intact ou reconnaissable. Étroitement relié à la nostalgie de 

l'individu, le foyer se comprend souvent comme un lieu qui fait lien entre l'individu et 

les membres de la famille, ou de la communauté, mais aussi en tant qu'endroit disparu 

et envié. 

Nous allons poursuivre cette considération du foyer en convoquant le roman de 

Gaël Faye. Il y a deux temps dans le récit de PP qui s'avère particulièrement important 

pour comprendre d'où part la nostalgie du lieu: l'anniversaire de Gaby et son plongeon 

dans la piscine. À deux reprises, lors de ces moments déterminants pour le jeune 

narrateur, les voix s'élèvent et crient son nom «Gaby!»: soit pour faire revenir la 

musique, soit pour le féliciter de son exploit. Il y a quelque chose qui s'inscrit ici dans 

l'identité narcissique de l'enfant, le renvoi du cri des autres, de _son entourage. 

À ce propos, nous aimerions rapprocher ces deux moments particuliers du livre de 

Faye avec la réflexion de Simon Harel, qui, à partir de la théorie de l'habitus de 

Bourdieu écrit ceci : 



Cet espace n'appartient pas à la raison pure de l'espace géographique. Il est investi 
par la sphère d'action des sujets, par leur capacité, toujours renouvelée, de faire 
des choix. En ce sens, l'exigence pratique est tout le contraire du déterminisme et 
confère au sujet un pouvoir ou, à tout le moins, un potentiel délibéré par rapport 
à un lieu circonscrit (le lieu de naissance) qui relève parfois d'une sorte de 
fatalité 19• 
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Ce que nous tentons de présenter dans l'évocation de ces moments que Gabriel vit, 

c'est l'interaction positive entre son habitus etl'extérieur: le dehors et l'Autre. Au sein 

de ces deux instants, s'écrit la concordance du sujet, Gaby, avec les autres; tantôt lors 

de son anniversaire,« ce moment de bonheur suspendu», décrit-il« où la musique 

accouplait nos cœurs, comblait le vide entre nous, célébrait l'existence, l'instant, 

l'éternité de mes onze ans, ici, sous le ficus cathédrale de mon enfance.»; tantôt 

lorsqu'il décrit le moment suivant son plongeon:« On ne s'était jamais sentis si libres, 

si vivants, de la tête aux pieds, à l'unisson, reliés entre nous par les mêmes veines, 

irrigués du même fluide voluptueux.» (PP, p.159) Cet instant qui comprend, le regard 

sur« sa» ville, la peur de plonger, l'exploit de l'avoir fait, le cri des autres sont autant 

de moments qui permettent à Gaby de connecter avec ce qui l'entoure et de rendre 

l'étranger sien. De la même façon que la« manière d'être» colle au corps, l'illusion du 

foyer est transportable, transposable et, étant lié au psychisme de l'être, ponctuel. 

Le foyer dépend de l'état d'esprit du sujet qui le contemple, et à cet égard, la 

vision de Taiwo, la plus âgée des filles de Kweku et Folà, est influencée par son 

expérience. Ses parents ayant échoué à faire fonctionner leur famille, Taiwo sera, dès 

la disparition de son père, hantée par celle des autres. À se balader au-devant des 

fenêtres allumées, elle imagine la déambulation des familles, leur solidité, leur amour, 

leur inaccessibilité. Lorsque Folà rapatrie ses enfants au Ghana pour l'enterrement du 

père, Ta_iwo s'éloigne sur la plage et croise une maison, majestueuse, imposante. Du 

même gabarit que celle qu'avait imaginée son père, tout en songeant qu'« il ne 

trouverait jamais un foyer, du moins permanent. Celui qui a honte d'être chez lui ne 

19 Harel. S. (2005). Les passages obligés de l'écriture migrante. Montréal: XYZ. p. 113. 
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l'aura jamais. L'image du garçon la fait rire, celle de la maison qu'il avait achetée la 

fait rire plus fort, celle d'elle-même dans cette maison, à douze ans, une petite fille qui 

croyait toujours au foyer, la fait rire encore plus fort. » (LRDI, p. 362) La maison n'a 

pas empêché l'abandon, le départ ou l'horreur du monde de s'infiltrer. Aux yeux de 

Taiwo, l'idée du foyer est une tromperie. 

L'avancée de la vie ne parvient qu'à éloigner les personnages du lieu originaire. 

Ce qui ne provoque pas sa disparition, mais semble le faire tendre vers la seule 

perspective de sa résignation. Le foyer ne se résout pas, il est précisément le nœud du 

manque qui ne peut réellement se projeter en dehors de l'individu puisqu'il le détient. 

Nous tendons donc vers une conception d'un lieu qui se manifeste de par ses 

occupants. L'origine du lieu se conçoit ainsi, car il a été «joué» par des acteurs qui 

l'ont représenté comme tel pour l'enfant issu de lui. Parmi la multitude de rencontres 

et les fréquentations que le sujet développe au sein de son environnement d'enfance, 

les premiers reflets de son propre «soi», il y a des figures qui s'avèrent être plus 

déterminantes que d'autres: les figures parentales. 

1.3 L'origine, figures parentales. 

Lorsque l'on entend le mot origine, on pense à la provenance, l'apparition, le 

commencement, et ces synonymes sont rattachés souvent à deux signifiants : le lieu et 

la mère. L'origine est associée à ce qui entoure le sujet lors de sa« création» et ce qui 

le fait advenir dans un monde qui lui est propre: le pays d'origine, le quartier, la 

communauté, la mère. Dans les trois fictions étudiées, les personnages entretiennent 

une relation particulière à la mère ou au père. Nous allons voir que la détermination du 
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rapport de l'enfant avec la figure parentale influe à plusieurs niveaux sur sa relation au 

lieu . 

En effet, dans la première partie d'ILNFDNN, l'environnement familial de Chérie 

est boudé, sans tendresse ou dialogue. L'obéissance et la mutité de Chérie dressent un 

portrait austère et froid de l'ambiance familiale. La lecture nous dirige plutôt vers les 

escapades extérieures de Chérie, accompagnée de sa bande, et nous détourne des 

évènements privés. Jusqu'au jour du retour de son père, disparu pendant plusieurs 

années en Afrique du Sud sans donner de nouvelles. Il revient un matin métamorphosé 

par la maladie qui l'accable: le sida. Se produit alors un changement dans le discours 

et la perception de la maison de tôle; ce n'est plus le taudis piteux duquel Chérie 

s'échappe dès que possible. Transformé en sanctuaire impénétrable par l'arrivée de son 

père malade, il y a tout à coup scission entre le dehors et le dedans, le public et le privé, 

le village et la famille. Le secret à protéger est le retour honteux et défait de ce père 

qui, par son absence, a ruiné l'équilibre, et par son retour, intensifie cette ruine. Au . 
moment où les amis de Chérie parviennent à rentrer dans la case malgré son 

.interdiction, le moment se suspend, solennel, presque religieux. Le père est au bord de 

la mort, la main dans celle de sa fille, « perché là-haut comme un roi en train de 

disparaître,» (ILNFDNN, p.103) et un basculement s'opère: lorsque le père, dont le 

rôle s'est écroulé depuis son départ, revient s'éteindre dans sa faiblesse, au seuil de la 

mort et non plus dans l'absence, l'incertitude est bannie: cette fois, aucun retour ne 

peut être attendu. La figure protectrice s'intervertit, reprise par Chérie, et cette 

redisposition des rôles 1' oblige à revenir de son enfance : 

Au royaume des cieux. Mon père, il va aller au royaume des cieux, je dis, même 
si je crois pas vraiment que ça existe le royaume des cieux ; c'est juste que j'aime 
pas l'imaginer aller nulle part. Je m'entends dire mon comme si c'était ma chose 
préférée presque, comme si il était à moi, comme si il m'appartenait. Il a l'air d'un 
enfant, allongé là comme ça, incapable de rien faire, et alors je me mets à vouloir 
être grande et forte pour pouvoir le soulever dans mes bras et le bercer contre moi. 
(Ibid, p. 103) 
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L'inversion des rôles d'autorité est un processus qui apparait dans Petit Pays. Une 

première fois, au début du roman, le foyer est abandonné par la mère après la séparation 

des parents. Puis, lorsque les évènements politiques sont déclenchés et qu'Yvonne 

disparait pour aller aider sa sœur et ses enfants qu'elle retrouve gisant dans leur maison 

familiale, elle revient, miraculeusement reconnue par un ami de son mari, mais 

méconnaissable, choquée et détruite. Par ses paroles et ses gestes violents, dérisoires, 

hantée par les atrocités qu'elle a vécues, elle finira d'enlever au foyer qu'est la maison 

de l'impasse son restant de proximité, de confiance et de bien-être. Gaby assiste aux 

allées et venues de sa mère, la nuit, penchée sur le lit de sa sœur, à lui raconter ses 

souvenirs morbides. Il la dénoncera auprès de son père, exagérant la violence d'Yvonne 

avec la petite Ana. 

Chaque nuit, désormais, Maman lui demandait de parcourir avec elle ses contrées 
de cauchemars. Je devais sauver Ana, nous sauver. Je voulais que Maman parte, 
qu'elle nous laisse en paix, qu'elle débarrasse nos esprits des horreurs qu'elle 
avait vécues pour nous permettre encore de rêver, d'espérer en la vie. Je ne 
comprenais pas pourquoi nous devions subir, nous aussi. (PP, p. 193) 

Ici ce n'est pas l'absence physique du parent qui détériore l'habitat familial, mais 

son absence d'autorité, de bienséance, de sécurité. Ennemie au sein de la vie de ses 

enfants, Yvonne finit de condamner leur futur au Burundi. Quant à Gaby, il se voit dans 

l'obligation d'agir contre sa mère, de renverser le rapport de respect et d'obéissance au 

terme d'une émancipation précoce et douloureuse. 

Dans LRDI, l'affranchissement semble impossible, l'enfant entreprenant toujours 

une relation de perte, d'incompréhension, de silence avec la tutelle parentale. Toutes 

les générations de la famille Sai sont touchées par ce phénomène, en commençant par 

les deux parents, Folà et Kweku: la première perd son père subitement, celui-ci étant 

assassiné, et se voit déportée dans un autre pays, expulsée, intégrée dans une famille 

autoritaire et distante. Tandis que Kweku, après les incidents traumatisants de son 

enfance précaire, quitte au regret de sa mère son village et son pays à seize ans pour 
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continuer ses études aux États-Unis. Comme évoqué plus haut, il retrouve le lieu de 

son enfance vide de la présence familière de sa mère, décédée entre-temps. Situation 

qui se transpose sur ses propres enfants, lorsque Taiwo; Kehinde, Olu et Sadie 

reviennent au Ghana, pour son enterrement. Lors du trajet qui sépare l'aéroport de la 

maison de Folà, Kehinde et Taiwo, les jumeaux, voyagent en taxi, la première voiture 

étant pleine. Taiwo, pensive, regarde le pays de son père qu'elle visite maintenant qu'il 

n'est plus là : 

Elle avait abandonné ses études de droit pour gagner, comme serveuse, le millier 
de dollars du billet d'avion pour Accra (malgré son indignation face à ce prix, une 
insulte aux immigrants désireux de rentrer au pays), afin que lui aussi souffre de 
savoir qu'il avait été trop faible pour la protéger. 
Du moins l'avait-elle projeté de la sorte. 
Elle aurait dû venir plus tôt. 
Elle rit sans détacher son regard des rues d'Accra. Après deux ans passés à 
imaginer l'expression de son père, elle est ici et il n'est plus. (LRDI, p. 279) 

L'absence du père, de la mère, transforme le lieu de l'origine en un endroit clos, 

presque inhospitalier. Quelque part, la lignée s'effondre, la trace de l'appartenance 

s'efface au milieu de la croissance des enfants, de leurs besoins de reconnaissance : 

L'absence de prédécesseurs dans sa famille l'angoissait; cela sous-entendait 
qu'ils jouaient à en être une. Une comédie. Une famille légitime aurait eu des 
photos dans l'escalier. De grands-parents, à tous le moins, dont il aurait connu le 
prénom. (Ibid, p.334) 

Cette absence remet les personnages en face de leur solitude, les empêche de 

s'appuyer sur ce qui, du passé, leur ressemble. 

Le parent disparu emporte avec lui la tutelle qui empêchait l'enfant de remarquer 

l'immensité du vide au-dessus de lui, la fragilité de ses attachements affectifs, mais 

aussi territoriaux. L'élimination du parent semble être une manie adoptée par les trois 

auteurs afin d'intensifier ce passage de solitude qu'est le devenir adulte. 
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Dans ce chapitre, nous avons voulu démontrer que l'ailleurs est l'objet d'un désir 

parce qu'il désigne l'endroit d'un manque. La valeur des lieux investis se situe à mi-

chemin entre leurs indéterminations et ce que le sujet fait à partir de ce qui lui échappe. 

L'appropriation du lieu passe aussi par l'affranchissement des figures parentales et le 

fait d'accepter que l'éloignement sacralise les territoires familiers. 

Ainsi, afin de prolonger l'étude de cette perte de l'infantile et de comprendre ce 

qui se joue lorsque les personnages expérimentent cette transition, nous analyserons le 

concept de l'origine, non plus exclusivement dans son rapport au lieu, mais au travers 

des liens qu'il crée avec le corps du héros. 



CHAPITRE II 

ÉCRIRE LE CORPS : VIOLENCE, MÉMOIRE ET COLLECTIVITÉ. 

2.1 Le corps transcendé : questionnement et différenciations. 

La mise en scène du corps passe par sa surface dont l'extériorité toujours dévoilée 

ne peut se désengager du contact avec l'au-dehors: il y a une interaction omniprésente 

entre le monde et la forme du corps. Le corps est un territoire aux limites de ses 

contours, il sait seulement ce qu'il n'est pas, c'est-à-dire l'infinité physique et 

sensorielle du reste. Le rôle d'interface que le corps entretient avec le monde enclenche 

deux conséquences: il est perçu, donc soumis aux regards de l'autre; et il perçoit, il 

éprouve à partir d'un point de vue subjectif une certaine version d'uri « être soi» 

incarné. La superposition ininterrompue de ces deux visions du corps, l'une extérieure 

et l'autre inhérente, n'implique néanmoins pas leurs cohésions. Au sein du vivre-

ensemble, la première expression du corps est une comparaison. 

Notre deuxième chapitre débute par une réflexion autour du corps compris comme 

un support différencié, objet de confrontation et carcan de significations. Il s'écrit telle 

la manifestation organique du vécu d'un sujet qui l'investit d'une charge émotionnelle 

parfois dépassant ses fonctions. Nous verrons que le corps est à la fois celui dont le 

sujet veut être débarrassé et le salut d'une réconciliation. En ceci, il devient l'objet d'un 

questionnement toujours renouvelé dont l'enjeu identitaire s'aperçoit par l'angoisse de 

la différenciation et l'habitation du corps. C'est donc du corps qui se« réalise» dont il 

s'agit ici, et la découverte d'une étroitesse représentative conditionnante que le jeune 
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sujet épouse et repousse au cours d'un malaise qui délimite, symboliquement, ce qu'il 

devient. 

Le corps sera aussi réfléchi en tant que matière mémorielle au sein d'une analyse 

de la violence et du lien des corps entre eux. Sa densité organique et symbolique 

intervient aussi au sein de l'épreuve de l'exil où il s'envisage comme le remplaçant des 

territoires perdus en permettant sa conquête. En ce sens, il est transcendé par les 

représentations qu'on lui concède, notamment par son association au lieu qui permet 

l'asile aux amants et le foyer aux migrants. 

Enfin, nous parlerons de ce qui échappe au corps, ne lui appartient pas, s'interprète 

autour de lui, lui est exigé par la pression sociale ou le surmoi individuel, la 

communauté ou la famille. Et de quelle manière la réunification et la réappropriation 

du sujet avec son corps propre s'obtiennent par l'intermédiaire d'une conversation avec 

l'Autre. 

Pour le moment, il faut se demander de quelle façon le corps s'accorde au sujet. 

Les romans du corpus semblent répondre d'abord par la négative, mettant en scène des 

personnages qui, précisément, ne parviennent pas à tolérer leur réalité physique : 

complexes, boulimie, tentative de suicide, jalousie, étrangéité marquent les récits de 

jeunes individus pris dans des spirales où sévissent le racisme, le dégout de soi, l'envie. 

La réalité physique de l'être se doit d'expliquer sa provenance. La lecture des 

écritures migrantes à l'étude suggère qu'il existe un lien entre la vision du corps 

parental et la mise en jeu du corps de l'enfant. De l'effet de cette vision dépend le 

commencement d'une idée de l'évolution du corps que celle-ci naisse d'une 

inspiration, d'une admiration, d'une déception. À partir de cette impression, l'enfant 

s'imaginera être soit le successeur de cette image du corps, et de l'idéalisation de cette 

mise en action du corps (surtout s'il est triomphant), soit il se pensera à l'encontre de 

son prédécesseur. L'incarnation du corps parental à partir duquel l'enfant se conçoit 
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est intimement reliée au lieu qui l'a mis en scène. Le parent immigré est associé au 

pays de son origine, et le pays deviendra le portrait étendu du visage parental. Lorsque 

l'enfant parcourt le paysage de ses débuts, ou qu'il retourne au pays des géniteurs, il 

marche sur les pieds du corps tutélaire, et ne touche pas le sol de son corps propre. Sa 

direction n'est pas ressentie comme étant la sienne, il est à la poursuite d'une histoire 

vécue avant lui. 

2.1.1 La vision du corps parental. 

L'aspect du lieu de l'origine est essentiellement relié à ce que le personnage 

comprend de ce qu'est l'origine, c'est-à-dire l'empreinte de ses prédécesseurs en lui. Il 

y a plusieurs analogies au sein des romans entre la mère ou le père, et le lieu. 

Dans un premier temps, constatons que PP se conclu lorsque Gaby revient sur les 

traces de son enfance, dans l'un des lieux phare de ses pérégrinations : le cabaret. Le 

retour craint et tant espéré s'accomplit dans la pénombre, et ce n'est pas un hasard si 

le recoin obscur et traditionnel du cabaret est ce qui symbolise les retrouvailles de Gaby 

et son pays. Dans la semi-noirceur est rendu possible l'effacement du présent 

métamorphosé et l'irréalité du face à face inattendu et bouleversant, celui de Gaby et 

sa mère: 

Recroquevillée sur le sol, dans l'angle de la pièce, elle tète au chalumeau un 
alcool artisanal. Je la retrouve vingt ans plus tard, qui ont compté cinquante sur 
son corps méconnaissable. Je me penche vers la vieille dame. J'ai l'impression 
qu'elle me reconnait à la façon dont elle me fixe à la lueur du briquet que 
j'approche de son visage. Avec une tendresse infinie, Maman pose délicatement 
sa main sur ma joue : « C'est toi Christian?» QT, p. 219) 

Cette rencontre matérialise la marque indélébile que la crise du Burundi et du 

conflit ethnique a laissée sur Yvonne, mais aussi sur le pays du Burundi. L'affectivité 

mélangée à l'absence de reconnaissance figure le destin de l'exilé qui rentre « chez 

lui». La main, le regard, la voix d'Yvonne personnifient le pays regretté de l'homme 

- fils revenant le visiter. L'endroit existe toujours, mais se perpétue vidé de ceux qui 
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lui donnaient chair, vie, et corps. En se rapprochant de l'asile de son enfance, Gaby 

superpose de nouvelles images aux anciennes sans pouvoir unir leurs réalités. La 

rencontre finale avec la mère souligne le besoin de Faye de passer par un corps afin de 

parler du lieu. Il évoque d'ailleurs le poème de Jacques Roumain disant que « si l'on 

est d'un pays, si l'on y est né, comme qui dirait: natif-natal, eh bien, on l'a dans les 

ye,ux, la peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de 

ses pierres, le sang de ses rivières, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes ... » 
ŒE_, p. 216) Appelé par la voix de sa mère, Gaby tâtonne en tremblant la profondeur 

de son souvenir et rallume au briquet un visage qui l'a oubliée. L'illusion d'un voyage 

à rebours s'écrase devant l'amnésie de la mère et du pays. 

L'amalgame s'opère de nouveau lors de la rencontre entre Kweku et son fils Olu, 

lorsque ce dernier revient le visiter au Ghana cinq ans après l'abandon du père. À la 

reconquête de ce pays qu'il n'a connu que bébé et qui« s'est transformé d'une manière 

étonnante. Olu hocha la tête sans ouvrir la bouche, se demandant si Kweku parlait de 

son pays ou de lui-même.» (LRDI, p.332.) Olu incarne l'exilé coincé dans son statut 

d'homme-enfant, et déconcerté par une image qui confond son attente et la réalité. Il 

subit une déception incommensurable lorsqu'il retrouve ce père admiré vivant dans un 

appartement désuet, en vêtement négligé et à la mine défaite : 

Le désir irrépressible de voir l'homme dans toute sa plénitude, au lieu de le voir 
dans un appartement désert, vêtu d'un pantalon repassé comme s'il se trouvait 
chez eux au lieu de vivre dans un bouge, une prison de son fait, en exil, coupé de 
sa famille et, pire encore: arborant l'expression d'un homme sans honneur, du 
moins d'un homme qui n'en finit pas de s'interroger: c'est mon destin? 
(LRDI, p.337.) 

Ce retour au Ghana est loin d'être ce qu'avait imaginé Olu, écœuré dans cette 

moitié d'appartement habité par une moitié d'homme. À l'endroit de sa propre origine, 

le fils ne reconnait par le lieu du père qu'il interprète comme fragile, poussiéreux, 

honteux. Plus tard dans le roman, lorsque l'annonce de la mort de Kweku réunira la 
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famille Saï au Ghana, le pays permute d'un lieu de colère et de déception à un paysage 

de la perte. Kehinde et Taiwo traversent les rues de la capitale Accra, en taxi, tout en 

mesurant l'absurdité de cette situation qui les a amenés à l'endroit de leurs origines 

désormais endeuillé, et quelque part irrémédiablement incompréhensible. Puisque le 

père a disparu, s'étayent autour du vide laissé les retrouvailles de la famille Saï, 

l'absence du corps faisant se réunir les autres, ceux qui restent s'attablant autour du 

silence. Le corps de Kweku disparait et s'imprègne d'un lieu qui l'a happé, détruit, 

oublié. À la fois le lieu paraphrase le corps et le corps rend au lieu sa représentation. 

Néanmoins, c'est au sein du deuil que les quatre enfants sauront résoudre l'énigme de 

leur malêtre, comme si revenir sur le lieu de leurs origines les avait rendus à eux-

mêmes. L'endroit reculé de leur réconciliation a coupé les quatre personnages de leurs 

habitudes de vie, de leurs nostalgies communes d'être séparés, et le Ghana voit s'opérer 

la réunification du corps familial. Non sans rappeler la théorie freudienne, la disparition 

du corps paternel permet l'insurrection des mots et des gestes jusque-là tus, tabous et 

dévastateurs. La mort du père permet la prise de la vie par l'enfant. 
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2.1.2 Le corps métaphorique. 

Michel de Certeau écrivait dans son article Des outils pour écrire le corps : « Où 

donc et quand, y a-t-il du corps quelque chose qui ne soit pas écrit, refait, cultivé, 

identifié par les outils d'une symbolique sociale? Peut-être, à la frontière extrême de 

ces écritures inlassables, ou les trouant de lapsus, y a-t-il seulement le cri : il échappe, 

il leur échappe.20 » Ce cri du corps surgit dans les trois romans étudiés à l'endroit d'une 

violence, qui va à l'encontre du fonctionnement sociétal, communautaire, familial. 

Afin d'étudier le manque de tenue du corps (agissant malgré un contrat social le 

contraignant et contre une éducation aliénante), et l'intérêt de ce surgissement d'un 

corps qui fait défaut, nous allons réfléchir sur ses systèmes de représentation. Tout 

d'abord avec le récit de Noviolet Bulawayo qui nous en livre une perception 

métaphorique. À l'aide du concept que décrit Francis Berthelot dans son essai Le corps 

du héros, le degré d'organicité du discours d'Il nous faut de nouveaux noms se situe 

entre« l'organique substitué (mention par métaphore ou métonymie)» et« l'organique 

indirect (mention des facultés et données de base)21 ». 

Le concept de « Pays » est manipulé dans la langue de Chérie et fédère plusieurs 

significations. Il n'est ni une nation ni un territoire délimité par des frontières. À 

plusieurs reprises, le mot « pays » est utilisé dans un contexte qui le fait contraster avec 

son acception usuelle, redéfinit son sens à l'intérieur d'autres connotations -

notamment celle du corps : « Regarde un peu son ventre, là, un vrai tambour, on dirait 

qu'il a avalé un pays» (ILNFDNN, p.55),. ou bien « Il demande jamais de mes 

nouvelles, comme si j'étais un pays lointain» (Ibid, p.56.) 

20 « De Certeau, M.(1979). « Des outils pour écrire le corps», Traverses, no 1415. p. 11. 
21 Berthelot, Francis.(1997). Le corps du héros. Nathan. p.11. « Ces points une fois précisés, on pourra 
examiner de plus près les différentes manières dont le corps des personnages, par ses actions, ses plaisirs, 
ses souffrances, conditionne le roman tant dans sa structure que dans son écriture, jusqu'à en constituer, 
parfois, la matière même. » 



Si on mange beaucoup de goyaves c'est qu'on a pas d'autre moyen de tuer notre 
faim, et quand c'est le moment de faire nos besoins, on a tellement mal que ça 
devient une chose presque impossible à faire, comme si on essayait de donner 
naissance à un pays. (Ibid, p. 24.) 
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Le pays s'ingère, et figure quelque chose qui provient donc du corps, qui accouche 

de lui, de l'intérieur de l'être et non de ce qui l'entoure. Dans le bidonville, il y a une 

correspondance entre l'extérieur et l'intérieur, l'organique et l'humain. Ainsi souvent 

Chérie expose le corps (le sien et ceux des autres) au travers de métaphores qui le 

rendent minéral, animal, végétal, faisant partie d'un environnement qui le consume, le 

malmène, et redéfinit ses contours. Chérie relate un corps morcelé, qui transparait à 

partir de ses parties: la tête, le ventre, les fesses, les mains vont remplacer l'autonomie 

du corps entier et relayer son ensemble. Autrement dit, « un objet métaphorique est un 

accessoire ou un élément du décor qui rend compte de l'organisme ou de l'une de ses 

parties en s'y substituant22
• » Cette technique du détour par la description physique 

avec des mots intérimaires déplace la compréhension du corps vers une interprétation 

qui le relie à la matérialité de l'en-dehors. 

L'écriture de Bulawayo met en relation le corps de l'homme avec un 

environnement composite : Chérie assiste à la messe et ses fesses endolories semblent 

être faites de pierres, ou bien elle observe les mains de sa mère prenant sa tête comme 

si celle-ci était une pastèque qui allait exploser par terre « en mille morceaux tout 

rouges et pas possibles» (ILNFDNN, p. 68.), ou encore les hommes assis,« penchés en 

avant comme des tigres» (Ibid, p.34.) Le Breton disait que« le corps est confondu au 

monde, il n'est pas le support ou la preuve d'une individualité, car celle-ci n'est pas 

fixée et la personne repose sur des fondements qui la rendent perméable aux effluves 

de l'environnement. Le "corps" n'est pas frontière, atome, mais élément indiscernable 

d'un ensemble symbolique. 23 » L'écriture de Bulawayo s'acharne à créer une 

22 Berthelot, F. (1997). Le corps du héros. Paris: Nathan. p. 41. 
23 Le Breton, D. (2013). Anthropologie du corps et modernité, Paris : PUF. Quadrige. p. 22. 
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corrélation entre le corps humain et la sphère ambiante, notamment entre le vivant et 

l'inanimé. Le corps s'écrit selon sa fragilité, son inconsistance, sa dureté, son animalité. 

La représentation du corps s'appuie donc sur une symbolique nourrie de matières 

premières visant une « incorporation » souvent brutale, réelle, physique et donc 

périssable. 

Chérie tente de s'expliquer le corps au travers d'images qu'elle reconnait. À ce 

propos Le Breton disait « Vivre, c'est réduire continuellement le monde à son corps à 

travers la symbolique qu'il incarne. L'existence de l'homme est corporelle.» (Ibid, 

p. 10) Le corps est réfléchi souvent à partir de ce qui lui fait défaut. La faim · 

omniprésente qui vient creuser les ventres, la grossesse de Chipo qui lui coupe la 

parole, le sida qui métamorphose le corps du père en un long paquet d'os à la peau dure 

sont autant de représentations du corps souffrant qui maigrit, s'arrondit, se creuse, 

s'exprime malgré lui. Apparaissent au creux de la peau les marques d'évènements qui 

s'emparent de l'être, le remodèlent, l'assouvissent, le réduisent à la maladie, la 

déformation du corps, la faim. Autant de signes qui différencient l'individu du corps 

social, et le contraste en le redéfinissant. Le corps s'écrit à partir de ses fonctions 

vitales : la respiration, la digestion, la motricité, la sexualité, la voix, la douleur. Les 

deux dernières facultés sont celles à partir desquelles Bulawayo mobilise ses 

personnages. 

Mais le corps ne fait pas que subir; il ingère et dévore, il avale l'angoisse, le travail, 

la peur. Il y a une isotopie de la dévoration dans ILNFDNN qui s'écrit d'abord parce 

que la faim est omniprésente ; le corps se comprend ainsi par sa douleur : celle du 

ventre qui crie, de la déglutition asséchée, de la défécation. La sensation de la faim est 

si coutumière qu'elle se transforme en un cannibalisme généralisé et absolu: 

Il y a un ventre qui fait un gros bruit très long et alors je me rappelle que j'ai faim. 
On a tous faim, mais là maintenant on s'en fout. Tout ce qu'on veut c'est voir 
revenir les adultes, on veut les voir revenir tellement fort que c'est comme si on 
allait les manger à leur arrivée. (ILNFDNN, p. 74.) 



42 

Un appétit gargantuesque se développe au travers de la faim, de l'abondance, des 

autres, du pays et s'amalgame autour d'un gigantesque manque. La faim est 

inépuisable, elle est la source d'une énergie vitale qui cherche à s'accomplir .. Le 

parcours de Chérie au fil du roman témoigne de ce besoin essentiel d'être remplie. À 

la recherche de mangues, de grenades, de n'importe quelle nourriture à voler et à 

engouffrer dans un corps toujours en demande, elle découvrira que tout appétit ne peut 

se combler. Arrivée à Détroit, la jeune zimbabwéenne se diagnostique une avidité 

insatiable : 

Mais il y a des fois où même si je mange beaucoup - beaucoup, en vrai rien de 
ce que je mange me nourrit, comme si j'avais faim de mon pays et que cette faim-
là on pouvait rien y faire. (ILNFDNN, p.153.) 

Ainsi, la limite de ce que le corps peut contenir apparaît au détour de la fin de la 

faim. Du besoin comblé en surgit un autre auquel le corps ne peut rien et se révèle à 

lui-même isolé et trahi. 

À l'instar du corps, l'oralité est en enjeu identitaire auquel l'écriture de Bulawayo 

s'attarde. Loin de sous-entendre une dissociation entre corps et voix, nous comprenons 

l'usage de la langue tel que Benveniste le concevait:« Tous les caractères du langage, 

sa nature immatérielle, son fonctionnement symbolique, son agencement articulé, le 

fait qu'il a un contenu, suffisent déjà à rendre suspecte son assimilation à un instrument, 

qui tend à dissocier de l'homme la propriété du langage24
• » Les enjeux du langage se 

situent à la fois intrinsèquement au sujet qui utilise une langue qu'il définit et qui le 

définit et une parole comme objet de communication qui s'échange et lui négocie des 

lieux de pouvoir. Il en est par exemple question lors de l'épisode déconcertant vécu par 

Chérie au sein de l'église où sa grand-mère Mère des Os l'emmène. Au milieu de la 

24 Benveniste, É. ( 1966). « De la subjectivité dans le langage», Problèmes de linguistique générale 1. 
Paris: Gallimard. p 258 - 266. 
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confession des péchés, un cri de femme retentit du bas de la montagne. Les prières et 

incantations retentissent immédiatement afin de conjurer le sort de la pauvresse, 

déclamées par les évangélistes et le prophète, tandis que la femme réplique de sa voix 

qui frappe et pourrait tuer. Lors de ce « désensorcellement », Chérie crie dans sa tête 

tandis que s'exécute un combat dont les voix sont les armes, guerre de paroles sacrées 

contre profanes, dangereuses, chevauchantes, et mélangées dans un rugissement aux 

allures de transe. Le bruit du groupe finira par l'emporter, et la voix de l'opposition est 

ravie à sa détentrice. Cette scène témoigne d'un droit à la parole hiérarchisé et contrôlé 

par les ainés. À plusieurs reprises dans le roman, nous avons accès aux monologues 

intérieurs de Chérie qui, faute de pouvoir répondre à haute voix aux ordres et avis de 

ses pairs, nous livre les mots bouillonnants de sa colère silencieuse. 

La prise de parole est le lieu d'une négociation entre un locuteur et un auditeur 

qui, en intervertissant ponctuellement leur rôle, s'inscrivent dans un rapport de force 

constamment susceptible d'être renversé. L'enjeu de la langue parlée s'illustre grâce à 

tante Fosalina, à Détroit, dont la maitrise de l'anglais s'ébranle lors d'une conversation 

téléphonique. Alors qu'elle voudrait passer commande d'un soutien-gorge, Fosalina ne 

parvient pas à prononcer suffisamment correctement le nom de la collection : Angel. 

Chérie l'observe et décrit au lecteur la difficulté de l'appropriation d'une langue 

étrangère, les étapes toujours renouvelées entre le choix des mots, leurs ordres, leurs 

préparations mentales et finalement, leurs prononciations incertaines, vacillantes, en 

retard. Cette parole titubante se confronte à l'écoute des Américains impatients. Le 

sentiment d'une infériorité irrattrapable et frustrante poussera Fosalina à appeler une 

amie afin de lui raconter l'incident dans sa langue, se réapproprier la maitrise des mots, 

reprendre le contrôle d'une expression figée par un accent. 

Rongée par la peur du jugement, de l'imperfection, Fosalina perd ses moyens lors 

d'une conversation téléphonique qui aura suffi à remettre en question le long 

apprentissage d'une langue étrangère qu'elle domine dans le contexte de son intimité: 



Je sais qu'elle va rester là, debout, et qu'elle va refaire toute la conversation et 
dire à voix haute, dans un anglais impeccable, tout ce qu'elle a voulu dire, tout ce 
qu'elle aurait dû dire à la fille au téléphone, mais qu'elle a pas dit parce que sur 
le moment elle a pas pu trouver les mots. Je sais que devant cette glace Tante 
Fosalina saura parfaitement s'exprimer, que l'anglais pétillera de vie sur sa langue 
et qu'elle le crachera comme si il lui brûlait la bouche, comme si c'était du poison, 
comme si jamais elle avait connu une autre langue. (ILNFDNN, p. 195.) 
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Chérie s'octroie une place dans un nouveau monde, urbain et occidentalisé, qui la 

dévisage. Les escapades autour du bidonville sont remplacées par des activités 

aliénantes : la projection de vidéos pornographiques durant lesquelles elle et ses amies 

crient en se mettant à la place des actrices, le visionnement de programmes télévisés 

américains pour imiter les accents, l'essayage de vêtements inadéquats dans les grands 

magasins. Elle retient l'argot avec « une liste de mots qu'[elle] garde sous la langue 

comme des talismans, prêts à servir.» (ILNFDNN, p.191.) 

La voix supporte les enjeux du corps en entier, agit pour lui ; son extériorité, le fait 

qu'elle puisse être entendue par le sujet comme provenant de lui, mais interférant avec 

l'extérieur permet d'en être l'objet d'une jouissance, d'un défaut, d'une honte, d'une 

arme. 

On remarque qu'au fil du récit de Bulawayo, les métaphores organiques du corps 

se raréfient. L'entrée en Amérique et en adolescence offre une vision du corps plus 

nonchalante, solitaire, de second plan. Le corps de Chérie devient une copie de la mode 

normée d'adolescente défavorisée. 

Le corps est un calque qui épouse des urgences: qu'elles soient humanitaires dans 

les cas cités de la maladie, de la faim, et de la grossesse ; ou sociales, notamment au 

travers de l'utilisation de la langue. Ils' intègre à l'environnement qui l'appelle, souvent 

par nécessité, parfois par choix. Néanmoins, les nouvelles normes que les personnages 

issus de la migration rencontrent dans leurs pays d'accueil ne parviennent pas toujours 

à soumettre le corps au principe de l'intégration. 
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2.1.3 Le corps différencié. 

L'individualité nait de la conception d'un corps séparé des autres. Au sein de ces 

écritures migrantes, le détachement du corps individuel est souvent violent. 

Indéniablement, le sujet est arraché - à la famille, à la communauté, au pays. Le lien 

se rompt entre ce qui habituait le corps à sa propre présence et le corps lui-même. 

L'idée de« racines» illustre bien ce propos. Enlevé à ses racines, l'espace idéologique 

où le sujet ne faisait qu'un avec son environnement et son entourage disparait, le corps 

est à la fois démuni et libre. 

Pour commencer la réflexion sur le corps différencié, il s'agirait de débuter par 

une récidive: l'ancestrale marginalité du métissage25• Dans PP, le dilemme que 

provoque le métissage s'écrit par la figu_re de Gaby, dont l'identité bascule entre 

deux origines, Française de son père, Rwandaise de sa mère. La caractéristique de 

sa peau caramel le ramène toujours à ses origines inconformes, aussi bien au 

Burundi qu'en France. Le corps métissé est par définition au croisement de deux 

origines, entre deux couleurs et deux cultures, résolument ni l'un ni l'autre et les 

deux à la fois. 

L'impossibilité du corps propre de se percevoir différemment qu'à partir de lui-

même, et donc dans le reflet des regards qui lui sont extérieurs, suppose que sa 

conception est limitée à l'image qu'il se renvoie, et non ce qu'il est réellement. 

L'imagination du sujet sur son corps est limitée au dessin de sa surface et aux 

impressions qu'il provoque sur les autres. Il y a une personnalisation constante du corps 

qui s'attache aux détails qui le réaménagent sans qu'il en soit !'adressé. 

25 À ce propos, Harel écrit, dans le contexte du territoire canadien et en citant République métis de 
Caccia: « le phénomène d'hybridité est ainsi à la source même du développement et de l'évolution du 
territoire nord-américain où le métissage participe à '"l'indétermination constitutive des identités au 
Canada et, ce faisant, de son concept de neutralité"' (RM, p.30). Le Canadien - on pourrait dire le 
Québécois -, tout comme l'immigrant, est encore dans l'indécision d'un ailleurs-ici non encore 
délimité. » 
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L'enjeu du corps différencié est au centre des inquiétudes de la fratrie Sai qui 

n'existe que dans une comparaison obsédante entre les frères et sœurs. Leurs identités 

sont d'ailleurs souvent relayées par l'imagination de l'autre, et lorsqu'on a accès aux 

pensées de l'un d'entre eux, elles sont tournées vers l'idéalisation physique du 

prochain. La silhouette se dessine au travers des yeux d'autrui en un relai que personne 

ne veut terminer. L'idée du corps est déterminée à exister seulement à travers l'autre. 

L'envie s'associe constamment au corps: Taiwo envie Sadie qui ressemble à sa mère, 

Sadie désire la beauté de Taiwo, Kehinde jalouse la proximité des traits de Sadie à leur 

peuple, Olu convoite la beauté de Kehinde. Surtout, le corps est un lieu de l'imaginaire, 

et ce qui est envié est précisément l'endroit du manque que le corps creuse : le manque 

de caresses pour Taiwo, le manque de beauté pour Olu, le manque de racines pour 

Kehinde, le manque de confiance pour Sadie : 

Ils sont tous ailleurs, en train de parler, leur voix couverte par le ventilateur, et 
elle est toute seule ici, celle qui ne ressemble à personne, en proie au sempiternel 
complexe d'infériorité qui l'envahit chaque fois qu'ils sont réunis. S'il n'y en a 
qu'un (deux à la rigueur, les jumeaux par exemple), elle arrive à le surmonter. 
Jamais s'ils sont là tous les trois. La différence d'âge, leur taille, ils sont 
inexplicablement plus grands qu'elle, et leur confiance en eux l'écrasent. Ils sont 
extraordinaires, éblouissants. (LRDI, p. 287.) 

Le Breton écrivait que « s'il existe un "corps libéré", c'est un corps jeune, beau, 

physiquement irréprochable. Il n'y aura, en ce sens, de "libération du corps" que 

lorsque le souci du corps aura disparu. Nous en sommes loin26
• » Toujours il y a un 

vide, qui transcende le physique seul du corps, et qui existe au-dedans de l'identité de 

l'individu. Le corps est une représentation devant laquelle parfois il s'agenouille: il 

veut être pris, symbolisé, dés-habité. Devant le constat d'une neutralité inaccessible, le 

corps ne peut qu'embrasser sa destinée toujours et continuellement historique. 

Kehinde trouve extraordinaire de reconnaître le modelé vaguement carré des 
lèvres, la noblesse de l'arcade sourcilière et le nez busqué régalien de sa mère et 
de son frère dans l'ivoire des masques rituels sculptés par des artisans du XVIe, 
un visage qui ne cesse de réapparaître à travers les siècles, par-delà les océans, au 

26 Le Breton, D. (2013), Anthropologie du corps et modernité. Paris: PUF. Quadrige. p. 13 



fil des amours et des guerres, telle une matrice de graveur digne d'être réutilisée. 
Il le leur envie. (LRDI, p. 225.) 

47 

Tel quel le constate Kehinde au cours de l'observation des visages de Folà et Olu, 

le corps est épris de la langue de la culture et se retrouve à lui-même une fois teinté de 

couleurs non pas qu'il a adoptées, mais qui se sont emparées de lui. Le corps s'est 

obtenu plusieurs allégeances. Lorsqu'il n'est pas oublié dans l'excitation du quotidien, 

son existence s' expérimente au gré de sa vision, de son interprétation, de sa différence. 

Se grave alors sur le corps le récit d'une aventure innocemment vécue par l'esprit. Le 

corps rend aux oubliés leur poids. Il ne se débarrasse d'aucun traumatisme, sans pour 

autant les révéler. 

Nous verrons dans notre deuxième partie comment le corps s'éprouve au cours du 

processus de déracinement que le personnage migrant vit. En quoi le corps devient le 

relai d'une perte et supporte à l'intérieur de sa dimension symbolique l'archivage de 

l'être, à la fois mémoire pour ce qui est du corps propre et conquête pour le corps de 

l'autre? 

2.2 Le corps relié : de la mémoire à la conquête. 

2.2.1 Le corps mémoire : violence et réunion. 

Le corps grandissant incarne le complexe de l'adulte et le décalage entre ce que 

les personnages sont et ce qu'ils voudraient être. Alors que l'aperçu de ses enjeux n'est 

pas inné à l'enfance, il devient, lorsqu'il est intégré dans la société adulte, la cause de 

violence dirigée contre lui. Le roman de Gaël Faye commence par un dialogue au cours 

duquel les enfants demandent à leur père pourquoi le conflit entre les ethnies tutsies et 

hutues existe. Après avoir constaté que les deux camps partagent le même territoire, le 

même pays, la même langue, le même dieu, la réponse finit par tomber, ironique: 

« - Alors pourquoi se font-il la guerre? 
- Parce qu'ils n'ont pas le même nez.» (!T. p. 10.) 



------
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C'est au corps qu'on s'en prend en premier, car il est la ligne de front de l'être. Il 

est engagé, « à corps défendant» au sein d'une mémoire et d'une assimilation visuelle 

qui le dépasse, mais lui force ses affiliations. Il est à la fois insuffisant et surdéterminé, 

« lieu de jubilation ou de mépris, le corps est, dans cette vision du monde, perçu comme 

autre que le sujet qu'il incame27• » Le décalage est constant, autant dans la jouissance 

qui ne peut, quelque part, qu'être dépersonnalisée, que dans le système de signes 

falsificateurs associés au corps emmenant le sujet au-delà de son existence individuelle. 

Au sein de la violence qui lui est faite, le corps échappe à son destin, celui d'être 

le véhicule et le médium des sens et s'altère par ses expériences. Surtout, un décalage 

se crée entre le corps et son propriétaire. Dans LRDI, après la disparition de Kweku, 

Folà n'a d'autre choix que d'envoyer les jumeaux Sai, Kehinde et Taiwo à Lagos, chez 

leur oncle Femi. Ce personnage monstrueux obligera le frère et la sœur à commettre 

l'inceste. Cet évènement traumatique déterminera leur rapport au toucher, à leurs corps 

mutuels et indépendants. La scène est vécue à partir des pensées de Taiwo qui nous 

livre l'impression d'un corps détachable, submergé par la violence qu'il subit. Taiwo 

s'absente de son propre corps, dépassée par une réalité inconcevable. 

Cela paraissait impossible qu'elle ait parcouru de telles distances dans ce corps, 
de Brookline à Lagos, du piano à la salle de classe et à sa chambre, de la sécurité 
à ce cauchemar. Elle flottait au-dessus d'eux et se demandait qui habitait ce corps. 
Pas elle. En aucun cas. Ce n'était qu'un corps qu'elle avait abandonné comme on 
laisse tomber une serviette. (LRDI. p. 382.) 

La comparaison du corps et de la serviette souligne l'aspect jetable de la superficie 

corporelle lorsque celle-ci ne colle plus au sujet. Le corps, lorsqu'il ne sert plus 

l'individu, est rejeté. Alors qu'il devrait être propriété absolue, il se fait manipuler par 

les fils de dirigeant extérieur. 

27Le Breton, D. (2013). Anthropologie du corps et modernité. Paris: PUF. Quadrige. p. 225. 
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C'est ce qui se comprend du corps qui peut être retourné contre lui et qui s'écrit: 

sa sexualité, sa faiblesse, ses dépendances. 

Néanmoins, au-delà de la similarité des besoins et défauts des corps humains, 

surgit une expression propre. Le corps se fait parler lorsqu'il est explicable, mais 

malgré une dissection avancée de ses différents comportements, il demeure en partie 

inconcevable. Le corps de la mère, Folà, est inexplicablement relié aux membres de sa 

famille. Elle détient un corps qui dialogue, qui souffre à l'endroit de ses altérités. Il y 

a un idéal qui s'écrit au sein de ce concept d'un corps qui parvient à s'exprimer à 

l'endroit de l'autre et qui est même surdéterminé par ses liens à l'autre. Un corps 

suffisamment libre qu'il se réveille de lui-même, qu'il surgit au milieu de l'inconscient 

du sujet afin de communiquer avec lui. 

Elle se touche le ventre comme toujours quand la peur rôde timidement, sans 
montrer son visage, dès qu'il est arrivé quelque chose, sans qu'elle sache quoi ni 
auquel des enfants venus au monde par là. Et le ventre répond toujours (plus 
précisément la matrice, sauf que le mot lui semble absurde depuis toujours. 
Matrice. Cela évoque une cave mystérieuse, un sous-sol, une tombe. Un mot suivi 
d'une ombre, traversé d'un courant d'air.) (LRDI, p. 137.) 

La langue du corps ne se traduit pas aisément et son pouvoir de communication 

varie selon qu'il parle au sujet ou aux autres corps. Sur ce dernier point, on remarque 

que dans les romans étudiés il y a une obsession à propos de la correspondance 

dialogique des corps. 

Il a été tué avant ma naissance, mais j'ai su qui c'était dès que je l'ai vu; ça m'a 
fait comme si je me voyais moi et puis Makhsi et puis Papa et puis mon oncle 
Muzi et puis les autres personnes de ma famille, comme si le visage de mon grand-
père c'était un poing fermé et tous nos visages étaient rassemblés dedans comme 
des pièces. (INFDNN, p. 31.) 

Ce passage extrait du roman de Bulawayo illustre une manière de penser le corps 

comme le résultat d'un puzzle générationnel au cours duquel quelque chose se 

transmet. Il y a donc une communication dans les deux sens, vers ceux qui reçoivent 

dans le cas de Chérie, ou les enfants de Kweku et Folà qui portent en eux un patrimoine 
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génétique, historique, et ceux qui retiennent quelque chose du corps de l'autre, comme 

Folà dont le ventre réagit aux émotions de sa famille. 

Dans un autre contexte, la perte de la famille d'Yvonne dans PP s'écrit à travers la 

découverte des cadavres des enfants qui vont symboliquement s'incruster au sein de la 

peau de la mère. La mémoire morbide, aliénante, du sang des enfants de tante Eusébie 

· témoigne du traumatisme dont le corps ne peut se débarrasser dans son identification à 

la mort. De la même façon que Taiwo ne peut se défaire de son viol, Yvonne ne peut 

retrouver un corps sain. La primauté du corps sur la liberté est irréversible. Les 

évènements s'imprègnent dans les os et le sujet est hanté par l'odeur de son 

assouvissement à ses propres sens. 

Mais dans la maison, il y avait toujours ces quatre tâches sur le sol. Des grandes 
tâches à l'endroit où ils étaient depuis trois mois. Avec de l'eau et une éponge, 
j'ai frotté, frotté, frotté. Mais les tâches ne partaient pas. Il n'y avait pas assez 
d'eau. [ ... ] Je grattais le sol avec mes ongles, mais leur peau et leur sang avaient 
pénétré le ciment. J'avais leur odeur sur moi. Cette odeur qui ne me quittera plus. 
J'ai beau me laver,je suis sale,je sens leur mort, toujours. (!T, p.190.) 

Le corps est un porte-parole qui redimensionne la personne aux limites de ce qu'il 

peut endurer. L'hypersensibilité corporelle qui permet les connexions familiales 

particulières au sein des corps reliés s'avère fatidique lorsqu'elle est utilisée à 

l'encontre de la liberté du sujet. Le corps demeure une preuve de l'ancrage du sujet 

dans la réalité du monde, et en ceci il est indispensable et détestable. 

Le corps est donc relié à la fois à ses traumatismes, à ses antécédents, à ceux qui 

l'ont mis au monde, ses prédécesseurs, mais aussi, dans des cas plus ou moins extrêmes, 

à l'objet de ses désirs. Les personnages migrants qui atterrissent dans des lieux 

inconnus sont privés de tout repère. Nous verrons que pour pallier à ce vertige de 

l'étrangeté, le corps de l'autre, et plus particulièrement le corps de la femme dans le 

cas des lectures à l'appui, personnifie un lieu rassurant, reconnaissable, habitable. 
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2.2.2 Le corps conquête. 

À l'épreuve du lieu qui les dépersonnalise, les étrangers se reconnaissent. Alors 

que l'un et l'autre se sont retrouvés arrachés au lieu de leurs naissances, Folà et Kweku 

parviennent à obtenir de leur union un troisième lieu, un nouveau chez eux. 

Orphelins, fugitifs, largués dans l'histoire du monde, originaires l'un et l'autre 
de pays dont la grandeur remontait au XVIIIe - mais fiers (optimistes, ce qui 
était plus courageux), débordants d'énergie et fauchés - en quête d'un foyer et 
d'aventures. Qu'ils avaient trouvés. En eux. Représentant les deux l'un pour 
l'autre. (LRDI, p. 129.) 

On remarquera d'ailleurs que la cartographie spatiale tracée par Kweku suit une 

logique de la correspondance des corps. Il y a un lien physique et idéologique entre 

Ekua sa sœur, Folà, Taiwo et Ama, « l'incarnation d'un pont. » (Ibid, p. 93.) D'infimes 

particularités - une fente entre les dents, un dépôt de sueur au-dessus des lèvres 

pendant la somnolence- créent dans le récit et dans l'imagination de Kweku, un lien 

entre ces femmes. La relation de Kweku aux femmes se vit par la perte: la première 

remonte à son enfance, à la mort de sa sœur Ekua, puis survient la mort de sa mère, 

l'abandon de Folà et ses filles. Plus tard, autour de sa cinquantaine, il prendra pour 

femme Ama, dont le tempérament doux parvient à se satisfaire de la situation maritale 

et qui ne ressemble à aucune femme qu'il a connue ou aimée. Au contraire,« celles 

qu'il a aimées ignoraient la satisfaction. Sitôt qu'elles avaient èe qu'elles voulaient, 

elles s'empressaient de vouloir davantage. Non par cupidité. Jamais. Il n'aurait jamais 

qualifié sa mère de cupide, ni Folà, ni ses filles [ ... ] Des femmes d'action qui 

réfléchissaient, des amantes toujours en quête, toujours prêtes à donner mais, surtout, 

des rêveuses, ce qui était bien plus dangereux.» (LRDI. p.75) 

L'espace du corps remplace le lieu de l'origine. Au milieu de l'incompréhension 

ambulante, sa vraisemblance est familière. La conquête du corps de l'autre s'amalgame 
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à la conquête du territoire étranger. Parcourir la chair du corps comme l'expansion 

d'une liberté d'expression adéquate à l'échelle de la main. 

Le corps de Ling dans cette chambre qui n'est pas la leur, leurs visages défigurés 
par la souffrance et le désir, la lumière du plafonnier, les vérités récemment 
révélées, mais les formes toujours familières sous le bout de ses doigts : os, seins, 
hanches, côtes, pubis, nombril, tache de vin, chair, cheveux, peau : le corps de la 
femme, un corps sans rien de pointu ni de stérile, destructible, tout en rondeurs, 
un havre de douceur, un foyer. (Ibid, p. 407.) 

Le corps de la femme est ramené au lieu de retrouvailles avec soi. Olu contemple 

le corps de sa femme presque animé par un regard anthropophagique qui voudrait se 

fondre en lui tout en le laissant l'envahir, être protégé par lui. 

L'assimilation de l'idée d'un territoire conquis est forcément l'objet d'un 

détournement pour lès immigrés atterrissant en pays inconnu. Puisque ni la culture, ni 

la langue, ni la politique mise en place ne peuvent être des entités acquises et reliées au 

sujet, la recherche de nouveaux moyens de communiquer, d'exister, de se retrouver 

doit être installée a posteriori. Dans un article de Posture, Isaac Bazié remarquait : 

Telle que postulée, la nation au fond, est donc la résultante voulue en grande partie 
immuable, d'un processus qui s'est fait avec de la matière vivante pourtant 
toujours en mouvement : par voie de conséquence, les questions des transferts et 
des mutations m'apparaissent tout à fait inhérentes à sa nature et logique à induire, 
une fois que ce postulat est accepté28

• 

Afin d'échapper à l'anonymat d'un corps parmi les corps, le migrant est à la 

recherché d'une rencontre dont le regard ne le déconsidèrera pas. La matière vivante 

cherchè à cesser son éparpillement au centre d'une relation à l'autre qui ancrera et 

délimitera la frontière de son corps propre. 

28 Bazié, 1. (2014). « Soit je ne suis personne, soit je suis une nation», PosÏures, n°20. 
p.15-20. 
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2.3 Le corps et la collectivité. 

Le personnage au sein de la communauté s'insère dans une réalité où il se penserait 

au-delà de sa dimension individuelle. Le lien entre personnage singulier et collectivité 

se remarque notamment lors de l'anniversaire de Gaby qui se termine par l'animation 

des invités autour des instruments. La narration passe du« je » à la première personne 

du pluriel. Le jeune narrateur n'a plus un corps, il s'intègre au sein du mouvement des 

autres. La musique s'empare de nos corps, « la musique allait aussi vite que la pulsation 

de nos tempes», et accouple les cœurs. (PP. p. 113, nous soulignons.) Les corps se 

superposent et se condensent au sein de l'euphorie d'une expression qui se passe de 

mots, qui se traduit par le mouvement et la réponse des corps entre eux. 

La capacité des corps à s'interpeller s'écrit dans la dernière partie du roman LRDI, 

lorsque les enfants et Folà sont au village d'enfance de Kweku et qu'ils assistent à une 

cérémonie d'accueil. Six jeunes filles débutent une danse au rythme des tambours. 

L'une d'elles présente le même métabolisme que Sadie, la plus jeune des filles de Folà 

et Kweku: trapue, des jambes et des bras épais, un torse dense. Sadie regarde ce corps 

reflet en pensant : il est affreux. Ramené à sa propre gêne par ce corps semblable, 

« c'est bien plus facile de le constater sur cette jeune danseuse grassouillette ou de 

l'exprimer que de s'avouer ce qu'elle voit dans le miroir» (LRDI, p. 356.), elle parvient 

à se formuler la haine de son physique qui croit-elle, est la cause de sa transparence, de 

son infériorité. Puis, s'enchaîne l'invitation à danser du double de Sadie qui lui tend 

une main encourageante ; le double, disait Bhabha, « est la figure le plus souvent 

associée à cet étrange processus de "redoublement, division et interchangeabilité du 

moi"29 ». Sadie qui se lève, hypnotisée et tremblante, puis qui danse, à l'endroit de son 

absence et de sa présence,« battements de cœur de substitution» (LRDI, p: 358.), à la 

29 « Ce "temps redoublé " ne peut être aussi simplement représenté comme visible ou flexible dans une 
"contemplation sans médiation" »; Bhabha, Homi,. 2007. Les lieux de la culture. Éditions Payot, p. 
230. 
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fois obéissante et déterminée, au service d'un corps qu'elle ne contrôle plus, 

désincarnée et incarnée, et qu'elle retrouve enfin, rhabillée par ses pieds qui 

connaissent le voyage,« sortie de son corps ou à l'intérieur» (Ibid, p.358.) Il aura fallu 

à Sadie une preuve de sa propre existence corporelle par le médium d'un corps autre. 

L'appropriation de son corps passe par un dédoublement et une prise en main d'elle-

même par une imitation personnifiée positive et extérieure. 

Dans le roman ILNFDNN, les adultes doivent partir pour voter. Démunis, les 

enfants attendent impatiemment leurs retours. À l'arrivée de la première silhouette, les 

retrouvailles ont lieu, ils permettent de rassembler enfants et parents, puis tout le village 

se réunit dans la case de MèreD'amour; « on s'entasse dans la case de MèreD'amour 

comme du sable, dedans on manque d'air, il fait chaud, ça sent la transpiration des 

adultes, les aisselles, la boisson.» (ILNFDNN, p. 75.) Cette comparaison de la 

multiplicité des villageois à autant de grains de sable remplissant l'espace de leurs 

allégresses, de leurs odeurs, de leurs présences démontr~ à quel point le corps collectif 

détermine l'aura du lieu. L'incrustation des corps dans la terre qu'ils foulent. La 

multiplication d'une même émotion qui tend à la rendre vraie de par le nombre de ses 

croyants. 



CHAPITRE III L'IDENTITÉ, UN ENSEMBLE AFFECTÉ. 

3.1 Devenir sujet: soi face au monde. 

3 .1.1 L'introspection. 

Les récits des écritures migrantes étudiées ont ceci en commun qu'ils proposent le 

face à face du personnage avec la propre chronologie de son individualité. Le rapport 

entre la réalité passée que représente l'enfance et la réalité présente que l'adulte 

écrivant investit, étaye le discours sur un dialogue entre un narrateur et un narrataire 

qui se trouve être la même personne. Cette personne, qui est le « je » du discours, trouve 

sa substance au croisement d'une rencontre transcendantale entre la mémoire fictive du 

personnage et celle réelle de l'auteur(e) dont le parcours dialogique crée la peau de 

figures humaines, sans que« nous n'atteignions jamais l'homme réduit à lui-même et 

s'ingéniant à concevoir l'existence de l'autre. C'est un homme parlant que nous 

trouvons dans le monde, un homme parlant à un autre homme, et le langage enseigne 

la définition même de l'homme 30
• » L'immédiateté d'un présent de l'énoncé qui 

renvoie toujours et indéfiniment à sa temporalité « hors temps» insère les récits dans 

des sphères non pas intouchables, mais autonomes, dont les flottements au-dessus de 

la réalité tangible permettent au lecteur une insertion ponctuelle, répétée. 

L'actualisation anonyme et multiple de sa lecture en fait un objet langagier qui, certes, 

s'enrobe d'une forme familière, mais ne peut se retrouver identique puisqu'au contraire 

il s'éprouve et se redécouvre à partir de la subjectivité même qui l'aborde. À l'instar 

d'un ami d'enfance que le sujet rencontrerait des années plus tard, lui reconnaissant 

peut-être une démarche, un rire, une couleur de cheveux, mais dont la rencontre 

traversera l'inédit d'une discussion simultanément improvisée. 

30 Benveniste, É. ( 1966). « De la subjectivité dans le langage», Problèmes de linguistique générale 1. 
Paris : Gallimard. p 258 - 266. 
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La multidimensionnalité du langage écrit collabore au paradoxe de l'identité que 

tentera de dégager cette première partie du chapitre trois, une identité dont la 

dynamique se comprend comme une trajectoire épousant la forme littéraire qui la 

conçoit comme un récit, et non un fait. 

Dans les trois romans, ce récit identitaire part d'une écriture qui macère et se draine 

à partir d'une symbolique du regret. Le personnage raconteur, comme évoqué plus 

haut, poursuit une ligne fictive qui, au fur et à mesure qu'elle s'allonge, semble aller à 

l'encontre de sa propre fin. En effet, aucun des trois récits n'offre au lecteur sa 

résolution - ni chute ni détermination. Plutôt l'impression d'un dialogue intime 

épanchant à pages ouvertes la conscience éventrée de personnages à la fois porte-parole 

et délégant. Quelque chose échappe toujours au personnage, le temps et l'exactitude 

des souvenirs qui subissent l'urgence d'une énonciation teintée de nostalgie, tendant 

vers une mélancolie descriptive, une sensibilité réaliste, un verbe organique. Le travail 

de l'introspection s'étaye à partir d'un assemblage labyrinthique de remémorations et 

de revirements qui déplace le sujet tantôt au plus près de son entourage, tantôt le 

détache de tout ce qui pourrait l'atteindre. L'absence d'adresse au lecteur, la rareté des 

dialogues, l'espace laissé entre les caractères particuliers des personnages et leurs 

instabilités existentielles permettent une lecture contre l'intimité de héros et d'héroïnes 

insulaires. Le doute et l'inconfort des personnages sont traités comme étant nécessaires 

à la survenance du sujet. Au centre d'une réflexion sur le devenir adulte, les actes 

manqués, le déracinement et d'autres thématiques si partagés que le contexte en devient 

caduc, les romans de Selasi, Bulawayo et Faye mettent en scène des figures sociales 

contradictoires qui existent au travers de leurs paradoxes : partir ou rester, changement 

ou immobilité, reconnaître ou disparaître. S'écrit alors une interprétation de l'identité 

dont les facettes s'opposent en se complétant. 
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3.1.2 L'identité multidimensionnelle. 

L'écriture possède la faculté de mettre en scène unje prenant la parole à l'endroit 

de sa singularité en contraste avec l'autre qu'il décrit à partir de sa perception propre. 

Cette capacité de se nommer comme sujet est appelée « la subjectivité». Emile 

Benveniste définissait cette faculté « non par le sentiment que chacun éprouve d'être 

lui-même[ ... ] mais comme l'unité psychique qui transcende la totalité des expériences 

vécues qu'elles assemble, et qui assure la permanence de cette conscience 31 • » 

L'interprétation verbale de la pensée du sujet effectue des choix et lui assure la 

sauvegarde de l'une des dimensions seulement de son vécu, et la seule qui comptera au 

sein de son récit. La singularité d'une écriture de soi est néanmoins interchangeable 

puisque les pronoms sujets, dont leje, ont cette particularité d'être à la fois précis et 

universaux, de désigner personne et tout le monde. Ce paradoxe d'une identité écrite 

qui surgit à partir d'un seul et de chacun, dirigée vers soi et les autres est possible grâce 

à un langage « ainsi organisé qu'il permet à chaque locuteur des' approprier la langue 

entière en se désignant commeje.32 » Nathalie Heinich dans son ouvrage Ce que n'est 

pas l'identité constatait le paradoxe de la nature du mot identité qui renvoi à « pas 

identique » (ipse qui veut dire identifier en latin) et son sens opposé, « similitude » ( du 

latin idem.) C'est ce qui avait déjà été évoqué lors du chapitre sur le corps qui avait 

décrit l'expérience de la rencontre d'un double afin de réhabiter une enveloppe 

chamelle inadéquate et détestée. Comment s'expliquer que« l'identité est tout à la fois 

ce qui distingue un individu des autres et ce qui l'assimile aux autres33• » C'est une 

incohérence que les personnages des différents romans rencontrent au milieu de leurs 

croissances respectives. En premier lieu, la relation de Gaby et Gino en témoigne. 

31 Benveniste, É. ( 1966). « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale 1. 
Paris : Gallimard. p 258 - 266. 
32 Ibid. p 258 - 266. 
33 Fraenkel, B. (1992) La signature. Paris: Gallimard. p.197. 
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Décrit comme le grand frère idéal, Gino est un membre de la bande de l'impasse qui 

nouera une relation privilégiée avec le jeune héros. 

Il était à moitié rwandais comme moi, mais je l'enviais secrètement car il parlait 
parfaitement kinyarwanda et savais exactement qui il était. [ ... ] Quand nous 
étions tous les deux, il insistait pour que j'acquière ce qu'il appelait une identité. 
Selon lui, il y a avait une manière d'être, de sentir et de penser que je devais avoir. 
~- p84-85.) 

Seul ami auquel il se confie et passera un pacte de sang les désignant frères l'un 

pour l'autre, Gaby s'inspire et ressent pour Gino une affection particulièrement intense 

qui l'amènera à se dépasser lui-même, notamment lors de leurs agressions par Francis. 

Néanmoins, le destin tragique du pays conduira Gaby à se séparer de Gino et les autres 

qui délaissent leurs statuts d'enfants pour devenir membre d'un gang terroriste. À cette 

petite échelle, on remarque que Gaby est à la fois membre de cette bande, et dilué dans 

des activités communes qu'il ne choisit pas toujours, voire qu'il subit entièrement à la 

fin du récit lorsqu'il tue un homme. Mais il est aussi celui qui se détourne du 

mouvement violent qui s'empare de son entourage, se réfugiant dans les livres. Il se 

situe donc dans une existence sociale à partir de laquelle il accepte et rejette, 

simultanément, qe faire ou de ne pas faire. L'immobilité est d'ailleurs son premier 

réflexe face au tourbillonnement mortifère de son quotidien : faire que rien ne change 

le laisserait exister au plus proche de lui même, un enfant innocent et indifférent. 

Néanmoins, ce choix de rester en dehors de tout engagement ne peut se maintenir: 

la peur généralisée de Gaby est remplacée par la colère, de l'indifférence volontaire à 

l'engagement. 

La guerre, sans qu'on lui demande, se charge toujours de nous trouver un ennemi. 
Moi qui souhaitais rester neutre,je n'ai pas pu. J'étais né avec cette histoire. Elle 
coulait en moi. Je lui appartenais. 

Au fil de l'histoire de Petit PaTI, on remarque qu'à plusieurs reprises et à différents 

niveaux, l'identité de Gaby est« infectée» : par la rage de ses amis, la séparation des 

parents, les camps politiques, mais aussi par un phénomène plus léger, mais apte à nous 
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faire comprendre l'ambivalence que l'image de soi parfois revêt: l'arrivée de la mode 

américaine à l'école, créant un sentiment d'envie qui« nous changeait de l'intérieur» 

(ff, p.115.) admet« la double et contradictoire définition de la mode comme désir de 

se distinguer et désir de s'associer34 ». L'individualité de Gaby est happée par une 

histoire et un environnement qui l'influence et le change substantiellement. 

La multiplicité des voix qui forment une mémoire cloisonnée est évoquée lors de 

la dernière lettre que Gaby écrit à sa correspondante européenne : 

J'ai tardé à t'écrire. J'écoutais un florilège de voix me dire tant de choses ... Ma 
radio disait que l'équipe [ ... ]. Mon arrière-grand-mère disait que les gens qu'on 
aime ne meurent pas tant qu'on continue de penser à eux. Mon père disait ... ŒE, 
p.196) 

La reprise de tous les personnages de sa vie selon cette formule du sujet accoté au 

verbe « dire » se poursuit pendant quelques lignes à un rythme répétitif et aliénant, 

jusqu'à la commémoration du silence de Christian, assassiné et muet. La conclusion de 

cette lettre souligne un contraste entre l'insistance des voix qui encerclent, 

assourdissantes, le jeune écoutant, et le silence que la mort impose. Frappé par la 

constatation d'une finitude plus imminente qu'appréhendée, le récit de Petit Pays 

dirigera son héros vers un refuge inattendu au regard du désordre ambiant et de 

l'urgence de la situation: la lecture. La découverte de la littérature s'avère être un salut 

médian pour Gaby. Entre le brouhaha des différents discours de violence, de 

vengeance, de mensonge et le mutisme des « lâches » et des neutres, les livres 

proposent un entre-monde. 

Soucieux de ne pas enfermer le concept de l'identité au sein d'une bipolarité qui 

placerait le sujet entre ce qui le distingue et ce qui l'assimile, nous citerons Nathalie 

Heinich qui à ce propos disait que « l'identité n'est ni le bon "soi-même" ni le 

mauvais "même que" pas plus que le contraire - elle est les deux, aussi nécessaire 

34Heinich, N. (2018.) Ce que n'est pas l'identité. Paris: Gallimard. p.53. 
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l'un que l'autre à la définition35• » Le paradoxe qu'incarne le personnage de Gaby 

comme allant à la fois vers et contre l'Autre tend vers une approche de l'identité 

non pas préexistante et figée, mais plurielle, et actualisable, en mouvance entre 

« l'insubstituabilité de la personne à la mise en équivalence de l'individu 36• » 

La conception processuelle de l'identité l'oppose à celle, substantielle, qm 

voudrait installer le sujet au milieu de ses prédestinations. Heinich, en citant Norbert 

Elias, évoque ce qu'illustre chacun des trois romans, des sujets qui apparaissent dans 

« la continuité des transformations conduisant d'un stade au suivant37
• » Aussi bien 

Chérie que Gaby, ou la fratrie Sai s'écrivent à partir d'une histoire personnelle 

évolutive dont les expériences les ont modifiés. Les alternatives temporelles que leur 

offre le récit - les ellipses, les retours en arrière, les remémorations, ne les empêchent 

pas d'être pris dans l'avancée imperturbable d'un temps qui s'écoule et inscrit ses· 

marques. Les mouvements de la perte à l'appropriation, de l'innocence à la culpabilité, 

du deuil à la quiétude sont autant d'états à partir desquels les personnages voyagent, 

passant de l'un à l'autre sans pouvoir s'en débarrasser ou s'y installer définitivement. 

L'évolution du personnage est indéniable et il semblerait que· les étapes du 

cheminement narratif tendent vers ce but: montrer l'identité du sujet dans son 

perpétuel éclatement. 

3.2 La crise de l'identité. 

Le terme de crise, lorsqu'il s'accompagne de celui d'identité, renvoie à l'inaptitude 

du sujet à s'inscrire dans un ensemble de caractères invariants qui lui est propre. La 

35 Heinich, N. (2018.) Ce que n'est pas l'identité. Paris: Gallimard. p. 49. 
36 Ibid. p. 54. 
37 Elias. N. 1996. Du temps. Paris: Fayard. p53. 
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crise de l'identité soulignerait en effet l'instabilité d'un individu, incapable de se faire 

reconnaître comme étant identique à soi, au regard des autres et de lui-même. Or, cet 

« état » général de l'être est implicitement rapproché de la période de l'adolescence. 

En effet, ce laps de temps servirait de transition entre la vacuité de l'enfance et la figure 

«achevée» que l'adulte représente. L'adolescence serait un temps de remplissage, 

d'assimilation, d'erreurs et d'expériences qui servirait de tremplin vers une vie future 

plus certaine et adoucie. En résumé, elle cernerait le passage des ânonnements d'un 

individu à la promesse d'une parole équilibrée. Or, malgré une volonté de séparation 

en tronçons de la vie humaine - enfance, adolescence, vie adulte, vieillesse, 

l'intervention de ces multiples vies l'une dans l'autre semble inévitable. La condition 

humaine ne saurait se comprendre uniquement dans sa continuité temporelle. Sa 

marche au sein des lieux et. de son corps est subordonnée au temps, mais son rapport 

psychique à la durée de sa vie et la traversée de ses étapes ne subit aucun ordre. Les 

trois romans de notre corpus abondent dans ce sens en présentant des personnages qui 

subissent non pas une crise d'adolescence, mais une crise existentielle à partir de 

laquelle ils deviendront ce qu'ils sont. 

Ce n'est pas tant de la crise de l'identité dont cette étude voudrait parler, mais 

plutôt des crises représentées au sein du récit fictif, qui permettent de constituer les 

identités des personnages et de révéler des enjeux identitaires actuels. 

Dans le panorama de notre corpus, l'un des thèmes de surface réside dans le 

mouvement migratoire. En effet, les personnages endurent le déracinement, arrachés 

ou échappés de leurs pays respectifs situés en Afrique. Les déménagements abondent, 

parfois se répètent, et se traitent sans légèreté. Partir n'est pas anodin pour le sujet qui, 

dans son nomadisme, se sépare d'une conception de l'identité reliante : la séparation 

avec le quartier, la ville, la région, la nation entraine une scission entre l'individu et le 

collectif. La taille du groupe de référence, qu'elle soit immense (un Africain), réduite 

(un Burundais) voire plus précise (un habitant de Bujumbura) est néanmoins abstraite. 
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L'identité par une nation-n'est que l'une des possibilités de se définir et n'appelle pas 

à la fixité. Heinich disait à ce propos que la« complexification de la notion d'identité, 

ainsi replacée dans la multiplicité de ses actions et de ses composantes, permet 

d'entrevoir tout ce que ferait perdre sa réduction à la seule identité des entités abstraites, 

telle qu'une nation, au détriment de l'identité des êtres individuels38. » Remarque qui 

ne dénigre pas la relation du sujet aux lieux qu'il traverse et qui le gravent, mais 

implique que ces derniers ne délimitent pas la cartographie de l'influence et de la sphère 

d'action d'un individu. Si le déménagement est un revirement de situation si souvent 

traité au sein des trois récits, c'est parce que ce mouvement incarne une crise 

irréversible certes, mais essentielle, d'une part au récit, d'autre part aux retrouvailles 

du personnage avec lui-même. D'ailleurs, le terme de crise ici est surtout à interpréter 

comme un changement brutal et décisif dont l'aboutissement n'est encore ni bien ni 

mal. En effet, c'est en ce sens que le concept est considéré dans notre étude et se 

manifeste dans l'écriture, en tant que manifestation soudaine d'un évènement 

suffisamment important pour que le personnage doive se remettre en question et y 

réagir. À partir de cette réaction au contexte de crise, l'individualité se cristallise et 

s'entrevoit dans sa confrontation avec une cohérence fabriquée et la rigidité de 

concepts tels que la nation ou même la famille. Le déplacement du sujet hors de sa zone 

de naissance ou simplement d'aisance déclenche un dialogue entre lui et l'ailleurs dans 

lequel il peut s'imaginer. Quelque part, la disponibilité de l'inconnu s'inscrit en lui et 

élargit ses empreintes. 

Au cours de ce mouvement migratoire à partir duquel les trois fictions se 

développent survient le thème de la mort. En revanche, les différentes morts qui 

viennent bousculer les histoires - la mort de Kweku, de sa mère, la mort du père de 

Chérie, la mort des cousin(e)s de Gaby, font peu l'objet de descriptions techniques, 

organiques, médicales. Ce qui est retenu de la mort d'un personnage, c'est une absence 

38 Heinich, N. (2018.) Ce que n'est pas/ 'identité. Paris : Gallimard. p.45. 
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qui s'installe dans les vies de ceux qui restent et contraint le fil de l'existence. Cette 

« présence de l'absence» démontre à la fois la fragilité de la vie et des liens que tissent 

les sujets entre eux, mais, a contrario, ce que la mort actionne dans le deuil. La 

disparition de Kweku en est un exemple, puisqu'elle permet les retrouvailles et la 

réconciliation de la famille Sai. L'absence d'avant la mort était celle qui causait 

problème puisqu'elle assumait le choix de la séparation. À partir de la crise du deuil, 

Selasi remet ses personnages au plus près de leur souffrance et c'est grâce à ce drame 

qu'elle dresse leurs lentes reconstitutions. L'inverse se produit dans PP, Yvonne restera 

l'ombre d'elle-même sans parvenir à« s'atteindre » à nouveau après la découverte des 

corps de certains membres de sa famille, tués lors des conflits ethniques. Dans tous les 

cas, le choc de la mort est un procédé narratif qui permet de révéler une nature 

essentiellement émotive du personnage. Heinich soulignait ainsi que « tout changement 

d'état constitue une "épreuve", qui peut se retraduire en inconfort et, plus gravement, 

en crise identitaire39
• » Peu importe dès lors le statut social occupé, que l'on soit 

chirurgien ou mère, les responsabilités et une certaine contenance apprise et intégrée 

s'effondrent. Au creux de la douleur, le démantèlement s'officie au risque 

d'abandonner ses structures civilisées et mange une par une toutes les couches du 

déguisement public. Apparait alors le spectre émotionnel de l'individu qui le dévore et 

le noie dans la haine et la folie (dans le cas d'Yvonne) ou le libère et le transcende dans 

un salut dansé (dans le cas de Sadie.) Il n'y a évidemment pas seulement deux 

possibilités à cette corrélation de l'être à ses affects. Les exemples choisis sont 

amplifiés par leur contexte romancé qui néanmoins réalise la possibilité d'une identité 

se déployant exclusivement selon l'émotion de l'individu seul auquel il renvoie. Au 

contraire, le panel des éventualités de réactions, face à l'évènement de la mort, décrit 

les variétés du sentiment de l'endeuillement et de la mélancolie, tout en révélant la 

primauté de l'émotion sur le reste de l'entourage réel du sujet. 

39 Heinich, N. (2018.) Ce que n'est pas l'identité. Paris : Gallimard, p.88. 
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En dernier lieu, il y a une troisième similitude entre les jeunes personnages dans 

cette observation d'un mouvement de passage entre deux états, l'enfance et l'âge 

adulte. Si nous refusions précédemment de parler de crise d'adolescence, c'est que, au 

même titre que les termes d'enfance et d'âge adulte, le mot renvoie à une période de 

vie qui sous-entend privilégier l'aspect biologique de l'être humain. L'enfance 

correspondrait à celle allant de la naissance à la puberté, l'adolescence de l'arrivée de 

caractères sexuels secondaires à la soif d'indépendance accrue, et l'adulte serait la 

phase finale et finie du sujet grâce à l'atteinte d'une maturité physique, intellectuelle 

et affective. Il semblerait que le tracé de ses différentes étapes encadre l'évolution de 

la vie à l'intérieur de limites réductrices. Sans renoncer à l'intervention des différentes 

« crises qui accompagnent les situations extrêmes, l'épre~ve des limites, les moments 

de basculement entre deux statuts 40», nous concevons ces changements comme n'étant 

pas nécessairement reliés à une tranche de vie précise. De plus, comme le démontre le 

cours des histoires étudiées, il y a rétention des marques du basculement agissant sur 

le devenir actif du jeune adulte. Quelque part, cette symbolique du milieu, que voudrait 

représenter l'adolescence, est un état qui ne se conclut pas par un vacillement précis et 

ponctuel à l'intérieur d'un instant T de l'existence, mais plutôt par la négociation 

perpétuelle entre ce qui se perd et continue de se perdre dans la conscience d'un 

individu lorsqu'il grandit et s'éloigne d'un moi idéal et, paradoxalement, l'acquisition 

d'une expérience qui contribuera à définir peut-être pas qui il est, mais ce qu'il est. 

3.3 L'identité littéraire 

Dans la troisième partie de ce chapitre, nous interrogerons l'identité à partir des 

questions suivantes : Comment l'élaboration d'un récit permet-il à des personnages 

d'être les porteurs d'enjeux identitaires variés, rattachés à une communauté ou une 

figure plus précise (celle du migrant, de l'enfant, de l'Africain)? Quel rôle joue la 

littérature dans la transmission d'une certaine manière de vivre et de se reconnaître 

40 Ibid, pl 13. 



65 

comme sujet, et que fait-elle de la mémoire qu'elle produit? Nous verrons que 

l'identité des personnages de nos trois récits s'écrit à partir de thèmes précis les 

déployant dans un contexte et une problématique de la transition. L'écriture arpente 

l'Afrique· contemporaine et postcoloniale où les histoires prennent racine afin 

d'interroger a postériori les mouvements migratoires au sein des pays d'accueil 

occidentaux, tels que les États-Unis ou la France. Parallèlement à cela, comme nous 

l'avons déjà remarqué à maintes reprises, les récits s'interrogent sur le devenir adulte 

et s'emparent donc d'une écriture nostalgique déformée par l'urgence que la menace 

de l'oubli oblige. 

Nous étudierons ce qui, dans les différents romans du corpus, revient et se propage 

dans l'écriture afin de créer à la fois des œuvres originales et un mouvement de 

correspondance qui relient les récits sous le chapeau d'un mouvement de la littérature 

migrante. En disant cela, nous réfléchirons à la forme écrite du langage dont le support 

particulier d'élaboration de savoir s'appose à !'Histoire collective humaine. La 

littérature permettant en effet la circulation de fictions parallèles et simultanées dont 

les différentes réalités se croisent et s'entrechoquent au sein d'une rencontre nécessaire 

qui les réactualise. 

Les trois auteurs ont ceci en commun qu'ils jouent sur une double tension inhérente 

au statut de leurs personnages: celui d'être un enfant, et celui d'être un étranger. En 

effet, les personnages auxquels nous nous sommes particulièrement intéressés -

Gaby, Kweku et Chérie sont engagés dans le récit à partir du pouvoir envahissant d'un 

sujet qu'ils servent et que Bokiba a décrit ainsi : « !'Enfance d'un poète a toujours des 

hauts talons avec lesquels elle domine son âge adulte» (RIII)41 • L'enfance donc, 

jalouse et omniprésente, gouverne de son ton impérieux l'avenir qu'elle teinte d'une 

présence en rétention. 

41 Bokiba, A-P. (1998). Écriture et identité dans la littérature africaine. Paris: L'Harmattan, p. 71. 
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La première remarque réunissant ces récits de migration consiste à cerner un vide 

à partir duquel l'histoire se construit. Ainsi, la motivation d'où part l'énergie de 

l'écriture s'exprime parce qu'au milieu de la nébulosité de la période infantile, un 

basculement précis s'opère dans l'histoire du narrateur, et fait étape. Cette source 

remémorée permet le développement du roman et devient un point de départ d'où 

bascule la destinée du héros, tout en marquant un espace temporel appelant l'effet d'une 

boucle. Cet effet de boucle est particulièrement remarqué au sein de Petit Pays dont la 

phrase d'introduction, « Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a 

commencée. », résonne avec celle qui clôt le roman, les deux sentences se répondant 

au creux d'une courbe antinomique. L'auteur insiste sur l'ambiguïté du mot histoire, 

pris entre son sens d'étude de faits marquants de !'Histoire collective humaine, ici la 

guerre civile du Burundi, et l'histoire en tant que suite d'évènements réels ou 

imaginaires, le roman de Gaël Faye. 

J'ignore encore ce que je vais faire de ma vie. Pour l'instant,je compte rester ici, 
m'occuper de Maman, attendre qu'elle aille mieux. Le jour se lève et j'ai envie de 
l'écrire. Je ne sais pas comment cette histoire finira. Mais je me souviens comment 
tout a commencé. (IT, p.221.) 

Ainsi, l'aventure de l'histoire dans !'Histoire a débloqué une double 

incertitude : la question de l'origine, et celle de la mise en forme de cette question. 

L'écriture désigne son sujet tout en l'incubant dans sa forme. En écrivant les 

évènements de l'enfance, le roman circonscrit les différents éléments que la mélancolie 

traine et les transforme en objets littéraires: les lieux deviennent descriptions, les 

sensations évoluent en poésie, les gens s'incarnent en personnages, les drames se 

changent en témoignages jusqu'à ce que le dit remplace l'impalpable. L'origine se 

duplique au sein de la matière livresque qui en fait une réalité littéraire grâce au récit 

extériorisé, accédant ainsi à une certaine fixité, que le seul souvenir psychique ne 

permet pas. Malgré la sensation de mal-être du Gaby adulte de part et d'autre du roman 

et le caractère irrésolu de l'avenir, !;écriture de !'Histoire qui le dépossédait de qui il 

était a permis une réappropriation des archives dormantes du passé. En réponse à 
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l'expropriation de la jeunesse par les évènements conflictuels locaux, écrire revient à 

reprendre l'histoire « en main ». 

L'effet de boucle que l'écriture provoque par sa mise en acte du manque se 

distingue également dans Le ravissement des innocents. À l'instar de Petit Pays, 

l'espace temporel à partir duquel jaillit l'histoire antichronologique de Selasi se localise 

dans l'enfance. L'élan du roman peut être perçu dans un moment particulièrement 

sigD:ificatif, au milieu de l'enfance de Kweku, lorsqu'il perd sa jeune sœur. En effet, le 

premier souvenir d'enfance de Kweku surgit lorsque sa recherche d'un charpentier le 

mène au seuil d'un vieux bidonville d'Accra. À la vue de la gaieté incompréhensible 

des enfants miséreux, semblant se moquer d'un sort contre lequel ils ne peuvent rien, 

l'homme resonge au désintéressement fièrement heureux de sa propre petite sœur. 

Kweku l'avait remarqué au village, chez ses frères et sœurs, chez l'une en tout 
cas: sa sœur cadette, morte à onze ans d'une tuberculose curable. Plus jeune, il 
avait pris cela pour de la sottise, le ravissement des innocents. Une sorte 
d'incapacité à voir les choses. (LRDI, p.47.) 

L'ensemble de la quête de foyer du jeune Ghanéen part de ce moment crucial au 

cours duquel il réalise sa condition d'enfant africain défavorisé et désarmé. L'effet sera 

d'ailleurs reproduit lors de sa propre mort afin que les autres personnages- sa femme 

et ses enfants, soient mis en scène dans cette même confrontation à l'absence. En effet, 

le récit de Selasi puise sa richesse de sensibilité précisément du côté du manque. Le 

manque s'interprète comme une page blanche que les personnages tentent de 

compenser dans leur recherche d'une vie familière. Le roman témoigne de cette 

recherche au sein d'un dialogue incessant entre l'avant et l'après, entre le manque et 

l'émotion du manque, par le biais d'un présent de l'énoncé. Sans vouloir assigner à un 

moment précis la destinée d'un sujet, l'auteure choisit de composer à partir de la 

période néanmoins déterminante de l'enfance avec laquelle ses personnages doivent 

négocier. L'inaccessibilité du bonheur traumatisant de l'enfance est renforcée, dans les 

trois récits, par la migration des personnages, tout en permettant une écriture réelle de 
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la nostalgie. L'enfance s'amalgame à un lieu, qui lui-même s'éloigne de sa réalité pour 

en fonder une nouvelle au sein de l'écriture. 

Dans ILNFDNN, la poésie de la langue tend vers une liberté grammaticale, 

syntaxique et temporelle. Une position d'écriture qui correspond à l'observation de 

Bokiba selon laquelle « la prise de conscience du réel se situe souvent au-delà du 

sensible immédiat; elle embrasse l'existence dans une sorte d'intemporalité qui 

dépasse le vécu42
• » Bulawayo, de même que Selasi et Faye, écrit le destin d'un être à 

qui quelque chose manque, ·et qui va devoir apprendre à se construire à partir de ce 

manque, parallèlement au présent accessible. La ligne du réel s'accomplissant 

accoudée à la conscience que le sujet a d'elle, c'est-à-dire une conscience toujours 

dépendante de sa propre expérience et des effets resurgissant. Une conscience qui se 

trompe. Une conscience décalée du moment instantanément révolu, dont elle observe 

la cadence, irrattrapable et irrécupérable. 

Regardez-les partir par milliers, bras dessus bras dessous avec le deuil et en deuil 
d'eux-mêmes, regardez-les partir par milliers. (ILNFDNN, p.146.) 

La formule employant le mot« deuil» sous-entend deux choses: la douleur d'une 

perte et le décompte de cette douleur. Les histoires se situent précisément dans la 

rencontre de cette tension entre ombre et lumière que représente de part et d'autre le 

vécu et l'à venir. Les personnages représentent le passage à bascule qu'est la recherche 

de soi. Entre combler le vide et envisager l'après, ils se situent à la croisée d'un 

hommage et d'une promesse. L'issue de la description de cette césure particulière, 

qu'est l'état de transition entre l'enfance et l'âge adulte, dépend aussi de la maniabilité 

d'un langage assumant sa polysémie: traçant une voie authentique et adéquate, fidèle 

et libre, traditionnelle ou matinale, afin d'emprunter à l'inconnu un espace où le jeune 

personnage peut se penser. Ruth Amossy rend compte de l'importance d'une 

négociation du sujet avec ce qui a été dit et se dit de lui, en observant qu'il est nécessaire 

42 Bokiba, A-P. (1998). Écriture et identité dans la littérature africaine. Paris: L'Harmattan, p. 64.) 
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d'effectuer un« retravail de l'échos préalable et les possibilités qu'il offre au locuteur. 

Construire une image de soi, c'est toujours s'engager dans un dialogue avec ce que les 

autres ont dit de nous et l'idée qu'ils se font de notre personne43 • » On pourrait 

reprendre cette dernière phrase à propos de la relation des auteurs avec leurs 

personnages. En effet, les histoires de jeunes Africains(e)s sont indéfectiblement 

reliées au sort de leurs conteurs qui projettent leurs vécus au sein de l'univers littéraire, 

permettant ainsi une circulation de système de pensée contemporaine sur les différents 

thèmes abordés tout en ressaisissant la poésie de leurs origines. La recherche d'une 

intimité littéraire permet le parcours de l'individu emblématique vers le quotidien du 

nombre, vivant les mêmes tourments. 

Cette poésie de l'origine est emparée d'une profonde mélancolie qui dirige et 

ponctue la respiration des romans. Le mouvement n'en étant pas un de descente vers 

l'aridité du découragement, mais s'observe dans la lente ascension des personnages 

vers les hauteurs d'une sublimation du lieu, du corps et de l'être. La sorte de beauté à 

laquelle on accède par la poésie de l'angoisse, de la douleur et de la nostalgie n'est pas 

immédiatement percevable. Au détour de la violence d'une bagarre dans la rivière, au 

contact de la main sèche d'un père mourant, ou encore dans le bercement d'un bébé 

entubé, les esprits. se rapprochent et savourent le contact imprévu de leurs 

ressemblances, de leurs volontés à continuer, et de l'inattendu courage que déploie une 

fatalité déshumanisée. Le répit rend à la beauté ses rares moments d'aperçu. 

43 Amossy, R. (2010). La présentation de soi. Paris, PUF :, p. 72. 
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Dans ce mémoire, nous avons exploré par quels moyens et sous quelles formes le 

souvenir de l'enfance intervient dans l'écriture de l'identité de l'adulte en devenir. 

L'étroite liaison du souvenir et de la réalité provoque une interférence répétée entre ce 

qui se vit et ce qui a été vécu. Les trois romans dont il a été question lors de cette étude 

jouent consciencieusement sur les imprécises frontières d'un fil d'existence à plusieurs 

dimensions, réelles et symboliques, passées et futures, qui s'interpellent et 

s'influencent. La rétention de l'infantile au creux du présent de l'adulte permet le 

croisement du personnage avec lui-même, et cette rencontre, que le récit littéraire 

décrit, démasque l'intimité de l'être. Cet être apparait comme étant morcelé, l'image 

qu'il a de lui-même se comprenant à partir d'une certaine extériorité déployée au 

travers de trois instances que nous avons repérées comme suit : le lieu, le corps et 

autrui. La mise au monde de l'individu s'investit donc des reflets que lui présente la 

découverte de l'au-dehors que l'on pourrait appeler le réel. Cependant, il y a une 

insuffisance du réel à être seule unité de référence pour l'être et son devenir. Comme 

nous l'avons évoqué, le concept de l'identité refuse une conception figée, de même le 

refus du destin sous-tend les différentes histoires. À l'inverse de l'idée d'une fatalité 

préconçue, le cheminement des enfants-héros prend la forme d'un processus qui 

s'adapte, au fur et à mesure, aux confrontations que la vie impulse, modifiant leurs 

trajectoires et se modifiant eux-mêmes. 

L'exploration de l'origine passe par le réinvestissement du passé. Sans jamais 

pouvoir retourner auprès de l'endroit d'où se pense le vide, l'écriture mène une enquête 

mémorielle qui par l'acte même de sa composition, le comble et le problématise. À 

partir d'une immersion intimiste des enjeux identitaires du devenir adulte, les auteurs 

parlent au nom d'une pluralité de cas réels, dont les leurs. En partant des situations 

précises du cadre fictif dans lequel Chérie, Gaby ou Kweku évoluent, des enjeux 
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universels sont réévalués, tels que le mouvement migratoire, et les sphères privées sont 

discutées, telles que la famille. En effet, en propageant implicitement l'idée de la 

possibilité d'une conception identitaire plurielle, changeante et adaptable, le 

mouvement se fait de la singularité d'une histoire fictive vers la communauté 

migratoire actuelle. Enfin, sans pour autant prétendre échapper à la douleur, au 

déracinement, au deuil, et aux continuelles remises en question de soi, la forme 

d'emprise sur les évènements que l'écriture propose ouvre des suppositions sur ce que 

le milieu artistique permet en termes de liberté identitaire. 

Le thème de la migration, omniprésent, s'est raconté comme le voyage nécessaire 

de l'être implosant au sein de son propre territoire et les trois romans adoptent une 

position dédoublée à ce sujet: à la fois soucieux de désigner la menace d'un départ, 

notamment par le biais de la dépossession de la langue, et le caractère expansionniste 

et permissif qui repousse les limites de l'être au monde. Avec la marque traumatique 

du changement, les auteurs s'accordent à une vision de l'échange culturel qui nécessite 

un équilibre. Cet équilibre, difficilement atteignable, peut s'atteindre au sein de la 

manœuvre réajustant l'intervention du vécu au-devant des yeux du présent, agissant 

sur eux comme un calque. De la lucidité du sujet face à cette double perception dépend 

son adaptation. 

De plus, le tracé des différents parcours suggère que le migrant n'est pas un 

voyageur de l'espace, mais du temps. Les regards convergent vers la conception d'une 

recherche de l'au-delà, à laquelle l'action de partir ne suffit pas, mais qui nécessite la 

recréation de soi, afin d'assumer l'exigence d'une reconnaissance par les autres et par 

soi-même. L'au-delà dont il s'agit est un concept d'avenir insaisissable, perspective 

dualiste de fuite et de confrontation au présent envahissant et inhabitable, mais 

accordant un élan renouvelé à ceux le poursuivant. Parallèlement à cet élan, nous 

pouvons observer le ralentissement que l'observation par le sujet de son origine permet. 

L'impression d'avoir plusieurs vies se juxtapose aux différents endroits visités, isole 
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les expériences correspondantes, et renforce la multiplicité des facettes d'un 

personnage. Ainsi, malgré l'aveu d'une perte dans le départ, le gain intrinsèque que le 

sujet obtient se joue au niveau de son apprivoisement de la diversité du monde. 

Les différents repères nécessaires à la localisation du sujet dans le monde se sont 

révélés transportables. En effet, l'idée du foyer s'est désignée par le biais d'un bagage 

nostalgique pouvant se redéployer indépendamment de l'environnement qui l'a créé. 

Plus généralement, il semblerait que chaque aboutissement de nos réflexions tende vers 

une vérité de l'être à la fois insulaire et communicant, reconstituant le milieu de sa 

perte parallèlement à son mouvement, apposant à ses rencontres et ses déplacements 

l'intensité de son désir d'être réuni aux objets de son manque. 

L'origine n'est plus seulement une question de passé mais de survie lorsqu'elle 

devient l'objet d'une recherche obstinée, maintenant ainsi le personnage dans sa quête 

illusoire mais essentielle de retrouvailles avec lui-même. 
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