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RESUME

Les Veilleuses est un recueil de poemes en prose se divisant en trois pa}ties. La premiere, Les
bétes ne s'excusent pas, témoigne de solitudes, de réflexions sur la disparition et du rapport
quotidien aux bétes. La narratrice accompagne les agnelles nouvellement nées au printemps
jusqu'a leur boucherie 1'automne venu. Cette premiére partie se veut l'amorce d'une réflexion
sur la mort qui se poursuit avec On ne posséde pas les inourantes. Dans cette seconde partie,
la narratrice veille sa grand-mére mourante. Elle est accompagnée de veilleuses, présences &
la fois terribles et rassurantes qui, a cheval entre les mondes, facilitent le trépas. Le printemps
nordique, avec ses riviéres en crue et ses incendies, répond a l'intensité des sentiments qui
accompagne la perte. La troisi¢me et derniére partie La minute s'élargit, reconnait la lenteur
inhérente au processus de guérison. Elle permet a la narratrice l'accueil de la perte et
l'apprentissage des deuils.

La naissance du bois est un essai réflexif se basant sur l'idée que le processus d'écriture
s'apparente a la croissance d'un arbre. Il faut se tenir dans le cambium, juste sous 1'écorce;
accepter d'appartenir & ce lieu étroit qu'est la marge et se tenir au bord, 1a ol ¢a pousse et ¢a
tire — vivant. Cette posture est possible uniquement si on peut s'appuyer sur la rigueur d'un
noyau dur au centre de soi, un refus initial. L'essai approche 1'écriture comme un outil
permettant la mise dans le monde par un refus du mutisme, un moyen de contrer notre propre
disparition. J'y présente l'importance de ma relation quotidienne aux bétes et ce qu'elles
enseignent sur les retours. J'y souligne les similarités que j'éprouve entre mon rapport a elles
et & un poeme. Je présente une théorie de la scéne qui serait intime et reconnaitrait
l'importance de l'ombre. Je m'appuie sur the unmarked, un concept de Peggy Phelan dans sa
théorie de la performance et sur ma propre participation a une performance de Rebecca
Smyth. Cet essai se veut une réflexion sur ma peur en tant qu'outil. J'y rapproche la veille
d'une mourante et 1'écriture dans ce que je crois qu'elles mettent au monde, dans ce que je sais
qu'elles soignent.

Mots clés : VEILLEUSES — BETES — MORT — POEME — TENDRESSE — OMBRE —
VEILLE — DEUIL - PEUR - UNMARKED — FEMINISME — VIEILLES DANGEREUSES
— SCENE '



LES VEILLEUSES



aux miennes
aux tiennes






Les bétes ne s'excusent pas



Une béte s'isole, gratte la terre, renacle. Dans son corps
et le mien s'installe une attente inquiete, une gravité.
Elle accouche durant la nuit d'une agnelle trempée.
Dans le faisceau de ma lampe frontale, la peau neuve et
laineuse est d'un gris transparent.



Je me couche et me Iéve dans la lumiere d'aube pile qui
donne aux jours une autre continuité, suivant une trame
ininterrompue. Enfin les naissances et les morts ne sont
plus des affaires abstraites, mais des intimités
quotidiennes. Il pleut de grosses gouttes sur mon petit
toit de tdle. Les bétes sont a l'abri, elles n'aiment pas
mouiller leur laine.




Les agnelles deviennent chaque jour plus témeéraires. Je
les entends qui appellent leurs meres de l'autre coté de
la riviere. Les plus hardies n'ont pas encore compris ol -
se trouve le gué. Je les rameéne de ce coté. Elles se
tiennent dans mes bras tout a fait immobiles, leurs
sabots seuls oscillant au-dessus des remous.



Il manque une des agnelles au compte du soir. Je
I'appelle, la cherche dans les espaces étroits, les
cachettes. Je l'entends béler son désarroi entre les pins.
Les ombres, tantdt apaisantes, a présent inquictent.



Les bétes sont indubitables: elles appartiennent au
monde. Je calque leur assurance. Je me laisse gagner
par nos échanges, l'intime de nos matinées, le réconfort
du lait. Celle que j'ai grattée entre les cornes revient;
presse la laine de son front contre ma peau; se tient
immobile dans l'attente de ma caresse. '



Les jours dociles accumulent des oui arrachés a mes
limites. Mes politesses bafouillent; mais les chiens
somnolent, les braises chuintent et la riviére court
derrieére les arbres. Les cloches tintent doucement au
cou des animaux. Le réconfort étonne.

10



Il n'y a rien a dompter. Ni les esprits, ni les corps, ni la
nature, ni les bétes. Il y a le regard égal du troupeau
dans la tranquillité du soir, la progression du chiendent
sous le silence des jardins, le pas lourd de la jument, la
curiosité des poules et le gémissement des pins gris sous
l'orage. Il y a, aussi, la lumiére violette des blessures.

11



Il recommence a geler la nuit. Au matin, les plants de
pommes de terre sont bruns et flétris. Je brise la glace
dans les abreuvoirs. Les bétes quittent la chaleur du
foin. La brume de leur haleine tient dans l'air figé. L'eau
reflue au-dessus de la glace lorsqu'elles y pressent leurs
levres.

12



Les ocres et les jaunes disparaissent. Les jardins sont
vides : on a récolté les poireaux, les endives. Je nettoie
les reins, les foies et les cceurs des bétes abattues
aujourd'hui. Les vents violents achévent de déshabiller
les trembles. Les esprits se déplacent.

13



Je tiens au sol et caresse la béte qui meurt, que j'aime.
Je ne sais plus ou se tire la ligne des contradictions. Je
ne sais plus ce qui meurt ni ce que j'aime.

14



15

Consignes pour survivre au désastre I

Il faut s'orienter vers les pertes. Sans nous attarder, les
reconnaitre, les pleurer. Ne pas demander pardon. Trop
d'excuses déja se trainent & notre suite, aussi tendres,
aussi livides que nous.



Dans l'eau glaciale des barils, je rince les laines tachées
de sang. J'étends les peaux et chasse durement les
chiens. Des corbeaux viennent piquer. Les chiens
hument la brise avec avidité. J'en veux a leur joie. Je
replace les peaux jetées au sol par les bourrasques. J'ai
l'intérieur qui tremble.

16



Il 'y aura des cceurs fourrés au persil, apprétés a la
perfection. Ensuite, les reins seront mangés. Afin d'en
tirer toute trace d'urine, ils trempent pour I'heure dans le
soda et l'eau tiede. Une baguette de saule entre les cOtes,
les corps des agnelles sont pendus dans la grange. Je
creuserai demain une tranchée dans la plus chaude pile
de compost. I'y glisserai leurs entrailles.

17



Des légumes tranchés fermentent dans I'eau et le sel. Le
lait cru des méres vieilli en fromage dans le portique. La
souffrance oubliée revient. La perte appelle. La tristesse
exige. Les chiens s'affairent a leurs os.

18



19

Consignes pour survivre au désastre 11

Nos résistances ressembleront a des haines. Ne nous
laissons pas m'abuser, retournons-les; écoutons ce qui se
dit au plus prés d'elles, dans l'intimité de leur colére.
Nos jalousies, nos terreurs seront nos guides, et notre
peur notre désir.



Les nuits de grand vent, les pins se penchent les uns
vers les autres; grincent du sol, de la rousseur des
aiguilles. Une peine étonnante et claire se loge sous
mon cceur. Sous le couvert des épinettes, la neige
entassée se troue d'alvéoles.

20



21

Au cceur de la nuit et de I'hiver, une fois les mangeoires
pleines, je me tiens au milieu des méres qui ruminent.
La plénitude de leur présence est sans débordement. La
chaleur, la masse de nos corps forment un noyau
d'haleines cerné par le gel.’



Des épinettes noires et séches se pressent de chaque
cOté de la route. Je sais qu'elles murmurent entre elles,
soucieuses des mortes et du sort du monde. La neige
retient un début de lumiére, I'hésitation d'une aube
bleue, I'immobilité des chiens. Et puis le silence de nos
respirations, qui s'enfoncent entre les troncs.

22



I1

On ne posseéde pas les mourantes



Je reste attachée a une tristesse. Un vieux repli, une
petite mare d'eau grise tout au fond. Quand des cailloux
roulent dedans, l'eau remue a peine. Il m'arrive de ne
plus savoir si elle tient dans mon corps seul, ou bien si
elle se trouve a l'extérieur.

24



La nuit recule. Les redoux ont fragilisé la glace en
amont. Les glaciels créent embacle sur embacle. L'eau
froide et grise de I'hiver mange les berges, découvre des
racines qu'elle polit avec ardeur. L'eau se charge des
débris. Sans crier gare, elle charrie de larges pans de
terre, creuse son lit dans les sous-bois. Sur les rives et 4
perte de vue, les coniféres tiennent leur droiture.

25



Les averses ininterrompues accélerent la fonte. La
rivicre enfle; son débit est furieux. Un matin d'avril, je
suis réveillée par un grondement sourd qui.fait trembler
la terre. On pourrait croire I'orage responsable, mais je
sais qu'il s'agit du roulement des pierres, qui
s'entrechoquent dans la violence du courant.

26



La crue appelle des veilleuses. Elles se tiennent sur les
berges, se déplacant au gré des heures pour faire place a
la fureur changeante des eaux. Elles chantonnent, se
bercent entre les troncs. Sous leurs pieds des cailloux
roulent. Plus loin dans les sous-bois, la mousse s'écrase
puis reprend forme.

27



28

Respectant l'inertie, les veilleuses abritent les fatigues.
Partout ou elles s'invitent, leur tendresse fait miroir.
Elles racontent qu'il faut se tenir face au courant les
Jjours de naissance et lui faire dos les jours de perte.



Les pins grincent dans la forét boréale. Le gémissement
des troncs ravive une vieille angoisse. Les veilleuses
murmurent dans l'intimité de la chambre; une mourante
s'y berce. Son souffle va et vient dans les heures qui
précedent son retour au monde. Son corps se souvient
du balancement des ombres, de la lourdeur des vagués,
du respir d'une vivante. Elle s'accorde. Elle est presque
la.

29



Les veilleuses racontent une histoire, chantonnent
comme pour endormir une enfant. J'entends le
déferlement des eaux. Nous sommes presque 1a, sur le
seuil du connu, ol sans répit quelque chose se meurt. Je
me berce. J'essaie d'étre calme.

30



Le gué n'existe plus. Les eaux sont troubles et les galets
se dérobent sous le pied. Le flot charrie des pierres qui
viennent frapper aux chevilles. La riviére prend. Les
arbres qu'elle entraine se coincent en aval, formant des
digues spontanées qui servent ses débordements. Les
remous avides se chargent de tout ce qu'elle amasse.

31



Consignes pour survivre au désastre II1

N'abandonnons plus ce qui meurt. Allons avec ce corps
qui lache. Et puis ces habitudes, ces quotidiennetés qui
reviennent — des banalités qui nous sauvent la vie.
Restons — ayons envie d'uriner, ayons soif, ayons faim.
Laissons-nous tomber de fatigue auprés de la morte.
Imitons son abandon. Tout est la, franc, visible, sans
voile. Voici ce qui meurt dans toute son exigence. Tout
¢a — tout ¢a prendra soin de nous.

32



L'intensité appelle l'intensité. Une veilleuse me berce,
m'assure que j'ai ce qu'il faut pour survivre. Les bétes se
serrent devant les mangeoires, un souffle unique et
inquiet.

33



Loin du tumulte et au cceur des terres, le printemps
asséche le sol boréal. Des troncs blanchis s'empilent sur
un lit d'aiguilles rousses; fouillis de branches mortes qui
invite au brasier. Les fantdmes d'épinettes, gris et
friables, font le piquet parmi les cimes vertes. Un vent
sec concrétise une promesse d'incendie; une négation
qui met au monde.

34



Les flammes traverseront sans encombre la rivieére en
crue. Complices des bourrasques, elles se tendront au-
dessus du courant jusqu'a toucher les branches de la rive
opposée. Suintant des écorces, la résine s'échauffera en
chuintant. Les cimes s'échangeront des flammes pendant
des heures, des jours. On ne pourra plus distinguer le
grondement des eaux de celui du brasier.

35



Consignes pour survivre au désastre IV

Si le soleil vire rougeitre, il faudra rester vigilantes. A
I'approche des flammes, ouvrez les enclos et libérez les
bétes. Prenez une couverture de laine et courez a la
riviere. La fumée rendra l'air lourd. Avant qu'elle
n'obstrue vos poumons, entrez dans l'eau. Trouvez un
endroit ol les remous ne risquent pas de vous emporter.
Mettez la couverture sur vos tétes. Conservez une masse
d'air frais au-dessus de l'eau afin de respirer sous les
mailles humides. A la rencontre de ces deux violences,
tenez aussi longtemps que possible.

36






Les oiseaux mettront des mois a revenir; les bétes plus
longtemps encore. Durant cette attente, il n'y aura que
l'agitation de la riviére et le grincement des troncs gris
pour habiter le silence.

38






I1I

La minute s'élargit



Les troncs calcinés s'accumulent, nombreux de chaque
coté. Une série en cure-dents hérisse la créte d'une
montagne. Les mourantes trouvent ici leur silence. Celui
qui n'écrase rien en elles, celui qui expire et pardonne.
Elles le reconnaissent sans se l'approprier. Elles le
regardent les traverser. A ce point de leur disparition,
elles s'appartiennent tout entiéres. A ce point de leur
disparition, le cosmos a envers elles un attachement
infini.

41



D'ici, de partout, on peut recommencer.

42



Mon affection se porte aux bleus et aux gris, aux
contours qui s'affinent, a la nudité des ombres. Ma
sensibilité n'est pas un embarras, mais une clarté; mon
cceur sait reconnaitre l'exigence des blancs, la
perméabilité des peaux.

43



Consignes pour survivre au désastre V

I n'y a pas d'écart. Chaque mort est la notre — un rythme
et un retour, notre mise au monde. Chaque fois, ¢a
revient a notre affection.

44



Il y aura d'autres mourantes, d'autres nuits, d'autres
hivers. Des veilleuses tresseront l'attente en fredonnant
des berceuses. Elles seront nos grands-meéres, nos
descendantes et nos meres — de tout temps porteuses de
caresses.

45



Consignes pour survivre a la disparition VI

Nos liens sont comparables & ceux qu'entretiennent la
lune et les pierres, la naissance et le sang, la laine et le
lait. Il n'est jamais question d'abandonner qui que ce
soit. Plutdt, on s'accompagne : prenez la main de ce que
vous savez devoir perdre. Laissez les mourantes mourir.

46



Dans I'approche des deuils, la discrétion des gris invite
a la pudeur. Un fil de tendresse sillonne chaque
blessure. Les disparues veillent. Leur charge de
mémoire les pousse a la rengaine, aux berceuses qu'on
chante aux enfants, aux mourantes.

47



Je ne refuse plus la mort, ses joues tendres, ses visages.
Je les aime ensemble : votre mort, votre visage. Jai
refusé de reconnaitre leur union tranquille; ils ne se sont
jamais quittés. J'ai des naissances et des morts a chérir,
des agnelles et des mourantes. Les hivers aménageront
les noirceurs dont j'ai encore besoin pour naitre.

48
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LA NAISSANCE DU BOIS



The trees and leaves and the flowers don't grow
Jfrom the center, they grow from the edges. They
grow from the very edges of things.

Clarissa Pinkola Estes



rayon medullaire cambium
J— . 0l dS8ISe
generatrice

écorce ceur  moelfe aubier

Fic. 1. — Coupe transversale d’un arbre.




Entre l'aubier qui nourrit et l'écorce qui protége,
l'arbre pousse. Dans sa frange, au plus proche de sa
frontiére, il grandit. Ce qui pousse est humide, traversé
de fluides qui exultent aux beaux jours. Ce qui est
vivant est projeté vers l'extérieur en une mince couche
sensible : le cambium.



CAMBIUM

J'ai vécu presque un an dans une cabane d'une piéce, sans communication autre qu'un
téléphone satellite et entourée de davantage de bétes que de personnes. Je ne sais pas
si ces extrémes sont encore nécessaires a mon écriture, mais a ce moment-1a, ils
1'étaient. Je crois avoir recherché la marge a l'extérieur parce que je n'arrivais pas a la
trouver en moi. Je sentais confusément que la marge avait quelque chose a

m'apprendre sur l'écriture.

Mon écriture me tire vers l'inconfort de ce qui pousse en moi, « the most tender and
live spot '». Je crois que pour écrire, il faut se tenir dans le cambium, juste sous
I'écorce. J'ai l'impression qu'il faut accepter d'appartenir & ce lieu étroit qu'est la

marge et se tenir au bord, 14 ot ¢a pousse et ¢a tire — vivant.

CAMBIUM : n.m. — 1560, latin des botanistes, de cambiare « changer ». BOT.
Assise génératrice annulaire des tiges +et des racines (dicolédones,
gymnospermes), qui donne naissance au bois et au liber secondaires (cambium
interne) et au lidge (cambium externe) >

C'est un lieu interne et intime d’une minceur absolue, qu‘on perd en soupirant un peu
trop fort ou en s'impatientant. J'essaie de me tenir sur la fine tranche vivante qui bat,
entre mon individualité et le monde. C'est le moment ou je m'étonne de pouvoir étre
les deux a la fois, parce qu'ils se confondent a cet endroit précis. C'est un travail de

présence exigeant, la caractéristique principale du lieu étant qu'il change

! L'endroit le plus tendre, le plus vivant. Je traduis. Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk :
Expeditions and Encounters, New York, Harper Collins, 2013 [1982], p.69

? Le petit Robert, Paris, 2014, p.335



55

constamment.
J'essaie de me tenir la.

Les bétes et nos routines m'y aident, tout comme l'ombre, mes deuils, mes solitudes et
les vieilles femmes dont je recherche la présence. Ces rencontres diverses m'aident a

penser mes approches de la marge, mes maniéres de croitre sous 1'écorce.



Au centre, en son noyau dur, l'arbre accumule ses
rigidités. Son duramen est composé de toutes les
versions mortes de lui-méme. Ses morts sont protégées
au centre, et c'est sur elles qu'il appuie la nouvelle
version tendre de lui-méme.




LES BETES M'APPRENNENT A REVENIR I

I1 est sept heures. Les bétes m'appellent. Les chiens me rejoignent a 'extérieur. Un
cycle quotidien, une série de gestes connus s'enclenche dés que les bétes me savent
sortie. Des planches minces les séparent de la grange. Elles bélent plus fort, a
m'entendre ramasser les grains d'avoine au fond du baril. Je ne suis pas encore
complétement hors du sommeil. Elles attendent derriére la porte. Je l'entrouvre a
peine et la plus jeune s'y faufile; me bouscule si je suis dans le chemin. Elle saute sur
le stand et commence a engloutir sa portion de grains — mon temps est limité. Je
m'assois derriére elle, frotte sa laine, enléve les débris de foin ou de crotte. Mes mains
sont nues, mes avant-bras aussi. Je frotte son pis pour me réchauffer, mais aussi pour
établir le contact, 'enclenchement du rituel que nous partageons chaque matin. Je lui
dis quelques mots sur la température, ou sur 1'état de la verdure aujourd'hui. Elle ne se
préoccupe déja plus de moi, la téte enfoncée dans l'avoine et la luzerne. Sur son pis,
mes poings imitent les coups de téte des agnelles qui exigent leur part, copiant leur
rythme familier. Je suis, littéralement, assise entre la mére et sa petite. Je prends son
lait, la nourriture de son enfant. Je suis assise sur la frange de ce lien intime, crucial.
Le lieu est privilégié — je n'y serai pas tolérée longtemps. Je tire son lait, le sens

descendre du pis aux mamelles, entre mes doigts.

Les bétes s'apprivoisent a force de retours; il faut s'asseoir encore le lendemain. Je
reviens. Je suis 13, parfois fébrile, d'autres fois morose. Les bétes réagissent, bien sir.
Parfois elles s'impatientent, veulent davantage de grains, menacent de reverser le seau
ou de mettre leur patte dedans. Parfois aussi, leur sensibilité est tout en indulgence. Je

respecte la valse-hésitation de nos rapports. J'apprends a discerner leurs caprices,
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leurs humeurs; je m'attache a elles. J'ai aussi l'impression persistante d'avoir connu

toute ma vie ces rituels, ce calme, ces brebis. Je n'ai fait que leur revenir.

Le soin journalier des bétes nécessite une routine, et celle-ci instaure une trame a
partir de laquelle il me devient possible d'étre attentive aux petites choses. Les retours
me permettent de remarquer ce qui autrement m'échappe : de l'irrégulier, souvent
modeste. Le spectaculaire m'effraie. Le petit et sa nature discréte me protégent. Sa
réapparition quotidienne est rassurante : je sais que si j'en reste proche, je ne me
trahirai pas. Je crois que ¢a a a voir avec la précision inhérente aux petites choses.
Quelque chose dans le précis de ces accros me sauve du grandiose, conserve un point

fixe dans I'émotion et me rattache au tangible.

Mon travail d'écriture recherche cette réapparition rassurante du petit au quotidien.
J'ai besoin de revenir a mes poémes de la méme maniére que je reviens aux bétes. J'ai
besoin du calme, de la régularité de nos rituels pour étre attentive a I'ouverture qui
parfois se présente. Je crois que j'ai aussi besoin de revenir souvent pour me rassurer;
il y a quelque chose d'infiniment réconfortant § retrouver des bétes, des poémes,‘ a
nourrir chaque jour notre relation. Des bouleversements se présentent, bien sir, mais
il semble que les retours réguliers me donnent la chance de les accueillir
progressivement, de les sentir enfler au fil des jours. Et puis, il y a que l'attrait d'une
routine se trouve dans ce qui, justement, y déroge. Quelque chose dans le régulier se
déplace : ce matin je suis en retard, et les bétes m'observent approcher en silence.
Dans ce silence inhabituel, mon attention se porte sur leur regard €gal, I'odeur de foin
et de terre mouillée, le halétement des chiens a mes c6tés. Un bélement indigné et
sonore retentit; l'accro disparait. C'est une affaire de lisiére, cet endroit ot la routine
bascule. Je sais ne pas pouvoir rester la indéfiniment. Le lieu est ténu. On en est si

vite sortie.

Le rituel de traite nous met, la béte et moi, dans une intimité impensable autrement.

Quelques minutes a peine, je suis assise entre elle et sa petite. Ce que je lui prends est
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inestimable. Ni elle ni moi ne pouvons demeurer longtemps dans cet espace qui tient
de l'entre-deux, du glissement, de la permission. Notre entente est issue de nos
habitudes, de mes retours. Je ne peux m'empécher de faire le lien entre cette intimité
liminaire de la traite et celle dont j'ai besoin pour €crire. Il faut comprendre que tout
c¢a se touche : écrire un poeme et aller 4 la rencontre d'une béte demandent une méme
attention au monde, au vivant. Dans la constance de nos rencontres quotidiennes,
parfois s'ouvre la possibilité d'un lieu intime et frontalier. Une lisi¢re a laquelle je

reviens, et ou je ne peux rien brusquer.



Au fil des ans s'accumulent les versions de soi qu'on
laisse mourir. Au centre, le ceeur devient si vaste que sa
flexibilité  est compromise.  Simultanément a
l'expérience de toutes ces morts, un lieu tendre croit.



LES VIEILLES DANGEREUSES

Je m'entoure de vieilles femmes. Elles connaissent bien la marge. Elles m'enseignent
les langues muettes des plantes et des bétes. Elles ont plus de réponses que je n'ai de
questions. Elles exigent davantage que ce que je me crois capable de donner. Elles me
font peur, si familjéres avec leur mort, mais les cdtoyer me met en contact avec la
richesse de la mienne. Lilian, 71 ans, raconte qu'elle se pratique & mourir : avant de
sombrer dans le sommeil, elle s'imagine se décomposer, détachant un a un les
muscles de ses os. Shiela, 57 ans, me dit qu'elle ne voit pas de différence entre tirer
une carotte de la terre et abattre un agneau : ce sont des arrachements. Leslie, 69 ans,
me rappelle qu'étre attentive & ma respiration, c'est aussi reconnaitre ce qui en moi

change — et meurt — continuellement : je ne peux rien retenir.

Elles me racontent leur peur de mourir. Chaque matin leurs membres se raidissent,
leur corps et leurs idées progressivement les abandonnent. Elles chérissent de vieilles
blessures qu'elles taisent ou ressassent a me les apprendre par coeur. Lorsque je suis
lasse et inattentive & leur histoire parce que je la connais véritablement par cceur, elles
trouvent le moyen d'insister avec un commentaire ou d'appuyer avec un geste pour
que je me sente soudain profondément concernée par ce qu'elles racontent. I1 m'arrive
de croire qu'elles ont patiemment construit cette répétition dans le seul but de

m'enseigner quelque chose.
Je ne sais jamais a quoi m'attendre.

Mes vieilles sont des gardiennes; a la fois sorciéres, guérisseuses, grands-méres et

tantes excentriques. Au premier abord, elles effraient : leur fierté, leur connaissance
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du monde, leur fort caractére intimident — et puis ce mystére qui les entoure, tous ces
secrets qu'elles taisent. Elles ne cherchent pas a plaire ou a attirer vers elles, mais au
contraire a rebuter afin de protéger ce qui est tendre. Elles sont des agentes, leur
puissance vient du réle qui leur est imparti. S'approcher d'elles (et on s'approche,
irrésistiblement), c'est s'approcher de la lisiere qu'elles gardent, du risque et de

l'imprévisible.

Mes vieilles sont dangereuses parce qu'imprévisibles; imprévisibles parce que
fondamentalement en accord avec elles-mémes, sans égard pour ce qui ne se dit pas,
ne se fait pas. Elles font ce qu'il faut, vont ou c'est nécessaire; elles se tiennent dans le
danger. Dans son interprétation des mythes et histoires liés a I'archétype de la vieille
femme dangereuse, Clarissa Pinkola Esteés conserve du danger l'idée de préservation

d'un territoire contre l'intrusion, et les pouvoirs requis pour assurer sa protection.

1t is, long ago, that it meant « to protect ». That literally you would say : « You,
stand in my danger. You stand in the aura surrounding me, that is founded by
my heart, my soul and my spirit that says : «certain things of this earth are so
precious they can never be allowed to be harmed.’

Issu de « dominiarium » signifiant possession et pouvoir, le danger portait
initialement les significations de résistance, de difficulté. La notion de péril y est

introduite plus tard.

On le comprendra en examinant, par exemple, ce texte de Froissart ol il est dit
que les cardinaux étaient au danger des Romains; s'ils étaient au danger c'est-a-
dire au pouvoir des Romains, ils étaient aussi par 1a en péril; 1a est la transition.
Le sens, aujourdhui perdu, de résistance, de difficulté, s'explique de méme.
[La] trame de l'historique est serrée: elle va du sens de domination, de
résistance, de difficulté, a celui de péril. 4

> 11y a longtemps, celui-ci [le danger] voulait dire protéger. Que littéralement vous pouviez dire :
« Vous, tenez-vous dans mon danger. Vous vous tenez dans l'aura qui m'entoure, fondée par mon
ceeur, mon dme et mon esprit qui dit : « certaines choses de cette Terre sont si précieuses qu'on ne
peut permettre qu'on leur nuise ». Je traduis. Clarissa Pinkola Estés, Dangerous Old Woman: Myths
and Stories of the Wise Woman Archetype, Soundstrue, Session 1 (10:26 a 11:20), 2010.

- * Le Littré, https://www.littre.org/definition/danger, page consultée le 25 mars 2018
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Le mot faisait aussi référence a un droit féodal sur un territoire appartenant a une
autorité seigneuriale : « Droit qu'avait le seigneur et plus tard le roi sur les foréts de
Normandie, consistant en ce que les propriétaires ne pouvaient les vendre ni les
exploiter sans sa permission et sans lui payer le dixiéme, sous peine de
confiscation >». Suivant le sens que Pinkola Estés garde du mot danger, les vieilles se
présentent comme dangereuses dans l'optique ou leur puissance sert a protéger ce qui
pousse, se plagant entre le fragile et ce qui le détruit. Elles sont impitoyables,
exigeantes, tétues. Les vieilles femmes sont comme des arbres, des sorci€res aux
mille vies, toutes serrées en elles dans les replis d'un seul cceur — on ne leur en passera
pas. Elles ont compris l'immortalité de la tendresse, son accompagnement, sa
croissance perpétuelle. Elles ont tout autant compris que cette tendresse est possible
parce qu'elle s'appuie sur une permanence : la mort. 11 faut garder le centre solide,
rigoureux, et le reste tendre. Faire confiance a ce noyau dur. C'est tout simple : notre

ceeur a toujours raison.

Les dangereuses savent reconnaitre et enseigner la distinction entre ce qui appartient
au danger et ce qui appartient a la peur. Je commence, bien siir, en ayant peur d'elles.
J'ai peur de ce qu'elles proteégent : ce qui meure, ce qui change. J'ai peur — surtout — de
ne pas étre a la hauteur de ce qui meure et de ce qui change. Ma peur est chaque fois
une scission. L'immobilité qui 'accompagne se double, étrangement, d'une frénésie.
La peur est cet espace liminaire ou je vibre toute entiére avec le présent, mais sans y
étre. Ce qui la nourrit vient immanquablement du passé ou du futur. Conséquemment,
ce qui me sauve se trouve chaque fois ici.

Pouvez-vous observer Ia peur sans rien en conclure, sans qu’interviennent les
connaissances que vous avez accumulées a son sujet? Si vous ne le pouvez pas,

~c’est que vous observez le passé, non la peur; si vous le pouvez, c’est que vous
observez la peur pour la premiére fois [...}°.

Regarder ma peur m'oblige au tangible. Ce faisant, j'en constate l'absence : ce dont

5 Ibid.
¢ Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, Paris, Stock, 2012 [1969], p.64
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j'al peur n'est jamais en train de m'arriver. Si je me tiens flexible et attentive a ce qui
est réellement en train de se passer, je n'ai pas peur. Je suis encombrée de vieilles
blessures, de violences quotidiennes, de rejets vécus ou imaginés. Je transforme
fréquemment mes désirs en craintes, en leur conférant un potentiel de destruction. Ma
peur revient, 'réguliére. J'essaie d'apprendre a me servir d'elle comme outil — ou plutét
comme un guide, un rappel. Elle m'indique 1'endroit ou je dois aller, ce que j'ai besoin
d'écrire. Elle est ma méthode, mon fil. J'apprends a lui faire confiance, 2 me fier a sa
vibration, a son exigence. Elle guide mes efforts d'accord avec le tangible. Elle est le
fil le plus direct qui soit, tendu entre mon corps et son désir. Je n'ai rien pour écrire.

Seulement, ma peur est tenace. Et je 1'ai, elle.

Les vieilles sont effrayantes parce qu'elles se tiennent dans ce qui effraie. Bien droites
au centre du danger, elles reconnaissent ce qui appartient au passé, ce qui appartient
au futur. Elles sont entiéres et ici. Les vieilles guident celles qui tendent vers le
danger. Dans plusieurs contes, elles sont d'ailleurs une incarnation de la mort’. Les
cotoyer demande du cran et de la transparence. Elles n'ont rien a faire de mon orgueil.
Si leur accueil est toujours tendre, leur coeur est, quant a lui, inflexible dans son
exigence; elles n'ont pas de temps a perdre. Elles sont beaucoup trop conscientes de la
mortalité des choses pour s'embarrasser de mes dénis, de mes résistances. Se tenir
dans le danger et dans son urgence implique nécessairement une certaine
intransigeance — j'ai regu quelques-uns de leurs enseignements comme des gifles.
Elles ne prennent pas le temps de me rassurer quant a mes aptitudes, ma résilience.
Elles assument d'emblée que je suis a la hauteur-de la tiche, que je saurai apaiser
seule mes angoisses. Cette confiance qu'elles placent en moi se double d'une dureté;
elles enseignent & mon cceur sa rigueur. J'apprends d'elles qu'un idéal de tendresse

globale et sans réserve n'est pas souhaitable et qu'un noyau rigide est nécessaire au

7 Clarissa Pinkola Estés présente une série d'exemples dans son ouvrage Femmes qui courent avec les
loups : histoires et mythes de l'archétype de la femme sauvage, Paris, Livre de poche, 2016 [1996],
763 p.
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centre. Sans lui, les notions de flexibilité, de souplesse ou de compromis se perdent
dans un consentement absolu, une étendue abstraite qui dit perpétueliement oui. Les

vieilles dangereuses m'apprennent a reconnaitre ce qui en moi refuse. Elles

m'enseignent la possibilité, le devoir de dire non.



Les anneaux se solidifient avec les ans, de plus en plus
secs et rigides a mesure que Ss'éloigne du centre
l'humidité du cambium. Ce qui dure — ce qui est dur —
ce sont les versions mortes de lui-méme. Le cceur mort
est fiable, sec, solide — une stabilité, une résilience.



DURAMEN

Notre aptitude a réagir a une situation, a prendre une décision, a dire non est
contaminée par notre éducation. C'est un long prdcessus de dés/apprentissage;
distinguer et dissocier ce que j'ai appris de ce que je choisis d'étre. Mon actualisation
dans le monde passe par la viabilit¢ de ce refus. On ne peut compter sur un
consentement si celui-ci ne prend pas appui sur le noyau d'une négation. Sans la
rigueur de ce noyau, la personne qu'on a devant soi se trouve en état de disparition.
C'est une habitude violente, ce oui perpétuel. On est alors dissoute dans une détresse
de plaire, un étrange état de flottement qui peut durer des années. On sourit beaucoup.
On est charmante. Mais I'absence d'un noyau au cceur est souffrante — et
handicapante. On fuit quotidiennement la solitude parce qu'elle touche au nceud de
cette disparition, au gouffre qu'on porte en soi.

Lorsque tout concourt (individu, langue, société) a nier vos perceptions, c'est-a-
dire ce qui constitue I'information premiére & partir de laquelle il est possible
d'affirmer, soit de donner une chose pour vraie ou d'énoncer un jugement
comme vrai, comment ne pas douter de soi, comment ne pas sombrer dans
l'incohérence, I'ambiguité, la contradiction?®
Au plus libre de nos indépendances, nous savons reconnaitre notre désir, celui qui
monte de nos ventres, de nos bouches et de nos sexes’. Ce désir-1a est terrifiant,
inavouable en effet. Il enfle avec les années: « Lente émergence du désir dans

I'inavouable de son projet de transformation de soi et de la collectivité'® ». Il réclame

8 Nicole Brossard, La Lettre aérienne, Montréal, Editions du remue-ménage, 2009 [1985], p.140

® Je ne parle évidemment pas uniquement d'un désir sexuel, mais un désir d'étre au monde, d'en faire
partie absolument.
Nicole Brossard, op cit., p.56
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et nous met au monde — littéralement — dans nos corps et dans la langue''. Pierre
Ouellet soutient que la langue, quand on la trouve, nous « [...] donne naissance une
nouvelle fois, non plus, seulement en nous mettant au monde mais en mettant le
monde en nous'? ». Mon désir d'elle produit une vibration, enclenche un élan; je ne
peux plus me tenir en transparence dans les désirs projetés sur mon corps, dans le
mutisme de ma parole. Je ne peux pas €tre a la fois désirante et disparaitre. Mon désir
produit du mouvement, il exige et il sauve : « All of us girls have been dead for so

long. But we're not going to be anymore >».
Le refus et le désir sont fabuleusement liés.

Les vieilles dangereuses sont insensibles a mes stratégies pour plaire, & mes excuses
et a mes fuites. Elles forcent ma mise au monde', testent mes résistances et exigent la
naissance, quelque part en moi, d'un refus initial. Ce refus initial est I'assise du
duramen, la base du bois dur.

DURAMEN : n.m. - 1839 mot latin « durcissement », de durus « dur » BOT.
Partie la plus ancienne, tout & fait lignifiée d'un tronc d'arbre. - ceeur. Le

duramen est le bois parfait : il est généralement plus foncé que l'aubier. -
bois.”

Peu d'outils permettent une naissance aussi radicale que I'écriture, qui ne s'intéresse
pas tant de savoir « comment les choses se sont réellement passées », mais cherche
plutét & « s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit a l'instant du danger'®». L'instant du

danger est riche en guérisons. Avec la peur comme guide, €crire commence par une

1 C'est pourquoi — oui — la nécessité d'un langage épicéne m'apparait comme une évidence,
puisque notre effacement dans le langage refléte notre effacement dans le monde.
2pierre Ouellet, Qutland : poétique et politique de l'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.8

BNous les filles avons été mortes depuis si longtemps. Mais nous ne le serons plus. Je traduis. Kathy
Acker, Pussy, King of the Pirates, New York, Grove Press, 1996, p.115

"Ou plutdt la mise du monde en moi, pour reprendre Pierre Ouellet.
13 Le petit Robert, Paris, 2014, p.794

1pierre Ouellet citant Walter Benjamin, op cit, p. 13
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lutte pour s'éppartenir : « [je] vois bien que quand j'écris, je le fais en lutte et pour ma
survie 7. Ecrire est acte de présence, mise au monde : je me désinvisibilise. Je
refuse. Je lutte contre mon internalisation des codes patriarcaux. Ceux-ci me rendent
muette, me sortent de mon corps avec ime désolante et familiére dissociation. En
€crivant, je commence a m'appartenir : « [...] ce qui nous échappe dans la vie ne nous
échappe point ici, alors que nous travaillons dans I'écriture a la proposition qui nous
fait exister'® ». Je cherche progressivement, a force d'écoute et de présence, a
développer la rigueur du noyau au centre. A force de les cotoyer, exigeantes et
terribles, mon cceur s'affermit; j'apprends a lui faire confiance. Je réve de femmes

irrévérencieuses, anarchistes de coeur — libres.

"Nicole Brossard, op cit., p.29
¥Nicole Brossard, opcit., p.142



La tendresse et la mort s'accordent. Je remarque
qu'elles s'épanouissent ensemble.




TENDRESSES (ET AUTRES DETRESSES)

Je me tiens dans mon écriture comme je me tiens dans la chambre d'une mourante. De
la méme maniére, je m'assois pour veiller, pour étre disponible a ce qui se révéle et se
protege — ce qui inspire, ce qui expire. Je m'assois et j'attends. J'essaie d'étre attentive
a ce qui change : aux petites morts quotidiennes comme aux détails qui enflent,

prenant soudain une importance inattendue.

Un matin elle s'est présentée, cette mort dont les vieilles me racontaient les
inclémences, les étonnantes douceurs. Elle est venue et je n'ai pas été surprise de
retrouver dans ses enseignements une continuité de ce que j'ai appris a force de
cbtoyer les vieilles. Leurs tendresses alors prennent sens et corps, et s'incarnent dans
une veille attentive auprés de ce qui s'appréte a mourir. De tout temps, les vieilles
dangereuses ont €té des veilleuses, soignant les corps des enfants qui s'endorment, des
malades et des mourantes. La veille étant — bien entendu — une lisiére et un danger ou
la gravité de leur cceur, la générosité de leur affection s'avérent cruciales. La sagesse,
I'équilibre de leurs enseignements se concrétisent dans ce souci, ce soin pour ce

qu'elles s'apprétent a perdre.

Un matin de décembre, ma grand-mére se meurt. Tout prés, ma meére chante une
berceuse. Cette berceuse, 4 la claire fontaine, est la méme qu'elle nous a chantée
enfants, 4 mes sceurs et moi. La tendresse arrive 13, dans cette berceuse qui lie 'amour
et la mort. Elle tresse ensemble les morts et les naissances. Elle raméne a ce qui nous

quitte — a ce qui revient.
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La veille d'une mourante donne acceés a l'invisible, a l'indicible. On entre dans une
chambre sans savoir quand on n'en sortira ni dans quel état. On ferme la porte et
s'encapsule. On a vaguement faim, la fatigue nous brouille les yeux, notre perception
temporelle s'émousse. On chante des berceuses, boit dans des verres en styromousse,
dort dans des positions inconfortables. La veille d'une mourante engage une part
incroyable d'inconnu et d'appréhension. Elle exige une présence entiére et (ce qui
peut sembler paradoxal) une dissolution de soi dans I'événement, dans l'attention

infinie qu'il exige.

Je m'assois prés du corps jusqu'a son abandon, en choisissant de rester 1a. Je
reconnais la nécessité des disparitions — non, j'essaie plutdt de reconnaitre que
certaines disparitions ne détruisent ni ne compriment : elles ouvrent, et on est par
elles nourries, grandies. Veiller, c'est prendre la main de ce que l'on sait devoir
perdre, et laisser les mourantes mourir. Ce doit étre une affaire de sages-femmes et de

sorcicres — et on a oublié comment faire.

Ecrire est une veille. L'écriture ne résout rien. Elle fait acte de présence et d'écoute.
Elle ne prétend sauver personne. Elle est simplement la. Elle soulage la souffrancel
liée a la perte et facilite le passage. Elle accompagne. J'ai cru que je veillais ma
grand-mere, que je veillais 1'écriture. Je comprends seulement maintenant que je suis
aussi veillée par elles. Les veilles sont multiples; les veilleuses plurielles : « Nous
sommes plusieurs. / Il y a tellement de morts en moi "». Je suis veillée par mes
mortes, par mon écriture. Les mourantes, elles aussi, protégent & leur maniére,
prennent soin autrement de ce qui traverse. 11 faut leur faire confiance, s'abandonner a
elles, les croire quand elles disent qu'elles ne partiront pas tout de suite, que tout a

I'heure elles seront encore 1a.

: 19Roger Des Roches, Dishuitjuilletdeuxmillequatre, Montréal, Les Herbes rouges, 2008, p.40
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On veille une mourante, une enfant, une malade, une morte. On protége, mais pas
d'une maniére ferme, vigilante — ce n'est pas une surveillance. Une veille est
mouvante et instable dans son attention a ce qu'elle protége : « [on] peut imaginer un
veilleur qui somnole, jamais un surveillant *®». Ce que la veilleuse protége est
vulnérable parce qu'une transformation advient, un mouvement (une naissance, une
mort) bouleverse son intimité. Celle qui veille sur un €tre ou un espace n'est pas la
pour empécher les éléments du dehors d'affecter ce qu'elle protége. Elle ne le
surveille pas — ne guette pas avidement ses moindres frémissements. Son role est de
demeurer proche, sur le seuil, et de préserver cette vulnérabilité en lui permettant de

rester ouverte. La veilleuse peut osciller dans son attention — jamais dans sa tendresse.

[-..] seule voie par ot l'intimité rencontre l'intimité. L'amour projette toujours
une ombre de haine — et inversement. La tendresse n'a pas d'envers; elle est ou
elle n'est pas. Indivise par fragilité.”!

La tendresse arrive quand on écoute, mais pas pour répondre; elle caresse pour
donner. Elle est un geste tout en pudeur, dans le respect de ce que I'on sait ne jamais
pouvoir atteindre en 'autre. Elle s'engage sans forcer de promesses; elle sait que les
choses changent — elle sait aussi que ce qui la compose ne change pas. Elle est cet
espace qu'on garde en soi pour les personnes aimées disparues, qui ne se dilate ni se
contracte. Elle nait des sommeils partagés, des querelles oubliées, des fatigues qu'on
se permet. Elle pousse entre des étres a force de fragilités communes et de lenteurs
respectées. La tendresse se double aussi quelquefois de pointes de détresses : une
impression aigu€ de perte, une mare étroite et profonde avec nos regrets, nos
reproches enfouis dans sa vase. Cette ombre de la tendresse est tout autant source de

soins; I'ombre guérit.

20Georges Banu, La scéne surveillée, Arles, Actes Sud, Coll. « Le Temps du théatre », 2006, p.32
21Jacques Brault, Au fond du jardin : accompagnements, Montréal, Noroit, 1996, p.41



Nos morts sont une constance, une certitude.




L'OMBRE

Une veille aménage une scéne trés intime, qui tient habituellement dans I'espace
restreint d'une chambre. Une scéne cherche a rendre propice l'arrivée de quelque
chose. Elle est « [...] cet espace trés singulier, préalablement évacué, ou s'agence le
dispositif de I'apparition.”?» L'espace (temporel, spatial, événementiel) est libéré,
épuré de ce qui pourrait distraire. Mais l'idée de « faire apparaitre » quelque chose
tient surtout de la scéne théatrale, du spectacle, de la représentation. Si je parle d'une
scéne de l'ordre de l'intime, il est davantage question de faire apparaitre la scéne en
elle-méme; puisque son existence n'est pas intrinséque a la vie privée, et quelle s'y
présente parce qu'on la « fait apparaitre », d'une certaine fagon.

Quelque chose est ou bien posé en elle [...] ou bien se pose en tant que scéne.

Autrement dit, on ne peut pas penser la scéne sans ce « quelque chose » pour

lequel une certaine dimension de I'apparaitre devient ainsi ouverte.?
En fait, il n'est pas tant question de « faire apparaitre » une scéne, mais de lui porter
attention, de la reconnaitre dans l'espace du quotidien. Il s'agit de permettre que
quelque chose arrive; d'aménager un espace propice. Par 1a j'entends simplement le
fait de se rendre disponible. Il ne s'agit pas tant d'instaurer quelque chose de nouveau
que d'étre attentive a ce qui se trouve déja 1a. Dans l'intime, « quelque chose » « se
pose en tant que sceéne ». Habituellement, ¢a ne verse pas dans le grandiose; c'est

petit.

Dans cette intimité, rien de grandiose ou de spectaculaire; au contraire, tout y

2Esa Kirkkopelto, Le thédtre de l'expérience : contributions a la théorie de la scéne, Paris, PUPS,
2008, p.8

2 Esa Kirkkopelto, op cit., p.32
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est miniature, fragile, délicat. C'est le lieu de la maladresse, de l'apprentissage,
de la saleté. [...] C'est dans l'intimité que le corps et la conscience prennent la
mesure de 'existence; 1a que prend corps et sens notre incontournable mortalité-

L'intime sait prendre soin de ce qui meurt, le reconnait comme son fondement, sa
racine. Nos morts et nos naissances ont tout particulierement besoin de soins. Elles
sont diverses et quotidiennes. On nait, on meurt plusieurs fois par jour. Nous sommes
continuellement traversées, atteintes, quittées. Une scéne, aménagée dans l'intime,
permet leur reconnaissance. Il y a plusieurs mani€res de permettre une scéne : toucher
un bras, ouvrir une fenétre, éteindre une lumiére, dire peut-étre, dire la prochaine

Jois, dire moi aussi.

Une sceéne révele : on y montre, on y expose — mais je m'intéresse plutot a ce qui en
elle se réserve, a ce qu'elle camoufle, a ce que ses ombres protegent. Cette protection
s'organise dans ce qui n'est pas dit, pas vu; dans ce qui, pour emprunter le concept de
Peggy Phelan, demeure unmarked”. La réflexion de Phelan prend appui sur la
performance, dont son ouvrage questionne les ouvertures et les limites. Elle
rassemble sous le terme unmarked ce qui résiste aux définitions et aux frontiéres —

autrement dit, une grande partie de ce qui fait la performance.

In writing the unmarked I mark it, inevitably. In seeing it I am marked by it. But
because what I do not see and do not write is so much more vast than what I do
it is impossible to "ruin" the unmarked.”®

The unmarked, c'est ce qui n'est pas dit, pas fait, pas vu, pas compris, pas entendu,

pas vécu — ou, pour emprunter les mots de Glenn Gould : « ce qui n'est pas ou semble

» Mélanie Landreville, Foliation [suivi de] Présent de la voix, Mémoire de maitrise, Université du
Québec a Montréal, 2016, f. 97-98

2Non-écrit, non-marqué. Je traduis.

*En écrivant the unmarked je I'écris, inévitablement. En le voyant je suis marqué par lui. Mais parce
que ce que je ne vois pas et ce que je n'écris pas est tellement plus vaste que ce que je vois et écris, il
est impossible de « gacher » the unmarked. Je traduis. Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of
Performance, Routledge, London, 1993, p.27.
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ne pas étre’’ », ce qui appartient au « champ de la négation 28». A mon sens, the
unmarked pourrait s'entendre comme un €quivalent de l'ombre, et de son inhérente
pudeur. Il est patience et délicatesse. Il ressemble a l'ouverture offerte par une
possibilité avant que celle-ci ne se concrétise; alors qu'elle représente encore ce large

pan indécis et libre.

Je repense a une performance de Rebecca Smyth a laquelle j'avais participé il y a
quelques années. Intitulée Does This Make You Uncomfortable?”, celle-ci
questionnait la négociation de la distance dans les rapports d'intimité. La performance
fonctionnait en douze stades. A chacun d'entre eux, l'artiste interrogeait la
participante : Does this make you uncomfortable? Si celle-ci répondait par
I'affirmative, la performance prenait fin immédiatement; sinon, elle passait au stade
d'intimité suivant.

Stade 1 — L'artiste se tient en face de la participante®, la regarde dans les yeux
et lui demande : Does this make you uncomfortable?

Stade 2 — Dans la méme position, mais sans la regarder dans les yeux et d'une
voix douce, I'artiste demande de nouveau : Does this make you uncomfortable?

Stade 3 — Toujours en face de la participante, mais en approchant son corps et
en lui jetant des regards de biais, l'artiste demande nerveusement : Does this
make you uncomfortable?

Stade 4 — L'artiste se place & c6té de la participante. Leurs corps ne se touchent
pas et elles n'échangent aucun contact visuel. L'artiste demande encore une fois,
inquiéte : Does this make you uncomfortable?

Stade 5 -~ L'artiste se rapproche. Leurs peaux se frélent. Les poils de leurs
avant-bras se touchent. Elle cherche le regard de la participante et demande :

2"Glenn Gould, « Discours a l'occasion d'une remise de diplémes de fin d'année » dans Le dernier
puritain, textes réunis, traduits et présentés par Bruno Monsaingeon, Paris, Fayard, 2000, p.48

2 Glenn Gould, op cit.

P Rebecca Smyth, Does This Make You Uncomfortable?, Montréal, 2013 [performance inédite]
O3utilise ici le féminin parce que je relate mon expérience. Cependant, Does This Make You
Uncomfortable? a engagé l'artiste avec plusieurs personnes s'identifiant & divers genres, et avec

lesquelles elle entretenait des relations plus ou moins intimes.
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Does this make you uncomfortable?

Stade 6 — L'artiste place sa main sur I'épaule de la participante. Sans contact
visuel, elle lui demande d'une voix trés forte dans l'oreille : Does this make you
uncomfortable?

Stade 7 — L'artiste prend la main de la participante, la regarde sporadiquement
dans les yeux et lui demande, calme : Does this make you uncomfortable?

Stade 8 — L'artiste revient en face de la participante, mais plus proche que
précédemment. Elle la regarde directement dans les yeux en lui tenant les
épaules et demande & nouveau : Does this make you uncomfortable?

Stade 9 — L'artiste prend la participante dans ses bras, ne la regarde pas dans les
yeux et demande : Does this make you uncomfortable?

Stade 10 — L'artiste serre plus étroitement la participante dans ses bras et lui
demande de nouveau : Does this make you uncomfortable?

Stade 11 — L'artiste embrasse la participante sur la joue, la regarde de biais et
demande : Does this make you uncomfortable?

Stade 12 — L'artiste se tient en face de la participante. Elles sont si proches que
leurs mains, leurs bras et leurs fronts se touchent. En regardant sporadiquement
la participante dans les yeux, l'artiste demande une derniére fois, calmement :
Does this make you uncomfortable?’!

Initialement, les positions sont familiéres sans étre intrusives; plus l'expérience
progresse, et plus I'artiste se place dans des interactions qui soulignent un engagement
émotif, une intimité physique. Il est important de noter qu'avant de s'engager dans
I'expérience, la participante n'a absolument aucune idée en quoi celle-ci consiste. Elle
en connait uniquement le titre : Does This Make You Uncomfortable? D'ailleurs, une
décharge est prérequise. Celle-ci souligne I'inconnu et I'incontrélable de l'expérience,
reconnaissant ses potentielles conséquences sur le .lien entre les deux personnes y
prenant part. Une performance comme celle de Rebecca Smyth reconnait le risciue et
la richesse que permettent the unmarked. Si la participante se rend jusqu'au bout de
l’expérience sans se déclarer inconfortable, il lui est possible de poser elle-méme un

geste envers l'artiste — peu importe lequel, suivant ce que lui inspire ce qu'elle a

*Je traduis. Description of Experiment [document fourni par l'artiste], Rebecca Smyth, Montréal, 2013
[performance inédite].
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vécu’®. Une expérience pareille vulnérabilise autant l'artiste que celle qui accepte de
participer. Elle interroge l'inconfort engendré par la négociation de la distance entre
nos corps.‘ Elle questionne l'intimité, ce qui en marque les seuils, ce qui l'effraie et la
fragilise. Elle invite et accueille ce qu'elle ne contrble pas, ce qui passe et ne revient

pas.

L'intimité d'une telle scéne aménage — simultanément a sa nécessaire apparition — un
lieu privilégié pour la disparition : « Performance's being [...] becomes itself through
disappearance®. Cette disparition prend soin de 'ombre, du unmarked nécessaire 4 la
performance. Je crois cet unmarked nécessaire aussi au poéme — €trange petite
chaleur, naissante et mourante a la fois : « [...] au plus fort de 1'« apparaitre » parce
qu'au plus proche du « disparaitre », au cceur de l'origine parce que prés du but,
hant[¢] par sa fin** ». C'est un idéal, bien sir; c'est ce qu'un poéme souhaite faire. 11
existe un tas de poémes (& commencer par les miens, trés souvent) qui refont, redisent
sans toucher a ce qui meurt en eux (en nous). On ne s'intéresse alors qu'a ce qui

apparait, et toute une dimension du monde est occultée.

Nous sommes assoiffés de continuité [...]. Nous ne voulons pas savoir ce qu'est
la mort [...]. Nous ne voulons pas explorer ce quelque chose que nous ignorons.
Tout ce que nous voulons, c'est continuer.>

La répétition, la redite se présente quand j'ai peur de l'ombre, de ce qui dispaiait.
Quand une personne reconnait ce qui en elle meurt & cet instant précis, il se passe
alors quelque chose de trés beau. Elle arrive dans le présent, dans le tangible du
monde. Elle apprend & aimer; puisque « [...] l'acte de vivre est un acte d'amour qui

consiste & mourir *®». L'instant se retourne, et dans l'ombre quelque chose d'intime se

*2Touchée, je I'avais embrassée sur la bouche.

3La performance s'incarne, devient performance par la disparition. Je traduis. Peggy Phelan, op cit,
p.27

34pierre Ouellet, Qutland : poétique et politique de I'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.13
333iddu Krishnamurti, 4u seuil du silence, Paris, Le Courrier du livre, 2007, p. 85
*Ibid, p.75
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retourne aussi. Et dans ce retournement, sans qu'on sache trop comment, quelque

chose est comme guéri.

Un avantage — s'il en est un — a s'étre fait longtemps disparaitre, c'est que 1'on sait trés
bien reconnaitre le comportement de ce qui s'efface. Une intimité s'établit avec
I'ombre; on en comprend mieux l'approche. Toutes ces précautions et ces détours
rappellent les lenteurs nécessaires pour échapper & mes propres épisodes de
transparence. Nous sommes peut-€tre plus outillées que nous ne l'avions d'abord cru,

pour envisager ce qui appartient a 'ombre.

*

J'ai le souvenir d'avoir, enfant, attrapé une taupe. Je me souviens du soyeux, du
velours noir, argenté. Indubitablement ce que mes doigts ont touché de plus doux. Je
l'avais caressée des pouces, émerveillée qu'une telle douceur puisse vivre dans le dur
et le noir de la terre. Les taupes ont le poil réversible; comme elles avancent et
reculent dans leurs galeries, leurs poils peuvent bouger aussi bien vers l'avant que
vers l'arriére. Pour travailler dans I'ombre, il faut assurément ressembler aux taupes :
étre préte a revenir (souvent) et puis s'armer d'une résilience, d'une douceur: « If
something is stuck, don't push. But stick around. Hold your seat. Sit with it *'». Puis
vient une joie. Elle est certainement lide aux odeurs, a la fraicheur de la terre que je
retourne, ou a l'excitation pour l'ombre que je fouille. En fait, c'est une joie plus

simple encore, ot il est question d'appartenir a la fois a soi et au monde.

*7Si quelque chose est coincé, ne pousse pas; mais reste proche. Garde ton siége. Reste assise avec. Je
traduis. Conseil de Leslie Hamson, vieille dangereuse.



En mon cceur se serrent toutes mes morts, chacun de
mes deuils, toutes mes pertes. Elles sont mon noyau
dur, l'endroit a partir duquel j'accueille et refuse



AUBIER

Il faut prendre le temps de constituer l'aubier. C'est long. C'est vraiment trés long.
Plusieurs saisons auront passé. On aura perdu le cceur de vue — plusieurs fois — 2 faire
ce qu'on peut du vent, de la lumiére, des exigences de I'hiver et des petites bétes qui
font leurs galeries sous l'écorce. Un aubier sur lequel on peut prendre appui, dans
lequel une séve abondante circule, nécessite de nombreux printemps, de nombreux
étés. Si le cambium est la naissance du bois, sa croissance saisie dans l'éclat du

présent, I'aubier est ce qui le nourrit, alimente ses poussées.

Aubier : n.m. - milieu du XIVe siécle du latin albaris « blanc » BOT. Partie
tendre et blanchéitre qui se forme chaque année entre le bois dur (- cceur) et
I'écorce d'un arbre, et ol circule la séve. L'aubier, bois imparfait ou faux bois,
durcit progressivement pour se transformer en bois (duramen).*®

L'aubier est un bois imparfait. C'est un lieu de travail, traversé d'ondes — un lieu de
transformation. Il se projette vers l'extérieur avec chaque nouveau printemps. Il
nourrit la marge, l'instant ol écrire, ¢a arrive : 'immédiat du cambium. L'aubier est la
tranche vivante qui bat, entre ce qui se crée et ce qui est mort. Chaque hiver, une

tranche de l'aubier meurt, devient duramen — bois mort, bois parfait.

L'aubier se constitue a force de retours; il connait la nécessité des reprises. Je suis
lente parce que je n'envisage pas mon avancée comme linéaire. Je fais des boucles,
des détours nécessaires pour mieux toucher, comprendre, aimer — ce qui prend parfois
des heures, parfois un an. Je travaille de maniére circulaire. « Mon écriture est

parcourue de tels tics d'incertitude. Je n'ai pas d'excuse ni de solution, & part de me

% le petit Robert, Paris, 2014, p. 176.
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permettre de tels tremblements, puis d'y retourner plus tard [...].*" » Je suis
continuellement en train de revenir : pour ouvrir, déprendre ce qui était resté coincé.
Jatteins éventuellement le noyau solide au centre, et touche au duramen. J'envisage
alors ce qui de toute fagon et quoi qu'il arrive, m'échappe, se perd, glisse — mais

aussi : s'ouvre, appelle, touche. Je me tiens au centre sans disparaitre. Je reste entiére.

L'aubier nourrit, change; s'y tenir veut dire accueillir ce qui croit comme ce qui meurt.

Il revient chaque printemps, se gorgeant graduellement de séve. C'est ce qu'il faut

retenir : il revient.

3% Maggie Nelson, Les argonautes : récits, Montréal, Triptyque, 2017, p.145




Avec le vieillissement et suivant ['équilibre des pertes,
chaque printemps la surface du cambium s'épanouit.
Avec lui croit l'arbre dans ce qu'il a de plus vivant, de
plus tendre. -




LES BETES M'APPRENNENT A REVENIR 11

Je suis souvent €tonnée du chemin a refaire. Je n'arrive pas a croire que mon dernier
passage n'a laissé aucune trace, aucun repre pour revenir. J'aurais cru que mes
fréquents retours auraient marqué un sentier entre les troncs, ou amoindri la densité
des branches. Il faut peut-étre, comme dans la forét, faire confiance a ce que l'on
entend. Apprendre & ouvrir les oreilles aux sons délicats, & l'absorption des sons par la

mousse, au tintement d'une clochette dans le tambour de la pluie.

Aller a la rencontre d'un poéme, c'est un peu comme partir a la recherche des brebis
dans la forét boréale. En terme de précautions et d'attention nouvelle, 'exigence est
semblable. C'est faire confiance au fait que les bétes connaissent leur chemin mieux
que moi, et quelles finissent toujours par revenir & la maison. J'accepte de ne pas
savoir et d'aller avec. Elles varient leur route au gré des saisons, suivent le rythme des
feuilles et des fruits. Souvent, j'ai I'impression de m'étre perdue, de les avoir perdues.
Elles sont toujours derriére des bosquets de saules, des troncs morts, dés murs
d'aiguilles. Il ne faut pas les serrer de trop prés, plutdt leur permettre un espace
tranquille ou brouter leurs préles et leurs rosiers sauvages. Si elles se sentent suivies,
c'est tout simple : elles se pressent davantage, conservant toujours entre elles et moi
une distance égale. Je marche dans cette forét boréale, en déséquilibre sur ses €pais
tapis de mousse. J'essaie de ne pas trébucher, de rester en mouvement sans quoi les
maringouins et les brilots me harcélent. J'écarte de mon visage des branches mortes
et cassantes. J'avance en sachant plus ou moins ou je suis. Si je me concentre,
j'entends au loin les remous de la riviére. Je m'oriente aux sons des clochettes a leurs

cous, essayant d'en évaluer la distance. Little Goat fait résonner sa bruyante cloche a
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vache. Elle est toujours loin derriére ou loin devant; la plus facile a trouver, mais la
plus loin des autres. Si j'arrive a entendre la sonnaille de Bella ou de Hey You, je les
rejoindrai toutes. Leurs timbres faibles sont toujours au centre du troupeau. Je
m'approche avec les précautions qu'il faut, en faisant craquer le moins de bois mort

possible.

Jai alors l'impression de réver. Je dis réver parce que je n'ai pas d'autre mot, et parce
que j'ai l'impression de me reconnaitre, tout en me sachant aller vers l'inconnu. Les
clochettes résonnent au loin. Parfois, leur son est si faible que je dois m'arréter pour
les entendre. 11 arrive que méme en m'arrétant, je ne les entende plus. J'avance alors
en suivant une espéce d'intuition qui ne s'explique pas bien, un sentiment vague de
direction. Mes yeux me servent peu pour m'orienter. Je suis tout entiére a distinguer
les sons, & mouvoir mon corps dans une suite de déséquilibres. L'extréme attention
me meéne a une espéce de frontiére, et je ne sais plus de quel coté se trouvent les
brebis.

«[...] I'«inconnu » ou I'« insolite » [...] représentent l'autre nom de cette
seconde nature ou de cet état naissant que nous fait éprouver le poéme en sa
faculté de créer non pas a partir de rien mais depuis « ce par en arriére » radical
ou il prend le recul nécessaire a son élan*® »

Dans la forét boréale, alors que j'essayais de faire confiance aux brebis pour me
ramener 4 la maison, j'avais fréquemment le sentiment d'étre en train de me souvenir,
de me rappeler quelque chose que j'avais déja su. C'est un peu comme revenir a la
maison, mais a tout ce qu'on n'avait jamais reconnu dedans. C'est comme découvrir,
aprés des années, une photographie qu'on n'avait jamais véritablement vue, ou réaliser
que l'odeur rassurante du portique a quelque chose du manteau de notre peére.
Jajouterais que malgré 1'appréhension qu'il suscite, on ne découvre 1a rien d'étonnant.
En fait, si on parle de découvrir, on l'entendra dans son sens premier : celui de

quelque chose qui n'est pas couvert, qui est nu, offert, et que nous n'avions tout

“pierre Ouellet, Qutland: poétique et politique de I'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.20
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simplement pas pris le temps de reconnaitre. On sera étonnée de retrouver la des
blessures famili¢res, des détresses dont on n'avait pas su prendre soin jusqu'a présent.

Désormais des poemes le permettent, I'exigent méme.



Trés souvent, un poéme ressemble a un accident. Je
trébuche. Je me reconnais. Une brebis léve la téte, des
feuilles de rosier plein la bouche. Evidemment, elle
était 1a tout ce temps.
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