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RÉSUMÉ 

Les Veilleuses est un recueil de poèmes en prose se divisant en trois parties. La première, Les 
bêtes ne s'excusent pas, témoigne de solitudes, de réflexions sur la disparition et du rapport 
quotidien aux bêtes. La narratrice accompagne les agnelles nouvellement nées au printemps 
jusqu'à leur boucherie l'automne venu. Cette première partie se veut l'amorce d'une réflexion 
sur la mort qui se poursuit avec On ne possède pas les mouralltes. Dans cette seconde partie, 
la narratrice veille sa grand-mère mourante. Elle est accompagnée de veilleuses, présences à 
la fois terribles et rassurantes qui, à cheval entre les mondes, facilitent le trépas. Le printemps 
nordique, avec ses rivières en crue et ses incendies, répond à l'intensité des sentiments qui 
accompagne la perte. La troisième et dernière partie La minute s'élargit, reconnaît la lenteur 
inhérente au processus de guérison. Elle permet à la narratrice l'accueil de la perte et 
l'apprentissage des deuils. 

La naissance du bois est un essai réflexif se basant sur l'idée que le processus d'écriture 
s'apparente à la croissance d'un arbre. Il faut se tenir dans le cambium, juste sous l'écorce; 
accepter d'appartenir à ce lieu étroit qu'est la marge et se tenir au bord, là où ça pousse et ça 
tire - vivant. Cette posture est possible uniquement si on peut s'appuyer sur la rigueur d'un 
noyau dur au centre de soi, un refus initial. L'essai approche l'écriture comme un outil 
permettant la mise dans le monde par un refus du mutisme, un moyen de contrer notre propre 
disparition. J'y présente l'importance de ma relation quotidienne aux bêtes et ce qu'elles 
enseignent sur les retours. J'y souligne les similarités que j'éprouve entre mon rapport à elles 
et à un poème. Je présente une théorie de la scène qui serait intime et reconnaîtrait 
l'importance de l'ombre. Je m'appuie sur the unmarked, un concept de Peggy Phelan dans sa 
théorie de la performance et sur ma propre participation à une performance de Rebecca 
Smyth. Cet essai se veut une réflexion sur ma peur en tant qu'outil. J'y rapproche la veille 
d'une mourante et l'écriture dans ce que je crois qu'elles mettent au monde, dans ce que je sais 
qu'elles soignent. 

Mots clés : VEILLEUSES - BÊTES - MORT - POÈME - TENDRESSE - OMBRE -

VEILLE - DEUIL - PEUR - UNMARKED - FÉMINISME - VIEILLES DANGEREUSES 
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I 

Les bêtes ne s'excusent pas 



Une bête s'isole, gratte la terre, renâcle. Dans son corps 
et le mien s'installe une attente inquiète, une gravité. 
Elle accouche durant la nuit d'une agn~lle trempée. 
Dans le faisceau de ma lampe frontale, la peau neuve et 
laineuse est d'un gris transparent. 



Je me couche et me lève dans la lumière d'aube pâle qui 
donne aux jours une autre continuité, suivant une trame 
ininterrompue. Enfin les naissances et les morts ne sont 
plus des affaires abstraites, mais des intimités 
quotidiennes. Il pleut de grosses gouttes sur mon petit 
toit de tôle. Les bêtes sont à l'abri, elles n'aiment pas 
mouiller leur laine. 

6 



Les agnelles deviennent chaque jour plus téméraires. Je 
les entends qui appellent leurs mères de l'autre côté de 
la rivière. Les plus hardies n'ont pas encore compris où 
se trouve le gué. Je les ramène de ce côté. Elles se 
tiennent dans mes bras tout à fait immobiles, leurs 
sabots seuls oscillant au-dessus des remous. 

7 



Il manque une des agnelles au compte du soir. Je 
l'appelle, la cherche dans les espaces étroits, les 
cachettes. Je l'entends bêler son désarroi entre les pins. 
Les ombres, tantôt apaisantes, à présent inquiètent. 

8 



Les bêtes sont indubitables : elles appartiennent au 
monde. Je calque leur assurance. Je me laisse gagner 
par nos échanges, l'intime de nos matinées, le réconfort 
du lait. Celle que j'ai grattée entre les cornes revient; 
presse la laine de son front contre ma peau; se tient 
immobile dans l'attente de ma caresse. 

9 



Les jours dociles accumulent des oui arrachés à mes 
limites. Mes politesses bafouillent; mais les chiens 
somnolent, les braises chuintent et la rivière court 
derrière les arbres. Les cloches tintent doucement au 
cou des animaux. Le réconfort étonne. 

10 



Il n'y a rien à dompter. Ni les esprits, ni les corps, ni la 
nature, ni les bêtes. Il y a le regard égal du troupeau 
dans la tranquillité du soir, la progression du chiendent 
sous le silence des jardins, le pas lourd de la jument, la 
curiosité des poules et le gémissement des pins gris sous 
l'orage. Il y a, aussi, la lumière violette des blessures. 

11 



Il recommence à geler la nuit. Au matin, les plants de 
pommes de terre sont bruns et flétris. Je brise la glace 
dans les abreuvoirs. Les bêtes quittent la chaleur du 
foin. La brume de leur haleine tient dans l'air figé. L'eau 
reflue au-dessus de la glace lorsqu'elles y pressent leurs 
lèvres. 

12 



Les ocres et les jaunes disparaissent. Les jardins sont 
vides : on a récolté les poireaux, les endives. Je nettoie 
les reins, les foies et les cœurs des bêtes abattues 
aujourd'hui. Les vents violents achèvent de déshabiller 
les trembles. Les esprits se déplacent. 

13 



Je tiens au sol et caresse la bête qui meurt, que j'aime. 
Je ne sais plus où se tire la ligne des contradictions. Je 
ne sais plus ce qui meurt ni ce que j'aime. 

14 



Consignes pour survivre au désastre I 

Il faut s'orienter vers les pertes. Sans nous attarder, les 
reconnaître, les pleurer. Ne pas demander pardon. Trop 
d'excuses déjà se trainent à notre suite, aussi tendres, 
aussi livides que nous. 

15 



Dans l'eau glaciale des barils, je rince les laines tachées 
de sang. J'étends les peaux et chasse durement les 
chiens. Des corbeaux viennent piquer. Les chiens 
hument la brise avec avidité. J'en veux à leur joie. Je 
replace les peaux jetées au sol par les bourrasques. J'ai 
l'intérieur qui tremble. 

16 



Il y aura des cœurs fourrés au persil, apprêtés à la 
perfection. Ensuite, les reins seront mangés. Afin d'en 
tirer toute trace d'urine, ils trempent pour l'heure dans le 
soda et l'eau tiède. Une baguette de saule entre les côtes, 
les corps des agnelles sont pendus dans la grange. Je 
creuserai demain une tranchée dans la plus chaude pile 
de compost. J'y glisserai leurs entrailles. 

17 



Des légumes tranchés fermentent dans l'eau et le sel. Le 
lait cru des mères vieilli en fromage dans le portique. La 
souffrance oubliée revient. La perte appelle. La tristesse 
exige. Les chiens s'affairent à leurs os. 

18 



Consignes pour survivre au désastre II 

Nos résistances ressembleront à des haines. Ne nous 
laissons pas m'abuser, retournons-les; écoutons ce qui se 
dit au plus près d'elles, dans l'intimité de leur colère. 
Nos jalousies, nos terreurs seront nos guides, et notre 
peur notre désir. 

19 



Les nuits de grand vent, les pins se penchent les uns 
vers les autres; grincent du sol, de la rousseur des 
aiguilles. Une peine étonnante et claire se loge sous 
mon cœur. Sous le couvert des épinettes, la neige 
entassée se troue d'alvéoles. 

20 



Au cœur de la nuit et de l'hiver, une fois les mangeoires 
pleines, je me tiens au milieu des mères qui ruminent. 
La plénitude de leur présence est sans débordement. La 
chaleur, la masse de nos corps forment un noyau 
d'haleines cerné par le gel.· 

21 



Des épinettes noires et sèches se pressent de chaque 
côté de la route. Je sais qu'elles murmurent entre elles, 
soucieuses des mortes et du sort du monde. La neige 
retient un début de lumière, l'hésitation d'une aube 
bleue, l'immobilité des chiens. Et puis le silence de nos 
respirations, qui s'enfoncent entre les troncs. 

22 



II 

On ne possède pas les mourantes 



Je reste attachée à une tristesse. Un vieux repli, une 
petite mare d'eau grise tout au fond. Quand des cailloux 
roulent dedans, l'eau remue à peine. II m'arrive de ne 
plus savoir si elle tient dans mon corps seul, ou bien si 
elle se trouve à l'extérieur. 

24 



La nuit recule. Les redoux ont fragilisé la glace en 
amont. Les glaciels créent embâcle sur embâcle. L'eau 
froide et grise de l'hiver mange les berges, découvre des 
racines qu'elle polit avec ardeur. L'eau se charge des 
débris. Sans crier gare, elle charrie de larges pans de 
terre, creuse son lit dans les sous-bois. Sur les rives et à 
perte de vue, les conifères tiennent leur droiture. 

25 



Les averses ininterrompues accélèrent la fonte. La 
rivière enfle; son débit est furieux. Un matin d'avril, je 
suis réveillée par un grondement sourd qui fait trembler 
la terre. On pourrait croire l'orage responsable, mais je 
sais qu'il s'agit du roulement des pierres, qui 
s'entrechoquent dans la violence du courant. 

26 



La crue appelle des veilleuses. Elles se tiennent sur les 
berges, se déplaçant au gré des heures pour faire place à 
la fureur changeante des eaux. Elles chantonnent, se 
bercent entre les troncs. Sous leurs pieds des cailloux 
roulent. Plus loin dans les sous-bois, la mousse s'écrase 
puis reprend forme. 

27 



Respectant l'inertie, les veilleuses abritent les fatigues. 
Partout où elles s'invitent, leur tendresse fait miroir. 
Elles racontent qu'il faut se tenir face au courant les 
jours de naissance et lui faire dos les jours de perte. 

28 



Les pins grincent dans la forêt boréale. Le gémissement 
des troncs ravive une vieille angoisse. Les veilleuses 
murmurent dans l'intimité de la chambre; une mourante 
s'y berce. Son souffle va et vient dans les heures qui 
précèdent son retour au monde. Son corps se souvient 
du balancement des ombres, de la lourdeur des vagues, 
du respir d'une vivante. Elle s'accorde. Elle est presque 
là. 

29 



Les veilleuses racontent une histoire, chantonnent 
comme pour endormir une enfant. J'entends le 
déferlement des eaux. Nous sommes presque là, sur le 
seuil du connu, où sans répit quelque chose se meurt. Je 
me berce. J'essaie d'être calme. 

30 



Le gué n'existe plus. Les eaux sont troubles et les galets 
se dérobent sous le pied. Le flot charrie des pierres qui 
viennent frapper aux chevilles. La rivière prend. Les 
arbres qu'elle entraine se coincent en aval, formant des 
digues spontanées qui servent ses débordements. !,,es 
remous avides se chargent de tout ce qu'elle amasse. 

31 



Consignes pour survivre au désastre III 

N'abandonnons plus ce qui meurt. Allons avec ce corps 
qui lâche. Et puis ces habitudes, ces quotidiennetés qui 
reviennent - des banalités qui nous sauvent la vie. 
Restons - ayons envie d'uriner, ayons soif, ayons faim. 
Laissons-nous tomber de fatigue auprès de la morte. 
Imitons son abandon. Tout est là, franc, visible, sans 
voile. Voici ce qui meurt dans toute son exigence. Tout 
ça - tout ça prendra soin de nous. 

32 



L'intensité appelle l'intensité. Une veilleuse me berce, 
m'assure que j'ai ce qu'il faut pour survivre. Les bêtes se 
serrent devant les mangeoires, un souffle unique et 
inquiet. 

33 



Loin du tumulte et au cœur des terres, le printemps 
assèche le sol boréal. Des troncs blanchis s'empilent sur 
un lit d'aiguilles rousses; fouillis de branches mortes qui 
invite au brasier. Les fantômes d'épinettes, gris et 
friables, font le piquet parmi les cimes vertes. Un vent 
sec concrétise une promesse d'incendie; une négation 
qui met au monde. 

34 



Les flammes traverseront sans encombre la rivière en 
crue. Complices des bourrasques, elles se tendront au-
dessus du courant jusqu'à toucher les branches de la rive 
opposée. Suintant des écorces, la résine s'échauffera en 
chuintant. Les cimes s'échangeront des flammes pendant 
des heures, des jours. On ne pourra plus distinguer le 
grondement des eaux de celui du brasier. 

35 



Consignes pour survivre au désastre IV 

Si le soleil vire rougeâtre, il faudra rester vigilantes. À 
l'approche des flammes, ouvrez les enclos et libérez les 
bêtes. Prenez une couverture de laine et courez à la 
rivière. La fumée rendra l'air lourd. Avant qu'elle 
n'obstrue vos poumons, entrez dans l'eau. Trouvez un 
endroit où les remous ne risquent pas de vous emporter. 
Mettez la couverture sur vos têtes. Conservez une masse 
d'air frais au-dessus de l'eau afin de respirer sous les 
mailles humides. À la rencontre de ces deux violences, 
tenez aussi longtemps que possible. 

36 
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Les oiseaux mettront des mois à revenir; les bêtes plus 
longtemps encore. Durant cette attente, il n'y aura que 
l'agitation de la rivière et le grincement des troncs gris 
pour habiter le silence. 

38 





III 

La minute s'élargit 



Les troncs calcinés s'accumulent, nombreux de chaque 
côté. Une série en cure-dents hérisse la crête d'une 
montagne. Les mourantes trouvent ici leur silence. Celui 
qui n'écrase rien en elles, celui qui expire et pardonne. 
Elles le reconnaissent sans se l'approprier. Elles le 
regardent les traverser. À ce point de leur disparition, 
elles s'appartiennent tout entières. À ce point de leur 
disparition, le cosmos a envers elles un attachement 
infini. 

41 



42 

D'ici, de partout, on peut recommencer. 



Mon affection se porte aux bleus et aux gris, aux 
contours qui s'affinent, à la nudité des ombres. Ma 
sensibilité n'est pas un embarras, mais une clarté; mon 
cœur sait reconnaître l'exigence des blancs, la 
perméabilité des peaux. 

43 



Consignes pour survivre au désastre V 

Il n'y a pas d'écart. Chaque mort est la nôtre - un rythme 
et un retour, notre mise au monde. Chaque fois, ça 
revient à notre affection. 

44 



Il y aura d'autres mourantes, d'autres nuits, d'autres 
hivers. Des veilleuses tresseront l'attente en fredonnant 
des berceuses. Elles seront nos grands-mères, nos 
descendantes et nos mères - de tout temps porteuses de 
caresses. 

45 



Consignes pour survivre à la disparition VI 

Nos liens sont comparables à ceux qu'entretiennent .ta 
lune et les pierres, la naissance et le sang, la laine et le 
lait. Il n'est jamais question d'abandonner qui que ce 
soit. Plutôt, on s'accompagne : prenez la main de ce que 
vous savez devoir perdre; Laissez les mourantes mourir. 

46 



Dans l'approche des deuils, la discrétion des gris invite 
à la pudeur. Un fil de tendresse sillonne chaque 
blessure. Les disparues veillent. Leur charge de 
mémoire les pousse à la rengaine, aux berceuses qu'on 
chante aux enfants, aux mourantes. 

47 



Je ne refuse plus la mort, ses joues tendres, ses visages. 
Je les aime ensemble : votre mort, votre visage. J'ai 
refusé de reconnaître leur union tranquille; ils ne se sont 
jamais quittés. J'ai des naissances et des morts à chérir, 
des agnelles et des mourantes. Les hivers aménageront 
les noirceurs dont j'ai encore besoin pour naître. 

48 
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LA NAISSANCE DU BOIS 



The trees and leaves and the flowers don't grow 
jrom the center, they grow from the edges. They 
grow from the very edges of things. 

Clarissa Pinkola Estès 



r8JOll médll!laire 
'___ci : ;; ;; ._ 

écorce 
FIG, I. - Conpe transv-ersale d'un arbre. 



Entre l'aubier qui nourrit et l'écorce qui protège, 
l'arbre pousse. Dans sa frange, au plus proche de sa 
frontière, il grandit. Ce qui pousse est humide, traversé 
de fluides qui exultent aux beaux jours. Ce qui est 
vivant est projeté vers l'extérieur en une mince couche 
sensible : le cambium. 



CAMBIUM 

J'ai vécu presque un an dans une cabane d'une pièce, sans communication autre qu'un 

téléphone satellite et entourée de davantage de bêtes que de personnes. Je ne sais pas 

si ces extrêmes sont encore nécessaires à mon écriture, mais à ce moment-là, ils 

l'étaient. Je crois avoir recherché la marge à l'extérieur parce que je n'arrivais pas à la 

trouver en moi. Je sentais confusément que la marge avait quelque chose à 

m'apprendre sur l'écriture. 

Mon écriture me tire vers l'inconfort de ce qui pousse en moi, « the most tender and 

live spot 1». Je crois que pour écrire, il faut se tenir dans le cambium, juste sous 

l'écorce. J'ai l'impression qu'il faut accepter d'appartenir à ce lieu étroit qu'est la 

marge et se tenir au bord, là où ça pousse et ça tire - vivant. 

CAMBIUM : n.m. - 1560, latin des botanistes, de cambiare « changer ». BOT. 
Assise génératrice annulaire des tiges +et des racines (dicolédones, 
gymnospermes), qui donne naissance au bois et au liber secondaires (cambium 
interne) et au liège (cambium externe).2 

· 

C'est un lieu interne et intime d'une minceur absolue, qu'on perd en soupirant un peu 

trop fort ou en s'impatientant. J'essaie de me tenir sur la fine tranche vivante qui bat, 

entre mon individualité et le monde. C'est le moment où je m'étonne de pouvoir être 

les deux à la fois, parce qu'ils se confondent à cet endroit précis. C'est un travail de 

présence exigeant, la caractéristique principale du lieu étant qu'il change 

1 L'endroit le plus tendre, le plus vivant. Je traduis. Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk: 
Expeditions andEncounters, New York, Harper Collins, 2013 [1982], p.69 

2 Le petit Robert, Paris, 2014, p.335 



55 

constamment. 

J'essaie de me tenir là. 

Les bêtes et nos routines m'y aident, tout comme l'ombre, mes deuils, mes solitudes et 

les vieilles femmes dont je recherche la présence. Ces rencontres diverses m'aident à 

penser mes approches de la marge, mes manières de croître sous l'écorce. 



Au centre, en son noyau dur, l'arbre accumule ses 
rigidités. Son duramen est composé de toutes les 
versions mortes de lui-même. Ses morts sont protégées 
au centre, et c'est sur elles qu'il appuie la nouvelle 
version tendre de lui-même. 



LES BÊTES M'APPRENNENT À REVENIR I 

Il est sept heures. Les bêtes m'appellent. Les chiens me rejoignent à l'extérieur. Un 

cycle quotidien, une série de gestes connus s'enclenche dès que les bêtes me savent 

sortie. Des planches minces les séparent de la grange. Elles bêlent plus fort, à 

m'entendre ramasser les grains d'avoine au fond du baril. Je ne suis pas encore 

complètement hors du sommeil. Elles attendent derrière la porte. Je l'entrouvre à 

peine et la plus jeune s'y faufile; me bouscule si je suis dans le chemin. Elle saute sur 

le stand et commence à engloutir sa portion de grains - mon temps est limité. Je 

m'assois derrière elle, frotte sa laine, enlève les débris de foin ou de crotte. Mes mains 

sont nues, mes avant-bras aussi. Je frotte son pis pour me réchauffer, mais aussi pour 

établir le contact, l'enclenchement du rituel que nous partageons chaque matin. Je lui 

dis quelques mots sur la température, ou sur l'état de la verdure aujourd'hui. Elle ne se 

préoccupe déjà plus de moi, la tête enfoncée dans l'avoine et la luzerne. Sur son pis, 

mes poings imitent les coups de tête des agnelles qui exigent leur part, copiant leur 

rythme familier. Je suis, littéralement, assise entre la mère et sa petite. Je prends son 

lait, la nourriture de son enfant. Je suis assise sur la frange de ce lien intime, crucial. 

Le lieu est privilégié - je n'y serai pas tolérée longtemps. Je tire son lait, le sens 

descendre du pis aux mamelles, entre mes doigts. 

Les bêtes s'apprivoisent à force de retours; il faut s'asseoir encore le lendemain. Je 

reviens. Je suis là, parfois fébrile, d'autres fois morose. Les bêtes réagissent, bien sûr. 

Parfois elles s'impatientent, veulent davantage de grains, menacent de reverser le seau 

ou de mettre leur patte dedans. Parfois aussi, leur.sensibilité est tout en indulgence. Je 

respecte la valse-hésitation de nos rapports. J'apprends à discerner leurs caprices, 
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leurs humeurs; je m'attache à elles. J'ai aussi l'impression persistante d'avoir connu 

toute ma vie ces rituels, ce calme, ces brebis. Je n'ai fait que leur revenir. 

Le soin journalier des bêtes nécessite une routine, et celle-ci instaure une trame à 

partir de laquelle il me devient possible d'être attentive aux petites choses. Les retours 

me permettent de remarquer ce qui autrement m'échappe : de l'irrégulier, souvent 

modeste. Le spectaculaire m'effraie. Le petit et sa nature discrète me protègent. Sa 

réapparition quotidienne est rassurante: je sais que si j'en reste proche, je ne me 

trahirai pas. Je crois que ça a à voir avec la précision inhérente aux petites choses. 

Quelque chose dans le précis de ces accros me sauve du grandiose, conserve un point 

fixe dans l'émotion et me rattache au tangible. 

Mon travail d'écriture recherche cette réapparition rassurante du petit au quotidien. 

J'ai besoin de revenir à mes poèmes de la même manière que je reviens aux bêtes. J'ai 

besoin du calme, de la régularité de nos rituels pour être attentive à l'ouverture qui 

parfois se présente. Je crois que j'ai aussi besoin de revenir souvent pour me rassurer; 

il y a quelque chose d'infiniment réconfortant à retrouver des bêtes, des poèmes, à 

nourrir chaque jour notre relation. Des bouleversements se présentent, bien sûr, mais 

il semble que les retours réguliers me donnent la chance de les accueillir 

progressivement, de les sentir enfler au fil des jours. Et puis, il y a que l'attrait d'une 

routine se trouve dans ce qui, justement, y déroge. Quelque chose dans le régulier se 

déplace: ce matin je suis en retard, et les bêtes m'observent approcher en silence. 

Dans ce silence inhabituel, mon attention se porte sur leur regard égal, l'odeur de foin 

et de terre mouillée, le halètement des chiens à mes côtés. Un bêlement indigné et 

sonore retentit; l'accro disparaît. C'est une affaire de lisière, cet endroit où la routine 

bascule. Je sais ne pas pouvoir rester là indéfiniment. Le lieu est ténu. On en est si 

vite sortie. 

Le rituel de traite nous met, la bête et moi, dans une intimité impensable autrement. 

Quelques minutes à peine, je suis assise entre elle et sa petite. Ce que je lui prends est 
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inestimable. Ni elle ni moi ne pouvons demeurer longtemps dans cet espace qui tient 

de l'entre-deux, du glissement, de la permission. Notre entente est issue de nos 

habitudes, de mes retours. Je ne peux m'empêcher de faire le lien entre cette intimité 

liminaire de la traite et celle dont j'ai besoin pour écrire. Il faut comprendre que tout 

ça se touche : écrire un poème et aller à la rencontre d'une bête demandent une même 

attention au monde, au vivant. Dans la constance de nos rencontres quotidiennes, 

parfois s'ouvre la possibilité d'un lieu intime et frontalier. Une lisière à laquelle je 

reviens, et où je ne peux rien brusquer. 



Au fil des ans s'accumulent les versions de soi qu'on 
laisse mourir. Au centre, le cœur devient si vaste que sa 
flexibilité est compromise. Simultanément à 
l'expérience de toutes ces morts, un lieu tendre croît. 



LES VIEILLES DANGEREUSES 

Je m'entoure de vieilles femmes. Elles connaissent bien la marge. Elles m'enseignent 

les langues muettes des plantes et des bêtes. Elles ont plus de réponses que je n'ai de 

questions. Elles exigent davantage que ce que je me crois capable de donner. Elles me 

font peur, si familières avec leur mort, mais les côtoyer me met en contact avec la 

richesse de la mienne. Lilian, 71 ans, raconte qu'elle se pratique à mourir: avant de 

sombrer dans le sommeil, elle s'imagine se décomposer, détachant un à un les 

muscles de ses os. Shiela, 57 ans, me dit qu'elle ne voit pas de différence entre tirer 

une carotte de la terre et abattre un agneau : ce sont des arrachements. Leslie, 69 ans, 

me rappelle qu'être attentive à ma respiration, c'est aussi reconnaître ce qui en moi 

change - et meurt - continuellement : je ne peux rien retenir. 

Elles me racontent leur peur de mourir. Chaque matin leurs membres se raidissent, 

leur corps et leurs idées progressivement les abandonnent. Elles chérissent de vieilles 

blessures qu'elles taisent ou ressassent à me les apprendre par coeur. Lorsque je suis 

lasse et inattentive à leur histoire parce que je la connais véritablement par cœur, elles 

trouvent le moyen d'insister avec un commentaire ou d'appuyer avec un geste pour 

que je me sente soudain profondément concernée par ce qu'elles racontent. Il m'arrive 

de croire qu'elles ont patiemment construit cette répétition dans le seul but de 

m'enseigner quelque chose. 

Je ne sais jamais à quoi m'attendre. 

Mes vieilles sont des gardiennes; à la fois sorcières, guérisseuses, grands-mères et 

tantes excentriques. Au premier abord, elles effraient : leur fierté, leur connaissance 
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du monde, leur fort caractère intimident - et puis ce mystère qui les entoure, tous ces 

secrets qu'elles taisent. Elles ne cherchent pas à plaire ou à attirer vers elles, mais au 

contraire à rebuter afin de protéger ce qui est tendre. Elles sont des agentes, leur 

puissance vient du rôle qui leur est imparti. S'approcher d'elles (et on s'approche, 

irrésistiblement), c'est s'approcher de la lisière qu'elles gardent, du risque et de 

l'imprévisible. 

Mes vieilles sont dangereuses parce qu'imprévisibles; imprévisibles parce que 

fondamentalement en accord avec elles-mêmes, sans égard pour ce qui ne se dit pas, 

ne se fait pas. Elles font ce qu'il faut, vont où c'est nécessaire; elles se tiennent dans le 

danger. Dans son interprétation des mythes et histoires liés à l'archétype de la vieille 

femme dangereuse, Clarissa Pinkola Estès conserve du danger l'idée de préservation 

d'un territoire contre l'intrusion, et les pouvoirs requis pour assurer sa protection. 

lt is, long aga, that it meant « ta protect ». Thal literally you wou/d say : « You, 
stand in my danger. You stand in the aura surrounding me, that is founded by 
my heart, my soul and my spirit that says : «certain things of this earth are sa 
precious they can never be allowed ta be harmed. 3 

Issu de « dominiarium » signifiant possession et pouvoir, le danger portait 

initialement les significations de résistance, de difficulté. La notion de péril y est 

introduite plus tard. 

On le comprendra en examinant, par exemple, ce texte de Froissart où il est dit 
que les cardinaux étaient au danger des Romains; s'ils étaient au danger c'est-à-
dire au pouvoir des Romains, ils étaient aussi par là en péril; là est la transition. 
Le sens, aujourd'hui perdu, de résistance, de difficulté, s'explique de même. 
[La] trame de l'historique est serrée: elle va du sens de domination, de 
résistance, de difficulté, à celui de péril. 4 

3 Il y a longtemps, celui-ci [le danger] voulait dire protéger. Que littéralement vous pouviez dire : 
« Vous, tenez-vous dans mon danger. Vous vous tenez dans l'aura qui m'entoure, fondée par mon 
cœur, mon âme et mon esprit qui dit : « certaines choses de cette Terre sont si précieuses qu'on ne 
peut permettre qu'on leur nuise». Je traduis. Clarissa Pinkola Estès, Dangerous Old Woman: Myths 
and Staries of the Wise Woman Arche type, Soundstrue, Session 1 (10:26 à 11 :20), 2010. 

4 Le Littré, https://www.littre.org/definition/danger, page consultée le 25 mars 2018 
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Le mot faisait aussi référence à un droit féodal sur un territoire appartenant à une 

autorité seigneuriale : « Droit qu'avait le seigneur et plus tard le roi sur les forêts de 

Normandie, consistant en ce que les propriétaires ne pouvaient les vendre ni les 

exploiter sans sa permission et sans lui payer le dixième, sous peine de 

confiscation 5». Suivant le sens que Pinkola Estès garde du mot danger, les vieilles se 

présentent comme dangereuses dans l'optique où leur puissance sert à protéger ce qui 

pousse, se plaçant entre le fragile et ce qui le détruit. Elles sont impitoyables, 

exigeantes, têtues. Les vieilles femmes sont comme des arbres, des sorcières aux 

mille vies, toutes serrées en elles dans les replis d'un seul cœur - on ne leur en passera 

pas. Elles ont compris l'immortalité de la tendresse, son accompagnement, sa 

croissance perpétuelle. Elles ont tout autant compris que cette tendresse est possible 

parce qu'elle s'appuie sur une permanence : la mort. Il faut garder le centre solide, 

rigoureux, et le reste tendre. Faire confiance à ce noyau dur. C'est tout simple : notre 

cœur a toujours raison. 

Les dangereuses savent reconnaître et enseigner la distinction entre ce qui appartient 

au danger et ce qui appartient à la peur. Je commence, bien sûr, en ayant peur d'elles. 

J'ai peur de ce qu'elles protègent : ce qui meure, ce qui change. J'ai peur - surtout - de 

ne pas être à la hauteur de ce qui meure et de ce qui change. Ma peur est chaque fois 

une scission. L'immobilité qui l'accompagne se double, étrangement, d'une frénésie. 

La peur est cet espace liminaire où je vibre toute entière avec le présent, mais sans y 

être. Ce qui la nourrit vient immanquablement du passé ou du futur. Conséquemment, 

ce qui me sauve se trouve chaque fois ici. 

Pouvez-vous observer la peur sans rien en conclure, sans qu'interviennent les 
connaissances que vous avez accumulées à son sujet? Si vous ne le pouvez pas, 
c'est que vous observez le passé, non la peur; si vous le pouvez, c'est que vous 
observez la peur pour la première fois [ ... ]6. 

Regarder ma peur m'oblige au tangible. Ce faisant, j'en constate l'absence: ce dont 

5 Ibid. 
6 Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, Paris, Stock, 2012 [1969], p.64 
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j'ai peur n'est jamais en train de m'arriver. Si je me tiens flexible et attentive à ce qui 

est réellement en train de se passer, je n'ai pas peur. Je suis encombrée de vieilles 

blessures, de violences quotidiennes, de rejets vécus ou imaginés. Je transforme 

fréquemment mes désirs en craintes, en leur conférant un potentiel de destruction. Ma 

peur revient, régulière. J'essaie d'apprendre à me servir d'elle comme outil - ou plutôt 

comme un guide, un rappel. Elle m'indique l'endroit où je dois aller, ce que j'ai besoin 

d'écrire. Elle est ma méthode, mon fil. J'apprends à lui faire confiance, à me fier à sa 

vibration, à son exigence. Elle guide mes efforts d'accord avec le tangible. Elle est le 

fil le plus direct qui soit, tendu entre mon corps et son désir. Je n'ai rien pour écrire. 

Seulement, ma peur est tenace. Etje l'ai, elle. 

Les vieilles sont effrayantes parce qu'elles se tiennent dans ce .qui effraie. Bien droites 

au centre du danger, elles reconnaissent ce qui appartient au passé, ce qui appartient 

au futur. Elles sont entières et ici. Les vieilles guident celles qui tendent vers le 

danger. Dans plusieurs contes, elles sont d'ailleurs une incarnation de la mort7• Les 

côtoyer demande du cran et de la transparence. Elles n'ont rien à faire de mon orgueil. 

Si leur accueil est toujours tendre, leur cœur est, quant à lui, inflexible dans son 

exigence; elles n'ont pas de temps à perdre. Elles sont beaucoup trop conscientes de la 

mortalité des choses pour s'embarrasser de mes dénis, de mes résistances. Se tenir 

dans le danger et dans son urgence implique nécessairement une certaine 

intransigeance - j'ai reçu quelques-uns de leurs enseignements comme des gifles. 

Elles ne prennent pas le temps de me rassurer quant à mes aptitudes, ma résilience. 

Elles assument d'emblée que je suis à la hauteur· de la tâche, que je saurai apaiser 

seule mes angoisses. Cette confiance qu'elles placent en moi se double d'une dureté; 

elles enseignent à mon cœur sa rigueur. J'apprends d'elles qu'un idéal de tendresse 

globale et sans réserve n'est pas souhaitable et qu'un noyau rigide est nécessaire au 

7 Clarissa Pinkola Estès présente une série d'exemples dans son ouvrage Femmes qui courent avec les 
loups: histoires et mythes de /'archétype de la femme sauvage, Paris, Livre de poche, 2016 [1996], 
763 p. 
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centre. Sans lui, les notions de flexibilité, de souplesse ou de compromis se perdent 

dans un consentement absolu, une étendue abstraite qui dit perpétuellement oui. Les 

vieilles dangereuses m'apprennent à reconnaître ce qui en moi refuse. Elles 

m'enseignent la possibilité, le devoir de dire non. 



Les anneaux se solidifient avec les ans, de plus en plus 
secs et rigides à mesure que s'éloigne du centre 
l'humidité du cambium. Ce qui dure - ce qui est dur -
ce sont les versions mortes de lui-même. Le cœur mort 
est fiable, sec, solide - une stabilité, une résilience. 



DURAMEN 

Notre aptitude à réagir à une situation, à prendre une décision, à dire non est 

contaminée par notre éducation. C'est un long processus de dés/apprentissage; 

distinguer et dissocier ce que j'ai appris de ce que je choisis d'être. Mon actualisation 

dans le monde passe par la viabilité de ce refus. On ne peut compter sur un 

consentement si celui-ci ne prend pas appui sur le noyau d'une négation. Sans la 

rigueur de ce noyau, la personne qu'on a devant soi se trouve en état de disparition. 

C'est une habitude violente, ce oui perpétuel. On est alors dissoute dans une détresse 

de plaire, un étrange état de flottement qui peut durer des années. On sourit beaucoup. 

On est charmante. Mais l'absence d'un noyau au cœur est souffrante - et 

handicapante. On fuit quotidiennement la solitude parce qu'elle touche au nœud de 

cette disparition, au gouffre qu'on porte en soi. 
Lorsque tout concourt (individu, langue, société) à nier vos perceptions, c'est-à-
dire ce qui constitue l'information première à partir de laquelle il est possible 
d'affirmer, soit de donner une chose pour vraie ou d'énoncer un jugement 
comme vrai, comment ne pas douter de soi, comment ne pas sombrer dans 
l'incohérence, l'ambiguïté, la contradiction?8 

Au plus libre de nos indépendances, nous savons reconnaître notre désir, celui qui 

monte de nos ventres, de nos bouches et de nos sexes9
• Ce désir-là est terrifiant, 

inavouable en effet. Il enfle avec les années : « Lente émergence du désir dans 

l'inavouable de son projet de transformation de soi et de la collectivité10 ». Il réclame 

8 Nicole Brossard, La Lettre aérienne, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2009 [1985], p.140 
9 Je ne parle évidemment pas uniquement d'un désir sexuel, mais un désir d'être au monde, d'en faire 

partie absolument. 
10Nicole Brossard, op cil., p.56 
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et nous met au monde - littéralement - dans nos corps et dans la langue11 • Pierre 

Ouellet soutient que la langue, quand on la trouve, nous « [ ... ] donne naissance une 

nouvelle fois, non plus, seulement en nous mettant au monde mais en mettant le 

monde en nous 12 ». Mon désir d'elle produit une vibration, enclenche un élan; je ne 

peux plus me tenir en transparence dans les désirs projetés sur mon corps, dans le 

mutisme de ma parole. Je ne peux pas être à la fois désirante et disparaître. Mon désir 

produit du mouvement, il· exige et il sauve : « Ali of us girls have been dead for so 

long. But we're not going to be anymore 13». 

Le refus et le désir sont fabuleusement liés. 

Les vieilles dangereuses sont insensibles à mes stratégies pour plaire, à mes excuses 

et à mes fuites. Elles forcent ma mise au monde14
, testent mes résistances et exigent la 

naissance, quelque part en moi, d'un refus initial. Ce refus initial est l'assise du 

duramen, la base du bois dur. 

DURAMEN: n.m. - 1839 mot latin «durcissement», de durus «dur» BOT. 
Partie la plus ancienne, tout à fait lignifiée d'un tronc d'arbre. - cœur. Le 
duramen est le bois parfait: il est généralement plus foncé que l'aubier. -
bois. 15 · 

Peu d'outils permettent une naissance aussi radicale que l'écriture, qui ne s'intéresse 

pas tant de savoir « comment les choses se sont réellement passées », mais cherche 

plutôt à « s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit à l'instant du danger16». L'instant du 

danger est riche en guérisons. Avec la peur comme guide, écrire commence par une 

Il C'est pourquoi - oui - la nécessité d'un langage épicène m'apparaît comme une évidence, 
puisque notre effacement dans le langage reflète notre effacement dans le monde. 

12Pierre Ouellet, Out/and: poétique et politique de l'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.8 
13Nous les filles avons été mortes depuis si longtemps. Mais nous ne le serons plus. Je traduis. Kathy 

Acker, Pussy, King of the Pirates, New York, Grove Press, 1996, p.115 
14Ou plutôt la mise du monde en moi, pour reprendre Pierre Ouellet. 
15 Le petit Robert, Paris, 2014, p.794 
16Pierre Ouellet citant Walter Benjamin, op cil, p. 13 
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lutte pour s'appartenir: « [je] vois bien que quand j'écris, je le fais en lutte et pour ma 

survie 17». Écrire est acte de présence, mise au monde : je me désinvisibilise. Je 

refuse. Je lutte contre mon internalisation des codes patriarcaux. Ceux-ci me rendent 

muette, me sortent de mon corps avec une désolante et familière dissociation. En 

écrivant, je commence à m'appartenir:«[ ... ] ce qui nous échappe dans la vie ne nous 

échappe point ici, alors que nous travaillons dans l'écriture à la proposition qui nous 

fait exister18 ». Je cherche progressivement, à force d'écoute et de présence, à 

développer la rigueur du noyau au centre. À force de les côtoyer, exigeantes et 

terribles, mon cœur s'affermit; j'apprends à lui faire confiance. Je rêve de femmes 

irrévérencieuses, anarchistes de cœur - libres. 

17Nicole Brossard, op cil., p.29 
18Nicole Brossard, op cit., p.142 



La tendresse et la mort s'accordent. Je remarque 
qu'elles s'épanouissent ensemble. 



TENDRESSES (ET AUTRES DÉTRESSES) 

Je me tiens dans mon écriture comme je me tiens dans la chambre d'une mourante. De 

la même manière, je m'assois pour veiller, pour être disponible à ce qui se révèle et se 

protège - ce qui inspire, ce qui expire. Je m'assois et j'attends. J'essaie d'être attentive 

à ce qui change : aux petites morts quotidiennes comme aux détails qui enflent, 

prenant soudain une importance inattendue. 

Un matin elle s'est présentée, cette mort dont les vieilles me racontaient les 

inclémences, les étonnantes douceurs. Elle est venue et je n'ai pas été surprise de 

retrouver dans ses enseignements une continuité de ce que j'ai appris à force de 

côtoyer les vieilles. Leurs tendresses alors prennent sens et corps, et s'incarnent dans 

une veille attentive auprès de ce qui s'apprête à mourir. De tout temps, les vieilles 

dangereuses ont été des veilleuses, soignant les corps des enfants qui s'endorment, des 

malades et des mourantes. La veille étant - bien entendu - une lisière et un danger où 

la gravité de leur cœur, la générosité de leur affection s'avèrent cruciales. La sagesse, 

l'équilibre de leurs enseignements se concrétisent dans ce souci, ce ~oin pour ce 

qu'elles s'apprêtent à perdre. 

Un matin de décembre, ma grand-mère se meurt. Tout près, ma mère chante une 

berceuse. Cette berceuse, À la claire fontaine, est la même qu'elle nous a chantée 

enfants, à mes sœurs et moi. La tendresse arrive là, dans cette berceuse qui lie l'amour 

et la mort. Elle tresse ensemble les morts et les naissances. Elle ramène à ce qui nous 

quitte - à ce qui revient. 
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La veille d'une mourante donne accès à l'invisible, à l'indicible. On entre dans une 

chambre sans savoir quand on n'en sortira ni dans quel état. On ferme la porte et 

s'encapsule. On a vaguement faim, la fatigue nous brouille les yeux, notre perception 

temporelle s'émousse. On chante des berceuses, boit dans des verres en styromousse, 

dort dans des positions inconfortables. La veille d'une mourante engage une part 

incroyable d'inconnu et d'appréhension. Elle exige une présence entière et (ce qui 

peut sembler paradoxal) une dissolution de soi dans l'évènement, dans l'attention 

infinie qu'il exige. 

Je m'assois près du corps jusqu'à son abandon, en choisissant de rester là. Je 

reconnais la nécessité des disparitions - non, j'essaie plutôt de reconnaître que 

certaines disparitions ne détruisent ni ne compriment : elles ouvrent, et on est par 

elles nourries, grandies. Veiller, c'est prendre la main de ce que l'on sait devoir 

perdre, et laisser les mourantes mourir. Ce doit être une affaire de sages-femmes et de 

sorcières - et on a oublié comment faire. 

Écrire est une veille. L'écriture ne résout rien. Elle fait acte de présence et d'écoute. 

Elle ne prétend sauver personne. Elle est simplement là. Elle soulage la souffrance 

liée à la perte et facilite le passage. Elle accompagne. J'ai cru que je veillais ma 

grand-mère, que je veillais l'écriture. Je comprends seulement maintenant que je suis 

aussi veillée par elles. Les veilles sont multiples; les veilleuses plurielles : « Nous 

sommes plusieurs. / Il y a tellement de morts en moi 19». Je suis veillée par mes 

mortes, par mon écriture. Les mourantes, elles aussi, protègent à leur manière, 

prennent soin autrement de ce qui traverse. Il faut leur faire confiance, s'abandonner à 

elles, les croire quand elles disent qu'elles ne partiront pas tout de suite, que tout à 

l'heure elles seront encore là. 

· 
19Roger Des Roches, Dishuitjuilletdeuxmillequatre, Montréal, Les Herbes rouges, 2008, p.40 
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On ve_ille une mourante, une enfant, une malade, une morte. On protège, mais pas 

d'une manière ferme, vigilante - ce n'est pas une surveillance. Une veille est 

mouvante et instable dans son attention à ce qu'elle protège: « [on] peut imaginer un 

veilleur qui somnole, jamais un surveillant 20». Ce que la veilleuse protège est 

vulnérable parce qu'une transformation advient, un mouvement (une naissance, une 

mort) bouleverse son intimité. Celle qui veille sur un être ou un espace n'est pas là 

pour empêcher les éléments du dehors d'affecter ce qu'elle protège. Elle ne le 

surveille pas - ne guette pas avidement ses moindres frémissements. Son rôle est de 

demeurer proche, sur le seuil, et de préserver cette vulnérabilité en lui permettant de 

rester ouverte. La veilleuse peut osciller dans son attention - jamais dans sa tendresse. 

[ ... ] seule voie par où l'intimité rencontre l'intimité. L'amour projette toujours 
une ombre de haine - et inversement. La tendresse n'a pas <l'envers; elle est ou 
elle n'est pas. Indivise par fragilité.21 

La tendresse arrive quand on écoute, mais pas pour répondre; elle caresse pour 

donner. Elle est un geste tout en pudeur, dans le respect de ce que l'on sait ne jamais 

pouvoir atteindre en l'autre. Elle s'engage sans forcer de promesses; elle sait que les 

choses changent - elle sait aussi que ce qui la compose ne change pas. Elle est cet 

espace qu'on garde en soi pour les personnes aimées disparues, qui ne se dilate ni se 

contracte. Elle naît des sommeils partagés, des querelles oubliées, des fatigues qu'on 

se permet. Elle pousse entre des êtres à force de fragilités communes et de lenteurs 

respectées. La tendresse se double aussi quelquefois de pointes de détresses : une 

impression aiguë de perte, une mare étroite et profonde avec nos regrets, nos 

reproches enfouis dans sa vase. Cette ombre de la tendresse est tout autant source de 

soins; l'ombre guérit. 

20Georges Banu, la scène surveillée, Arles, Actes Sud, Coll.« Le Temps du théâtre», 2006, p.32 
21 Jacques Brault, Au fond du jardin: accompagnements, Montréal, Noroît, 1996, p.41 



Nos morts sont une constance, une certitude. 



L'OMBRE 

Une veille aménage une scène très intime, qui tient habituellement dans l'espace 

restreint d'une chambre. Une scène cherche à rendre propice l'arrivée de quelque 

chose. Elle est« [ ... ] cet espace très singulier, préalablement évacué, où s'agence le 

dispositif de l'apparition.22» L'espace (temporel, spatial, événementiel) est libéré, 

épuré de ce qui pourrait distraire. Mais l'idée de « faire apparaître » quelque chose 

tient surtout de la scène théâtrale, du spectacle, de la représentation. Si je parle d'une 

scène de l'ordre de l'intime, il est davantage question de faire apparaître la scène en 

elle-même; puisque son existence n'est pas intrinsèque à la vie privée, et qu'elle s'y 

présente parce qu'on la« fait apparaître», d'une certaine façon. 
Quelque chose est ou bien posé en elle [ ... ] ou bien se pose en tant que scène. 
Autrement dit, on ne peut pas penser la scène sans ce « quelque chose » pour 
lequel une certaine dimension de !'apparaitre devient ainsi ouverte.23 

En fait, il n'est pas tant question de « faire apparaître » une scène, mais de lui porter 

attention, de la reconnaître dans l'espace du quotidien. Il s'agit de permettre que 

quelque chose arrive; d'aménager un espace propice. Par là j'entends simplement le 

fait de se rendre disponible. Il ne s'agit pas tant d'instaurer quelque chose de nouveau 

que d'être attentive à ce qui se trouve déjà là. Dans l'intime, « quelque chose » « se 

pose en tant que scène». Habituellement, ça ne verse pas dans !e grandiose; c'est 

petit. 

Dans cette intimité, rien de grandiose ou de spectaculaire; au contraire, tout y 

22Esa Kirkkopelto, Le théâtre de l'expérience : contributions à la théorie de la scène, Paris, PUPS, 
2008, p.8 

23 Esa Kirkkopelto, op cil., p.32 



est miniature, fragile, délicat. C'est le lieu de la maladresse, de l'apprentissage, 
de la saleté. [ ... ] C'est dans l'intimité que le corps et la conscience prennent la 
mesure de l'existence; là que prend corps et sens notre incontournable mortalité" 
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L'intime sait prendre soin de ce qui meurt, le reconnaît comme son fondement, sa 

racine. Nos morts et nos naissances ont tout particulièrement besoin de soins. Elles 

sont diverses et quotidiennes. On naît, on meurt plusieurs fois par jour. Nous sommes 

continuellement traversées, atteintes, quittées. Une scène, aménagée dans l'intime, 

permet leur reconnaissance. Il y a plusieurs manières de permettre une scène : toucher 

un bras, ouvrir une fenêtre, éteindre une lumière, dire peut-être, dire la prochaine 

fois, dire moi aussi. 

Une scène révèle : on y montre, on y expose - mais je m'intéresse plutôt à ce qui en 

elle se réserve, à ce qu'elle camoufle, à ce que ses ombres protègent. Cette protection 

s'organise dans ce qui n'est pas dit, pas vu; dans ce qui, pour emprunter le concept de 

Peggy Phelan, demeure unmarked25• La réflexion de Phelan prend appui sur la 

performance, dont son ouvrage questionne les ouvertures et les limites. Elle 

rassemble sous le terme unmarked ce qui résiste aux définitions et aux frontières -

autrement dit, une grande partie de ce qui fait la performance. 

In writing the unmarked I mark it, inevitably. In seeing it I am marked by it. But 
because what I do not see and do not write is so much more vast than what I do 
it is impossible to "ruin" the unmarked. 26 

The unmarked, c'est ce qui n'est pas dit, pas fait, pas vu, pas compris, pas entendu, 

pas vécu - ou, pour emprunter les mots de Glenn Gould : « ce qui n'est pas ou semble 

u Mélanie Landreville, Foliation [suivi de] Présent de la voix, Mémoire de maîtrise, Université du 
Québec à Montréal, 2016, f. 97-98 

25Non-écrit, non-marqué. Je traduis. 
26En écrivant the unmarked je l'écris, inévitablement. En le voyant je suis marqué par lui. Mais parce 

que ce que je ne vois pas et ce que je n'écris pas est tellement plus vaste que ce que je vois et écris, il 
est impossible de « gacher » the unmarked. Je traduis. Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of 
Performance, Routledge, London, 1993, p.27. 
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ne pas être27 », ce qui appartient au « champ de la négation 28». À mon sens, the 

unmarked pourrait s'entendre comme un équivalent de l'ombre, et de son inhérente 

pudeur. Il est patience et délicatesse. Il ressemble à l'ouverture offerte par une 

possibilité avant que celle-ci ne se concrétise; alors qu'elle représente encore ce large 

pan indécis et libre. 

Je repense à une performance de Rebecca Smyth à laquelle j'avais participé il y a 

quelques années. Intitulée Does· This Make You Uncomfortable?29
, celle-ci 

questionnait la négociation de la distance dans les rapports d'intimité. La performance 

fonctionnait en douze stades. À chacun d'entre eux, l'artiste interrogeait la 

participante : Does this make you uncomfortable? Si celle-ci répondait par 

l'affirmative, la performance prenait fin immédiatement; sinon, elle passait au stade 

d'intimité suivant. 

Stade 1 - L'artiste se tient en face de la participante30
, la regarde dans les yeux 

et lui demande : Does this make you uncomfortable? 

Stade 2 - Dans la même position, mais sans la regarder dans les yeux et d'une 
voix douce, l'artiste demande de nouveau : Does this make you uncomfortable? 

Stade 3 - Toujours en face de la participante, mais en approchant son corps et 
en lui jetant des regards de biais, l'artiste demande nerveusement : Does this 
make you uncomfortable? 

Stade 4 - L'artiste se place à côté de la participante. Leurs corps ne se touchent 
pas et elles n'échangent aucun contact visuel. L'artiste demande encore une fois, 
inquiète : Does this make you uncomfortable? 

Stade 5 - L'artiste se rapproche. Leurs peaux se frôlent. Les poils de leurs 
avant-bras se touchent. Elle cherche le regard de la participante et demande : 

27Glenn Gould, « Discours à l'occasion d'une remise de diplômes de fin d'année» dans Le dernier 
puritain, textes réunis, traduits et présentés par Bruno Monsaingeon, Paris, Fayard, 2000, p.48 

28 Glenn Gould, op cit. 
29 Rebecca Smyth, Does This Make You Uncomfortable?, Montréal, 2013 [performance inédite] 
30J'utilise ici le féminin parce que je relate mon expérience. Cependant, Does This Make You 

Uncomfortable? a engagé l'artiste avec plusieurs personnes s'identifiant à divers genres, et avec 
lesquelles elle entretenait des relations plus ou moins intimes. 



Does this make you uncomfortable? 

Stade 6 - L'artiste place sa main sur l'épaule de la participante. Sans contact 
visuel, elle lui demande d'une voix très forte dans l'oreille : Does this make you 
uncomfortable? 

Stade 7 - L'artiste prend la main de la participante, la regarde sporadiquement 
dans les yeux et lui demande, calme : Does this make you uncomfortab/e? 

Stade 8 - L'artiste revient en face de la participante, mais plus proche que 
précédemment. Elle la regarde directement dans les yeux en lui tenant les 
épaules et demande à nouveau : Does this make you uncomfortable? 

Stade 9 - L'artiste prend la participante dans ses bras, ne la regarde pas dans les 
yeux et demande : Does this make you uncomfortab/e? 

Stade 10 - L'artiste serre plus étroitement la participante dans ses bras et lui . 
demande de nouveau : Does this make you uncomfortable? 

Stade 11 - L'artiste embrasse la participante sur la joue, la regarde de biais et 
demande : Does this make you uncomfortab/e? 

Stade 12 - L'artiste se tient en face de la participante. Elles sont si proches que 
leurs mains, leurs bras et leurs fronts se touchent. En regardant sporadiquement 
la participante dans les yeux, l'artiste demande une dernière fois, calmement : 
Does this make you uncomfortab/e?31 
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Initialement, les positions sont familières sans être intrusives; plus l'expérience 

progresse, et plus l'artiste se place dans des interactions qui soulignent un engagement 

émotif, une intimité physique. Il est important de noter qu'avant de s'engager dans 

l'expérience, la participante n'a absolument aucune idée en quoi celle-ci consiste. Elle 

en connaît uniquement le titre: Does This Make You Uncomfortable? D'ailleurs, une 

décharge est prérequise. Celle-ci souligne l'inconnu et l'incontrôlable de l'expérience, 

reconnaissant ses potentielles conséquences sur le lien entre les deux personnes y 

prenant part. Une performance comme celle de Rebecca Smyth reconnaît le risque et 

la richesse que permettent the unmarked. Si la participante se rend jusqu'au bout de 

l'expérience sans se déclarer inconfortable, il lui est possible de poser elle-même un 

geste envers l'artiste - peu importe lequel, suivant ce que lui inspire ce qu'elle a 

31 Je traduis. Description of Experiment [document fourni par l'artiste], Rebecca Smyth, Montréal, 2013 
[performance inédite]. 
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vécu32
• Une expérience pareille vulnérabilise autant l'artiste que celle qui accepte de 

participer. Elle interroge l'inconfort engendré par la négociation de la distance entre 

nos corps. Elle questionne l'intimité, ce qui en marque les seuils, ce qui l'effraie et la 

fragilise. Elle invite et accueille ce qu'elle ne contrôle pas, ce qui passe et ne revient 

pas. 

L'intimité d'une telle scène aménage - simultanément à sa nécessaire apparition - un 

lieu privilégié pour la disparition: « Performance's being [ . .] becomes itse/f through 

disappearance33• Cette disparition prend soin de l'ombre, du unmarked nécessaire à la 

performance. Je crois cet unmarked nécessaire aussi au poème - étrange petite 

chaleur, naissante et mourante à la fois : « [ ... ] au plus fort de l'« apparaître» parce 

qu'au plus proche du «disparaître», ·au cœur de l'origine parce que près du but, 

hant[é] par sa fin34 ». C'est un idéal, bien sûr; c'est ce qu'un poème souhaite faire. Il 

existe un tas de poèmes (à commencer par les miens, très souvent) qui refont, redisent 

sans toucher à ce qui meurt en eux (en nous). On ne s'intéresse alors qu'à ce qui 

apparaît, et toute une dimension du monde est occultée. 

Nous sommes assoiffés de continuité [ ... ]. Nous ne voulons pas savoir ce qu'est 
la mort[ ... ]. Nous ne voulons pas explorer ce quelque chose que nous ignorons. 
Tout ce que nous voulons, c'est continuer.35 

La répétition, la redite se présente quand j'ai peur de l'ombre, de ce qui disparaît. 

Quand une personne reconnaît ce qui en elle meurt à cet instant précis, il se passe 

alors quelque chose de très beau. Elle arrive dans le présent, dans le tangible du 

monde. Elle apprend à aimer; puisque « [ ... ] l'acte de vivre est un acte d'amour qui 

consiste à mourir 36». L'instant se retourne, et dans l'ombre quelque chose d'intime se 

32Touchée, je l'avais embrassée sur la bouche. 
33La performance s'incarne, devient performance par la disparition. Je traduis. Peggy Phelan, op cit, 

p.27 
34Pierre Ouellet, Out/and: poétique et politique de l'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.13 
35Jiddu Krishnamurti, Au seuil du silence, Paris, Le Courrier du livre, 2007, p. 85 
36Jbid, p.75 
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retourne aussi. Et dans ce retournement, sans qu'on sache trop comment, quelque 

chose est comme guéri. 

Un avantage - s'il en est un - à s'être fait longtemps disparaître, c'est que l'on sait très 

bien reconnaître le comportement de ce qui s'efface. Une intimité s'établit avec 

l'ombre; on en comprend mieux l'approche. Toutes ces précautions ~t ces détours 

rappellent les lenteurs nécessaires pour échapper à mes propres épisodes de 

transparence. Nous sommes peut-être plus outillées que nous ne l'avions d'abord cru, 

pour envisager ce qui appartient à l'ombre. 

* 

J'ai le souvenir d'avoir, enfant, attrapé une taupe. Je me souviens du soyeux, du 

velours noir, argenté. Indubitablement ce que mes doigts ont touché de plus doux. Je 

l'avais caressée des pouces, émerveillée qu'une telle douceur puisse vivre dans le dur 

et le noir de la terre. Les taupes ont le poil réversible; comme elles avancent et 

reculent dans leurs galeries, leurs poils peuvent bouger aussi bien vers l'avant que 

vers l'arrière. Pour travailler dans l'ombre, il faut assurément ressembler aux taupes: 

être prête à revenir (souvent) et puis s'armer d'une résilience, d'une douceur: « If 
something is stuck, don't push. But stick around. Hold your seat. Sit with it 37». Puis 

vient une joie. Elle est certainement liée aux odeurs, à la fraicheur de la terre que je 

retourne, ou à l'excitation pour l'ombre que je fouille. En fait, c'est une joie plus 

simple encore, où il est question d'appartenir à la fois à soi et au monde. 

37Si quelque chose est coincé, ne pousse pas; mais reste proche. Garde ton siège. Reste assise avec. Je 
traduis. Conseil de Leslie Hamson, vieille dangereuse. 



En mon cœur se serrent toutes mes morts, chacun de 
mes deuils, toutes mes pertes. Elles sont mon noyau 
dur, l'endroit à partir duquel j'accueille et refuse 



AUBIER 

Il faut prendre le temps de constituer l'aubier. C'est long. C'est vraiment très long. 

Plusieurs saisons auront passé. On aura perdu le cœur de vue - plusieurs fois - à faire 

ce qu'on peut du vent, de la lumière, des exigences de l'hiver et des petites bêtes qui 

font leurs galeries sous l'écorce. Un aubier sur lequel on peut prendre appui, dans 

lequel une sève abondante circule, nécessite de nombreux printemps, de nombreux 

étés. Si le cambium est la naissance du bois, sa croissance saisie dans l'éclat du 

présent, l'aubier est ce qui le nourrit, alimente ses poussées. 

Aubier: n.m. - milieu du XIVe siècle du latin albaris «blanc» BOT. Partie 
tendre et blanchâtre qui se forme chaque année entre le bois dur (- cœur) et 
l'écorce d'un arbre, et où circule la sève. L'aubier, bois imparfait ou faux bois, 
durcit progressivement pour se transformer en bois (duramen).38 

L'aubier est un bois imparfait. C'est un lieu de travail, traversé d'ondes - un lieu de 

transformation. Il se projette vers l'extérieur avec chaque nouveau printemps. Il 

nourrit la marge, l'instant où écrire, ça arrive : l'immédiat du cambium. L'aubier est la 

tranche vivante qui bat, entre ce qui se crée et ce qui est mort. Chaque hiver, une 

tranche de l'aubier meurt, devient duramen - bois mort, bois parfait. 

L'aubier se constitue à force de retours; il connaît la nécessité des reprises. Je suis 

lente parce que je n'envisage pas mon avancée comme linéaire. Je fais des boucles, 

des détours nécessaires pour mieux toucher, comprendre, aimer - ce qui prend parfois 

des heures, parfois un an. Je travaille de manière circulaire. « Mon écriture est 

parcourue de tels tics d'incertitude. Je n'ai pas d'excuse ni de solution, à part de me 

38 Le petit Robert, Paris, 2014, p. 176. 
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permettre de tels tremblements, puis d'y retourner plus tard [ ... ].39 » Je sms 

continuellement en train de revenir : pour ouvrir, déprendre ce qui était resté coincé. 

J'atteins éventuellement le noyau solide au centre, et touche au duramen. J'envisage 

alors ce qui de toute façon et quoi qu'il arrive, m'échappe, se perd, glisse - mais 

aussi : s'ouvre, appelle, touche. Je me tiens au centre sans disparaître. Je reste entière. 

L'aubier nourrit, change; s'y tenir veut dire accueillir ce qui croît comme ce qui meurt. 

Il revient chaque printemps, se gorgeant graduellement de sève. C'est ce qu'il faut 

retenir : il revient. 

39 Maggie Nelson, les argonautes: récits, Montréal, Triptyque, 2017, p.145 



Avec le vieillissement et suivant l'équilibre des pertes, 
chaque printemps la surface du cambium s'épanouit. 
Avec lui croît l'arbre dans ce qu'il a de plus vivant, de 
plus tendre. 



LES BÊTES M'APPRENNENT À REVENIR II 

Je suis souvent étonnée du chemin à refaire. Je n'arrive pas à croire que mon dernier 

passage n'a laissé aucune trace, aucun repère pour revenir. J'aurais cru que mes 

fréquents retours auraient marqué un sentier entre les troncs, ou amoindri la densité 

des branches. Il faut peut-être, comme dans la forêt, faire confiance à ce que l'on 

entend. Apprendre à ouvrir les oreilles aux sons délicats, à l'absorption des sons par la 

mousse, au tintement d'une clochette dans le tambour de la pluie. 

Aller à la rencontre d'un poème, c'est un peu comme partir à la recherche des brebis 

dans la forêt b?réale. En terme de précautions et d'attention nouvelle, l'exigence est 

semblable. C'est faire confiance au fait que les bêtes connaissent leur chemin mieux 

que moi, et qu'elles finissent toujours par revenir à la maison. J'accepte de ne pas 

savoir et d'aller avec. Elles varient leur route au gré des saisons, suivent le rythme des 

feuilles et des fruits. Souvent, j'ai l'impression de m'être perdue, de les avoir perdues. 

Elles sont toujours derrière des bosquets de saules, des troncs morts, des murs 

d'aiguilles. Il ne faut pas les serrer de trop près, plutôt leur permettre un espace 

tranquille où brouter leurs prêles et leurs rosiers sauvages. Si elles se sentent suivies, 

c'est tout simple : elles se pressent davantage, conservant toujours entre elles et moi 

une distance égale. Je marche dans cette forêt boréale, en déséquilibre sur ses épais 

tapis de mousse. J'essaie de ne pas trébucher, de rester en mouvement sans quoi les 

maringouins et les brûlots me harcèlent. J'écarte de mon visage des branches mortes 

et cassantes. J'avance en sachant plus ou moins où je suis. Si je me concentre, 

j'entends au loin les remous de la rivière. Je m'oriente aux sons des clochettes à leurs 

cous, essayant d'en évaluer la distance. Little Goat fait résonner sa bruyante cloche à 
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vache. Elle est toujours loin derrière ou loin devant; la plus facile à trouver, mais la 

plus loin des autres. Si j'arrive à entendre la sonnaille de Bella ou de Hey You, je les 

rejoindrai toutes. Leurs timbres faibles sont toujours au centre du troupeau. Je 

m'approche avec· les précautions qu'il faut, en faisant craquer le moins de bois mort 

possible. 

J'ai alors l'impression de rêver. Je dis rêver parce que je n'ai pas d'autre mot, et parce 

que j'ai l'impression de me reconnaître, tout en me sachant aller vers l'inconnu. Les 

clochettes résonnent au loin. Parfois, leur son est si faible que je dois m'arrêter pour 

les entendre. Il arrive que même en m'arrêtant, je ne les entende plus. J'avance alors 

en suivant une espèce d'intuition qui ne s'explique pas bien, un sentiment vague de 

direction. Mes yeux me servent peu pour m'orienter. Je suis tout entière à distinguer 

les sons, à mouvoir mon corps dans une suite de déséquilibres. L'extrême attention 

me mène à une espèce de frontière, et je ne sais plus de quel côté se trouvent les 

brebis. 

« [ ... ] l'« inconnu» ou l'« insolite» [ ... ] représentent l'autre nom de cette 
seconde nature ou de cet état naissant que nous fait éprouver le poème en sa 
faculté de créer non pas à partir de rien mais depuis « ce par en arrière » radical 
où il prend le recul nécessaire à son élan40 » 

Dans la forêt boréale, alors que j'essayais de faire confiance aux brebis pour me 

ramener à la maison, j'avais fréquemment le sentiment d'être en train de me souvenir, 

de me rappeler quelque chose que j'avais déjà su. C'est un peu comme revenir à la 

maison, mais à tout ce qu'on n'avait jamais reconnu dedans. C'est comme découvrir, 

après des années, une photographie qu'on n'avait jamais véritablement vue, ou réaliser 

que l'odeur rassurante du portique a quelque chose du manteau de notre père. 

J'ajouterais que malgré l'appréhension qu'il suscite, on ne découvre là rien d'étonnant. 

En fait, si on parle de découvrir, on l'entendra dans son sens premier : celui de 

quelque chose qui n'est pas couvert, qui est nu, offert, et que nous n'avions tout 

40Pierre Ouellet, Out/and: poétique et politique de l'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.20 
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simplement pas pris le temps de reconnaître. On sera étonnée de retrouver là des 

blessures familières, des détresses dont on n'avait pas su prendre soin jusqu'à présent. 

Désormais des poèmes le permettent, l'exigent même. 



Très souvent, un poème ressemble à un accident. Je 
trébuche. Je me reconnais. Une brebis lève la tête, des 
feuilles de rosier plein la bouche. Évidemment, elle 
était là tout ce temps. 
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