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RÉSUMÉ 

Cette recherche-création vise à tnettre en question la construction des identités moyen
orientales en ouvrant à la réinterprétation les images médiatiques qui les représentent. 
Elle s' engage d 'abord à analyser les origines et les emplois du terme « Moyen-Orient », 
les renforcements de l' idée d' identité culturelle par les médias, ainsi que leurs effets 
directs sur l' imagination et la représentation collective de « l'Autre » dans l'histoire, 
c'est-à-dire ici plus spécifiquement des individus vivant en 2017- 2018 dans les zones 
où se déploie le conflit généré par le groupe armé État islamique. Par un travail de 
recadrage et d'installation de bandes vidéo issues des grands médias et diffusées sur 
les réseaux sociaux, 1 ' approche visuelle défie les stratégies habituelles de 
représentation de 1 'Autre de telle manière que 1 ' image force 1' attention sur des 
interstices de vie et révèle à chaque regardeur ses « cadres » et ses « hors-champs », 
autrement dit les a priori que nous projetons sur ce qui nous est loin, hors de vue et 
étranger. La position artistique ainsi définie est politique. Se basant sur la mise en 
contexte détaillée d'une expérience personnelle d'altérité et de résilience, elle appelle 
ouverten1ent à la considération de la singularité de chaque vie humaine. 

Mots clés : vidéo, installation, cadrage, médias, Moyen-Orient, identité culturelle, 
altérité, considération 



INTRODUCTION 

L' idée que se font de la guerre ceux qui n ' en ont 
pas d 'expérience directe est principalement, 
aujourd' hui , un produit de l'impact créé par ces 
images. 

Susan Sontag 

C'est avec le désir de connaître la responsabilité sociale de l'artiste et de vérifier s'il 

était possible qu'une image change le n1onde que j'ai cormnencé la n1aîtrise en arts 

visuels et médiatiques à l'UQÀM en 2016. À force d'y réfléchir, j ' en suis arrivée à 

comprendre qu' il faut d' abord spécifier de quel monde on parle. Mes réflexions 

s'arrêtaient au départ à ma propre vision des choses. Je me suis par la suite ouverte, 

petit à petit, à la vision des autres. 

Grâce à une posture d'artiste-observatrice, j'ai commencé à porter plus d'attention aux 

conversations des gens de mon entourage, à mieux percevoir les habitudes, à entendre 

les jugements, à saisir les relations et à attraper les moindres actions, gestes et regards. 

À l'université, j'avais un statut d'« Autre » ; j'étais, par mon origine iranienne, toujours 

celle qui venait d'ailleurs. La sensibilité que cette projection répétée a cultivé chez 1noi 

m' a éventuellen1ent encouragée à examiner ce qu'on connaît de l'Autre et surtout 

comment on le connaît. J'ai voulu savoir de quelle 1nanière Il, Elle a été vu, imaginé et 

construit à travers l ' histoire, les images et les cadres conceptuels qui Le, La 

représentent souvent bien au-delà de son existence individuelle. 

En réalisant un travail artistique qui s'est vite engagé à interroger notre rapport avec le 

Inonde et spécifiqueinent notre position face aux images médiatiques des conflits armés 

au Moyen-Orient, j 'ai refonnulé Ina question de départ et me suis demandé, me 

définissant de plus en plus con1me artiste-citoyenne, ce que je pouvais apporter comme 
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réflexion visuelle sur 1' état du monde qui y changerait quelque chose. Coininent 1non 

travail d'installation nuinérique pourrait-iltnettre physiquen1ent en question « ce qui 

ne va pas »à propos du regard porté sur l'Autre? Comment me permettrait-il de faire 

apparaître la lin1itation des points de vue ? 

Ce métnoire parcourt les trois dimensions de la recherche qui ont en tout temps 

accon1pagné Ina production visuelle à la maîtrise, jusqu' à la résolution du corpus final 

Terrain de jeux. La définition critique du territoire communément appelé Moyen

Orient et des identités homogènes qui en découlent forme le premier chapitre. La 

fonction critique des Inéthodologies de l' image, en particulier des effets de cadrage, est 

abordée en second lieu. Enfin, le chapitre trois explore la formation de la subjectivité 

de manière à critiquer, en situant claireinent le mien contre celui d' autres spectateurs, 

tout regard qui se ferait généralisant, englobant ou universalisant. J'ai essayé de relever 

ainsi des enjeux qui touchent l'histoire, la vie et l'identité huinaines. 



1.1 Orientalisme 

CHAPITRE I 

DU MOYEN-ORIENT AUX ORIENTS 

Quand je demande à quelqu'un d'où il vient 
j 'espère toujours qu'il va me répondre« c'est 
une histoire très compliquée». 

Stuart Hall 

Le dictionnaire Larousse en ligne présente ainsi la dénomination territoriale « Moyen

Orient», issue de l'anglais Middle East: 

Concept britannique d'origine politique, qui qualifie aujourd'hui les régions s'étendant du 
Maroc au Pakistan (Maroc, Algérie, Tunisie, Libye, Égypte [parfois Soudan] , Israël , Territoires 
palestiniens, Liban, Jordanie, Syrie, Irak, Arabie, Turquie, Iran , Afghanistan, Pakistan). 

En France, on emploie indifféremment les termes Moyen-Orient et Proche-Orient, mais le 
Maghreb en est toujours exclu. 

Cette notion de Moyen-Orient fut introduite par les Anglo-Saxons au début du xxe siècle pour 
traduire l'espace allant de la mer Rouge à l'empire Britannique des Indes. Après la chute de 
l'Empire ottoman, y fut adjoint l'ensemble des pays arabes avec, pour conséquence, l' abandon 
du terme Proche-Orient, excepté en France. 

Les deux dénominations ont effective1nent été diffusées en France à deux moments 

différents : Proche-Orient apparaît dans la langue après la Première Guerre 1nondiale, 

Moyen-Orient après la Seconde Guerre mondiale. Selon le géohistorien et cartographe 

français Vincent Capdepuy (2008) , « l 'expression Proche-Orient exprimerait un point 

de vue plus français et [ ... ] celle de Moyen-Orient serait plutôt porteuse d' un point de 

vue américain » (p.226). Cette confusion des termes, ainsi que la ténacité de la France 

à maintenir une expression qu'on délaisse ailleurs, pourrait être vue, propose-t-il, 
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« con11ne le signe d'un enjeu impérialiste entre puissances rivales », cmnme une fon11e 

de « crispation française face à l' hégémonie a1néricaine » (p.226). 

Il suffit toutefois de se pencher sur les larges territoires qu'embrassent les définitions 

du Proche-Orient et du Moyen-Orient pour se demander pourquoi on a choisi de re

régionaliser ainsi des pays qui, géographiquement, se trouvaient déjà dans des régions 

précises et com1ues co1nn1e telles, à savoir l'Afrique du Nord, l'Asie de l'Ouest et 

l'Asie du Sud-Ouest. En 2019, on dit bien encore Asie du Sud-Est pour indiquer la 

région regroupant le Vietnam, le Laos, la Thaïlande et le Can1bodge ; pourquoi en est

il autrement de leurs régions sœurs ? Le tem1e Moyen-Orient, nous apprend Baptiste 

Du fournet (20 16), a été utilisé pour la pre1nière fois en 1902 par un géopoliticien 

américain du nmn d'Alfred T. Mahan afin de résoudre un « problème technique de 

l' ad1ninistration britam1ique à l'époque coloniale», c'est-à-dire dans le but exprès 

d'homogénéiser une région qui comportait une diversité ethnique et religieuse 

importante. Le terme Moyen-Orient, dans ses champs lexicaux, est depuis associé non 

seulement aux pays et nations qui occupent ces différentes régions du n1onde, mais 

aussi aux idées d'altérité et de domestication, et encore, plus récemment, au conflit, au 

terrorisn1e et à 1 'État islamique. Remarquons au passage que la région n'est plus située 

«à l'ouest-sud-ouest» du territoire qu'est l'Asie et « au nord » du territoire qu'est 

1 'Afrique, mais désormais à distance « proche » ou « moyenne » de la France, de la 

Grande-Bretagne et de l'Amérique, c'est-à-dire des empires historiques. 

Que cette définition régionale d'acception comn1une soit fondée sur un point de vue 

impérialiste à l'évidence infériorisant m'a forcée à approfondir ma recherche. Je l'ai 

vite dirigée vers la réflexion d'Edward W. Saïd (1935), « intellectuel juif, palestinien, 

libanais, arabe et américain», ainsi qu'il aime lui-mên1e se définir (cité dans 

Encyclopœdia Universalis). Marqué par son expérience d'exilé en A1nérique et par les 

représentations qui y étaient faites des Arabes dans les arts et les médias, Saïd a en effet 

profité de sa position entre deux n1ondes, deux langues et deux cultures pour élaborer 

une critique, désorn1ais classique, de la manière dont l' Occident pense, conçoit et 
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représente l'Orient, en particulier le Moyen-Orient. Dans L 'orientalisme : l 'Orient 

créé par l 'Occident (1978), il dén1ontre, en passant par 1' analyse d 'œuvres littéraires, 

de récits de voyage, de textes scientifiques et d 'écrits politiques occidentaux des XIXe 

et xxe siècles, la dimension é1nine1nn1ent politique de la création par l' Occident, non 

seulement d'une image déforn1ée de l'Orient, mais aussi des n1écanis1nes de contrôle 

de cette perception du monde oriental, notamment par les stéréotypes transtnis dans les 

milieux de recherche universitaire sous couvert de travail « scientifique », par les 

clichés idéologiques véhiculés dans la culture populaire, et encore par de non1breuses 

manipulations politiques. 

L' « Orient a presque été une invention de 1 'Europe depuis 1 'Antiquité, lieu de fantaisie, 

plein d'êtres exotiques, de souvenirs et de paysages obsédants, d'expériences 

extraordinaires », explique Saïd en introduction à L 'orientalisme (p.1 ). Selon son 

analyse, en effet, la culture européenne « s'est renforcée et a précisé son identité en se 

démarquant d'un Orient qu' elle prenait comme une forme d' elle-mê1ne, inférieure et 

refoulée» (p.3). Autrement dit, c ' est en caractérisant l'altérité orientale et n1oyen

orientale comtne vaste groupe primitif, exotique, barbare et menaçant que la culture 

occidentale s'est définie, par opposition, comtne une culture civilisée, nonnative, 

ratiom1elle et, pour toutes ces raisons, sécurisante - définition qui relève, faut-il le 

souligner, d' un désir et non de la réalité. Une des contributions les plus cruciales et 

déstabilisantes du livre de Saïd aura d'ailleurs été de révéler que l' orientalisme, 

constitué par 1 'Occident en tant que discipline universitaire « rationnelle » supposée 

avoir force de médiation entre les deux cultures, a dans les faits très systématiquen1ent 

réitéré, et ce jusque dans les mmées 1980, les perceptions erronées et les jugements a 

priori qu'on avait forgés de l'Orient dès le XIXe siècle. Travaillant ces notions pour un 

n1élnoire de n1aîtrise, le constat de Saïd me rend certainement plus vigilante quant aux 

en1preintes de ces chemins de pensée pouvant subsister dans tnon université. 

L' éveil d'une telle attitude critique était son but avoué dès 1978. Ille réitérait toujours 

dans la postface de l' édition 1994 deL 'orientalisme : 
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J'avais conçu ce livre comme faisant partie d' un courant de pensée préexistante dont l' intention 
était de libérer les intellectuels des entraves de systèmes tels que l'orientalisme. Je voulais que 
mes lecteurs utilisent mon livre pour produire de nouvelles études qui éclaireraient de manière 
généreuse et bénéfique l'expérience historique des Arabes et des autres. (p.366) 

Voilà la réponse que donne 1' auteur à ceux ou celles qui , parmi ses critiques, l' accusent 

de soutenir l'Islam en défendant l ' Orient. Il maintient, en effet, que nous faisons face 

à un Orient construit à distance, im1nobilisé dans le temps, séparé de toute réalité et 

existant hors des expériences personnelles, dont il est impératif d'apprendre à détecter 

les signes. Si la fermeté de sa position objectivante peut paraître en décalage avec notre 

époque subjectiviste, l' actualité se1nble Inalheureuseinent lui donner raison. Sur France 

Culture, en 2017, les invités à l'émission La fabrique de l 'exotisme: L 'Orient, 

fantasme de l 'altérité radicale, préparée par Clémence Allezard, révélaient la 

persistance de l' orientalisme encore aujourd'hui, et tentaient, entre autres choses, de 

n1ontrer quels sont les mécanismes qui construisent ce« regard hon1ogène de ce qu 'est 

l'Orient ». 

En entrevue à cette émission, la sociologue et philosophe française Sonia Dayan

Herzbrun explique plus spécifiquement que les évènements terroristes récents 

provoquent « un retour en force d'une forme de 1' orientalisme qui serait "la réduction 

de l'Orient à l'Islam", en particulier l'islamophobie ».Cela fait en sorte, insiste-t-elle, 

qu'on ne voit plus aujourd 'hui l' Orient que comn1e arabo-musulman, alors qu'« il n'y 

a pas que des musulmans, il y a aussi des Turcs, des Kurdes, des Perses, des Chrétiens, 

des Juifs [ ... ] il n 'y a pas un Orient, n1ais il y a des Orients ». Elle ajoute que l' idée 

que nous nous faisons du Moyen-Orient comn1e « une région où règne la violence, [est] 

un cliché qui re1nonte au XVIIIe siècle », image d'Épinal que nous imprégnons de 

surcroît d'« une violence contre laquelle on ne peut rien ». Dans les faits , dit-elle, nous 

pouvons toujours faire, avec Edward Saïd, le constat d'« une méconnaissance [ ... ] de 

ce qu'étaient les gens qui vivaient dans cette partie du Inonde », dont elle rappelle la 

structure active : 
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L'Orientalisme pour lui c'est une attitude complexe qui consiste d'abord à invisibiliser, c'est-à
dire à ne pas voir les gens qui vivent réellement, et finalement , pour les Occidentaux dans le 
voyage en Orient, à partir à la découverte de soi-même [ . .. ] et non pas à la rencontre des gens 
tels qu'ils vivent dans leur complexité, leur histoire et leurs différences. 

C'est pour cette raison, réclame Dayan-Herzbrun, que chacun des Orients mérite qu' on 

se penche sur son histoire complexe, et qu'on entre au cas par cas dans les détails afin 

de comprendre quels sont les rapports entre pouvoir et savoir en jeu dans chaque 

situation. En résun1é, affinne-t-elle : 

Il n'y a plus d'Orient[ ... ], on est passés ai lleurs, on n'est plus dans cette dichotomie, surtout 
après les révolutions arabes, on est passés dans d'autres types d'organi sations socia les et 
politiques, et d'autres types de représentations qui se font jour peu à peu et[ ... ] qui donnent lieu 
à de nouveaux travaux universitaires et à de nouvelles œuvres littéraires qui disent autre chose. Il 
faut se rendre attentifs à ce qui émerge. 
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1.2 Effets de distance : représentation, réalités lin1inaires et entre-deux 

Quarante ans après la première parution de L )orientalisme, mon travail artistique 

s' inscrit n1odesten1ent dans ces nouvelles études appelées par Saïd, puis par Sonia 

Dayan-Herzbrun. Par une approche de l' in1age qui , au Québec, met en scène « les 

Autres », c' est-à-dire ceux et celles venus d'« ailleurs » et en particulier de cette zone 

sentie ici comme étant menaçante qu' on appelle le Moyen-Orient, je cherche comme 

ces penseurs à défaire notre conception péjorative et monolithique de ce riche territoire 

culturel , et à stimuler plutôt la curiosité pour « les Orients ». C' est pourquoi 

j'emprunterai dorénavant cette expression de Dayan-Herzbrun dans mon texte . 

La recherche-création qui fait l ' objet de ce mémoire a été déclenchée lors d'une 

conférence que donnait Thomas Hirschhorn à 1 'UQÀM, en 2014, dans le cadre de 

BNLMTL- La Biennale de Montréal. Présentant son œuvre Touching Reality, l' artiste 

avait longuement commenté notre relation sensible/insensible aux in1ages de corps 

hun1ains détruits. Pendant la période de questions, j ' ai été saisie par le commentaire 

d'un auditeur qui pensait qu' il serait davantage touché par ces images si les fragn1ents 

corporels appartenaient à des victimes « plus proches » de lui auxquelles il pourrait 

s' identifier, c' est-à-dire à des victimes occidentales et non moyen-orientales, 

comprenait-on. Pourtant, absolument rien dans la vidéo d'Hirschhorn ne nous indiquait 

la provenance des images. Seul le sol sablom1eux sur lequel étaient souvent posés les 

corps et, parfois, la couleur basanée de la peau pennettaient d ' imaginer qu' il pouvait 

s' agir de cadavres photographiés quelque part dans les Orients. Depuis cet événement, 

j'ai développé un vif intérêt pour les écarts qu' installent dans nos relations humaines 

réelles les connotations culturelles auxquelles nous somn1es exposés. J'essaie de 

détecter les signes iconographiques subtils de cette altérité : ce qui fait que d'un Soi et 

d'un ici, on perçoit qu' il y a de l'Autre et du là-bas. Mon objectif est de déjouer ces 

perceptions réflexes issues de la représentation populaire et politique des collectivités 

afin d' en révéler la construction et, idéale1nent, de contribuer à din1inuer la distance 

qui, plus que jamais au XXIe siècle, divise les Orients et les Occidents. 
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Dans 1na pratique artistique, je veux rendre perceptible ce qui nous est caché de 

l' identité de l 'Autre par les cadres médiatiques convenus qui le représentent. Je regarde 

donc beaucoup de vidéos rendues disponibles par les grands médias, puis je conunence 

le travail en sélectionnant dans ces bandes de simples mon1ents de vie familiers à tout 

être hu1nain, qu'il soit oriental , occidental ou d'une autre partie du monde. Par ces 

mmnents de vie qui unissent - s' ébrouer dans l' eau, jouer au ballon avec ses mnis, 

semer une plante, prendre soins des rosiers-, j'essaie d'abord de créer une in1pression 

de connu, voire de déjà vu, puis de faire basculer cette expérience sensorielle intime en 

expérience de l' Autre. J'y arrive en révélant, dans un deuxième temps seulen1ent, une 

partie de la réalité des protagonistes qui était cachée au spectateur : les enfants se 

baignent non dans une piscine bleue n1ais dans un trou creusé la veille par une bombe, 

les fillettes tenant une partie de soccer dans un cmnp de réfugiés transgressent un 

interdit religieux, des réfugiés sè1nent des plantes pour se faire du camp un chez soi, 

ceux qui sont restés dépoussièrent les roses alourdies par les éclats des déflagrations. 

Par-là, je veux montrer que les personnes vivant dans les zones conflictuelles des 

Orients sont d'abord et avant tout humaines, et qu'en dépit des situations dévastatrices 

et dégradantes qu'elles doivent traverser ces jours-ci afin d'assurer leur survie, elles ne 

sont pas prédestinées à la misère. Dans la plupart des cas au contraire, ces individus 

cherchent con1me les Québécois, les Canadiens et les Occidentaux, à vivre heureux, à 

se réaliser et à surmonter au n1ieux de leurs capacités leurs difficultés. Toute allusion à 

1 'ignorance, à la pauvreté, aux conditions rudimentaires et ainsi à la barbarie 

fondamentale des populations des Orients relève d'unjuge1nent de culture et de classe 

tout à fait caractéristique de la désinforn1ation orientaliste qui a cours actuelletnent et 

quotidiennement dans les conversations et les 1nédias des Occidents. 

En montrant d ' abord des actions familières à la majorité des hun1ains, je crée un 

moment pendant lequel il est facile pour les spectateurs de s' identifier aux persmmes 

filn1ées. Mon hypothèse est qu'une fois cette identification opérée, il sera plus ardu 

pour le regardeur, n1ême en prenant ensuite connaissance du contexte, d 'en revenir à 
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une conception séparatrice de « l' Autre » venant d'« ailleurs » ou vivant « là-bas ». 

L'Autre, à savoir la survivante d'une guerre qui a cours aux Orients, l' ünmigrant récent 

au Canada ou 1' enfant de 1 'Autre, devient pour un instant mon voisin hun1ain ici et 

1naintenant. Du n1oins, c' est ce que j ' espère. Ce travail engage donc une réflexion 

ünportante et délicate sur la notion de position - individuelle, identitaire, culturelle, 

politique, hu1naniste, etc. - et sur sa relativité. La notion est d'autant plus importante 

ici qu'elle est décuplée par le jeu kaléidoscopique des positions, relatives entre elles, 

des protagonistes, des re gardeurs et de 1' artiste, par la posture des corps dans 

1 ' installation, ainsi que par le positionnen1ent de 1' œuvre elle-mên1e dans une 

institution et un milieu donnés au Québec, aux Orients, en Europe ou à un autre endroit 

dans le monde. 

En tant qu ' artiste qui joue avec des iinages 1nédiatiques existantes, ce travail exige que 

je positionne d'abord mon regard, mes intentions et mes réflexions dans une zone 

critique et constructive sans intensifier ni diminuer l' importance des enjeux 

géopolitiques et humains réels qui sont liés à ces ünages, et sans non plus ajouter au 

sentiment identitaire Soi/ Autre ou homogénéiser les différences. Mon défi artistique 

est de me tenir dans un juste n1ilieu dynmnique entre vouloir comprendre com1nent on 

en est arrivé là historiquen1ent et politiquement, et travailler la situation actuelle sur 

un plan individuel très concret. Je cherche à ouvrir chez les gens le questionnement, 

sans nécessairement pouvoir moi-même y répondre, cela malgré que j 'y réfléchisse 

activement. Dans les faits , je veux surtout vérifier comment l'interprétation des 

« images critiques » que je propose change suivant les différences de position et de 

distance qui s' opèrent en regard d' elles. Cette volonté me re-positionne 1noi-n1ên1e 

comme un pont entre deux choses, comme une articulation entre deux univers. Car si 

je participe complètement du « nous » en tant que Québécoise, l'Autre, c' est aussi moi, 

Leila Zelli l ' Iranie1me. N ' est-ce pas là une position d'exilée ? Je parle de loin d'une 

expérience vécue que je peux dorénavant observer sans la vivre. Je me situe « entre 

deux», ce qui ne veut pas dire nulle part, en attente, perdue ou sans appartenance, n1ais 
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bien occupant une riche zone mitoye1me d'où je su1s constamtnent capable de 

considérer et de conjuguer les points de vue et les possibilités de chaque partie de mon 

identité. 

Depuis cette position existentielle, il nie paraît possible de faire 1nienne la critique que 

Saïd adresse à 1' orientaliste n1odeme se présentant comn1e « un héros qui sauve 

l'Orient de l' obscurité, de l'aliénation et de l'étrangeté» (1978, p.144), tout en étant 

ouverte à l'explication qu'offre l' historien français Pierre Razoux (2014) de l'action 

« héroïque » des nations occidentales en Orients : 

Le jeu des puissances n'a pas toujours été néfaste. En 1958, les interventions américaines au 
Liban et britannique en Jordanie ont évité que ces deux pays ne basculent dans le chaos. En 
1987, l' intervention navale occidentale dans le Golfe a accéléré la conclusion de la guerre Iran
Irak. En 1991 , c'est une coalition internationale qui a libéré le Koweït et stabilisé la péninsule 
arabique. 

Cet entre-deux me procure, je l'espère, la« botme distance »dont parle Georges Didi

Huberman (2009) lorsqu' il incite à prendre position par les Îlnages. J'y reviendrai 

bientôt. 
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1.3 Identité médiatique 

Depuis que je me suis engagée à travailler sur ces questions identitaires au Québec, je 

me demande : « Moi, en tant qu'Autre, qui suis-je exacten1ent? » Suis-je l' iinage 

individuelle que je projette et ce qu ' on connaît effectivetnent de moi Leila, ou suis-je 

les coru1otations culturelles qu'on colle à mon visage et à n1on accent? Suis-je ma 

culture ? Si oui, laquelle ? L' iranienne ? L'irano-canadienne ? Je suis née en 1981 en 

Iran, cela peut sembler trancher la question. Mais cela veut-il dire l' Iran berceau d'une 

des premières civilisations avec plus de 7000 ans d'histoire, ou l' Iran depuis la 

Révolution islamique de 1979, qui a vu son gouvernement censurer son histoire 

nationale et forger une nouvelle Îlnage idéologique du pays en imposant un Islan1 basé 

sur des interprétations contestables du Coran ? Suis-je la conséquence des problèmes 

socioéconomiques survenus après la guerre entre 1 ' Iran et 1 ' Irak en 1980 ? Suis-je l' Iran 

dont les souffrances enlèvent même l'envie d' être en vie? Ne suis-je pas plutôt la 

résilience de l' Iran où les gens parviennent malgré tout à vivre des motnents de bonheur 

con1n1e le reste du monde? Je n' arrive pas à trouver, à donner, à créer une image, une 

seule et unique image qui représenterait d' où je viens et qui me présenterait moi. Mais 

peut-être suis-je tout cela à la fois. 

Ayant vécu n1on enfance et mon adolescence dans ce pays fier de son histoire et de sa 

culture perse, souvent jusqu' au nationalisme et au racisme, j'ai été confrontée, à 1non 

arrivée au Canada en 2003 , par son clin1at favorisant le multiculturalisme et accueillant 

1 'hybridité des identités individuelles, sociales, sexuelles, etc. Petit à petit, j ' ai 

com1nencé à remarquer que la distance physique qui me séparait de mon pays créait un 

interstice tangible dans n1on identité, un espace s' ouvrait entre « ce que j ' étais » et « ce 

que je devenais », de sorte que j ' avais désormais à choisir de quel côté du ruisseau je 

voulais n1e tenir. « Soit ici, soit là-bas ; tu ne peux pas garder les jambes des deux côtés 

du ruisseau, puisqu'à un n101nent donné, il s' élargira», dit un personnage du film Le 

passé du réalisateur iranien Asghar Farhadi. Après avoir survécu, grâce à beaucoup 

d'efforts et de volonté, à la dépression liée à l' in1migration, à la déchirure et à la 
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solitude, j ' ai cotntnencé à me sentir plus à 1' aise avec la nouvelle langue et le milieu 

universitaire, à m'y sentir appréciée et à tn 'y faire des atnis. D' abord perçue c01rune 

lacunaire, j ' ai su éventuellement accepter n1a nouvelle identité fondée sur 1' expérience 

d'une double appartenance, et n1ê1ne en faire un atout : j ' avais soudain un regard 

flexible sur tnoi et sur « l'Autre ». J'ai su tracer un petit chemin entre les deux, 

construire un pont enjatnbant le ruisseau et le parcourir à ma manière. Sans aucun 

doute, c' est la pratique de 1' art qui rn ' a permis de construire ce chemin de traverse et 

de remplir la fissure. Aujourd'hui , j ' apprécie énormément les possibilités que cette 

nouvelle identité mobile et hybride, pleine de Ines expériences de vie, me d01me. Je me 

trouve mêtne, contre toute attente, confrontée par ceux et celles qui cherchent 

absolument, à 1' aide de codes, de symboles religieux et de signes culturels visibles, à 

définir une seule identité. 

Le sociologue britannique d' origine jamaïquaine Stuart Hall, considéré conune le 

fondateur des études culturelles et de la notion de multiculturalisme, soutient dans 

Identités et cultures :politiques des Cultural Studies (2007) que 1' « identité culturelle 

est toujours construite à travers le récit, le mythe, la n1émoire et l ' imagination » (p.231). 

Selon lui, nous devrions pour cette raison considérer « l' identité comme une 

"production" toujours en cours, jamais achevée, et qui se constitue à l ' intérieur et non 

à l' extérieur de la représentation» (p.227). Si cette approche correspond bien à ce que 

je vis sur le plan intin1e, j ' ai du mal toutefois à con1prendre où se cache, dans la vie 

sociale, cette partie subjective de la culture, de l' identité et de l' existence hun1aine qui 

ne peut être représentée qu'à travers les histoires individuelles et non par des exemples 

d'événements tragiques ou marquants de l'histoire nationale de chaque pays. Comment 

parvenir à se définir comme Soi-Autre aux yeux des autres en échappant ou n1ê1ne en 

défaisant l' image qu' on a généralisée à ton sujet? « Les événements extrêmement 

médiatisés, cotnrne la Révolution islamique de l'Iran, en 1979. qui rnontre les femrnes 

obligées de porter le hijab et les hom1nes barbus, sont devenus des clichés qui sont 

restés dans la tnémoire collective », explique le journaliste français spécialiste des 
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Orients Georges Mal brunot (20 14). Cmntnent alors sortir du cadre de la culture et de 

la provenance telles qu 'on en est venu à les in1aginer et qui nous restreint, tous et 

chacun? 

Hall (2007) consacre un long chapitre de son ouvrage à l' influence in1portante des 

médias dans la forn1ation des identités qu' identifie Mal brunot, en particulier aux cadres 

de pensée que ceux-ci produisent. Les n1édias, dit Hall, sont des « lieux 

particulièren1ent importants de production, de transforn1ation et de reproduction des 

idéologies » (p.197) et ils devie1ment « constitutifs de ce que nous connaissons et 

pensons, de ce que nous ressentons à propos de nous-n1ê1ne », (p.267) cela parce qu' 

ils font partie, par définition , des modes de production idéologique dominants. Ce qu ' ils 
« produisent », ce sont, précisément, des représentations du monde social , des images, des 
descriptions, des explications et des cadres pour comprendre que le monde est ce qu ' il est, et 
pourquoi il fonctionne comme on dit qu ' il le fait. [ . . . ] Les médias ne sont pas seulem ent une 
puissante source d ' idées sur la race. Ils sont aussi un lieu où ces idées sont articulées, élaborées, 
travai liées, transformées. (p.l97) 

Le danger avec ce cadrage médiatique des identités culturelles, c' est qu' il crée des 

stéréotypes: il fige notre perception de qui est« l'Autre », autant qu' il forge une idée 

fausse de qui « nous » smnmes. Ce rôle crucial des médias dans la circulation des 

images et la délimitation des cadres est rendu évident aujourd 'hui : alors que les 

problèmes sociopolitiques d'un pays ne se limitent plus à ses nations fondatrices parce 

qu'en raison des n1ouvements migratoires le grand écart des expériences de vie 

multiples s'impose comme sujet de l' heure, les médias continuent de créer des 

catégories culturelles dissociées de la con1plexité des situations réelles et vécues du 

n1onde. 

Mais la faute n' en incon1be pas qu' aux médias qui nous manipuleraient. Le 

neuropsychiatre français Boris Cyrulnik explique, dans Un merveilleux malheur 

(2004), notre propension individuelle à cultiver et à chérir les stéréotypes qui nous sont 

offerts : «La pensée collective a une fonction plus religieuse qu' intellectuelle : dire 
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tous ensen1ble la mê1ne chose pennet de 1nieux nous ain1er en partageant la 1nên1e 

vision du monde. C' est pourquoi les stéréotypes nous tiem1ent à cœur », écrit-il (p.78). 

En entrevue à 1 'én1ission « Syrie, médias et n1ensonges » (20 12, 14 1nars ), le journaliste 

français d'origine égyptienne Alain Gresh abonde dans son sens: «C'est bien sûr 

mieux d'avoir tous ensemble tort, que d' avoir raison tout seul. » Voulant illustrer 

pourquoi les médias citent si souvent tous exacten1ent le n1ême passage tiré de la 1nên1e 

source, il donne pour exemple de cette attitude rassurante le poisson qui tourne dans 

1' eau et que les autres poissons se mettent à suivre sans se den1ander où il va. « Les 

médias produisent de l' information en fonction d'une certaine vision du Inonde. En 

Europe, il y a aussi une vision construite de l 'Orient et du Proche-Orient. On analyse 

cette région d'une n1anière exceptionnelle », explique-t-il. Il soutient qu' au contraire 

« on devrait appliquer à cette région les analyses appliquées au monde entier, et que 

cette vision devrait être laïque. Les 1nédias occidentaux considèrent que le monde arabe 

est trop différent, d'où leur propension à mettre en avant son "exceptionnalisn1e" », 

résume-t-il. 

Il y a une structure donnée et une forn1ule à respecter pour livrer un message efficace : 

nous somtnes si habitués à cette forme de communication publicitaire que nous ne la 

voyons plus. Cela fait en sorte que les conflits armés, dont la représentation n1' intéresse 

particulièrement, restent eux aussi confinés dans une image simplifiée, répétée et 

homogénéisée qui pern1et au plus grand nombre de croire comprendre ce qui s' y passe, 

qui est 1 'Autre et comment il ou elle vit, puis de renforcer son image de Soi par 

comparaison avec cet Autre. 

Mes soucis concernant l' identité culturelle et sa représentation, conjugués à ma 

pratique de la vidéo, m'ont vite menée à interpréter d 'une manière visuelle et formelle 

la conception hallienne du cadre médiatique. Dans une pratique de l' image arti stique, 

le cadre est cette n1ince ligne qui sépare la réalité de la fiction, le champ de l'hors

chmnp, le visible de l' invisible. Le cadre de l' in1age n1atérialise aussi le point de vue 

du capteur, et il reflète ainsi, conceptuellement, un cadre n1ental issu des valeurs, des 
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croyances, des préjugés et des angles morts de la pensée. Tout cela 1ne pousse à étudier 

et à analyser ce que les images tnédiatiques que je vois 1nontrent, cachent et racontent 

par leurs cadrages, mais aussi dans quel but (informatif, éducatif, propagandiste, etc.) 

elles ont été produites, le titre qu ' on leur donne, le contexte où on les diffuse, parce que 

ces décisions constituent autant de cadres transparents agissant sur la lecture des 

in1ages. Lorsque je visionne ces représentations grand public des conflits, je suis 

égalen1ent très curieuse de voir combien de gens les regardènt, con1ment ils y réagissent 

et s ' ils les rediffusent (share) , car le regardeur est pour moi le dernier cadreur. 

i 

__ _ __j 



2.1 Hors-champ 

CHAPITRE II 

DE L'IMAGE AUX RECADRAGES 

On ne doit pas abandonner à son ennemi politique 
ces choses aussi précieuses et aussi profondes -
anthropologiquement parlant - que sont les images 
ou les émotions. 11 faut les repenser à travers de 
nouvelles valeurs d'usage. 

Georges Didi-Huberman 

Les images m'ont toujours fascinée. Leur magie a con1mencé pour moi en Iran quand, 

à 1' école d'art après le secondaire, on essayait de retirer à 1' acétone le feutre qui avait 

servi à censurer les images dans les livres d'art occidental à la bibliothèque, afin de 

découvrir ce que la direction de 1' école avait voulu dissin1uler. Il fallait que j ' aille 

chercher l'image, que je la dé-couvre , littéralen1ent. 

Cette magie de l'image a continué, à l'Université d' art et d'architecture de Téhéran, 

chaque fois que je voyais mes tirages apparaître dans la chan1bre noire. Non seulement 

j'étais face au pur plaisir de la découverte visuelle, n1ais les images que nous tirions 

con1n1e étudiants, peu importe le sujet, avaient la puissance presque magique de« faire 

peur» aux dirigeants et aux personnes réputées religieuses. La force des images était 

tellement grande et frappante, en effet, que ceux-ci les censuraient afin que notre 

imagination d'adolescents ou de jeunes adultes ne soit pas influencée par elles, et pour 

qu'elles n'ébranlent jan1ais le pouvoir établi. Des fen11nes en tchador noir les 

cherchaient dans les poubelles des laboratoires photo de 1 'université, essayant de 

trouver une preuve « malsaine » - de la peau visible ou des photos intin1es - qui leur 

permettrait de faire annuler les cours de photographie, trop libéraux à leur goût. 
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Je savais déjà d'expérience que les Ïlnages avaient une force , qu'elles pouvaient 

déranger, produire un changement, créer une ouverture, stimuler ou défaire une 

croyance. Tant de gens de mon pays d'origine, co1nn1e plusieurs s' en souviendront, 

avaient regardé la lune en étant convaincus d'y voir le portrait de Kh01neini , et cette 

illusion fantasmée avait joué un rôle non-négligeable dans la concrétisation de la 

Révolution islan1ique iranienne de 1979. Depuis ce changement de régin1e, en raison 

des interdictions religieuses et de la peur de 1 ' influence occidentale, les images ont 

toujours été contrôlées. Par exe1nple, je 1ne rappelle que les matchs de soccer 

international montrés en direct à la télé étaient, chez nous, décalés de quelques n1inutes 

pour qu'on ait le temps de re1nplacer par des ünages de fleurs les cadres dans lesquels 

des femmes apparaissaient dans les estrades. Aujourd'hui, ce décalage existe toujours : 

il est de quelques secondes et ce sont des reprises de moments clés du n1atch ou des 

visages d'hom1nes qui remplacent les fetnmes. Grâce au progrès des effets 

technologiques, on crée aussi, pour les séries et les films réalisés en Iran, de nouveaux 

habits : un petit foulard ou un autre 1nanteau sont carrément ajoutés sur l' image de 

manière à couvrir « convenable1nent » les corps féminins. Les images qui m 'ont 

entourée alors que je grandissais étaient donc toujours en partie cachées. Il y avait une 

part d ' elles qui demeurait hors de portée : elles étaient soit censurées, soit 

décontextualisées. Paradoxalement, ces différents «manques d' image », qui avaient 

pour but de contrôler mon imaginaire, n'ont fait que le renforcer. 

Pour conceptualiser aujourd 'hui l' action de ce déficit visuel dans ma pratique 

artistique, j ' en appellerai à la définition de 1' « hors-champ » qui, lié au domaine du 

cinéma, est expliqué comme « ce qui n' est pas dans le chmnp, ce qui est laissé à 

l' imagination du spectateur» (Encyclopœdia Universalis). Dans mon travail , cette 

notion d'hors-chan1p renvoie à un jeu entre ce qui est visible et invisible dans l' image 

concrète, aussi bien qu 'à une n1anière de défier les cadrages du regard subjectif, c' est

à-dire de révéler ce qui est inconscienunent invisibilisé par nos a priori, ce qui est 

volontairen1ent caché par complaisance ou ce qui reste inatteignable parce qu' impensé. 
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Ainsi cette notion s' ouvre autant sur la question de l' in1agination que sur celle de la 

censure, idéologique comme psychique. 

Les concepts de censure, de recontextualisation et de manipulation de l 'image, 111ais 

aussi de c01maissance, de transmission et de stünulation par l 'image se trouvaient déjà 

inconscienunent à 1' œuvre dans n1on travail visuel et médiatique des dernières années, 

comn1e le 1nontre l'écriture de ce n1én1oire qui me permet d' en remonter plus 

clairement que jamais les racines dans mon histoire personnelle. C'est cependant grâce 

aux questiom1e1nents soulevés par Georges Di di-Huberman, philosophe et historien de 

1 'art français connu pour son intérêt pour 1 ' image, que je suis arrivée à théoriser les 

procédures iconographiques que j ' emploie. Si j ' ai lu plusieurs de ses livres et écouté 

ses conférences, je base ma réflexion en particulier sur son ouvrage Quand les images 

prennent position ; paru en 2009, il s' agit du premier volun1e d'une série intitulée 

«L'œil de l'histoire». Parce que je suis une personne qui s'intéresse aux in1ages 

documentaires, qui aime les regarder et les traiter à ma guise, cherchant à provoquer 

une réflexion sur la position du spectateur vis-à-vis de ce qu'il ou elle voit, ce livre 

dans lequel Didi-Hubern1an avance l' idée que notre usage des images peut constituer 

un savoir n1' est vite paru crucial. Il pr01nettait de rn' aider à comprendre ce que 

produisent le cadrage et son hors-chmnp, le n1ontage, la mise en séquence de l' image, 

et surtout ce que cela veut dire exacte1nent pour une ünage que de« prendre position». 
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2.2 Prises de position : sélection, cadrage et tnontage 

La lecture de Quand les images prennent position n1' a saisie dès la pren1ière phrase 

(p.1) : «Pour savoir, il faut prendre position.» L'écriture de Didi-Huberman, ses 

phrases courtes, précises et fortes, mats ausst sa « position dialectique, 

épistémologique, éthique, politique » (Michaud dans Didi-Hubennan et al. , 2018, 

7 septembre) m'ont captivée. Dans sa manière de cotntnuniquer sa pensée, j ' y 

retrouvais la mên1e approche analytique profonde que j ' avais perçue lors de ma lecture 

de Images malgré tout (2004) et Écorces (2011), livres qu' il qualifie lui-mên1e 

d'archéologiques. «Regarder les choses d'un point de vue archéologique, c'est 

con1parer ce que nous voyons au présent, qui a survécu, avec ce que nous savons avoir 

disparu», explique-t-il dans Écorces (p.40) ; « l' archéologie n' est pas seulement une 

technique pour explorer le passé, tnais aussi et surtout une anamnèse pour comprendre 

le présent » (p. 64 ). 

Cette approche archéologique de la réalité actuelle me paraît très familière. Il me 

semble la trouver dans n1a n1anière de regarder, de choisir et de travailler, les images. 

Car je scrute les documents visuels avec un œil de chasseuse, un œil curieux, critique 

et affectif, les examinant en faisant appel à ce qui les relie par en-dessous, dans les 

profondeurs, de manière souterraine à mes connaissances sur le sujet. Je creuse la vidéo 

con1me d'autres fouillent la terre, à la recherche de petits moments qui ne durent que 

quelques secondes, de fragments initialement sans in1portance mais qui agissent 

con1n1e des fissures ou des points de passage entre les ünages spectacularisant la guerre 

et ses effets directs bien co1mus et nos perceptions personnelles en ce qui concerne 

« 1' Autre ». Par cette forn1e d' archéologie du présent j ' essaie de révéler que notre 

regard et nos jugen1ents sont aujourd 'hui plus que jmnais affectés, mêtne conditionnés 

par ce qui nous est donné à voir. 
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«Regarder, c'est toujours re-regarder», affinne donc Didi-Huberman (2018, 7 

septen1bre ), et cela pour lui aurait à voir avec un positi01men1ent au sens fort du terme. 

En conférence, il explique en effet : 

J'ai toujours l' impress ion qu 'avec les images, il faut en quelque sorte jouer sur deux tableaux 
au moins, c'est-à-dire que quelqu ' un qui ne ferait que s' impliquer serait évidemment perdu, et 
d'ailleurs il ne verrait rien, il ne pourrait rien observer : quand tu t'impliques, tu es dedans et 
quand tu es dedans, tu ne vois rien , c'est l'empathie .. . Alors pour voir, pour observer, pour 
connaitre, pour savoir, il faut se désimpliquer, c'est la seule chance qu ' on a pour expliquer. 
Simplement, si on ne fait que se désimpliquer, c'est-à-dire si on ne fait qu'expliquer, on perd 
quelque chose à mon avis qui est essentiel aux images. C'est ça le problème. (2009, 6 mai) 

Cela me rappelle un commentaire de l' artiste Mathieu Beauséjour lors d'une rencontre 

de travail : « Il ne faut pas vivre son sujet, il faut le regarder», conseillait-il. Cette 

phrase voulait dire pour moi de savoir calculer la distance émotive avec le sujet, en 

essayant de trouver un juste tnilieu entre ses émotions et ses réactions pour mieux les 

questionner, mais aussi pour pouvoir mieux les doser. D'après Didi-Huberman toute 

position devant l' image est ainsi relative et dépend de ce que l' on voit, de ce que l' on 

veut voir, de ce que l' on peut voir, de ce que l' on ne voit pas ou de ce que l'on refuse 

de voir. Pour moi, ce sont là toutes des relations à 1 ' hors-champ, que j'essaie de mettre 

en expérience dans mes œuvres. 

Dans Quand les images prennent position (2009), l'historien de l'art propose que la 

situation d'exilé de Bertolt Brecht serait une position exemplaire pour se mettre « en 

n1ode d' observation» (p. 60) et faire sur les images un travail d'écriture et de pensée, 

cela parce qu'elle aiderait l'artiste à « se tenir dans deux espaces et dans deux 

tetnporalités à la fois » (p.ll ). Je suis évidemment interpelée par cette suggestion, car 

ma position pers01melle et artistique, même si elle n'est pas aussi critique que celle de 

Brecht qui s'est vu dénaturalisé par le régime Nazi, n'en est pas si loin. En tant 

qu' imtnigrante pour cause d'autoritaristne politico-religieux, je vis une double 

appartenance au Québec et à l' Iran, j 'habite cet« entre-deux espaces et ten1poralités » 

qui m'a longtemps été douloureux, et je suis donc capable de constan1ment n1e 
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(re )situer vis-à-vis des choses et des ünages en tne positionnant grâce au« n1ouve1nent 

d'approche et d' écart» dont parle Georges Didi-Hubem1an (p.12). Je pense en effet 

pouvoir regarder de près le territoire où j'ai grandi, aller fouiller dans mes souvenirs et 

dans mes expériences de vie d'une n1anière archéologique - ce que je ferai au troisième 

chapitre de ce mémoire -, tout en ayant désormais la possibilité de n1'en distancier, 

puisque je ne vis plus cette situation au quotidien. Autrement dit, 1na position nord

mnéricaine 1ne permet d' aller observer mon vécu et celui des enfants de la guerre avec 

la «bonne distance». En même temps, la position que j'occupe aujourd 'hui a 

grandement été marquée par 1' ouverture et la curiosité des gens ici, au Canada. Elle me 

rend plus consciente de chaque détail de chaque expérience de vie que j ' ai eue. Elle 

valorise des expériences qui, dans leurs contextes originels, n'avaient pas du tout le 

n1ên1e sens, ni mêtne tant d' in1portance; c' est par déplacement que mes expériences se 

mettent à toucher les autres et sont susceptibles de devenir un sujet de recherche

création en art. Grâce à mon sens de l'observation, mais aussi à un travail analytique 

réalisé tout au long de la maîtrise, j'ai éventuellement compris comment jouer de ces 

effets de distances et les relier dans un travail artistique. 

C' est depuis cette double position que j'essaie de me détacher de la triste réalité de la 

guerre, continuellement représentée par la destruction et la disparition, pour plutôt 

poser mon regard sur des réalités vécues en périphérie des conflits. « Si la guerre est 

une roche qui frappe la surface d'un lac, toi tu nous parles plutôt des vagues produites 

par l' impact et de leurs effets sur le canard flottant plus loin en subissant de légers 

rebonds », résun1e de manière imagée ma collègue Rosalie Jean. Il s'agit en effet 

toujours pour moi de traiter de l' hors champ, de ce qui n'est pas 1nontré en priorité ou 

vu en premier lieu dans les reportages des grands médias, mais qui affecte néanmoins 

la vie réelle des gens d'une manière qu'on ne soupç01me pas. S' ensuivent, sur le plan 

du traitetnent de l'image, des manœuvres de dé cadrage et de recadrage de documents 

existants, opérations qui refocalisent le contenu, la durée et qui me pennettent de 

proposer d'autres façons de voir et d ' interpréter les Îlnages, n1ais aussi les réalités 
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hmnaines. Étrangement, c' est en rejouant les stratégies visuelles de décontextualisation 

et de censure de n1on enfance, en les retournant contre elles-mê1nes, que j ' aspire à 

produire un travail qui ne fait pas l' arbitre, qui ne prend pas parti, mais qui essaie de 

nous donner à revoir et à repenser 1 'histoire. 

Dans la vidéo Le moment où tout s 'arrête (2017), par exemple, 1non intention est 

d'attirer l' attention des spectateurs sur le son. Je retire donc l' image d' origine (le 

contexte) et la ren1place par une surface bleue scintillante pour que nous n ' entendions 

d'abord que des jeunes qui jouent joyeusen1ent dans 1 ' eau, et que ce sentünent d' un 

plaisir familier nous pénètre. C'est par une série de questions auxquelles répondent les 

enfants- verbatim qu 'on voit défiler sous forn1e de texte sur 1' écran bleu - que j ' an1ène 

ensuite les regardeurs à réaliser que la piscine a, dans les faits , été creusée la veille par 

une bombe et que ces enfants s' amusant sont donc des victimes de la guerre au sens le 

plus direct du terme [fig. 2.1]. Je cherche de la sorte à produire une sensation 

paradoxale au sein mên1e de 1' expérience de réception afin de (re )complexifier nos 

représentations. J'ai retrouvé le même genre d'approche dans le travail de 1' artiste 

palestinien Tysir Batniji, lors de l' exposition Soulèvement à la galerie de l'UQÀM à 

l'auton1ne 2018. Dans son œuvre Gaza-journal intime (2011), il représente, par un 

montage alterné d'ünages fixes et en n1ouvement, les 1noments entre les violences : le 

quotidien paisible de la vie des palestiniens entrecoupé par les impacts brutaux du 

couteau d'un boucher dans de la viande. 



2.1 Leila Zelli , Le moment où touts 'arrête , 2017, vidéo d'animation, 
couleur, son, 1 min 29 sen boucle 
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Il s' agirait là, selon Georges Didi-Huberman (2009), de n1anifestations d'une approche 

dialectique de l' ünage, qu' il associe à « un trait d'union, rapide c01nme l'éclair, entre 

images du crüne et textes de poésie » (p.44). La raison pour laquelle il s' intéresse tant 

au cas de Bertolt Brecht a précisément à voir avec la production de telles tensions 

visuelles. En exil de 1936 à 1955, le dramaturge a produit Kriegsjibel [ABC de la 

guerre], albun1 où il a su interpréter de manière intin1e des images de la Seconde Guerre 

mondiale par des associations iconographiques et textuelles inattendues. On y voit, en 

effet, des ünages de guerres acc01npagnées de textes qui ne sont pas des légendes, mais 

de petits poètnes entrant en dialogue avec les photos pour ouvrir la réflexion non 

seulement sur la Seconde Guerre n1ondiale, mais sur toutes les guerres. Dans une 

planche, il associe par exemple une photographie montrant des étudiants assis dans un 

an1phithéâtre qui écoute une leçon avec ce poème : « N 'oubliez pas : maint de vos 

frères se battit 1 Pour que vous puissiez après eux vous asseoir ici. 1 N'allez pas vous 

enterrer, sachez également lutter 1 Apprenez à apprendre et jan1ais ne le désapprenez. » 

(Brecht cité p.194) 

À cet égard, je suis très intéressée par la manière dont Didi-Huberman voit dans la 

forme de ce livre «un agencement ludique plus qu'un véritable outil d'érudition» 

(p.195) et parle d'un « savoir lourd et savoir léger en n1ême temps » (p.195). Il y a 

certes dans Kriegsjibel un effet de mén1oire, pour que 1' on n' oublie pas, car nous avons 

bien une « dette historique » envers le passé, mais en même temps sa forme n1ême 

indique, pour Jacques Rancière aussi , la nécessité des « désordre, hun1our et image en 

tant que détours dialectiques fondamentaux pour toute com1aissance politique de 

l'histoire» (cité p. 195-196). Brecht affirmait d'ailleurs lui-tnêine de la dialectique 

qu' elle est « l'unique chance de s' orienter » dans la pensée en confrontant différents 

points de vue sur une même question (cité p.91) . Ses montages de textes et d' ünages 

serviraient donc à créer une « connaissance nouvelle » (p.123), explique Didi

Hubennan, et ils ne sont en cela « ni métamorphoses con1plètes ni faits absolus » 

(p.64) . Par leur mise en fonne mêtne, ces n1ontages créent selon l' auteur« un effet de 
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com1aissance nouveau qui ne se trouve ni dans 1' intetnporelle fiction, ni dans la faculté 

chronologique des faits de la réalité» (p.64). D'ailleurs, Brecht insiste sur cette 

connaissance par l' in1age et sur l'image, lorsqu' il affinne : « moins que jmnais, le 

sünple fait de "rendre la réalité" ne dit quelque chose sur cette réalité », « qui ne sait 

rien ne peut rien montrer, car alors comment savoir ce qui vaut la peine d'être su?» 

(cité p.36 et 67). 

L'une de ses méthodes centrales pour arnver à faire « dialoguer » les ünages et 

construire ainsi une zone de connaissance était de bien les observer. « Tout art étant, 

pour Brecht, un art de l' observation », souligne Didi-Huberman (p.68), dans son 

Arbeitsjournal [Journal de travail, 1938-1955], il faisait « un work in progress de la 

réflexion et de 1 'iinagination, de la recherche et de la trouvaille, de 1' écriture et de 

l' image» (p.20). Il n1ettait tout sur la table - les journaux du jour dans différentes 

langues, des livres de poésie, des photos fmniliales - pour construire une réflexion 

politique. Par exemple le 15 juin 1944, Brecht assemble trois photos sur une planche, 

1 'une montrant le pape Pie XII dans un geste de bénédiction, une deuxième montrant 

le maréchal Rommel regardant une carte avec son état-1najor et une troisième sur 

laquelle on voit un charnier nazi en Russie. Didi-Huberman les décortique ainsi : 

Leur montage nous montre comment un chef religieux ne bénit le monde qu 'à se laver les mains 
des injustices qu ' il passe sous silence; comment, aux mains levées du pape, fait écho la baguette 
que Rommel pointe autoritairement sur la carte, désignant sans doute là où il veut attaquer; et 
comment, à ces deux gestes du pouvoir (religieux, militaire), répondent les gestes de souffrance 
et de lamentation de celles qui n 'ont plus rien, ces femmes russes qui déterrent et embrassent 
tragiquement leurs morts. (p.78) 

Ma façon de travailler a certainen1ent des traits communs avec la méthode brechtienne. 

Con1me lui, je réagis à des images - dans son cas, celles de la Seconde Guerre 

mondiale, dans le mien, celles de l'actualité - puis je les relie à un univers intüne plus 

personnel. Déjà en 2015, alors que je ne connaissais ni Brecht ni Didi-Huberman, ma 

vidéo de fin d'études de baccalauréat, Éclipse, cherchait à produire un agencen1ent 
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ludique-politique en insérant les images de la décapitation en direct des otages 

Américains par le groupe arn1é État islan1ique dans une structure kaléidoscopique 

envoûtante évoquant à la fois les jeux d' enfants et les n1otifs traditionnels de la culture 

islamique [fig. 2.2]. C' est sur l' élan de cette œuvre que j ' ai amorcé le programme de 

1naîtrise. 

Depuis, mes sujets - des in1ages de 1 ' actualité internationale concernant en particulier 

les Orients - provie1ment tous d'Internet, surtout de sites populaires qui présentent les 

nouvelles du jour d'une façon systématique. Je regarde ces documents vidéo avec 

beaucoup d' intérêt et de curiosité. J'essaie de les observer tout en les comparant avec 

ce que je sais, ce que j'ai connu, ce que j ' ai vécu. Puis, je lis les conm1entaires pour 

voir comment les gens de partout dans le monde, vivant dans des situations différentes 

de la mienne, réagissent à ces images. Mes choix s' anêtent sur les documents visuels 

qui ont la capacité de me toucher. Je les choisis presque spontanélnent, en raison de la 

force de ce qu'ils racontent et aussi de ce qui les relie à n1es propres expériences et à 

mes connaissances sur le sujet - ce que je découvre souvent après-coup. Quand je 

constate la répétition historique de cas sen1blables, je sais que l'histoire mérite d' être 

racontée, que la situation doit être prise en considération. 



2.2 Lei la Zelli , Éclipse, 2015 , vidéo d ' animation, 
couleur, 6 min 33 sen boucle 
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En lisant Quand les images prennent position, j'ai comn1encé à regarder Ines sujets de 

plus près, à 1nieux les regarder pour qu'ils 111e révèlent ce que je n'avais pas re1narqué 

au pren1ier coup d'œil. Concrète1nent, cela veut dire que je revois aujourd'hui chaque 

bande de vidéo en essayant de n1ettre toute mon attention sur 1' acte de regarder les 

images, de ne pas regarder ailleurs que l'in1age qui se développe devant mes yeux; 

co111n1e les petits m01nents que je cherche ne durent qu'entre une et cinq secondes au 

maximum, je pourrais facilement manquer la scène si j'ai le regard ou l'esprit ailleurs. 

Si je regarde le sujet d'une n1anière sensible, je veux aussi l'aborder à la manière d'une 

photographe qui réagit à vif, dans le 1noment, puis sélectio1u1e ses images, 1nên1e si 

mon acte d'enregistrement s'en différencie par la possibilité de que j'ai de revoir et 

d'analyser la scène choisie dans son ensemble. En1ployée de manière systéinatique, 

cette façon de procéder me pennet de mieux équilibrer dans le travail final ce qui est à 

montrer et à cacher, et ainsi de créer cet « effet de surprise » caractéristique de la 

démarche dialectique. Je me donne de cette n1anière la liberté de jouer avec les images, 

le texte et le son en faisant des rapports improbables, parfois même contradictoires. 

Jou er ou alléger 1' image ne veut jamais dire pour moi contourner ou superficialiser les 

situations dont je suis témoin grâce à cette documentation médiatique. Bien au 

contraire, ce qui me pousse à réagir, à choisir et à produire ces projets artistiques ne se 

lin1ite pas seule1nent au sentin1ent d'empathie que je ressens face aux événe1nents 

politiques et aux réalités hun1aines aux Orients, j ' ai aussi une certaine frustration 

concernant les conflits annés et surtout les restrictions religieuses. Et à cette frustration, 

je trouve encore un écho certain dans la pensée de Didi-Huberman, qui insiste beaucoup 

ces dernières années sur la force des én1otions (Calvet et Daumas, 1er septembre 2016). 

Dans Quand les images prennent position (2009), il expliquait déjà la nécessité de 

transformer l'émotion empathique en un sentünent de colère relevant d'une éthique: 

Certes, toute pitié sera« mensongère» si elle ne sait pas se changer en« rouge colère». Façon 
de dire que le pathos et le sentiment de pitié ne sont jamais suffisants du point de vue de l'action 
réelle dans sa nécessité politique. Mais, dire que le pathos doit se transformer, se prolonger en 
éthos , cela ne veut justement pas dire qu ' il soit hors du jeu politique, bien au contraire. (p.l66) 
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Ce n1élange d' é1notions provoque un sentin1ent d'incertitude laissant place à toutes 

sortes d'autres sentiments vis-à-vis de ce qui est à voir. De 1' é1nerveilleinent à la 

tristesse, de la curiosité à la réserve, l'expérience de l'ünage pourrait être inversée à 

tout instant. 

C'est juste1nent la force du montage, explique Didi-Hube1man, que de nous donner« une 

nouvelle façon de penser 1 'histoire des hon11nes et la disposition des choses » (p.121) 

en mélangeant les émotions que divers éléments suscitent. « C'est la nouvelle position 

réciproque des éléments du montage qui transforme les choses, et c' est la 

transfonnation elle-mên1e qui n1et en œuvre une pensée nouvelle », écrit-il encore 

(p.122). Chez Brecht, ce montage entre images implique souvent de surcroît une 

association image-texte : à une photographie trouvée, il ajoute un texte ou un poème 

de son cru. S'appuyant sur la Petite histoire de la photographie de Walter Benjamin 

(1931), Didi-Hubennan voit dans cet exercice d' écriture un effort de lecture : 

Les images ne nous disent rien, nous mentent ou demeurent obscures comme des hiéroglyphes 
tant qu'on ne prend pas la peine de les lire, c' est-à-dire de les analyser de les décomposer, de les 
remonter, de les interpréter, de les distancier hors des« clichés linguistiques» qu'elles suscitent 
en tant que« clichés visuels». 

Voilà pourquoi Brecht a découpé dans ses matériaux visuels, voilà pourquoi il a ajointé aux 
images un commentaire paradoxal parce que poétique - une épigramme de quatre vers en bas de 
chaque planche -, et qui en déconstruit l'évidence visible ou la stéréotypie. (p.36) 



2.3 Leila Zelli , Éclipse, 2015 , vidéo d ' animation et texte de J.-L. Parant, 
vue de l' installation à la Galerie de I' UQÀM 
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Encore sur ce plan, n1a tnanière de travailler les images issues d' Internet trouve appui 

dans la théorie, car je fais , tnoi aussi , du dé-n1ontage, du re-n1ontage et des associations 

dialectiques d'images et de textes. Contrairetnent à Brecht, il ne s'agit pas de mes textes 

ni de n1es poètnes, mais toujours de textes existants. On trouve déjà cette din1ension 

poétique dans l'extrait du texte Des têtes de Jean-Luc Parant (1989) que j'ai associé en 

exergue de 1' œuvre, sur le mur, aux décapitations qui surgissent du monde de formes 

dans ma vidéo Éclipse [fig. 2.3] : 

L' homme ne voit pas sa tête, il voit son corps, il voit ce qui est le plus touchable à l' obscurité. 
Si les hommes lui coupent la tête c' est parce que la tête est ce que l' homme voit le plus des 
hommes et ce que l' homme voit moins de lui-même. ris lui coupent la tête parce qu ' ils croient 
que sa tête en plein jour fait de l'ombre à la leur. Ils lui coupent la tête pour ne plus être vus par 
ses yeux. Les hommes ont coupé la tête de l' homme sans que l' homme la voie pour la faire 
disparaître devant leurs yeux. Car sans sa tête l' homme se met à tourner dans le vide, sans sa 
tête il est sans le soleil perdu dans l' infini. Si sans sa tête l' homme perd la terre sous ses pieds, 
les hommes lui ont coupé la tête pour lui faire perdre le soleil sur ses épaules. 

Je trouve que cette façon d'associer l' image et le texte accentue le paradoxe léger

lourd, ludique-politique qui est au cœur de 1non travail artistique. Elle y élargit aussi la 

portée des images présentées : dans ce cas, le texte de 1989 extirpe les images de 

l'actualité brûlante de 2015 pour les inscrire dans l'histoire de l'hun1anité - frustrante. 

Avec ces n1ontages, j'essaie d'introduire quelque chose qui n'existe pas ou qui n'est pas 

perceptible dans la forme originelle du document visuel. Dans mes travaux plus récents, le 

texte y occupe toujours une place importante, mais il est traité différemment. Dans Le 

moment où touts 'arrête (2017) ou Syrian Refugee Girls' Football Team, 2 (2019) de 

l'exposition Terrain de jeux (2019), j'utilise la lecture de phrases prononcées par des 

enfants con1me élément central de 1' œuvre. Dans ces deux travaux, le texte provient du 

n1ên1e contexte que l'image; il s'agit d'extraits d' interviews qui nous n1ènent d'une 

manière directe à la réalité vécue par ces enfants de la guerre (la baignade dans un trou 

d'eau creusé par une b01nbe, le soccer paradoxalement pern1is aux filles dans un can1p 

de réfugiés alors qu' illeur est interdit de jouer à l' extérieur dans leur pays natal). 
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«Rien ne nous éloigne du monde con1me l' art; rien ne nous y ramène plus sûre1nent 

que l'art», résun1e par une forn1ule paradoxale Goethe, que cite Georges Didi

Huberman en appui à sa réflexion sur le n1ontage (p.246). Ce paradoxal « 1nouvement 

d'approche et d' écart» du monde (quotidien, politique, religieux, historique, etc.) 

grâce aux n1éthodes de 1' art est intimement lié, chez n1oi , à un désir pédagogique qui 

vise en premier lieu 1' amélioration de n1es propres co1maissances et de n1on rapport 

én1otif à 1' Autre, mais qui veut aussi mettre à la disposition de n1es concitoyens des 

outils de conscience. J'aime à reco1maître, dans mon propre désir, ce qui fait que « la 

poésie de Brecht transn1et des émotions à faire penser, à faire agir et non pas à faire 

rêver, à faire dormir ou à se replier hors du monde historique » (p.189). Car son 

Kriegsfibel est là, affirme Didi-Hubern1an, pour « éveiller son lecteur, conu11e on 

éveille un enfant en 1' ouvrant sur le monde : en lui apprenant quelque chose » (p.189). 

Ce « quelque chose », dans les montages vidéo graphiques, textuels et sonores que je 

fais, est bien modeste : il s'agit habituellement de sentir à même son expérience un 

infime Ino1nent de vie vécue ailleurs. Ce faisant, j'essaie toutefois de n1ettre l'accent 

sur la caractéristique fondamentale du montage d 'après Didi-Huberman, à savoir celle 

de rendre à 1 'image sa puissance critique : « Co1nme la poésie- ou comme poésie -, le 

n1ontage nous montre que "les choses ne sont peut-être pas ce qu'elles sont et qu'il 

dépend de nous de les voir autrement", selon la disposition nouvelle que nous aura 

proposée l 'image critique obtenue dans ce montage. » (p. 77) Brecht le dit autren1ent : 

«l'artiste doit faire bien plus qu'inventer de belles forn1es , il doit aussi "co1nbattre des 

concepts" et leur en substituer d'autres. » (cité p.91 -92) C'est à cette cause combative 

que je veux contribuer par ma critique de l'image. 



2.3 In1agination enfantine 
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. .. la guerre, soit nous dévore et nous abrutit, soit 
fait de nous des enfants, s ' il est vrai que l' enfance 
est cet âge où la peur et le jeu nous agitent du 
même mouvement. 

Georges Didi-Huberman 

En conclusion de Quand les images prennent position (2009), Georges Didi-Hubern1an 

définit, contre toute attente dans une discussion de nature politique, une « position 

enfantine - naïve, inquiète, excessive, mouvante, ludique, non doctrinale - devant les 

in1ages » (p.253), position où, dit-il, « l' enfant (du moins le paradigme que nous 

désignons par ce terme) ne craint ni d 'être fasciné par les images, puisqu' il "habite" en 

elles, ni de les manipuler à loisir, puisqu' il se sent "libre" de le faire. Il se laisse 

emporter par l' aura et la profane dans l'instant» (p.254). 

Dans n1on travail et ma façon de transformer l' image médiatique, je reconnais bien 

cette « position enfantine » qui n1et presque tout dans une situation de jeu : le sujet de 

l'image, mais aussi sa forme, sa durée, le texte qui l'accompagne, sa mise en espace et 

mêlne les gestes qu' elle appelle du spectateur. Je traite ces choses comme une enfant 

faisant du bricolage à partir de ce qui se trouve sur sa table ; je coupe, colle, perce, 

cache, assemble et m'é1nerveille des effets magiques de mes 1nanipulations. Ce jeu 

n 'est pas pour autant naïf ou innocent. La candeur, au contraire, a pour fonction forte 

dans l'acte de création de déséquilibrer mon habitude de regarder et de comprendre, 

elle est là pour« c01nbattre des concepts » dirait Brecht, et donc pour déconceptualiser 

Ina vision du monde et éventuelletnent celle des spectateurs. Le jeu vise à créer un 

moment de doute, de questionnement, d'expérience. Je n'y arrive qu ' en suspendant les 

rationalisations et en suivant n1on intuition, déjà pleine de mon expérience de vie et de 

pensée, évide1nn1ent. Le jeu est ainsi stimulé par l'association d' in1ages ou la 
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construction in1aginative, qui 1net en relation la mémoire et l' imagination dans un 

« "jeu de construction", conu11e font les enfants avec les cubes ou, aujourd 'hui , avec 

les si bien nommé Lego » (p.239). Cet assen1blage de l'externe et de l' intüne finit par 

créer, explique Didi-Hubern1an, des « correspondances critiques » (p.240). Car 

l' in1agination, affinne-t-il en citant Charles Baudelaire (p. 246): 

.. . n'est pas la fantaisie ; elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu ' il soit difficile de 
concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L' Imagination est une faculté[ . .. ] 
qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets 
des choses, les correspondances et les analogies. 

Dans Les paysages sacrés (2018) [fig. 2.4] , deux séries d'images entrent d 'abord en 

relation par une rime structurelle (les mêmes angles, profondeurs, excroissances, 1nises 

au foyer) et par un contraste esthétique (le noir et blanc/la couleur, la lumière crue/la 

douceur). Elles présentent d'une part les plis du vieux Coran de 1na grand-1nère, de 

l' autre, les pétales secs d'une rose de Damas rapportée de voyage par ma mère (la 

guerre initiée par le groupe armé État islamique est en train de faire disparaître cette 

fleur originaire de Syrie). La relation entre les photos - pour une rare fois prises par 

moi - n 'est évidemment pas seulen1ent forn1elle, elle soulève de manière subtile, 

presque souterraine, le questionnement de la relation entre la religion et la guerre qui 

obsède mon travail. Pourtant, rien de cette relation n 'a été planifié. C'est la curiosité 

de l' enfant qui regarde l' objet dans ses moindres détails, de très proche, dans sa chair, 

sans accorder d ' in1portance à sa signification, s' intéressant plutôt au jeu de l'o1nbre et 

de la lmnière, à la forme origami des plis, aux effets d'échelle et aux enroulements 

sensoriels infinis, qui a présidé à la manière de photographier individuelle1nent cette 

rose et ce Coran. 



2.4 Leila Zelli , Les paysages sacrés, 2018, vidéo d ' animation, 
couleur, 2 min 50 sen boucle 
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Ce n' est qu ' après le tirage des in1ages que ces forn1es-objets-sujets se sont attirés, 

associés, construits dans un rapport critique qui superpose l'actualité de la guerre, la 

position vécue par n1a grand-n1ère, les déplacements de n1a mère, le souvenir d' une 

enfant (moi) obligée de lire le texte religieux dans une autre langue que la sietme, et le 

vrai danger toujours attaché au fait d'exposer le livre sacré. Cette approche 1net en 

évidence la « naïveté » créatrice, que Didi-Hubern1an définit com1ne étant « une 

ouverture particulièrement confiante à la voluptueuse con1plexité - relations, 

ramifications, contradictions, contacts - du monde envirmu1ant. C'est le geste 

d'accepter interrogativement une telle cmnplexité. C'est le plaisir de vouloir jouer 

avec », écrit-il (p.216). Par de telles « relations in1aginatives » (p.240) entre passé et 

présent, entre logique et imagination, j'essaie alors de trouver une nouvelle façon de 

regarder pour raconter une histoire nouvelle. 

La position enfantine présente dans ma n1anière de jouer avec l'in1age, je cherche 

ensuite à la reconduire dans le geste du spectateur devant l'œuvre. Lorsque j'ai installé 

la vidéo Le moment où tout s'arrête (2017) à l'ancienne École des beaux-arts de 

Montréal, par exemple, j ' ai choisi une salle où il y avait déjà sur la porte une ouverture 

en forme de meurtrière. [fig. 2.5] Pour regarder ce qui se passait dans la salle, les gens 

devaient 1nontent sur un bloc de ciment, ce qui den1andait de leur part un mouve1nent, 

un geste inhabituel. Ces actions de grimper sur un bloc puis de regarder par une 

ouverture avec curiosité évoquent vite les gestes de 1' enfance, mais elles évoquent aussi 

bien les gestes que font des personnes en zone de conflit, observant la situation à travers 

une vraie meurtrière. J'ai trouvé à 1' époque une autre forme de cette relation 

sémantique et forn1elle dans l'exposition Et maintenant regardez cette machine de 

l'miiste canadien Emanuel Licha (Musée d'art contemporain de Montréal , 2017), où la 

meurtrière avait pour fonction de donner l'impression d' être dans un poste de 

surveillance. 
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2.5 Leila Zelli , Le moment où tout s 'arrête, 2017, vidéo d ' animation , vue de l' installation 
à l' ancienne École des beaux-arts de Montréal 
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Dans 1non cas, le flotten1ent entre ludique et politique me paraît toutefois plus 

ünportant, voire essentiel, le ludique l ' etnportant d'abord dans la perception de n1anière 

à ce que le politique se développe par contraste d'expériences. Ma 1neurtrière avait 

également pour fonction d'e1npêcher la pleine saisie de l' information par le spectateur, 

qui ne pouvait pas entrer pour tout voir ; elle rejouait en cela, sur un plan spatial et 

physique, le trouble dans la perception et la conscience des lin1ites de la vision 

individuelle que je cherche à produire par Ines recadrages de l' image. 

Cette stratégie de limitation du regard est devenue très importante dans n1on travail 

artistique au cours de la 1naîtrise, et je comprends maintenant qu'elle relève d'une 

forn1e de« distanciation» au sens où l'entendent Brecht et Didi-Huberman (2009), qui 

la définit ainsi : 

... distancier serait montrer en montrant que l' on montre et en dissociant par là - pour en mieux 
démontrer la nature complexe et dialectique - ce que l'on montre. En ce sens, donc, distancier, 
c'est montrer, c'est-à-dire disjoindre les évidences pour rn ieux ajointer, visuellement 
et temporellement, les différences. (p.68) 

Citant deux fois Brecht, il explique ensuite que : 

... la distanciation est une opération de connaissance qui vise, par les moyens de l'art, une 
possibilité de regard critique sur l' histoire [ ... ] cette connaissance advient dans une perception 
des différences que rend possible le montage. Elle ne se déduit pas, mais surgit plutôt dans « la 
surprise que nous ressentons en face du comportement de nos semblables et qui , souvent, 
s'empare aussi de nous en face de notre propre compo1iement ». 

Cet élément de surprise est fondamental. Il ouvre sur l'autre face de la distanciation , là où 
connaissance rime avec inévidence et avec étrangeté : « Distancier un processus ou un caractère, 
c'est d'abord, simplement, enlever à ce processus ou à ce caractère tout ce qu ' il a d'év ident, de 
connu, de patent, et faire naître à son endroit étonnement et curiosité. » Pourquoi un tel 
étonnement, pourquoi une telle imprévisibilité de l'effet critique? Parce que la distanciation crée 
des intervalles là où l'on ne voyait que l' unité, parce que le montage crée des ajointements 
nouveaux entre des ordres de réalité pensés spontanément comme très différents. Parce que tout 
cela finit par désarticuler notre perception habituelle des rapports entre les choses ou les 
situations ... (p.69) 
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Dans 1non cas, si la distanciation passe en partie par la représentation, grâce au 

recadrages et n1ontages de 1 ' iinage, du texte et du son, elle est surtout activée par 

l' installation. C' est en produisant dans l' espace un jeu déjouant la perception attendue 

des iinages que je n1ets véritablement en relief le travail d' interprétation et 

d ' iinagination du spectateur. Par exemple, pour Hors-champs (20 16) [fig. 2.6] , j ' ai 

sélectionné des vidéos de bon1bardements provenant de sources différentes (chain es de 

nouvelles, vidéos captées par des individus, etc.) et diffusées sur le site YouTube, 

vidéos dont je n 'ai ensuite retenu que les 1non1ents d' explosion. J'ai fait ce travail après 

avoir vu un reportage sur des gens qui apportaient leurs chaises pour regarder les 

bombardements sur la Bande de Gaza, con1n1e s'il s'agissait d ' un spectacle de feux 

d'artifices. J'ai donc projeté mon montage vidéo sur les fenêtres du CDEx, de n1anière 

à ce qu'on puisse voir l ' image aussi bien de l' intérieur de la galerie, que de l' extérieur 

où l'on voyait également les lumières de Noël sur la devanture des co1nmerces 

environnants. J'ai ensuite synchronisé la bande avec deux chansons du dessin anüné 

Bambi de Disney que je regardais tous les jours enfant, pendant qu'avait lieu à l'horizon 

la guerre Iran-Irak. Le soir, on lisait ainsi d' abord comme un élément festif l ' effet des 

bombardements dans la ville, surplombant de mille feux la tête des passants ; ce n' est 

que dans un deuxième temps, et si l'on portait attention au contenu de l'ünage, qu'on 

percevait avec désarroi que ces feux tombaient pour vrai sur des corps humains ailleurs, 

ce qui créait un rapport in1aginatif avec 1 'Autre. La projection jouait aussi pendant la 

journée, mais à cause de la lumière du soleil on ne voyait pas l'in1age : il y avait là un 

clin d'œil critique à l'effet des bombardements qui deviennent invisibles au grand jour. 

Par la disposition côte-à-côte de ces références politiques, culturelles, esthétiques et 

intimes dans 1' espace institutionnel et public, je cherchais à produire une distanciation 

suffisante de nos habitudes de perception et à révéler la nature dialectique de l' image. 
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2.6 Lei la Zelli , Hors-champs, 2018, vidéo d ' animation, couleur, son, 8 min 3 1 sen 
boucle, vue de l' installation au COEx, UQÀM 
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Voilà donc ce à quoi j 'aspire : créer des in1ages critiques qui font« douter de la réalité » 

(Didi-Hubennan, 2009, p.222) à laquelle on s'est habitué, et qui libèrent par la voie du 

doute l' itnagination. Brecht dit : « Sans une attitude critique, le vrai plaisir artistique 

est impossible » (cité p.180). Didi-Huberman insiste: «L'art ne doit présenter les 

choses ni comtne évidentes (trouvant un écho dans nos sentiments), ni c01nme 

incon1préhensibles, mais cOintne compréhensibles, bien que non encore con1prises » 

(p. 70); « Dans le n1eilleur des cas, 1' art soulève de 1 ' ünpensé, du refoulé, un réel. Et 

alors, c'est magnifique, cela ouvre des possibles et pennet l 'exercice d'une imagination 

politique » (entretien avec l 'Humanité, 20 16). Faire de 1 'art à partir des in1ages 

tnédiatiques relève pour moi de cette volonté d'en faire voir des dimensions implicites, 

en particulier de faire apparaître les points de vue depuis lesquels nous les regardons et 

pensons l'histoire. Puisqu'il n'y a pas d' itnage sans regardeurs, puisque je regarde 1noi

mên1e depuis une position 1nitoyenne « entre-deux » réalités, et puisque « 1' étranger 

com1ne 1 'étrangeté ont pour effet de jeter un doute sur toute réalité familière » (2009, 

p. 72), je veux 1naintenant n1' attarder à l' agentivité de la subjectivité dans une 

construction critique de l ' ünage. 



3.1 Insoun1ission 

CHAPITRE III 

DU SOUVENIR À LA SUBJECTIV A TION 

Parler au plus grand nombre, livrer sa tragédie, ce 
n'est pas confier un secret, ce n'est plus partager, 
c'est s'exposer comme on s'expose aux coups ou 
comme on fait un exposé. Dire son secret en 
public, c'est choisir son clan, à condition d'en 
avoir un. Car se livrer tout seul , c'est se livrer dans 
sa plus grande vulnérabilité. Un secret partagé est 
un acte d'intimité qui tisse un lien , alors qu ' un 
secret rendu public est un engagement social. 

Boris Cyrulnik 

Leila Zelli. Née à Téhéran, Iran, le 4 janvier 1981 à 14h45. Timide, silencieuse, 

observatrice, sélective, prudente, trop aimée, jugée fragile, jamais sou1nise, j ' étais une 

enfant gênée qui avait peur de ne pas être parfaite [fig. 3.1]. Du moins, je voulais le 

paraître. Car très fidèle à n1es mnours, mes obsessions, mes pensées, mes fantaisies, 

j'étais égaletnent une rebelle tranquille qui n'allait pas à l'école pour pouvoir suivre les 

matchs de soccer à la maison, qui s'assoyait sur le rebord de la fenêtre d'une tour 

d'habitation pour regarder la ville, qui observait le n1onde à travers un morceau de 

cristal. J'ai été celle qui , à l'âge de huit ans, fréquentait déjà« les grands »et dessinait 

avec eux. Celle qui, à dix ans à peine, se considérait une « grande fille ». Celle qui est 

restée « sage cmnme une image » pendant une grande partie de sa vie personnelle et 

surtout publique. Celle aussi qui vient d'une génération que l' on nomme« les enfants 

de la guerre» et d'un pays où l' on craint les images. 
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3.1 Portrait de Lei la Zelli , 1988, première année d ' école, Téhéran , 1988 
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À partir d' une n1én1oire fragmentée, vivante et reconstruite, je veux parler de« l' enfant 

de la guerre » que j ' ai été. Propre à n1oi, Illon histoire ne peut ni ne pourra jatllais se 

substituer à celle d'un autre : au sein d'un même conflit, chacun vit la guerre 

différemn1ent, chacun s'en rappelle différetlltllent, chacun réagit différen1ment. Je ne 

parle donc ici qu 'en n1on non1. 

Nous habitions au 18e étage de la pretllière tour construite à Téhéran. Seule à la fenêtre, 

j ' adorais contetllpler de loin la ville qui, de près, Ille faisait si peur. J'étais en an1our 

avec le volcan Damavand, le plus haut sommet de l' Iran, qui déformait de sa grande 

pointe la ligne d'horizon et se déployait directement dans n1on chan1p de vision [fig. 

3.2]. De notre apparten1ent, je pouvais aussi voir jusque dans les maisons des voisins à 

l' aide d'une caméra de chasse - Illalgré l'interdiction de ma mère. Pendant ce temps, 

ma sœur cadette et les autres enfants jouaient dans la cour de l' illlmeuble; d'en haut, 

j ' entendais leurs rires et leurs cris. Un jour, pour Ille protéger, on a mis une clôture à la 

fenêtre. Je me rappelle très bien comment j'essayais, jusqu'à n1e faire mal, de presser 

ma tête entre les barreaux pour que Illa vue ne soit pas obstruée par ces lignes noires. 

À la maison, nous menions une vie« moderne». C' était l'image parfaite d 'une famille 

non religieuse et libérale :je jouais du piano, j ' allais au cours de karaté que mon père, 

pour ne pas séparer les filles et les garçons, donnait en cachette dans le sous-sol chez 

ma grand-mère, n1a 111ère nous faisait écouter du Chopin au dîner, et mes parents 

avaient beaucoup voyagé, .ils avaient beaucoup vu. Nous portions toujours des habits 

griffés, nous n1angions les bonbons que vendaient les rares n1agasins à tenir des 

produits occidentaux. À Téhéran, la vie« à l'occidentale »ne m' était pas étrangère. 
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3.2 Vue de Téhéran et du volcan Damavand depuis la résidence familiale , 2013 
(photo : Leila Zelli) 
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À 1' âge de 8 ou 9 ans, j ' ai con1n1encé à prendre des cours d'art avec 1' artiste iranie1u1e 

Tooran Zandieh, qui les d01mait en con1pagnie de son époux, le peintre très cotmu 

Gholan1hossein Natni. Parce que j ' étais douée pour le dessin et que je refusais de faire 

du collage ou de jou er avec la pâte à tnodeler, j ' ai rapiden1ent été transférée dans le 

cours des jeunes d ' au moins dix ans plus âgés qui préparaient leur entrée à la Faculté 

des beaux-arts de l' université de Téhéran, cela malgré l'hésitation de n1a professeure 

spécialiste de la psychologie créative de 1' enfant. Le fait de recevoir si jeune cette 

formation fondée sur la copie réaliste de natures mortes, où j ' ai appris à dessiner durant 

des heures un seul raisin avec un portemine de manière à ne plus voir les hachures, n1 ' a 

surtout an1enée à regarder le monde avec une très grande attention. Observant ce qui 

In ' était donné à regarder et à dessiner, j ' avais alors tout le temps du monde. 

J'ai tenu ma première exposition sur le mur de la chambre de Ina grand-1nère, qui 

exposait mes dessins en noir et blanc avec beaucoup de fierté. La tnaison de n1a grand

mère était mon endroit préféré. Tout y était fascinant : les longues fenêtres verticales 

qui laissaient passer la lu1nière, les papiers-peints avec des n1otifs floraux et végétaux, 

le caractère différent et n1ystérieux de toutes les pièces [fig. 3.3]. Dans n1es yeux 

d'enfant, c' était un château ! D'entre tous, les lustres étaient mes objets favoris. Je les 

laissais allumés n1ême le jour. J'adorais la lu1nière qui passait à travers les cristaux ; la 

diffraction lumineuse et les effets de couleurs que leur mouvement créait étaient 

magiques. À travers un 1norceau de cristal qui s' était détaché du plus beau lustre de la 

maison, je regardais le monde se diviser et se multiplier de manière kaléidoscopique. 

Pendant mes trois mmées d'études universitaires à Téhéran, en l'absence de mes 

parents déjà én1igrés au Canada, j ' ai tout photographié de la n1aison, les fenêtres, les 

meubles et les 1nurs, comme le bonheur que j'avais à y vivre avec 1na grand-1nère, tna 

sœur cadette et nos sept chiens. 
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3.3 Lei la Zelli , Fenêtre, 2002, photographie argentique, 30 x 24 cm 
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Ces clichés pleins de souci esthétique tén1oignent non seulement de mon affection pour 

cette résidence, mais de ma peur de sortir dans la rue. Je craignais devoir expliquer à 

quelque« gardien de la révolution » pourquoij 'étais en train de photographier la fissure 

d'un n1ur ou tout autre n1otif qui rne réjouissait. Échapper à ce contrôle par les détails 

du vieux papier-peint devenait une sorte de résilience inconsciente. Je me racontais 

mes propres histoires, qui étaient la plupart du ten1ps très romantiques et pleines 

de petits oiseaux, de fleurs , de cœurs, d'étoiles. Les 1nurs s'ouvraient pour n1oi comme 

des fenêtres et racontaient des histoires secrètes en cachette. Les détails et les formes 

intriquées des miniatures perses ont depuis toujours été importants dans l' art iranien; 

ils sont aujourd'hui plus encore qu'au mmnent où j'y vivais, en raison des fortes 

restrictions politiques, sociales et religieuses, parmi les rares approches possibles de la 

pratique miistique en Iran. 

Enfant, je pensais qu'on pouvait« se sentir heureux n1ême dans une prison» - il s'agit 

d'une phrase exacte que j ' ai prononcée face à un membre de ma famille. J'ai toujours 

compris, je crois, que le bonheur était un choix et qu'il se trouvait dans la tête. Cela 

vient sûren1ent en partie de n1on éducation, de ma famille qui se distançait des fan1illes 

traditionnelles croyantes et pratiquantes, et qui faisait fi des interdictions. Nous 

n1enions en effet une vie totalement paradoxale entre la maison et l'école. À l'école, où 

régnait une gouvernance musuhnane-islamiste rigide, on nous demandait de prier à la 

n1aison, puis à la maison mes parents me disaient d'oublier ce qu'on 1n'apprenait à 

l'école. À la maison on portait ce qu'on voulait, alors qu'à l' école et dans la rue on se 

cachait sous le hijab obligatoire. Dans les cours de religion, on nous disait que les 

chiens étaient les créatures les plus sales du n1onde dont les anges ne s'approchaient 

pas, mais nous avions toujours eu un chien depuis 1na naissance. Il fallait évide1nment 

taire notre 1node de vie privé, ne pas parler de ce qu'on n1angeait, de ce qu'on regardait, 

ne pas dire avec qui on discutait et se confonner aux attentes. Comme je ne savais pas 

n1entir, je restais silencieuse. 
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À l' école, toutes les élèves portaient le hijab gris, aucune fé1ninité n ' était permise. Mes 

an1ies et 1noi bravions secrète1nent les interdictions pour faire la fête, visionner des 

filn1s occidentaux, boire de l' alcool, n1anger du jambon, en1brasser un homn1e, prendre 

sa main, n1ontrer sa peau, danser ou écouter de la n1usique. Il faut savoir qu' au non1 de 

la religion, les « gardiens de la révolution » entraient alors dans les céré1nonies de 

1nariage pour vérifier si femn1es et hommes dansaient ensemble, s' il y avait de l' alcool; 

si oui, on arrêtait tous les invités, soit pour les fouetter, soit pour qu' ils achètent leur 

peine. Ces gardiens mettaient aussi les mains des fermnes qui portaient du vernis à 

ongles dans des sacs remplis de coquerelles; c'était pour eux une façon de corriger la 

mauvaise influence occidentale et de propager la religion politisée de l' islan1. J'avais 

toujours peur pour n1a 111ère, sa n1anucure et son vernis rouge. Je reste 1narquée par la 

peur qu 'on découvre mes bas de dentelles sous mes pantalons. Je n ' ai jan1ais su 

cmnment porter le hijab pour qu'on ne voie pas n1es cheveux, mais je n ' ai jamais voulu 

l' apprendre non plus. J'ai déjà été renvoyée à cause d' un manteau qui n ' était pas assez 

long et que je refusais de changer. Aujourd'hui , il y a un courage, une volonté, une 

résilience de la part des gens en ce qui concerne la façon de s 'habiller. Depuis un an, 

les fen1mes enlèvent leur voile les « mercredis blancs » de chaque se1naine et les 

hon1mes soutiennent leur mouvement libérateur en portant quelque chose de blanc (une 

che1nise, un sac, etc.). Pendant mon enfance, ce courage n ' existait pas. On essayait par 

tous les n1oyens d' effrayer les gens et on allait jusqu' à jeter de l'acide sur le visage de 

celles qui s'obstinaient (Mach ouf, 20 18). Le fond des choses change peu toutefois, car 

au mon1ent mêtne où j'écris ces lignes, 1' avocate iranienne N asrin Sotoudeh vient 

d'être condamnée par le régime islamiste de Téhéran à trente-huit ans de prison et cent 

quarante-huit coups de fouet pour avoir défendu les femn1es qui retirent leur voile. 

Malgré qu'on me considérât comme une étudiante« exe1nplaire », je n' ai ainsi jan1ais 

eu la note parfaite en éthique, discipline qui était formelletnent évaluée à l ' école 

prin1aire et secondaire. Je détestais l'école, surtout les cours d'éducation religieuse, de 

Coran et d'histoire. Ma professeure de religion avait n1ême dû faire venir 1non père à 
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l' école parce que je n' étudiais pas, mais je me suis entêtée et je n ' aijan1ais obtempéré. 

Devant la porte de 1' école, je sautais tout le temps par-dessus le drapeau américain 

qu'on avait peint sur le sol pour que les élèves le piétinent en entrant; je n'y ai jan1ais 

n1is les pieds, et je n'ai pas ri non plus avec la foule des petites filles devant le drapeau 

an1éricain qu 'on a brûlé un jour dans la cour. Cela trahit la force de résistance discrète 

n1ais très convaincue qui n1 'habite depuis toujours et qui informe aujourd'hui n1a 

position artistique. Timide, je me faisais une mission de défendre ma petite sœur 

lorsqu' elle avait des ennuis dans la cour à jouer; elle n1' appelait pour que j ' aille frapper 

les enfants, surtout les garçons. Je n 'ai jan1ais agi en victime, inférieure et soumise. 

Jamais . 

J'étais une rebelle tranquille. Bien que certains de mes an1is étaient de« vrais »rebelles 

venant de fan1illes intellectuelles et politisées, je n'ai jamais participé moi-n1ême à une 

manifestation. Je ne savais rien du politique. À la maison, on ne parlait que du sport et 

du plaisir. Ma mère me disait toujours : « Si tu vois des groupes rassemblés dans la rue, 

tu fais de1ni-tour et tu ne t'en approches pas. » De toute façon, je ne l' aurais pas fait. 

J'avais des amies qui avaient été saisies, battues et mises sous surveillance. J'étais 

plutôt très polie, très sage, très disciplinée, 1nais jamais sou1nise. Mon père, un 1naitre 

de karaté qui ne me considérait pas comme une enfant, m' avait éduquée co1nn1e ça : 

toujours dire « d'accord », mais ne pas le faire si ça ne m' enchantait pas. Cela a fait de 

n1oi quelqu'un de très diplomate. Persmme ne savait ce que j'aimais ou 

ce que je n 'ain1ais pas. Ma mère pourtant n' arrêtait pas de me répéter qu'il fallait que 

«je dise ce que je ressens puisque personne n'est dans n1on cœur pour le savoir». 

Dire, pour moi , est donc devenu intimen1ent lié au fait de montrer, de donner à voir. 

Mon rêve d' enfance était de faire de la photographie sportive, n1ais je n'y suis jan1ais 

parvenue déjà parce qu'en Iran, après la Révolution islmnique et jusqu'à tout 

récen11nent, l ' accès aux stades était interdit aux femmes. Dans les faits toutefois, c' est 

surtout parce que j ' étais trop lente pour pouvoir capturer les moments clés :je voulais 

prendre n1on ten1ps pour photographier. Un tel désir, banal semble-t-il , n ' a rien de 
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sin1ple quand on vient d' un pays où l' on a peur de l' image. Pour nous épargner la colère 

du gouvernen1ent fanatique islatniste qui règne depuis la révolution de 1979, ma grand

mère avait dû bruler toutes les photographies où tnon grand-père, Ministre des 

finances de l'ancien régüne, figurait aux côtés du Shah d'Iran ou dans les céré1nonies 

royales. Pendant la révolution, on rentrait dans les maisons des gens qui avaient des 

postes importants pour les arrêter et les tuer; on n'estjan1ais venu chercher mon grand

père, n1ais la peur était constante. Les conflits idéologiques que la religion in1posée 

créait nous plongeaient par-dessus tout dans une sorte de doute, de terreur mêtne, 

puisque chacun se den1andait si ses voisins vivaient con1me lui et lui , comtne eux. Dans 

une sorte de compétition, on donnait en effet du pouvoir à quiconque se chargeait 

d ' imposer un islam fanatique, fondé sur les codes du XIVe siècle. À ceux qui 

réussissaient à convertir les non 1nusulmans, on offrait les meilleurs postes dans les 

offices gouvernen1entaux, et donc un 1neilleur revenu, n1ais aussi l'importante 

promesse d'un paradis après la mort. Le héros dans nos livres d'école était d'ailleurs 

un enfant de quinze ans qui s'était fait exploser devant un char d' assaut em1emi. La 

plupart des livres pour enfants de cette époque le représentent avec un immense sourire, 

l' air glorieux, devant un tank, un 111otif que les enfants eux-mên1es imitaient ensuite 

dans leurs dessins. J'ignore s' il apparaît toujours dans les livres ou s' il a été remplacé 

par un nouveau « héros ». Dans tous les cas, seule une iconographie de cette nature 

était pern1ise. 

Ce contexte est intimement lié à n1on entrée à l'École d' arts visuels pour filles. J'avais 

obtenu la deuxième meilleure moyenne au concours d' admission. Toutefois, il y avait 

ensuite une entrevue pendant laquelle je devais, entre autres, dén1ontrer que je savais 

con1ment et combien de fois par jour il fallait faire la prière , et un ense1nble d ' autres 

données religieuses du n1ên1e genre. Je 111e rappelle avoir essayé de répondre à chaque 

question comme il le fallait , sous les yeux de la direction et d ' un tnonsieur rond et 

barbu qu ' on disait« psychologue ». On a appelé n1a famille après quelques jours pour 

nous am1oncer que j ' avais échoué l'entrevue parce que j ' avais désigné le violet comtne 
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ma couleur préférée et le bleu co1111ne 111011 dernier choix, ce qui dans leur analyse 

voulait dire que j ' avais une tendance « royale » et non« spirituelle et religieuse ». Mon 

père a dû payer pour qu ' on n1 'accepte. Par la suite, j ' ai fait des recherches pour 

identifier panni les élèves qui avait ren1porté la première place du concours. Sans 

succès : on disait que la jeune fille n' avait pas eu les n1oyens financiers pour rentrer. 

Malgré ces pressions dans les milieux scolaires, j ' étais à 1 ' université tellement rebelle 

que les professeurs d'histoire de 1 ' Islam et du traité de Khomeini - deux cours 

obligatoires que je n' ai jmnais réussis - ne n1 'ont pas vue une seule fois. À la place, 

j'allais aux cours libres de« critique de photo »pour lesquels je n' étais pas créditée. Il 

y avait là certains professeurs qui nous apportaient, en cachette, des livres de grands 

photographes du monde con1me Diane Arbus ou n1êlne Robert Mapplethorpe. Moi, je 

photographiais ma grand-mère comme n1étaphore de n1on quotidien, mes chiens 

servaient d'autoportraits, et les fleurs sur les papiers peints de la maison étaient mes 

références à la Na ture. 

L'université n'était en rien un lieu neutre. La rumeur voulait que l' immeuble eût été un 

endroit de torture sous l' ancien régime, la dynastie Pahlavi. On étudiait donc l' art au 

sein de murs qui avaient vu et entendu des horreurs. À l'extérieur, l 'université était 

située rue Palestine, nom qui nous rappelait sans cesse l' alliance politique forte qu'avait 

faite nos dirigeants dans le conflit israélo-palestinien. Après la révolution, les Iraniens 

ont en effet été obligés de devenir toujours plus palestiniens que les Palestiniens eux-

1nên1es. Pour cette raison, les athlètes de n1on pays ne peuvent depuis longte1nps entrer 

en compétition avec les Israéliens sans être privés de leur titre, voire expulsés de leur 

équipe par le gouvernement. Une des frustrations des Iraniens aujourd 'hui est le fait 

que le gouvernen1ent, dans le but d'étendre le chiis1ne, priorise le soutien économique 

et politique qu ' il offre à des pays comme la Palestine, la Syrie et le Liban, avant de voir 

aux besoins prünaires de son peuple. Il1n 'arrive d'ailleurs de devoir me justifier face 

ma mère qui 1ne demande pourquoi je ne travaille pas plutôt sur les enfants travailleurs 

de l' Iran. Je reste déchirée entre l ' ouverture que je ressens pour l'Autre, peu importe 
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d'où il ou elle vient, et Ina compassion pour n1on peuple qui , depuis la Révolution 

islmnique (1979) et le déclenchen1ent de la guerre entre l' Iran et l ' Irak (1980) , n'a 

cotmu aucun répit. 

J'avais sept ans quand la guerre Iran-Irak s' est tenninée. Je ne m' en souviens pas 

beaucoup, on dirait que j ' ai voulu oublier. Je n1e rappelle les sons : l' alarme rouge, 

l'alanne blanche, les hélicoptères au-dessus de nos têtes. Je me rappelle aussi les soirs 

où l' on devait dormir dans le sous-sol chez ma grand-mère, comme des semaines d'exil 

dans notre chalet au nord du pays où se réunissait une grande partie de la famille que 

je n'ai par la suite jamais revue. Je Ine rappelle que nous n1anquions d'électricité la 

plupati du temps - le gouvernement coupait le courant durant la nuit pour que les 

maisons deviennent invisibles sous les avions bombardiers qui survolaient la ville. Les 

bon1bes, dans ma tête d'enfant, étaient indissociables des belles lumières tombant du 

ciel, ce ciel que persom1e ne quittait des yeux, par habitude, attendant de voir où aurait 

lieu le prochain ünpact. Malgré la peur, donc, il y avait ici et là des petits moments de 

«joie », cmnme le soir où n1a mère avait préparé de la pizza chez un voisin du 3e étage 

pour ne pas qu'il reste seul pendant les bon1bardements. Je me rappelle du goût, de 

l'odeur, mên1e de la forn1e de cette pizza. Ma sœur cadette se souvient d'une fois où 

nous voulions toutes les deux continuer de regarder notre dessin animé préféré, Bambi 

(1942)- «une métaphore de la guerre» (Le Monde, 2016), ai-je appris récemment 

pendant que Ines parents criaient pour qu'on les suive se protéger au sous-sol. Dans ce 

sous-sol, on a d' ailleurs dû passer nos examens finaux cette année-là, et on a joué des 

parties de cache-cache dans le noir quand tout le monde s'y rassemblait avec son 

souper. C'est n1a sœur aînée qui s' en rappelle. 

Évidetnment, les réalités de cette guerre ont été pour chacun totalement différentes. Un 

ami proche, qui habitait plus près du front au sud du pays, est sorti un jour chercher du 

pain pour ne retrouver ni tnaison, ni fan1ille à son retour. Ma famille a été très 

privilégiée dans les circonstances et notre vie, plus facile que celle des autres. Nous 

avons pu envoyer n1on frère aux États-Unis pour lui éviter le service n1ilitaire et la 
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guerre, à laquelle n1on père aussi a échappé. J'ai beaucoup de respect pour les hon11nes 

qui sont allés se battre et qui ont été démembrés, blessés ou tués, n1ême si panni eux il 

y avait des adolescents qui voyaient la guerre c01nme un jeu d 'enfant, et d'autres pour 

qui la guerre était d' abord une route vers le paradis promis. Saddam Hussein avait 

planifié conquérir en dix jours l'Iran qui était dans l'instabilité politique 

postrévolutionnaire. On doit donc à leur force de résistance la « liberté » du pays. 



3.2 Travail de la situation : mémoire, souffrance et résilience 

Au milieu de la vie, l' enfance revient. 
C'est une eau douce et amère. 

Rithy Panh 
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Leila Zelli. Montréal, le 15 n1ars 2019, 38 ans. Celle qui s'est toujours considérée 

«heureuse malgré tout». Aujourd' hui, je m'ouvre de plus en plus et livre n1a façon de 

penser à ce point qu'on m' indique régulièren1ent que ce que je dis n'entre ni tout à fait 

dans les codes culturels d'ici, ni dans ceux de là-bas. Mais quelle différence ça fait de 

vivre muet dans un pays libre? Si je ne parle pas, et toi non plus, qui parlera? Et 

cmn1nent les choses changeront-elles jmnais? 

Le chemin de la résistance silencieuse à la prise de parole n'a pas pour autant été facile. 

Si 1non arrivée au Canada, en 2003 , n1' a donné une deuxièn1e chance pour vivre 

l'enfance libre et curieuse que je n' avais pas expérimentée, j ' ai d'abord traversé une 

période de dépression. Apprendre une nouvelle langue et 1n' adapter à une nouvelle 

culture n1'ont fait sombrer dans un état où tout me paraissait froid et laid. Je n1e trouvais 

dans un monde opaque auquel je n 'appartenais pas et où je ne voyais pas comn1ent je 

pourrais un jour me sentir« chez moi». Je n'aimais tout sin1plement pas ma nouvelle 

vie : les cours de langue trop difficiles, 1 'impression qu'il me serait impossible de 

jan1ais comprendre et apprendre le français , la dépendance humiliante en contraste 

imn1ense avec le succès et l' autonomie que j'atteignais enfin à Téhéran. Incapable de 

demander un verre d'eau en français à Montréal, j ' étais prise dans des aller-retours 

incessants vers l ' Iran: laissant mon cœur là-bas, revenant avec un corps vide, errant, 

en suspens. Dans ce nouveau pays, je n1e sentais cmnn1e une touriste qui ne savait pas 

profiter de son séjour. Ma guérison, comme tout dans 1na vie, fut lente. 

J'étais donc détenninée à rentrer en Iran après mes études de baccalauréat en arts 

visuels et médiatiques en 2015 , 1nais l'UQÀM et ses gens - leur mnitié, leur soutien et 
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leur reconnaissance - n1'ont an1enée, petit à petit, à trouver le goüt de vivre dans ce 

pays. Grâce à Ines études, je Ine suis partielletnent libérée de Ines frustrations 

personnelles par rapport à la religion et à la guerre. Pouvoir partager d' un projet à 

1 'autre n1on point de vue sur ce que j 'avais vécu, vu, senti pendant mon enfance et In on 

adolescence, pouvoir le dire tout haut, fut très libérateur. Ce qui n1e donnait une 

satisfaction particulière, c'était la sensation que j 'avais de raconter des histoires qui 

excédaient mes seules expériences personnelles, des histoires à travers lesquelles 

j ' einbrassais aussi les réalités vécues par mes an1is d'enfance. 

C'est au tout dernier cours du baccalauréat, alors que je produisais Éclipse (2015), que 

n1a vie a complètement changé. J'ai reçu beaucoup de reconnaissances et de 

valorisations pour ce travail , et cela rn ' a doiu1é un ancrage certain dans mon nouveau 

Inilieu de l'art. Mais je me suis surtout sentie accompagnée, tout au long du processus, 

par l'aide et la présence de l'artiste Jean-Philippe Thibault, qui est technicien à l'École 

des arts visuels et n1édiatiques et qui n1'est, depuis, devenu un ami précieux. Jean

Philippe 1n' a en quelque sorte prise sous son aile, comme un petit oiseau fragile 

apprenant à voler, et il m 'a montré con1ment le jeu, notion très présente dans sa propre 

pratique, a un pouvoir magique sur la manière de travailler, de produire, de réfléchir et 

n1ême de voir le n1onde. J'ai commencé à me sentir heureuse, puis j ' ai voulu rester, 

continuer. Ce nouvel état d 'esprit In'a pern1is de laisser paraître mes imperfections, de 

Ine tromper, de parler « mal », d 'être plus spontanée, de vivre un jour à la fois , de me 

rapprocher des gens et d'être en général reconnaissante pour toutes les expériences que 

la vie m'a apportées. À un certain n1oment, j 'en suis même venue à apprécier avoir 

vécu - et vivre encore - entre l' Iran et le Canada. J'ai considéré comme une vraie 

chance, comme une opportunité d 'ouverture et d'accès à une vision plus large le fait 

de coru1aître intitnement ces deux situations totalement contrastées. De jour en jour, je 

suis devenue plus flexible dans Ina n1anière de penser et de vivre. Je me suis aussi 

rendue plus attentive à 1non intériorité et à n1es réflexions. Quels sont les jugements et 
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les préjugés que je porte en n1oi? Pourquoi? Lorsque je 1n 'analysais, je n1e faisais moins 

dure avec moi-1nême et plus consciente. 

Je suis ainsi devenue progressivement plus transparente. Je ne dis plus « d' accord » si 

je ne veux pas faire une chose. J'ai un respect croissant envers l'Autre, une sorte de 

compréhension acquise grâce à mon sujet de recherche qui n1e tient entre « 1noi », 

« nous » et « les autres », et qui me dom1e une position relative. Je ne suis ni blanche, 

ni noire, ni Iranienne, ni Canadienne, ni orientale, ni occidentale :je suis tout cela en 

mêtne temps. J'y suis arrivée en me rappelant une phrase de Françoise David, entendue 

dans mon tout premier cours de bac: « N 'oubliez pas qui vous êtes et d' où vous 

venez. » Cette phrase n1 ' a inspirée tout au long de mes études, jusqu' au dernier cours 

lors duquel Anne-Marie Ninacs m 'a dit, comme en résonance: « N 'oublie pas que tu 

es ici 1naintenant. » Ces deux affirmations se sont ensuite rencontrées et superposées 

quand, à la maîtrise, En1anuel Licha rn ' a suggéré de prendre en considération ma 

« double appatienance ».J'ai l' impression que cette position« entre deux » n1 ' a rendue 

plus flexible , plus respectueuse. 

Aujourd'hui, avec le recul , toutes ces histoires personnelles m'apparaissent presque 

comme des histoires fantastiques, sorties de l' imaginaire. Pourtant, les éléments 

présents dans mon travail artistique sont bel et bien un point de rencontre entre mes 

souvenirs d' enfance et mon nouveau quotidien. Mon problème avec la religion 

instrumentalisée est réel, n1ais il devient dans le cadre de la création un instrument 

d' ouverture. Je me sers de lui pour donner sens à mon expérience persom1elle, 

questionner les effets des croyances, essayer d'ouvrir la discussion sur la subjectivité 

des points de vue et l' approfondir. 

Cette mutation de la souffrance intime en puissance créatrice relève d'un processus de 

résilience, explique Boris Cyrulnik. Dans Un merveilleux malheur (2004), il affinne 

en effet qu' « on peut 1nétmnorphoser sa douleur » (p.69), puis il indique deux fois 
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plutôt qu'une que cette 1nétamorphose en1prunte expressélnent le che1nin de 

l 'engagewzent de soi dans une forme : 

Un grand nombre de ces enfants [des camps de concentration] sont devenus romanciers, 
comédiens ou gens de théâtre. Là, ils ont pu raconter une hi sto ire, analogue à la leur et 
socialement acceptable. L' art est devenu pour eux une suture, une couture, un raccommodage 
entre les deux parties déchirées de leur personnalité. On peut toujours parler de so i, à condition 
de ne jamais dire « je ». (p.ll5) 

... dès l' instant où l'on peut parler du traumatisme, le dessiner, le mettre en scène ou le penser, 
on maîtrise l'émotion qui nous débordait ou nous glaçait, au moment du choc. C'est dans la 
représentation de la tragédie qu 'on remanie le sentiment provoqué par le fracas. (p.64) 

«La résilience, c'est plus que résister, c'est aussi apprendre à vivre », continue-t-il 

(p.l84), appuyant sa pensée sur celle de Georges Fischer : «toute situation extrême, en 

tant que processus de destruction de la vie, renferme paradoxale1nent un potentiel de 

vie, précisément là où la vie s'était brisée[ ... ] le ressort invisible[ ... ] permet de rebondir 

dans 1' épreuve en faisant de 1 'obstacle un tremplin, de la fragilité une richesse, de la 

faiblesse une force, des impossibilités un ense1nble de possibles » (cité p.l85). Cela 

n1'mnène à mieux comprendre à quel point les moments de vie simple et de bonheur 

au sein de situations difficiles que je mets en relief dans mon art sont signifiants : sans 

en avoir eu conscience avant l'écriture de ce passage, il m' importe de célébrer, 

souligner et considérer la force de résilience des individus. 

Dans son analyse, Cyrulnik insiste aussi sur l'importance des détails et sur les 

en1preintes psychiques qu'ils laissent dans la n1én1oire d'un enfant. Il explique qu 'en 

situation trau1natisante : 

Les adultes inventent le passé puisqu ' ils ont des idées à la place des yeux, alors que la mémoire 
de l'enfant[ ... ] est plus précise que celle des adultes, piégés par leurs théories. Simplement elle 
ne porte pas sur les mêmes domaines. La mémoire des adultes s'enrichit avec l'âge grâce aux 
reconstructions soc iales dans lesquelles l'événement prend sens, alors que les enfants gardent 
en mémoire un détail qui , pour eux, signifi e quelque chose. (p.26) 
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À force de réfléchir - à l' ordinateur, en salle de montage, en salle d'exposition - à mes 

choix visuels et sonores, je suis devenue par moi-tnême plus vigilante aux liens qui se 

tissent, dans le cadre du travail artistique, entre les souvenirs et le présent, entre 

1 ' inconscient et la conscience. Dans Terrain de j eux (20 19), des choix qui avaient été 

faits , croyais-je, par pur instinct se révèlent n1aintenant d'une grande logique 

individuelle. Sur le plan iconographique, le tissu troué qui délimite un terrain de soccer 

dans un can1p de réfugiés [fig. 3.8] , c' est aussi le tissu à travers lequel je vois chaque 

tnatin la cour et les jouets d 'une garderie de mon quartier, et c' est encore cet autre tissu 

troué qui recouvrait, chez ma grand-mère, le satellite illégal nous donnant accès aux 

chaînes de télé occidentales. Sur le plan sonore, les bruits de tnes amis d'enfance jouant 

en bas dans la cour pendant que j ' observe la ville d' en haut d 'une tour, bruits qui sont 

aussi ceux des enfants de la garderie du coin, ont très certainement influencé la 

conceptualisation du terrain de jeux installa tif que j ' ai mis en place par un effet 

parallèle de bandes sons d'enfants jouant et d'images-mouvement. Sur le plan formel , 

ce sont les effets de censure répétés et brimant durant l' enfance qui refont surface 

com1ne stratégies de recadrage de 1 'in1age vidéo graphique : par la restriction du champ 

de vision à un œilleton, le bandeau de censure rendu large conm1e un mur, l' édition 

d'un verbatim ou le clip d'une micro-boucle vidéo, toujours quelque chose nous 

manque qu' on doit chercher. Ces éléments qui cachent quelque chose, ouvrent en 

même temps l' imagination et suggèrent qu ' il y aurait une vie différente en arrière-plan 

de l'image ou dans ses débordements. 

Probablement parce que j'y retrouve presque à l' identique tnon souvenir d' enfant 

inconsciente percevant dans la joie les éclats lumineux des bombes en provenance de 

l ' Irak, le cas de figure exemplaire de ce voile1nent est pour n1oi 1 ' affiche du 

bouleversant dessin anüné Le Tombeau des lucioles (1988), qui raconte l' expérience 

de deux enfants japonais durant la Seconde Guerre n1ondiale [fig. 3.4]. En éclaircissant 

l 'ünage où on les voit assis dans l' herbe sous une pluie de lucioles, un avion b01nbardier 

dissimulé dans la noirceur du ciel se révèle et les points lumineux de 1' ünage 
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devie1ment autant de bon1bes ton1bant du ciel (Première, 20 18). Cet aspect caché de 

l' image est pour 1noi une affirmation du fait que les images ne nous donnent jainais 

toute la réalité, qu'il leur existe toujours un hors-chan1p, et que cet hors-champ se 

trouve aussi bien dans les réalités objectives que subjectives. Le psychanalyste français 

Serge Tisseron (2006) le résun1e bien : 

Il est essentiel de reconnaître que la « réalité » n'a pas qu ' un seul aspect, ni même deux, mais 
trois, indissociables . Il y a d'abord la réalité du monde objectif, puis celle des images de plus 
en plus nombreuses que les technologies nous en donnent et qui obéissent à leurs règles propres, 
et enfin celle des représentations personnelles que chacun s'en fabrique. Et le problème est que 
nous sommes, sans cesse, menacés de confondre l'une avec l'autre ... 



3.4 Affiche du de in animé Le tomheuu des lucioles, lsao Takahata (réal.), 
studio Ghibli, 1988 
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3.3 Considération hun1aine 
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Toute opm1on est autobiographique puisqu 'elle 
révèle notre sensibilité au monde, mais c' est notre 
alentour qui nous rend sensibles à un type 
d' information. 

Boris Cyrulnik 

À la fin de ce processus de recherche-création, je me dom1e une certaine liberté de 

pensée, une sorte de courage qui fait du bien. Ce sont une liberté et un courage que je 

n 'aijan1ais eus, qui m 'ont été refusés avant, entre autres par n1oi-1nême. Je me permets 

dorénavant de réagir avec n1es hésitations, n1es doutes, 1nes frustrations, mes 

empathies, cela mên1e si vouloir voir, entendre et comprendre sur ce plan intime 

rendent sensible, parfois jusqu' à faire 1nal. Dans 1non nouveau pays, ces empathies et 

frustrations s ' articulent à de nouveaux codes sociaux, s' exprin1ent dans une nouvelle 

langue ne me pern1ettant que des petites phrases courtes, sin1ples, peu nuancées, que 

mes professeurs rn ' aident souvent à prolonger. Ces réactions e1npruntent donc surtout 

la fonne de non-dits, qui laissent une grande place aux observations, aux sens, aux 

imaginations et à une vision du monde plus ouverte et flexible. Situés « entre-deux » 

mots, ces non-dits chargés d' éinotions et d' expériences ont depuis toujours ajouté un 

aspect subjectif très fort à tnon existence, à mes rapports et à mes relations, et ils se 

trouvent ainsi très actifs dans mon travail artistique que le 1nilieu de l ' art qualifie déjà 

de « politique ». 

En Iran, ma vie politisée ne pouvait pas aller de pair avec la pratique de l ' art. L'art que 

j 'y ai com1u devait demeurer formel , et en aucun cas ne pouvait-il critiquer, toucher ou 

même effleurer le politique. D'où la nécessité, pour 1noi c01nme pour Ines pairs, 

d' engager des actions discrètes ou de dissimuler ses pensées dans les motifs d' une 

tapisserie. La situation n' ayant guère changé, je pense ici au cas exetnplaire du cinéaste 

Jafar Panahi , qui a détourné pour Taxi Téhéran (20 15) 1 'interdiction filmer en le faisant 
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entièren1ent à bord d'une voiture. Au Canada, mon statut d ' artiste, n1a position« entre

deux » mondes conçus cormne étant idéologiquen1ent opposés - les Orients et les 

Occidents - et le seul fait d'être née en Iran contextualisent forten1ent n1a personne et 

mon œuvre, conférant d'e1nblée aux in1ages que je crée une charge politique. Dans le 

contexte artistique actuel, cette lecture n1'est favorable, 1nais elle vient avec une lourde 

charge sy1nbolique. 

J'ai participé, à l'été 2018, au 36e Symposium international d'art contemporain de Baie 

Saint-Paul, dont le cormnissariat par Sylvie Lacerte avait pour thème L'art et le 

politique. Cette expérience de résidence dans la cmnmunauté m'a donné la chance 

d'analyser de près cette position «politique». J'ai pu y n1ettre en pratique les 

réflexions qui m'ont amenée à faire la 1naîtrise en arts visuels et médiatiques : mes 

questionnements sur la force de l'ünage, sur la subjectivité du regard et sur ma 

responsabilité d'artiste. J'ai constaté la curiosité des gens pour qui je suis, mon statut 

et n1es expériences de vie, mais aussi leur intérêt pour ce que je propose, ma position 

et mon point de vue. J'ai aussi pu analyser leurs connaissances sur les sujets touchant 

les Orients, leurs interprétations, leurs questionnements, leurs jugen1ents, leur volonté 

de voir et comprendre, 1nais aussi parfois leur désengagement. Grâce aux questions 

politiques qui rendaient l'expérience de l'œuvre plus accessible, j'ai réussi à créer un 

lieu de rencontre propice à 1 'échange des réflexions et des points de vue quant aux 

lin1ites, aux cadres et aux effets de la religion. Le fanatisme religieux se révélait présent 

tant chez les musuln1ans que chez les catholiques, la mémoire des guerres s'était 

transmise à travers les générations, peu importe les nations. Entre les visiteurs et moi, 

il y avait un sentiment fmnilier qui nous rapprochait n1algré la différence géographique 

et culturelle. Ce dont je parlais ne venait pas d'un monde totalement abstrait. 

Ce qui m'aide à partager aux autres mon point de vue ne se lünite pas seule1nent au fait 

que je propose d'autres façons, plus ouvertes, de voir une situation géopolitique. Cela 

réside aussi, je crois, dans l' ambigüité qui est présente dans ces propositions, c'est-à

dire dans la dialectique que j ' installe entre é1nerveillement et tristesse, curiosité et 
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réserve, douceur et dureté et qui, donnant au regardeur le choix de son interprétation, 

invite du poétique dans 1' aspect politique. Boris Cyrulnik (2004) explique bien 

1' importance de ce caractère poétique, qui produit de la distance, du plaisir et ainsi une 

prise indirecte, lorsqu' il s'agit de traiter de sujets difficiles à absorber én1otivement : 

Quand la douleur est trop forte, on est soumis à sa perception. On souffre. Mais dès qu'on 
parvient à prendre un peu de recul , dès qu 'on peut en faire une représentat ion théâtrale, le 
malheur dev ient supportable, ou plutôt, la mémoire du malheur est métamorphosée en rire ou 
en œuvre d'art. Voilà pourquoi le« Journal d'Anne Frank» a été si bien accueilli après la 
guerre, alors que les témoignages directs n'ont pas été entendus. Ils étaient insupportables parce 
qu ' ils ne faisaient ni rire, ni pleurer. De l' horreur seulement ou de l' impensable. (p.12) 

J'ai vu de près cette intolérance à un travail trop directen1ent lié à la réalité du monde 

lors d ' une installation performative, Dé-cadrage/Re-cadrage, que j 'ai faite en 2018 

dans le cadre du colloque « Itnpensé radical », qui réunissait des universitaires du 

Québec, de la France et de la Belgique [fig. 3.5]. En entrant dans la pièce, on entendait 

une chanson dans une langue étrangère- en arabe- plutôt agréable aux oreilles. Ce 

n 'est que dans un deuxième temps, grâce aux sous-titres que n1on ombre faisait 

apparaître peu à peu sur le mur vidéo, qu'on découvrait les violentes paroles 

propagandistes du jeune chanteur, qui était aussi un ancien con1battant du groupe arn1é 

État islamique. J'avais parallèlement rendu disponible une vidéo docu1nentaire qui le 

1nontrait racontant son horrible histoire et chantant, encore aujourd'hui malgré les 

sévices qu' il représentait pour lui, l' hymne guerrier de son cru comme une banale 

mélodie qu' on fred01me. Alors que mes amis québécois portaient attention à des 

aspects du travail tels que la dimension artistique ou les stratégies de présentation, les 

Français et les Belges ont réagi par une tempête émotive à l' installation. Ayant 

récenu11ent été touchés, dans leur milieu de vie, par des attentats terroristes motivés par 

l ' islan1isme idéologique, leur analyse se plaçait sur un plan tout autre : celui de la 

responsabilité sociale et politique de l'artiste dans son choix, sa manipulation et sa 

valorisation des images. On présun1ait que j 'étais fascinée par le sujet, que j 'avais 
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cherché ces extraits vidéos sur les sites alin1entés par les jihadistes, et on condan1nait 

de plus 1nes recadrages qu ' on jugeait indus. 

Cette expérience d'une sorte de fin de non-recevoir de la part de regardeurs tn'a été 

grande1nent bénéfique. J'y ai saisi le grand écart possible, face à une n1ê1ne image, 

entre des sensibilités et des lin1ites individuelles différentes. J'ai aussi perçu c01nbien 

1non travail était appelé à être reçu de façons radicalen1ent différentes selon le contexte 

culturel , le lieu spécifique et les publics auxquels je choisirais de 1' exposer. Cette 

situation tn'a aussi encouragée à dévoiler con1plèten1ent la source de 1nes ünages, de 

1nanière à ce que les spectateurs puissent y remonter et qu' on ne puisse sentir dans mon 

geste artistique aucune manipulation. Car j ' avais sin1plen1ent trouvé la vidéo du 

chanteur sur Y outube, comme toutes mes autres bandes, et elle était qui plus est 

diffusée par la chaîne française Arté. Dorénavant, je dom1erais systématiquement, sur 

le cartel accompagnant n1es travaux, l' inforn1ation factuelle concernant la provenance 

de chaque ünage : titre donné à la vidéo sur le site, no1n du diffuseur, date de diffusion, 

adresse internet et durée de l'extrait que j 'en retenais [fig. 3.13]. 
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3.5 Lei la Zelli, Dé-cadrage/Re-cadrage, performance dans le cadre du colloque L' impensé 
radical , UQÀM , 4 avril 2018 
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Cette décision quant au dévoilement de l'infonnation est également devenue pour 111oi 

une n1anière éthique de reconnaître, en la nommant, la réalité des figurants, comn1e le 

travail de ceux et celles qui captent, diffusent et partagent ces vidéos. Elle me protège 

enfin de toute accusation d' appropriation sur le plan du droit d'auteur. 

Les images des autres utilisées dans n1on travail sont vues et interprétées par le 

regardeur, qu'il s'agisse de n1oi ou du spectateur, mais elles servent aussi cette idée que 

1 'Autre ne pourra jan1ais être réduit à un seul cadre, à une seule image, à une seule 

explication. Chaque être est tout élément qui le représente, n1ais en n1ême temps il n'en 

est aucun. Plutôt que de catégoriser des individus, Ina volonté est de souligner 1' envie 

de vivre des hutnains en dépit des événetnents les plus tragiques auxquels ils sont 

confrontés, leur force de résilience. Ce désir qui nous fait nous projeter dans un monde 

n1eilleur, trouver ce qui demeure positif dans une situation atroce, nous réjouir de 

n1oments de vie au milieu de la 1nort et nous sentir encore vivant malgré tout a toujours 

été présent à travers l'histoire. On en trouve du moins des traces presque pareilles 

pendant la Seconde Guerre mondiale en Pologne et aujourd'hui dans un cmnp de 

réfugiés syriens [fig. 3.6 et 3.7]. Cet aspect de la vie dans les situations de conflit armé 

- désirer malgré tout un beau contexte, une belle image de soi - est rarement tnontré 

par les médias, et c'est pourquoi on l'oublie. L'exposition finale de ma recherche

création, Terrain de jeux à la Galerie de 1 'UQÀM, visait justement à mettre en jeu les 

moments oubliés de la guerre en Syrie (20 11 à aujourd'hui) et de ses conséquences. 
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3.6 Michael Nash , Warsaw , 1946, photo argentique 

3.7 Tania Habjouqa, de la série Occupied Pleasures , 2014, photo numérique 
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Terrain de jeux [fig. 3.8 à 3.11] , par son titre, Inais aussi par le son des cris et des rires 

des enfants qu ' on entendait avant n1ên1e d'entrer dans la salle, avait pour but de créer 

un environnen1ent fictif d01mant au spectateur 1' impression d'entrer dans un vrai terrain 

de jeux. La sensation sonore de légèreté enfantine faisait cependant rapidement place 

à une autre forme de jeu, puisque 1 ' exposition avait aussi pour visée de questionner la 

part politique du cadrage de l'itnage par un jeu continu entre visible et invisible. Il se 

produisait un mouven1ent de« cache-cache» entre les fragments d'images 1nédiatiques 

d01més à voir et les positions que devaient adopter les spectateurs pour parvenir à voir 

- c01nparer, chercher, s' approcher, se pencher, grimper sur des blocs du ciment, 

s 'accroupir, lire, etc. Cette n1ise en travail du corps regardant était prolongée au 1nur 

par la justification à droite - suivant le n1ode de lecture oriental - de tous les textes et 

cartels au mur, ce qui obligeait à lire la police Courier neutre et informative, police 

qu'on utilisait autrefois pour la correspondance tapée à la n1achine, en 

« déneutralisant » le mode de lecture occidental de gauche à droite [fig. 3 .12]. 

L'œuvre certainement la plus exigeante sur ce plan était composée d'une série 

d' extraits vidéo de très courte durée (entre une et cinq secondes) cachés dans le mur de 

l 'exposition et auxquels on n'avait accès qu'en regardant par de petites perforations 

dans le gypse, puis en fouillant des yeux une image jamais parfaitement c01nplète [fig. 

3.1 0]. Ces micro-scènes quotidiennes ayant habituellement un rôle de « remplissage » 

dans les reportages sur la guerre dont ils sont issus - un néon clignotant, un enfant à 

vélo entre les baraquements, la résilience d 'une plante à fleur à côté d'un bâtiment en 

ruine - , je les ai mis en boucle pour que le vide prem1e de 1' importance, pour que les 

secondes oubliées durent et amènent 1' attention à se poser sur ces interstices de vie et 

à les questiom1er. Que vois-je? Qu'est-ce qui se passe exacten1ent? 



3.8 Leila Zelli, UNHCR, ajoutée le 13 juin 2014, Syrian Refugee Girls ' Football 
Team [1], 2 min 14 s, https://www.youtube.com/watch?v=V8ZY60wlDz4, extrait 
de 2 s, 2019, vidéo d ' animation, couleur, son [https://freesound.org/s/84359/] , 4 s 

en boucle 
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3.9 Lei la Zelli , Terrain de jeux, 2019, vue de l' exposition à la Galerie de I' UQÀM 



3.10 Lei la Zelli, Vice News, ajoutée le 11 janvier 2018, 
This Is What Life Is Like Inside Assad's Syria, 23 min 42 s, 

https://www.youtube.com/watch?v=ESWCzPy7SgQ, extrait de 5 s, 2019, 
v idéo d ' animation, vue de l'exposition à la Galerie de l' UQÀM 
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3.11 Le i la Ze lli , UNHCR, ajoutée fe 13 juin 20 14, Syrian Refugee Girls' Football 
Team [2], 2 min 14 s, httrs :I/11 '11 '11 '.)10lllll he.comi 11'Ui ch ?v = / '8ZY60w/D:::.f., extrait de 5 s, 
20 19, vidéo d' an imation , cou leur, son [https://free ound .org/ /37 1377/], 4 sen boucle, 

vue de l' exposit ion à la Ga lerie de I' UQÀM 
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3. 12 Lei la Ze lli , UNHCR, the UN Refugee Agency, Al Za 'atari Refugee Camp 
General Infrastructure Map , 2017, impress ion numérique, 4 7 x 67 cm 
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À qui prenait le ten1ps de découvrir 1 'une après 1' autre ces vidéos où cohabitaient 

souvent plaisirs et destructions, un univers s'ouvrait. Il construisait, par ajointen1ent de 

1 'information factuelle et de 1 'imagination du re gardeur, une histoire sentie des 

moments vraiment vécus par des individus dans les zones de conflit en Syrie 

aujourd'hui, et au camp Zaatari en Jordanie où les Syriens se réfugient. 

« La littérature, les sciences hutnaines et les sciences sociales ont une tâche en 

con1mun, qui est de ne jmnais se dérober à l'effort pour dire juste, pour qualifier les 

choses avec justesse, pour rendre justice aux états de réalité, aussi complexes soient

ils, pour traiter avec patience des réalités etnbrouillées, opaques », explique la 

théoricienne de la littérature Marielle Macé (20 1 7, noven1bre ), qui s'est forte1nent 

intéressée ces dernières années à nos 1nanières de vivre. Dans Sidérer, considérer : 

migrants en France, 2017 (20 17), elle appelle plus particulièrement à porter attention 

à la 1nanière dont nous regardons, et ainsi concevons les fen1mes, les hommes et les 

enfants que sont les migrants de l'actualité récente. Elle y défend l'idée qu' 

11 faut travailler à montrer que les vies les plus éloignées sont aussi intensément vécues, en 
première personne, par quelqu ' un dont c' est la vie, il n'en a pas d'autre. Et que, pour se rapporter 
avec justesse et avec justice à quelqu'un d'autre, il ne faut jamais considérer que ce n'est pas une 
vie, même si justement, "c'est pas une vie".» (2017, octobre) 

D'une façon qui trouve chez moi une résonance intense, la chercheuse française insiste 

en entrevue sur le fait que « travailler à montrer » signifie précisén1ent prendre 

conscience de notre manière de regarder 1 'Autre, à savoir ne plus être sidéré devant 

Lui, devant Elle, n1ais commencer à les considérer en tant qu'êtres vivants singuliers 

au 1nême titre que soi : 

C'est ce trajet affectif, intellectuel ou politique à l'intérieur de chacun qui permet de passer de la 
sidération à la considération, c'est-à-dire d'une émotion où on est médusé par une situation de 
souffrance, une situation historique collective exorbitante [ ... ]. Et passer de cette émotion de 
sidération à une émotion de considération, ça veut dire devenir patient, arrêter de croire qu'on 
reconnaît des situations de souffrance ou des situations de relégation historique, et s' intéresser 
aux vies qui sont vécues, même si elles sont invivables, mais qui justement sont vécues au jour 
le jour dans un quotidien. C'est peut-être ça la chose la plus difficile, c'est de mesurer qu'une vie 
invivable est elle aussi faite d'un quotidien , d' une intimité psychique, d'une intériorité. Elle est 
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faite d'émotion , d'ennui , de rêve, de tentative pour risquer une vie quotidienne, une nouvelle vie 
quotidienne, même dans les situations les pires qui lui soient faites. Donc c'est ça, ce passage de 
la sidération à la considération. 

Considérer, dans le cadre de ma recherche-création, a d'abord voulu dire regarder avec 

curiosité et tendresse les femmes, hommes et enfants qui apparaissaient dans les 

captations vidéos avec lesquelles je travaillais, puis chercher à rendre justesse et justice 

à leur existence par mes opérations sur ünages. Mais cela s' est aussi n1anifesté, au 

moment de l'exposition Terrain de jeux, par un désir d'être en contact direct avec la 

complexité des expériences de vie et des subjectivités d' autres « Autres » que moi. 

Dans une rencontre planifiée avec un groupe d'étudiants en francisation du Cégep du 

Vieux-Montréal, j ' ai ainsi eu la chance de rencontrer des gens venant de partout sur la 

Terre: Syrie, Iran, Cuba, Chine, Serbie, Burkina Faso, etc. L' expérience a été très 

enrichissante pour moi, parce qu'elle n1e pern1ettait de con1mencer à percevoir le regard 

de« l'Autre »sur mon œuvre, regard que je n'ai malheureusen1ent pas eu la chance de 

con1prendre durant mes études à 1 'UQÀM, 1 'École des arts visuels et 1nédiatiques y 

étant à cette période un n1ilieu québécois francophone blanc très h01nogène. Nous 

avions telletnent à nous dire, au point que le manque de vocabulaire français ne nous 

empêchait pas du tout de nous comprendre. Les étudiants étaient tous très intéressés 

par le sujet du travail , mais aussi par mes stratégies de présentation et ma façon de 

donner à voir la guerre. La partie la plus réjouissante pour moi était que chacun, 

chacune pouvait trouver un lien entre ses expériences de vie ou ses souvenirs et ce qui 

était présenté dans l'exposition. Un jeune Iranien a avoué qu'en Iran, dans la vie 

quotidienne, on regarde toujours à travers des trous, en cachette. Une dmne chinoise en 

lannes me disait que, bien qu' elle n'ait pas connu la guerre, son cœur tretnblait devant 

ces images. Comme s' il y avait un sentilnent partagé, une etnpathie commune, qui 

faisait de nous les humains que nous sommes malgré nos nombreuses différences. 

Cela m'a fait mieux réaliser pourquoi je fais ce que je fais , pourquoi je suis portée par 

ce geste de donner-à-voir des liens hwnains. Cela n1 'a donné du courage pour ne pas 
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1ne dérober à la tâche de solidarité des créateurs et chercheurs à laquelle nous enjoint 

Macé. Cela n1 'a fait n1ieux saisir, avec Didi-Huben11an (2018, 7 septetnbre, co1nn1ent 

1' étnotion doit être dépassée pour devenir un « agir », et con1n1ent donc la conduire 

« des lannes aux annes », c' est-à-dire aux soulèvements, prises de parole, actions et 

interventions nécessaires au changement. Pour ces raisons, je dis avec lui en fin de 

parcours:« Rendre visible, c'est porter secours. » 
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