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RÉSUMÉ 

Le bruit des vagues, premier volet de ce mémoire, est un recueil de trois nouvelles qu'une 
même question relie : est-il possible de trouver une consolation alors que tout semble perdu? 
Trois personnages y prennent successivement la parole, pour mettre en mot une expérience 
de la perte qui est déjà entamée (in media res), afin de rendre compte d'eux-mêmes, de réunir 
les fragments épars de leur vie, jusqu'à ce que se dégage, par l'entremise des autres, une 
perspective différente sur le réel et la possibilité d'être consolés. Ce qui est perdu touche 
autant au corps qu'à la relation à l'autre (maladie, couple, liberté de mouvement) et montre 
l'unicité du vécu de chacun à travers un dilemme profond entre autonomie et dépendance. Si 
les nouvelles du recueil ont ceci de commun qu'elles traitent d'une même thématique (la 
perte) et problématisent une même question (le désir de consolation), elles le font surtout en 
étant un laboratoire du je, duquel émergent des voix différentes, des voix de femmes surtout. 
L'effet amplificateur de la crise plonge les personnages dans un état de grande vulnérabilité 
qui les isole et les accable. Je cherche les traces qu'ils ont laissées derrière eux, j'essaie de 
raconter leur singularité pour comprendre qui ils sont. Le récit, tout comme la consolation, ne 
se construit qu'après coup. 

Ainsi, récit, care et consolation sont intimement liés dans mes nouvelles. Ils deviennent 
ensuite les grands axes réflexifs du second volet de ce mémoire, intitulé Des voix qui 
consolent. J'envisage la consolation comme une déprise de soi qui permet de surmonter la 
perte sans pour autant l'effacer. D'abord, je mets de l'avant la portée des réflexions 
d'Adriana Caravero sur l'idée du soi narrable. C'est à travers le récit, en s'exposant et en se 
racontant, que le soi réalise son unicité (uniqueness), celle qui, tout en le liant aux autres, l'en 
distingue radicalement. Se pose alors la question du qui, qui a préséance dans le récit sur le 
quoi. Ensuite, je considère le mouvement qu'opère la consolation comme un élan vers 
l'altérité, parce qu'elle ne peut avoir lieu que sur la scène d'une exposition de soi, où le je 
rend compte de lui-même à un tu qui l'interpelle et à qui il répond (Butler). Cette expérience 
du face-à-face (Levinas) repose sur la conscience d'une vulnérabilité en partage. Cette 
précarité est au cœur de l'éthique féministe du care de Carol Gilligan qui place le souci de 
l'autre et l'attention au particulier au centre des délibérations morales en insistant sur 
l'interdépendance humaine, l'ordinaire, le concret et une pensée contextuelle, voire narrative. 
Enfin, avec les travaux de Michaël Fœssel, je pense la consolation comme un exercice de 
mise en récit. Il ne s'agit ni de guérir ni de réparer, mais plutôt de requalifier la perte afin de 
la rendre dépassable par de nouvelles représentations et de la déplacer par rapport à 
l'expérience. Contrairement à la philosophie, qui cherche à produire des définitions 
universelles, le récit se situe d'emblée dans une posture caring que je rapproche du désir de 
consolation, en ce qu'il révèle et valorise l'unicité fragile d'un soi toujours enchevêtré dans 
ses relations aux autres. 

MOTS-CLÉS : consolation; care; caring; narration; récit; éthique; silence; écoute; voix; 
connexion; séparation; autrui; vie; écriture; création littéraire. 



LE BRUIT DES VAGUES 

Ne crains plus, dit le cœur, confiant son fardeau à quelque océan, 
qui soupire, prenant à son compte tous les chagrins du monde, 

et qui _reprend son élan, rassemble, laisse retomber1
• 

Virginia Woolf 

1 Virginia Woolf, « Mrs. Dalloway », Romans, essais, traduit de l'anglais par Marie-Claire 
Pasquier, Paris, Gallimard, coll.« Quarto», 2014, p. 107. 



LE SANG DES PIERRES 

Assurément, elle était là, au cœur même 
de cette spacieuse cathédrale qu'était l'enfance. 

Elle était là dès le premier instant'. 
Virginia Woolf 

2 Virginia Woolf, Instants de vie, traduit de l'anglais par Colette-Marie Huet, Paris, Stock, 1986 
[1972], p. 90. 
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I 

D'abord, je vais te parler de mon rêve, c'est là que tout commence. Ensuite, je te raconterai 

les hémorragies, Cape Cod, et puis ce qu'il en reste. C'était avant que je tombe malade. 

J'étais à Mansonville avec les enfants. Cette nuit-là, j'ai rêvé que tu me noyais. Nous étions 

dans une rivière, aussi large qu'un lac. Un reflet oscillait à la surface de l'eau, une tache 

d'huile qui s'étirait et dérivait vers nous, portée par le courant qui m'entraînait loin de toi. 

Mes pieds s'enfonçaient dans la vase qùand je touchais le fond, des plantes s'accrochaient à 

mes jambes. Tu m'as attrapée par les épaules. Tes mains m'ont saisie. Tu as maintenu mon 

corps sous l'eau. 

Il faisait nuit, des ombres dansaient sur la lune. Je distinguais mal ta silhouette, mais je savais 

que c'était toi. Je me débattais, mes gestes étaient désordonnés, j'essayais de m'accrocher à 

tes bras. Ta peau me glissait sous les doigts comme une algue visqueuse. Je voulais crier, 

appeler à l'aide, le son était coupé. Un bourdonnement, un bruit sourd, des battements. Entre 

mes tempes, au creux de mon cœur. Des battements fragiles qui cognaient dans ma tête et me 

crevaient les yeux. 

Tu as fini par me laisser respirer. Tes efforts pour me noyer t'avaient épuisé, tu étais hors 

d'haleine. Après un moment, tu as ri. Un rire perçant qui déformait ta bouche et te donnait 

l'air d'un fou. Puis, les mots ont grincé entre tes dents. Fais-moi confiance, Jeanne. Tout ira 

bien si tu t'abandonnes. Ta voix était paisible, presque rassurante, j'aurais voulu te croire. Tu 
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m'as enfoncée dans l'eau d'un coup sec et tes doigts ont pressé mon ventre. J'ai senti tes 

ongles trouer ma chair. 

C'est à ce moment que je me suis réveillée. À l'instant précis où j'allais mourir, mon corps 

s'est redressé. J'ai repris mon souffle, soulagée d'être seule. La chambre tanguait, j'avais des 

vertiges, tout était fini, tu m'avais quittée la veille. Tu ne serais plus là. Un coup de couteau 

dans le ventre. Ton rire. Ma noyade. Tout me revenait. Je replongeais dans cet horrible rêve. 

Les draps s'enroulaient sur moi, m'enfonçaient dans l'épaisseur du matelas. Je suis tombée 

du lit, les murs se sont mis à tournoyer, le sol à vaciller . 

Je ne sais pas comment j'ai atterri dehors, mes idées s'embrouillent. J'ai dû enfiler une veste 

. et des bottes. Marcher dans la forêt. Il faisait froid, je n'y voyais rien. Le cours d'eau faisait 

un bruit assourdissant, emplissait tout l'espace, déferlait comme une vague sur ma poitrine. 

Je flottais dans la noirceur sous les tremblements de la terre. Le monde pouvait bien 

disparaître, j'allais épuiser la nuit et mourir, avec rien ni personne pour contenir mon corps. 

Lorsque j'ai ouvert les yeux, une lumière brumeuse perçait la cime des arbres. Je m'étais 

endormie au milieu de la forêt, au pied d'un chêne blanc. L'air était doux, j'écoutais le bruit 

des feuilles secouées par le vent. Je respirais l'odeur de la terre. Rien n'était différent et tout 

l'était. J'ai pris le sentier qui mène au chalet, celui que nous avons souvent emprunté 

ensemble. Je me suis mise à imaginer ce paysage sans toi, à le recouvrir de feuilles mortes, de 

neige. Les jours passeraient, les mois, les saisons. Lentement, en silence, je finirais par 

t'oublier. Tout oublier. La douleur dans ma poitrine. La peur du vide. Tes mensonges. À 

l'hiver, j'aurais peut-être déjà oublié pourquoi je t'avais aimé. C'était une histoire de temps. 

Ce n'était qu'une histoire de temps. 

J'avais en tête de mettre foutes tes affaires dans un carton, alors j'ai pressé le pas pour rentrer 

et j'ai traversé le ruisseau. Le niveau de l'eau avait monté, des bouillons d'écume 
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s'amassaient autour des pierres en saillie. Le bois de la passerelle était glissant. J'espérais que 

les enfants dorment encore, je ne voulais pas avoir à m'expliquer. 

Je ne t'ai jamais parlé de mon rêve, je n'en ai pas eu l'occasion. J'ai essayé tant bien que mal 

de ne plus y penser. Son souvenir me faisait pâlir d'effroi et j'étais prête à n'importe quoi 

pour le tenir éloigné. Je le comprends maintenant à rebours, en commençant par sa fin. L'eau 

de la rivière avait la couleur du sang. Et c'était dans mon propre sang que tu me noyais. 
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II 

J'ai entendu le docteur Lefebvre me dire que tout s'était bien passé. L'infirmière de la salle 

de réveil s'activait autour de moi, me remontait vers la tête du lit. Une envie de vomir a 

secoué ma cage thoracique. D'instinct, j'ai tendu la main vers lui. Je voulais m'accrocher à sa 

voix, je voulais qu'il reste près de moi. Le bas de mon corps était encore anesthésié, j'avais 

l'impression de glisser sur le matelas. Pendant qu'il me parlait, les images d'une émission 

musicale défilaient sur un écran au-dessus de moi. Je prenais conscience que le pire était 

derrière, que je m'en étais sortie. Je sentais la chaleur de sa main dans la mienne. Cette même 

main qui venait de m'ouvrir le ventre pour m'enlever l'utérus. Il me disait qu'il passerait me 

voir dans la soirée avant de quitter l'hôpital. 

Au même moment, dans un autre pavillon, tu étais assis dans un Jazy-boy en cuir brun placé 

au pied d'un lit vide. Tu m'attendais dans une chambre au sixième étage, la dernière au fond 

du couloir, à côté de la grande baie vitrée, celle où j'avais fait ma dernière hémorragie, juste 

avant que j'apprenne qu'on m'envoyait en salle opératoire. Le plancher s'était couvert de 

sang. C'est toi qui avais alerté l'infirmière sur l'interphone. J'étais restée debout, comme à 

chaque fois. On avait pris mon corps, on l'avait couché, nettoyé, recouvert d'un drap mince. 

Je m'étais laissé faire, épuisée par les dernières semaines. 

Je ne sais plus à quel moment j'ai perdu connaissance. Je crois que j'étais au bloc. Le lit sur 

lequel on m'avait transportée avait été placé à côté de la table d'opération. J'étais assise sur le 

côté, les jambes pendantes, le dos courbé, la jaquette ouverte sur mes fesses. Une lumière 
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sans ombre planait sur moi. Ma tête reposait sur la poitrine de l'infirmier qui tenait 

fermement mes épaules. L'anesthésiste m'avait désinfecté le dos avec un liquide froid, puis 

elle avait inséré une aiguille entre deux vertèbres lombaires, en bas de ma colonne vertébrale, 

juste au-dessus du sacrum. 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée en salle de réveil. L'infirmière semblait pressée 

que je parte, elle a fait plusieurs appels avant de me placer dans un couloir où un préposé aux 

bénéficiaires a fini par emporter mon lit. Dans l'ascenseur, il ne m'a pas adressé la parole. Il 

a vérifié le numéro de ma chambre sur mon bracelet d'hôpital, c'était la 6102, puis il a 

consulté des courriels sur son téléphone. J'étais toujours anesthésiée, je ne sentais pas mes 

jambes, il me conduisait sans délicatesse. Mon lit a heurté des chariots de linge sale en virant 

à gauche. Des affiches annonçaient la célébration de Pâques qui avait eu lieu dans la chapelle 

de l'hôpital deux semaines auparavant. 

Je ne parvenais pas à faire tenir les jours ensemble depuis ma première hémorragie. Tout était 

allé si vite depuis que tu m'avais quittée. Si je suis partie à Mansonville ce jour-là, av~c Alice 

et Thomas, c'est parce que je ne voyais pas ce que je pouvais faire d'autre. J'avais surtout 

peur de ce que je pouvais faire si je restais en ville. 

Roger est venu nous saluer quand on est arrivés au chalet, il avait cordé du bois sous la 

galerie de la véranda. Je l'ai invité à souper, ça me faisait du bien d'avoir quelqu'un avec 

moi, même si je ne lui ai rien dit pour nous. On a parlé des travaux à faire, il m'a donné 

quelques conseils. Il voulait vendre sa maison pour se rapprocher de son fils qui s'était 

installé au village. Son chien était malade, il se faisait vieux, il n'est pas resté très tard. Après 

son départ, j'ai couché les enfants et je me suis endormie. Et puis, j'ai fait ce rêve, celui que 

je viens de te raconter. 

Quand je suis rentrée au chalet, les enfants étaient déjà réveillés. J'entendais leurs pas à 

l'étage, leurs voix, lorsqu'ils ont descendu l'escalier, sont venues se loger sur ma poitrine 
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comme un courant d'air frais et tout a repris sa place. C'était un matin de mars comme les 

autres. Un matin qui sentait encore l'hiver. 

La veille, j'avais promis à Thomas que je leur ferais des pancakes pour déjeuner. J'espérais 

qu'il avait oublié, j'étais trop fatiguée pour cuisiner. J'ai posé les boîtes de céréales sur la 

table, la bouteille de lait était presque vide. Je n'avais pas faim. J'avais eu des nausées en 

ouvrant la porte du frigo et j'hésitais à me faire un café. J'avais mal au ventre, des frissons 

sillonnaient ma peau, je me suis assise pour boire un verre d'eau. La douleur m'irradiait les 

épaules et le dos. Je me disais que j'avais pris froid durant la nuit. 

Alice a constaté que mes vêtements étaient mouillés, j'avais oublié de me changer en 

rentrant. J'ai senti son inquiétude sans pouvoir faire un geste qui l'aurait rassurée. Elle avait 

ce regard trop déterminé pour son âge, j'étais incapable de lui mentir, je retenais mes larmes. 

Je suis montée à ma chambre,j'ai mis ma combinaison en mérinos etje me suis emmitouflée 

dans un vieux chandail de laine verte. Je me suis assise sur le fauteuil et j'ai regardé mon lit. 

Les draps étaient défaits, la couverture avait glissé à terre. La lampe de chevet était restée 

allumée toute la nuit. 

Lorsque je suis descendue, ils jouaient tous les deux aux cartes sur la petite table du salon. Ils 

n'avaient pas déjeuné. Thomas avait versé des céréales dans son bol, mais il en était resté là. 

Je sentais qu'il m'observait avec ses yeux noirs, il voulait me faire céder sur les pancakes. Je 

savais comment tout cela allait se terminer et j'essayais de retarder la crise en faisant comme 

sije n'avais rien remarqué. 

En buvant mon café, j'ai songé aux fissures dans les murs du sous-sol. Depuis que·la neige 

avait fondu, j'avais remarqué des craquements dans le béton par où s'infiltrait l'eau. J'allais 

devoir faire déboucher le drain français avant de pouvoir colmater l'infiltration, c'est ce que 

Roger m'avait dit. Il fallait aussi que je m'occupe de faire isoler les combles avan_t le 

prochain hiver, celui-là avait été très froid et la chaleur se perdait. J'ai pensé aux chauves-
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souris qui finissaient leur gestation quelque part dans la toiture, j'entendais leurs grattements. 

L'odeur de leurs excréments nous avait fait suffoquer lorsque Roger avait ouvert la trappe. La 

liste des tâches, le poids des gestes quotidiens, celui des dettes, tout m'écrasait. 

J'ai repensé à mon rêve. Je me suis dit que tout était fini. 

C'est à ce moment que j'ai senti le sang entre mes cuisses. Je t'avais dit que mes 

menstruations étaient plus abondantes depuis quelques mois, malgré la pose du stérilet aux 

hormones. Ce matin-1~, c'était différent. Aucun des symptômes habituels ne les avait 

annoncées et elles avaient au moins une semaine d'avance. Un sang épais et visqueux 

s'écoulait de mon sexe. Mon ventre s'est déchiré avant que j'aie le temps d'atteindre les 

toilettes. Une mare rouge s'est répandue sur le carrelage en damier de la salle de bain. Je 

n'avais jamais perdu autant de sang. 

Je suis rentrée à Montréal dans l'après-midi avec un mauvais pressentiment. J'ai vécu les 

jours suivants dans l'appréhension. J'allais enseigner avec des serviettes hygiéniques de nuit. 

J'étais obsédée par l'image du sang qui pouvait déborder de mes jeans devant mes étudiants. 

Je restais le plus souvent assise à mon bureau, j'avais trop mal aux jambes pour rester debout 

plus de dix minutes. 

J'enseignais Mrs Da/loway,je parlais de Clarissa comme s'il s'agissait de moi, de cet espace 

étrange, difficile à cerner, entre la souffrance et la joie, cette solitude désarmante qui faisait 

perdre aux choses leur sens, en même temps qu'elle leur donnait une raison d'être. La mort 

n'était pas réelle ... la mort était inconcevable ... l'idée que cela doive finir; et personne au 

monde ne saurait comme elle avait aimé cela; comment, à chaque instant ... 

J'allais aux toilettes durant la pause pour vérifier si le sang coulait encore. Je m'asseyais sur 

le siège, je cherchais un message de toi sur mon téléphone, j'avais peur que tu m'oublies. Je 
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restais là, parce que j'avais mal au ventre, parce que je n'avais pas la force de retourner en 

classe. Parce que c'était le seul endroit où je pouvais pleurer. Je me disais que les chos_es 

allaient s'arranger. Après tout, elles s'étaient toujours arrangées entre nous, malgré les 

ruptures successive~. Pourtant, je me levais le matin avec l'estomac noué et la gorge 

douloureuse. Je dormais avec les enfants, j'avais besoin de les sentir près de mon corps pour 

pouvoir respirer. Quelque chose m'échappait, le temps avait filé si vite depuis que j'avais 

quitté leur père. J'étais fatiguée, j'espérais que le sommeil me prendrait, qu'il ferait 

disparaître la douleur. 

La deuxième hémorragie a eu lieu le samedi, une semaine après la première. J'étais en train 

de terminer le glaçage du gâteau d'anniversaire de Thomas. Je me disais qu'elle s'arrêterait 

d'elle-même comme la précédente. Je n'étais pas inquiète et je n'avais pas le loisir de 

m'inquiéter. J'avais une dizaine d'enfants à la maison et une fête à animer. Au moins, je 

n'étais pas seule, Amélie était venue m'aider. On s'était croisées la veille à l'école et elle 

m'avait trouvée pâle. Elle m'avait dit qu'elle viendrait avec Olivier et qu'elle me donnerait 

un coup de main. 

Après plusieurs heures, le flux n'avait pas diminué. J'allais aux toilettes toutes les quinze 

minutes, le sang était gluant, de gros caillots me passaient à travers k sexe. J'avais des 

étourdissements et je perdais l'équilibre. L'ambulance est arrivée assez vite, j'ai eu le temps 

d'expliquer à Thomas ce qui se passait puis j'ai quitté sa fête d'anniversaire sur une civière. 

C'est ce soir-là que je t'ai écrit, après avoir vu l'urgentologue, alors que j'attendais les 

résultats des prises de sang pour pouvoir partir. Mon pantalon était dans un sac plastique à 

l'effigie de l'hôpital St. Mary's etje me demandais si les taches de sang partiraient au lavage. 

Assise dans la salle d'attente des urgences, j'ai soudain eu besoin de me blottir contre toi. 

J'avais envie de tes bras. Envie que tout redevienne comme avant. Je ne comprenais pas 

pourquoi tu m'avais quittée. 
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Je me souviens que tu as mis du temps avant de répondre à mon texto. Tu m'as dit que tu ne 

pouvais pas venir, tes enfants étaient chez toi, ils dormaient. Tu m'as souhaité bonne chance. 

Je regrettais de t'avoir fait cette demande. Je suis rentrée chez moi en taxi, avec ma jaquette 

qui me faisait une jupe sous mon manteau. 

Trois jours après ma première nuit aux urgences, je suis retournée à l'hôpital pour passer une 

échographie pelvienne. Les saignements avaient repris, abondants comme des menstruations. 

Ma vessie me faisait souffrir, mais je devais la garder pleine. La technologue en échographie 

manipulait ses appareils en silence. Son air contrit, les reflets bleus de l'écran sur son visage 

trop maquillé, son départ soudain de la salle d'examen étaient déjà un mauvais présage. 

Je sentais mon sang se répandre sur le papier blanc qu'elle avait glissé sous mes fesses et 

mon ventre s'est serré. C'est la médecin radiologiste qui est venue m'apprendre que j'avais 

un fibrome dans l'utérus. En moins d'un an, il était passé de quelques millimètres à sept 

centimètres de diamètre, c'est ce qui semblait la préoccuper. 

Je suis allée vider ma vessie, nettoyer le sang entre mes cuisses et j'ai marché dans les 

dédales de l'hôpital en pensant à ce que la médecin venait de me dire. Elle avait évoqué la 

possibilité d'un sarcome, étant donné la rapidité avec laquelle la masse s'était développée. 

J'avais compris qu'elle disait «sarcome» pour ne pas dire «cancer». L'éventualité de ma 

mort m'avait alors assommée et j'étais restée muette en descendant de la table d'examen. 

J'ai songé aux enfants,je me suis passée en accéléré le film de leur vie sans moi. J'ai fini par 

me perdre, je ne savais plus si j'avais pris un ascenseur en arrivant, je ne savais plus par où 

j'étais arrivée. Les murs de l'hôpital comprimaient ma poitrine. Je me suis engouffrée dans 

un ascenseur, puis j'ai emprunté un couloir en sortant. J'ai reconnu les baies vitrées de la 

cafétéria devant lesquelles j'étais passée avant mon rendez-vous. Je me suis rappelé le 

chemin pour sortir et je me suis précipitée vers les portes. J'ai marché jusque chez moi sous 

une pluie de goudron qui me collait aux semelles. 
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La suite, tu la connais. J'avais rendez-vous le vendredi avec le docteur Lefebvre à son cabinet 

privé pour enlever mon stérilet, que je rendais responsable de la croissance rapide du 

fibrome. C'était ma première rencontre avec lui. Il a fixé un rendez-vous pour la 

myomectomie à la fin du mois de juin. Il n'était pas certain de pouvoir enlever le fibrome, 

étant donné sa taille. J'ai quand même rempli le formulaire de consentement. 

Il a pratiqué une biopsie pour vérifier si j'avais des cellules cancéreuses. Il a d'abord introduit 

le spéculum, ensuite il a prélevé un fragment de la muqueuse utérine à l'aide d'une petite 

curette. Mon utérus s'est contracté violemment à plusieurs reprises et j'ai commencé une 

troisième hémorragie. Lefebvre épongeait le sang qui coulait entre mes jambes. Je le voyais 

blêmir alors que la poubelle se remplissait de papiers rouges. Il m'a tendu un tampon que j'ai 

tenté d'insérer pendant qu'il se tournait vers le mur. Après quelques essais, j'ai fini par lui 

demander son aide, j'étais trop faible, mal installée, je n'y arrivais pas. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, la situation nous a fait sourire, même si nous étions 

· mal à l'aise quand je me suis redressée pour me rhabiller. J'espérais ne pas avoir à le croiser 

en dehors d'un cabinet médical. Il a préparé un billet que je devais présenter en arrivant aux 

urgences. Il m'a expliqué qu'il fallait que je reçoive des coagulants pour faire cesser les 

saignements, il n'en avait pas à son cabinet. 

Mon regard a fait le tour de la salle d'examen. Il y avait du sang partout, sur le carrelage, la 

table d'examen, dans la poubelle. J'ai senti une nouvelle salve crever mon sexe, le sang a 

traversé mon jean. Lefebvre a posé sa main sur mon épaule en m'assurant qu'il viendrait me 

voir à l'hôpital après ses rendez-vous. 

En sortant, je t'ai vu dans la salle d'attente. J'étais passée te voir la veille. Je m'étais assise à 

la table de ta cuisine, j'avais pleuré, je t'avais dit que j'étais malade. J'avais besoin de toi, je 

voulais que tu m'aides. 
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Je ne te raconterai pas les autres hémorragies. Je suis fatiguée, c'est un souvenir pénible qui 

me semble lointain, comme s'il ne m'appartenait plus. C'est étrange ce 9ue fait le temps, tu 

ne trouves pas? Les jours qui passent arrachent aux choses leur réalité, au mieux elles 

deviennent des images que la mémoire ressuscite, au pire elles disparaissent, on les oublie. 

Je ne distingue plus les hémorragies les unes des autres, je les confonds, elles ont fini par 

toutes se ressembler. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il y en a eu quinze sur une période de 

six semaines, et qu'à chaque fois, c'était une chaudière de sang qui se vidait entre mes 

jambes au moment oùje m'y attendais le moins. Un sang épais qui charriait des caillots. Elles 

duraient quelques heures en général, parfois plus, je ne savais jamais si elles s'arrêteraient, 

j'étais terrifiée à l'idée de mourir au bout de mon sang. 

Durant cette période, je m'absentais de mon corps pour supporter les actes médicaux. On 

m'allongeait, on pressait sur mon ventre pour m'examiner. On m'écartait les cuisses pour 

rentrer dans mon sexe toutes sortes d'instruments, des spéculums, des doigts, des compresses. 

On me prenait du sang, on m'enfonçait des aiguilles, on me donnait des pilules. Il y avait 

toujours trop de sang. 

C'est auprès de ton corps que je retrouvais le mien, c'était ma seule consolation. Sentir tes 

mains sur ma peau. Retenir doucement les heures à l'hôpital sans te parler de ce qui était en 

train de m'échapper. · 

Je ne travaillais plus, Lefebvre m'avait fourni un certificat médical. Tu m'aidais à la maison, 

tu t'occupais des enfants. Les miens, les tiens. Quand j'étais trop faible, tu dormais chez moi. 

J'ai goûté durant cette période à la vie à deux que tu me refusais depuis deux ans. 

J'appréciais ces moments parce que je savais qu'ils t'étaient arrachés, parce qu'ils ne se 

seraient pas produits sans la maladie. 
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J'avais eu plusieurs hémorragies durant mon sommeil et j'étais rassurée de savoir que tu étais 

près de moi. J'étais pâle, j'avais des cernes. Tu me désirais. On faisait l'amour, mais tu 

n'entrais pas en moi. J'avais peur que les contractions ne déclenchent une autre hémorragie. 

Tu jouissais dans ma bouche, au bout de mes doigts. J'essayais de me rappeler mon dernier 

orgasme. Déjà, avant de me quitter, tu ne me regardais plus quand on faisait l'amour. Tes 

mains me saisissaient, tu embrassais mon corps, mes seins, ma bouche. Je fouillais l'obscurité 

de la chambre à la recherche de tes yeux. Je respirais ton corps et je m'y accrochais de toutes 

mes forces. Après avoir joui, tu t'éloignais de moi et tu t'endormais. Ces nuits-là, je règrettais 

de ne pas être seule. 

Avant de partir pour un congrès à Chicago, Lefebvre m'avait annoncé que la myomectomie 

allait être devancée. Elle aurait lieu le 20 mai, il me faudrait tenir jusque-là. Tu ne m'avais 

pas accompagnée à ce rendez-vous, c'était avant l'hémorragie de Pâques. Les résultats de la 

biopsie ne révélaient pas la présence de cellules cancéreuses dans la cavité utérine, mais il 

avait toujours cette crainte, étant donnée la fiabilité relative de l'analyse. 

Lefebvre avait encore une fois évoqué l'hystérectomie, je n'étais pas prête à l'accepter. Je 

n'arrivais pas à tirer un trait sur ma maternité. Je crois que j'espérais un enfant de toi. 

J'espérais qu'on pourrait se retrouver, j'espérais que tu m'aimais à ce point. Pour une fois 

dans ma vie, faire un enfant à deux. 

Même si le Fibrista.l, que je prenais depuis deux semaines, n'avait aucun effet sur les 

saignements, Lefebvre continuait à penser qu'il pouvait réduire la taille du fibrome et faciliter 

son ablation. Il m'avait vaguement expliqué que l'acétate d'ulipristal était un modulateur 

sélectif des récepteurs de la progestérone. En faisant des recherches, j'avais compris que la 

molécule induisait un processus d'auto-destruction cellulaire, l'apoptose. Je poursuivais le 

traitement avec assiduité, malgré les effets secondaires, en imaginant l'érosion du fibrome 

dans mon ventre. La dose quotidienne de dix milligrammes me donnait des boutons sur le 

visage. J'avais des nausées, des maux de tête, des vertiges, j'étais faible. Le monde extérieur 
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s'éloignait de moi, j'étais entraînée dans une spirale absurde qui me rejetait dans tes bras, où 

je me pelotonnais. 

J'ai été admise aux urgences le soir du 15 avril. Lefebvre avait laissé une note dans mon 

dossier qui disait de le joindre sur son numéro personnel si je me présentais à l'hôpital. 

L'infirmière au triage m'a reconnue à mon arrivée, et on m'a installée sur un lit avec des 

solutés. L'équipe de gynécologie était occupée avec un accouchement, il a fallu attendre 

plusieurs heures avant qu'un résident descende me voir. Il m'a posé les questions de routine 

puis il est revenu après plus d'une heure avec la docteure Greene. Elle avait son idée sur mon 

cas et refusait d'appeler Lefebvre, insistant pour faire une hystéroscopie diagnostique dès le 

lendemain. Elle voulait visualiser l'intérieur de l'utérus et opérer si c'était envisageable. 

Tu es parti avant qu'on me monte dans ma chambre pour la nuit. Tu n'as jamais passé une 

seule nuit avec moi à l'hôpital. On est venu me chercher à treize heures pour me conduire au 

bloc, j'étais à jeun depuis vingt-quatre heures. La docteure Greene voulait que l'intervention 

se fasse sous anesthésie générale, mais j'ai refusé, sachant qu'elle pouvait se faire sous 

anesthésie rachidienne. L'anesthésiste a imposé mon choix dans la salle opératoire, contre 

l'avis de la gynécologue. Les infirmières ont installé un champ opératoire qui formait une 

cloison verte entre elles et moi, puis la docteure Greene a introduit l'hystéroscope dans 

l'orifice du col. 

La caméra explorait la cavité utérine, à la recherche du fibrome. L'image s'affichait sur 

l'écran et je devais tourner la tête pour voir le gouffre rouge que formait mon utérus. J'ai 

pensé à Alice et à Thomas, dont les corps avaient été formés dans cette poche. Je me sentais 

loin d'eux, ils étaient chez leur père à l'autre bout de la ville, j'avais envie d'entendre leurs 

VOIX. 

Après un moment, la docteure Greene a déclaré, sans vraiment s'adresser à moi, qu'elle ne 

trouvait pas le fibrome : soit il avait disparu, soit il était logé dans le muscle utérin. Si c'était 
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le cas, elle disait qu'il faudrait procéder à une hystérectomie. Elle a quitté la pièce, l'écran 

s'est éteint, j'ai eu froid. On m'a fait un curetage. On m'a raclé la muqueuse de l'utérus. On 

m'a transportée dans ma chambre, où il n'y avait personne. 

Tu étais passé chez moi avant de venir. Tu avais pris ce qui te semblait nécessaire à mon 

séjour à l'hôpital: des vêtements, une brosse à cheveux, une bouteille d'eau et les livres qui 

étaient sur ma table de chevet. Tu avais flanqué tout ça pêle-mêle dans un sac d'épicerie en 

tissu que tu as laissé au pied du lit en arrivant. Tu as installé un pot de violettes africaines 

devant le store sur le rebord de la fenêtre. Tu m'as tendu une brosse à.dents en m'embrassant 

distraitement sur le front, puis tu t'es laissé tomber sur le lazy-boy. 

Tu m'as observée sans rien dire. Je savais que tu attendais que je te remercie, tu. avais déjà 

commencé à te plaindre de mon ingratitude. J'ai soudain eu envie de vomir en regardant tes 

violettes africaines. Envie de balancer le pot sur le mur à côté de toi. 

Au lieu de cela, je t'ai dit que les fleurs étaient belles, je t'ai raconté l'intervention, comment 

elle s'était terminée. On venait de me donner mon congé, je t'ai annoncé que j'allais pouvoir 

sortir. Tu es resté silencieux un moment, tu semblais mal à l'aise. Tu as fini par me demander 

si je sentais encore le fibrome. Tu m'as dit qu'après tout, c'était possible qu'il ne soit plus là. 

Les médecins ne s'expliquaient toujours pas la rapidité de sa croissance, il pouvait avoir 

disparu comme il était apparu, avec la même fulgurance. J'ai essayé de parler, tu m'as 

interrompue, tu n'écoutais pas. Et puis, tu ne saignes plus, c'est bon signe. Je me suis mise à 

pleurer. Je savais que quelque chose clochait dans mon ventre. 

Depuis quatre semaines, je glissais dans la maladie sans pouvoir rien y faire. J'avais besoin 

que quelqu'un me retienne, j'aurais voulu que ce soit toi. Tu m'as serrée dans tes bras secs, 

j'ai essayé de me ressaisir. Tu m'aimais forte. Tu m'aimais debout. Me voir défaillir, brisée 

dans mon lit d'hôpital, c'était trop pour toi. 
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L'infirmière nous a interrompus pour prendre ma pression artérielle et retirer le cathéter 

intraveineux planté dans ma main. Lorsqu'elle a quitté la chambre, tu m'as expliqué qu'il 

fallait que tu partes. Tu étais désolé, tu pensais que je resterais jusqu'au lendemain, tu n'avais 

pas prévu que je sortirais aussi vite. Tu avais invité ta mère pour Pâques Ge n'ai jamais 

rencontré ta mère), il fallait que tu fasses des courses pour le souper, il fallait que tu ailles 

chercher tes enfants chez leur mère. Tu m'as dit d'appeler mes amis, quelqu'un pourrait venir 

me chercher, quelqu'un d'autre que toi. 

Il fallait que tu respires loin de moi et loin de l'hôpital qui te ramenait à moi (ce n'est pas ce 

que tu as dit, c'est ce que j'ai compris à travers tes mots). Tu m'as laissée avec les fleurs et 

toutes ces choses inutiles que tu avais apportées. La lumière couchante qui passait à travers 

les lames en aluminium du store s'est plaquée sur mes yeux. J'ai senti mon pouls battre creux 

dans mon crâne. Des points scintillants se sont fixés sur les murs de la chambre partout où je 

regardais. J'avais mal à la tête, il valait mieux que je dorme. 

Dix jours plus tard, une nouvelle échographie, effectuée dans un cabinet privé, devait 

confirmer que le fibrome n'avait pas disparu. U- était logé dans le muscle utérin, qu'il avait 

distendu au point d'occuper en surface toute la cavité. Il était inopérable, c'était sans appel. 

Les hémorragies se faisaient de plus en plus violentes, j'avais peu de répit, mon taux 

d'hémoglobine avait chuté. 

J'avais tenu bon jusqu'à ce point où je ne tenais plus. J'ai fini par accepter l'hystérectomie. 

Mon utérus était devenu fou. Et c'était la seule c.hose que je pouvais encore décider. J'ai été 

opérée en urgence le 29 avril. C'était un samedi, le docteur Lefebvre n'était pas .de garde, 

mais il s'est libéré et c'est lui qui m'a enlevé l'utérus. J'ai fait une autre hémorragie pendant 

l'intervention. J'ai reçu deux poches de sang. 

Aujourd'hui, je sais que j'ai failli mourir. 
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Le docteur Lefebvre est passé le soir de l'hystérectomie juste après ton départ. Vous vous 

étiez croisés plusieurs fois durant les dernières semaines, je ne vous avais pas présentés. Il ne 

savait pas qui tu étais et cela me convenait. Il a vérifié mes pansements, il n'est pas resté 

longtemps, j'étais trop fatiguée. Ma gorge était endolorie par l'intubation trachéale, mes 

épaules douloureuses, mon ventre gonflé, des pertes s'écoulaient de mon vagin suturé. 

Ma voisine de chambre répétait d'étranges prières, sa voix me réveillait chaque fois que je 

tombais dans le sommeil, avalant l'obscurité de la pièce pour la recracher à l'intérieur de mon 

crâne. J'écoutais le temps qui passait dans le couloir, des pas, des rires, des chariots qu'on 

traînait. 

Lefebvre m'avait dit que je pourrais sortir après 24 heures, la convalescence durerait au 

moins six semaines. Il m'avait fait la liste des précautions à prendre et des symptômes à' 
surveiller: ne pas soulever de poids lourds (enfants, sacs d'épicerie), cesser toutes les tâches 

qui font travailler le ventre (passer l'aspirateur, laver les planchers, sortir les poubelles), 

rester alitée, ne pas faire de sports intenses, bouger pour éviter la constipation, ne pas rester 

trop longtemps assise ou debout, vérifier les saignements, leur couleur, leur odeur, ne pas 

prendre de bain, laver les plaies chaque jour, éviter les relations sexuelles avec pénétration. 

Toutes ces instructions se chevauchaient dans ma tête comme une liste d'épicerie incomplète. 

Je ne me sentais pas prête à retourner à la maison. Le quotidien me rattraperait vite. J'avais 

peur, c'était insensé. J'avais peur d'avoir d'autres hémorragies. Je n'avais pas envie de 

m'occuper d'Alice et de Thomas. Je n'avais plus envie d'être leur mère. 

L'infirmière était passée vers 6h30 le lendemain pour m'enlever la sonde urinaire. Elle 

m'avait indiqué qu'elle reviendrait plus tard pour vérifier que je vidais bien ma vessie. Je 

n'avais pas quitté mon lit, je n'en avais pas l'intention, mon corps était vaseux, les toilettes 

me dégoûtaient. J'ai d'abord cru que c'était elle qui me réveillait, mais j'ai compris que 

c'était Lefebvre en ouvrant les yeux. Ma voisine de chambre s'est levée au même moment, 
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elle a traîné ses pieds nus jusqu'à la salle de bain. Sa jaquette mal ajustée laissait entrevoir 

ses fesses flétries. J'ai eu un frisson de dégoût à l'idée de poser mes fesses sur le siège de 

toilette. 

Lefebvre a tiré le rideau aux lignes jaunies entre nos deux lits, puis il a enlevé les quatre 

pansements collés sur mon ventre. J'ai découvert les petites plaies de l'hystérectomie, il y en 

avait une au nombril, trois autres sur l'abdomen. Elles étaient refermées par des diachylons 

de rapprochement. Je regardais ses mains s'affairer sur mon ventre. Je les trouvais belles. 

J'aurais voulu oublier ce qu'elles m'avaient pris. 

Il s'est assis sur le bord du lit. Il prenait son temps et je l'en remerciais. Il a commencé par 

me raconter la soirée qu'il avait passée chez une de ses collègues, il m'a dit qu'il lui avait 

parlé de moi. C'est de cette manière que j'ai appris qu'il avait enlevé le col de l'utérus. Dans 

l'urgence, il avait pris cette décision sans m'en parler, à cause du risque de cancer. 

J'ai eu l'impression de perdre un autre morceau de moi. Je me sentais trahie, j'avais la gorge 

nouée, je lui en voulais. Je l'ai écouté me dire qu'il avait vérifié sa décision auprès de cette 

collègue qui avait plus d'expérience que lui. Il cherchait à me rassurer, je suppose qu'il lisait 

sur mon visage la colère que je retenais. Il m'a expliqué que la conservation du col ne jouait 

pas un rôle majeur dans la jouissance sexuelle après une hystérectomie. Mes ovaires avaient 

été préservés, c'était ce qui était le plus important: j'allais continuer à produire des hormones 

qui agiraient sur le désir sexuel et la lubrification. 

Lefebvre était toujours assis sur le lit, je ne trouvais rien à dire, alors j'ai relevé le dossier 

pour être mieux assise et il s'est reculé sur le matelas. J'avais envie qu'il parte. J'ai baissé les 

yeux vers ses mains. Elles étaient immobiles, posées l'une sur l'autre au-dessus de sa cuisse. 

Je les imaginais saisir mon utérus et l'extirper à travers mon vagin avec mon col et mes 

trompes. Je me sentais doublement mutilée. J'avais le sentiment que mon sexe était un sac 

recousu, étroit et inutile. 
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Il a cherché son téléphone pour me montrer des photos. C'est sa stagiaire qui les avait prises 

après l'intervention. J'aurais souhaité voir mon utérus, Lefebvre m'avait dit avant 

l'hystérectomie que c'était impossible. Le protocole imposait qu'il soit envoyé en laboratoire 

pour être analysé. 

Pendant que je regardais les photos défiler sur son écran, il m'expliquait que l'examen 

physique de mon utérus permettait d'éloigner définitivement la possibilité d'une tumeur 

cancéreuse. Le fibrome était d'une couleur immaculée, c'était une bonne nouvelle qui 

semblait le soulager. Il y a eu un long silence pendant lequel nous nous sommes observés. 

J'ai remarqué les fossettes et les plis autour de ses yeux sombres lorsqu'il m'a souri. Lui et 

moi étions liés par quelque chose que j'aurais du mal à expliquer. Nous partagions une 

intimité qui nous gardait pourtant éloignés l'un de l'autre. 

Je possède deux de c.es photos, elles sont toujours sur mon téléphone, je les regarde en 

t'écrivant, assise à la table de la salle à manger de Mansonville, devant la fenêtre qui donne 

sur la forêt enneigée. Lefebvre me les a envoyées quelques jours après ma sortie de l'hôpital, 

tu les as déjà vues. La première image montre une poche de chair posée sur_ une étoffe verte 

avec, de chaque côté, les tiges des trompes qui s'affaissent, l'anneau laiteux du col qui 

l'enserre à son extrémité. Sur la deuxième photo, mon utérus est incisé, les mains gantées de 

Lefebvre pleines de mon sang le tiennent et l'écartent avec les pouces. On voit un amas épais 

de tissus blanchâtres étroitement tenus ensemble. C'est le fibrome. Il occupe tout l'espace de 

la cavité utérine. 

Thomas, en regardant les photos, a trouvé qu'il ressemblait à un fruit du dragon. La forme 

ronde presque hérissée, la peau rose foncé, la chair blanche. Savais-tu que c'est un fruit qui 

pousse sur un cactus, dont la fleur ne peut éclore qu'à la tombée de la nuit? L'image m'a plu. 

Thomas est capable de tant de douceur. 
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L'infirmière est entrée dans la chambre en poussant le chariot du bladderscan qui émettait un 

bip régulier. Les roues raclaient le sol, elle venait mesurer le volume de ma vessie. Derrière le 

rideau, une autre infirmière s'adressait en anglais à ma voisine de chambre qu'elle appelait 

Birdy. Elle parlait fort, c'était la troisième fois qu'elle lui faisait faire des exercices de 

respiration avec le spiromètre. Birdy devait expirer par la bouche tout l'air de ses poumons de 

vieille femme, serrer les lèvres sur l'embout de l'appareil, inspirer pour faire monter la bille 

dans le cylindre vertical du spiromètre et continuer à inspirer pour maintenir la bille en 

suspension pendant deux à trois secondes. L'infirmière comptait les secondes à voix haute. 

La bille rouge qui s'écrasait au fond du tube en plastique. C'est tout ce que j'apercevais d'elle 

de là où j'étais. 

En sélectionnant le mode d'examen sur l'écran, l'infirmière m'a expliqué que, pour la 

machine, j'étais un homme, elle l'a dit en riant. Je me suis laissée faire. Elle a remonté la 

jaquette sur mon ventre, baissé le drap jusqu'à mon os pubien, qu'elle a palpé. Ensuite elle a 

pressé le flacon de gel échographique au-dessus de ma peau. C'était froid, la sonde s'est 

enfoncée sur mon ventre vide. 
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III 

De loin c'était comme une tache d'encre sur l'horizon. La plage à perte de vue sur fond bleu 

et puis cette masse sombre au-dessus de laquelle pleuvaient des oiseaux charognards. J'avais 

quelques galets dans la main, ronds et lisses. Je me racontais l'histoire de leur usure à travers 

les courants marins et les vagues agitées. Je les trouvais beaux parce qu'ils étaient encore 

mouillés. Parce que l'eau faisait ressortir les lignes rouges qui les sillonnaient. 

J'ai marché longtemps avant de me retourner, la marée découvrait la grève, laissant sur le 

sable une traînée lumineuse qui absorbait les traces de mes pas. J'avais dépassé le phare de 

Truro sans m'en rendre compte. La tour blanche au sommet de laquelle nous étions montés la 

veille était la plus haute de Cape Cod, mais depuis qu'on l'avait reculée vers l'ouest pour 

l'empêcher de glisser au bas des falaises, elle n'était plus visible depuis la plage. 

Nous étions trois, toi, moi et une femme qui posait beaucoup de questions. La visite avait 

débuté dans une galerie étroite entre la boutique de souvenirs et l'escalier en spirale qui 

menait à la salle de la lampe. Le guide avait commencé par faire l'histoire du phare. Certaines 

informations m'échappaient, surtout les dates et les chiffres que je ne traduisais pas assez 

vite. La tour avait été construite au l 8e siècle, c'était la première sur la péninsule, avec une 
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structure en bois qui serait ensuite remplacée par des briques. À cette époque, les riavires 

s'échouaient par centaines le long de la côte Atlantique, réputée pour ses hauts fonds 

dangereux. Le canal entre la baie de Cape Cod et celle de Buzzards, ouvert avec la Grande 

Guerre, permet maintenant d'éviter de contourner le cap. Nous l'avions franchi à l'aller en 

empruntant le pont de Sagamore. Il traverse 1 'étroite bande de terre qui relie la péninsule au 

continent en suivant le tracé des rivières à marées, élargies, creusées, rendues navigables. 

Le guide pointait son doigt sur une carte marine en faisant frémir l'océan Atlantique. On 

avait détourné la mer, forcé son cours pour faciliter le transport fluvial et réduire les routes 

commerciales, malgré les tempêtes hivernales, on avait raclé les profondeurs pour en extraire 

les énormes rochers de la période glaciaire. J'avais monté les marches d'un pas lent, en 

prenant régulièrement appui sur le mur de brique rouge. J'étais essoufflée, j'avais le vertige. 

Avant d'arriver au sommet, il fallait passer par une petite pièce circulaire, juste sous la 

lanterne. Il y faisait sombre malgré la petite fenêtre qui s'ouvrait sur la mer. C'était la 

chambre de veille, là où s'effectuaient les quarts comme sur un navire, là où, dans mon 

imagination, la nuit était claire, silencieuse, sans sommeil. 

Tout en haut, le paysage se déployait à travers les fenêtres qui nous encerclaient. Derrière le 

terrain de golf, monté sur des piliers métalliques au sommet des falaises, nous apercevions le 

dôme de la station radar des Forces armées américaines qui servait pendant la Guerre froide. 

À sa droite, dans la lande, se dressait la tour en pierres que nous avions prise pour une 

ancienne fortification. J'ai appris qu'elle provient d'une gare de Boston construite au 19e 

siècle, qui avait été démantelée et remontée à North Truro. 

Sur le rebord d'une fenêtre de la salle de la lampe, face à l'océan, était retranscrite une 

citation de Thoreau: A man may stand there and put al/ America behind him. Je m'en 

souviens parce qu'en regardant devant moi, après avoir lu la phrase, j'avais eu l'impression 

qu'il n'y avait plus que la mer. Je ne voyais plus qu'elle, profonde, opaque, jetant sur nous 

ses reflets miroitants. 
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M'était revenu un passage de Cape Cod au sujet d'un naufrage au large de Cohasset, celui du 

St John, un navire venu d'Irlande. Thoreau y décrit les lambeaux de corps rejetés par là 

marée, dispersés sur la grève parmi les débris du navire et les algues marines, celui d'une 

femme, noyée, tuméfiée, turgescente, mutilée, les morceaux de vêtements, guenilles 

improbables adhérant à la peau violacée des cadavres. L'œil de Thoreau est sec, méthodique. 

Des corps sont mis dans des boîtes, le varech de chair humaine est ramassé après la tempête, 

les vagues font rouler les carcasses des émigrants irlandais et continuent de se casser sur le 

sable. 

Le vent cognait sur la vitre, des nuages chargés de pluie progressaient vers la côte, au large, 

des ailes s'affolaient dans les embruns. J'avais traversé le verre épais des siècles vers la ligne 

courbe de l'horizon, là où l'océan touchait le ciel. Les glaces terrestres fondaient, les eaux se 

réchauffaient, leur niveau augmentait, le littoral s'érodait. L'océan finirait par tout surmonter, 

d'ici cinq ou six cents ans. Il recouvrirait entièrement la péninsule. Ne resterait de Cape Cod 

que cette tour blanche dans laquelle nous nous trouvions, tous autant que nous étions, au bord 

de la noyade. 

Je ne compre~ais pas pourquoi tout était devenu si compliqué depuis notre départ de 

Montréal. Au début, j'avais mis ça sur le compte du camping. C'était ton idée, mais j'avais 

plus d'expérience que toi. Je l'ai constaté lorsqu'on est arrivés à l'emplacement et qu'il a 

fallu monter la tente. Tu voulais qu'on s'installe rapidement pour pouvoir profiter de la plage 

avant la fin de la journée. Tu n'avais que cette idée en tête. Tu m'as laissée prendre les choses 

en main puisque c'était ma tente et que tu n'y connaissais rien. Ensuite, tu as sorti tes affaires 

de la voiture et je me suis chargée des miennes. On a gonflé le matelas, sorti les sacs de 

couchage, enfilé nos maillots de bain, et puis on est partis. 

Je t'ai suivi dans le sentier étroit qui traversait la pinède, c'était l'heure où les campeurs 

rentraient, halés par le soleil, fatigués par le vent. En les croisant, tu les saluais d'une voix 

fébrile qui m'irritait. Tu précipitais tes pas sur les aiguilles sèches des pins, comme un enfant 



25 

tu accél~rais à mesure qu'on approchait de la plage, impatient de te baigner, imaginant en 

secret pouvoir empêcher le mouvement des marées. Bientôt ta silhouette folle chancelait sur 

le stationnement désert. 

Mon ventre s'était durci en essayant de te rattraper. Il formait une masse compacte, 

contractée, cernée par la douleur. J'avais vu Lefebvre juste avant notre départ, il m'avait dit 

que je pouvais me baigner même si la plaie de mon vagin n'était toujours pas cicatrisée. Je 

devais attendre avant d'avoir des relations sexuelles (les points qui avaient lâché à la 

troisième semaine de ma convalescence, l'hémorragie brutale, d'abord incompréhensible, les 

caillots de sang massifs expulsés de mon vagin, puis l'hospitalisation en urgence, encore, la 

peur de saigner, la peur que le cauchemar recommence, la peur de me vider, de mourir, tout 

cela se resserrait à l'intérieur de moi, tombait comme une pierre dans l'espace ravagé de mon 

utérus). La nouvelle t'avait contrarié. Tu aurais souhaité ne plus entendre parler de Lefebvre. 

Tu aurais souhaité que je ne sois plus fatiguée. Tu voulais faire l'amour. 

On s'est installés au bord de la mer à l'heure où le soleil déclinait. L'océan m'apaisait, 

j'oubliais tout le reste, la journée passée sur la route, ta mauvaise humeur, l'arrêt désastreux à 

Boston, les embouteillages après le pont de Sagamore. La lumière chaude couvrait l'océan 

sous un ciel rougi. J'ai fermé les yeux et j'ai écouté le bruit de la mer. Le vent était froid, il 

faisait se soulever ma peau, je ne savais plus si je t'aimais, ni comment t'aimer. 

J'avançais vers la masse sombre hérissée d'oiseaux. Ce point de la plage que je m'efforçais 

d'atteindre depuis le début de ma promenade n'était au fond qu'un prétexte pour marcher 

plus loin, un point de fuite sur la grève qui soutenait chacun de mes pas. Ne plus penser, 

éprouver le contact de mes pieds sur le sable mouillé, ne plus t'entendre, m'assourdir au vent, 

surtout ne pas me retourner, oublier, chercher le silence, mon silence. 
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Je t'avais laissé sur la plage, à genoux dans le sable, enveloppé de ta serviette comme d'un 

linceul, ton regard perdu dans le vide. Je ne supportais plus de te voir pleurer, j'avais 

l'impression que je m'enlisais avec toi. 

Tous les matins de Cape Cod finissaient par exhaler la même grisaille. Tu te réveillais tard, tu 

te servais un café, tu t'installais à la table. J'étais assise sur une chaise de plage, les corbeaux 

tiraient des traits noirs au-dessus des branches de pin en jetant sur nous des croassements 

lugubres. J'avais apporté un recueil de textes autobiographiques de Virginia Woolf, j'étais 

heureuse d'avoir du temps pour lire, mais je n'arrivais pas à me concentrer. Je savais que tu 

attendais que je vienne te voir. Alors les lignes se dédoublaient sur les pages et mon cœur se 

mettait à trembler. Tes yeux pesaient sur mes épaules, je continuais à faire semblant de lire. 

Notre emplacement se trouvait sur une petite butte au fond du camping. Des carcasses 

d'arbres s'entassaient çà et là sur la maigre végétation de la pente sablonneuse. J'observais 

les campeurs en contrebas. Leurs tentes démesurées occupaient le centre de leurs 

installations. Des cordes avaient été tendues entre les pins sur lesquelles reposaient des 

bâches (nous aurions dû y penser en nous installant, les pluies avaient creusé des traînées qui 

déroulaient des lignes sinueuses autour de la tente). Des cuisines d'été étaient plantées à côté 

des tables _à pique-nique, qui étaient protégées des insectes sanguinaires et des intempéries 

par des abris moustiquaires. Les enfants s'agitaient autour des tentes, leurs cris, les rires de 

leurs parents me donnaient mal à la tête. 

Je finissais par m'asseoir à table, en face de toi. Tu refusais que nos mains se touchent, tu me 

trouvais froide, insensible, tu me répétais que tu t'ennuyais de tes enfants, tu voulais mon 

attention, tu voulais que je m'occupe de toi, tu m'en voulais d'avoir été malade. J'observais 

ton visage osseux que les rides de ta bouche creusaient, une bouche amère, déformée par la 

rancœur. Ta voix cognait sur les mots, écorchait mon nom, je ne comprenais pas, je ne 

comprenais rien, j'avais l'impression que tu devenais fou. Je cherchais la faute que j'aurais 
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pu commettre, celle qui m'aurait échappé. Je finissais par te dire que j'étais désolée, je n'y 

croyais pas, quelque chose s'était perdu au milieu de ce voyage. 

J'essayais de t'embrasser, je voulais te prendre dans mes bras, j'en étais incapable. J'avais la 

gorge sèche, mes mâchoires se crispaient, ma langue brûlait de dégoût. Tu continuais de 

t'enfoncer, gris et délirant, dans des sables sans consistance. 

Il y a quelque chose que je ne t'ai pas dit. J'appréhendais tes réactions. Durant ces deux · 

années passées ensemble, j'ai assisté à ta transformation physique, tes épaules maigres, tes 

bras fluets, ton dos fragile ployant sous une douceur affectée, infecte, tes attitudes maniérées, 

ton esprit faussement ouvert, ton intellectualisme exacerbé qui te servait de rempart, de 

forteresse. Sous tes yeux des traits noirs, tes vêtements plus légers, plus souples, plus amples, 

tes souliers délicats, les foulards qui t'enveloppaient et effaçaient ta bouche, ton corps de plus 

en plus lisse, tes joues, ta poitrine, tes aisselles, tes mollets, tes cuisses imberbes, les poils 

repoussaient malgré tout, indociles, c'était toujours à recommencer, alors tu t'es mis à t'épiler 

la barbe, le laser te faisait des boutons pour quelques jours sur le visage, tu refusais qu'on en 

parle, c'était impossible, tu en étais incapable. 

Par respect, par pudeur, je n'ai pas insisté. Le silence qui recouvrait ta métamorphose me 

rendait confuse. Le malaise que tu tentais d'étouffer à l'intérieur s'infiltrait dans mes 

poumons et me rendait muette. 

Et puis il y a eu cette nuit-là, deux jours avant notre retour à Montréal, cette nuit dont nous 

n'avons jamais reparlé. Tu voulais souper à Provincetown, tu t'étais mis en tête d'aller au 

piano-bar après avoir vu une affiche à l'épicerie. Tu m'avais déjà raconté tes étés à Ogunquit 

avec ton ex, tes soirées au piano-bar, seul, une fois les enfants couchés. C'était avant qu'elle 

te quitte, un souvenir qui t'enchantait. Je n'avais pas envie d'aller là-bas, mais il était trop 

tard pour se mettre à cuisiner, la nuit était tombée et nous venions de finir de nous disputer. 
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Sur la route, je t'ai demandé de ralentir, il n'y avait aucun éclairage, la lune était pleine, 

énorme, presque monstrueuse, elle venait s'écraser sur le pare-brise. Tu as freiné 

brusquement, juste à temps pour laisser passer la famille de ratons laveurs qui sortaient du 

terre-plein central pour traverser de l'autre côté. Une mère et ses petits. 

Il nous a fallu du temps avant de trouver une place de stationnement. Nous avons marché vers 

Commercial Street, bondée, bouillonnante. Des voitures essayaient de se frayer un chemin 

parmi la défilade de piétons et de cyclistes. C'était la Bear Week. Des hommes trapus, barbus, 

aux muscles saillants, le ventre proéminent, débordés par leur système pileux, défilaient à 

moitié nus. L'artère écumait de chair et de sexe. 

Nous avons mangé rapidement dans un restaurant de fruits de mer qui donnait sur la baie, 

juste avant la fermeture, puis nous avons rejoint le bar que tu avais repéré. Le pianiste avait le 

teint orange des bronzages en cabine, sa peau ridée trahissait un vieillissement prématuré, ses 

yeux bleus étaient presque transparents. Il livrait, en souriant de ses dents proéminentes, tout 

le répertoire des comédies musicales. Les gens s'entassaient autour du piano sur lequel ils 

déposaient leurs verres pour chanter avec lui. 

On buvait des gin-tonies, assis à une table. Un jeune homme, avec une chemise trop étroite 

pour sa poitrine bodybuildée, est arrivé au brâs d'un autre, plus grand, à la peau plus noire. Il 

s'est assis à côté de toi, puis vous avez parlé. Je n'entendais pas votre conversation. L'autre, 

celui qui l'accompagnait, me posait des questions auxquelles je répondais sèchement. Ils sont 

partis avant nous, le plus petit m'a serré dans ses bras comme un vieil ami. 

Dans la voiture, tu ne m'as pas parlé. En rentrant ce soir-là, tu m'as prise dans la tente .. Je me 

suis déshabillée, j'étais fatiguée, je voulais dormir. Tu as approché ton corps du mien, j'ai 

senti ton érection, puis le reste a suivi sans que je résiste. C'était rapide. Sans u~ mot. Tu 

m'as sodomisée. Tu es venu rapidement, tu es sorti de la tente, etje t'ai entendu pisser. 
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J'étais partie sans rien, je portais mon maillot de bain noir une pièce qui cachait les cicatrices 

sur mon ventre enflé. Alice m'avait téléphoné dans la matinée, ils étaient quelque part en 

Nouvelle-Écosse, elle pleurait, les vacances avec leur père ne se passaient pas bien, elle 

s'inquiétait pour moi, elle avait peur qu'il m'arrive quelque chose. J'avais essayé de la 

rassurer, j'allais bien, je me reposais, j'allais rentrer à Montréal le lendemain. J'avais soudain 

eu besoin de raccrocher. Lui parler était au-dessus de mes forces,je m'en voulais. 

Le vent m'apportait une odeur de poisson pourri qui émanait de la carcasse d'un phoque gris, 

cette masse sombre vers laquelle j'avançais. Une quinzaine d'urubus à tête rouge se 

nourrissaient de la bête morte. Ils se sont mis à sautiller lorsque je me suis approchée, puis ils 

ont déployé leurs longues ailes et se sont envolés avec maladresse. Ils sont allés se poser sur 

les falaises, là où ils pouvaient me surveiller. 

J'ai fait le tour du phoque. Je me demandais depuis combien de temps la mer l'avait recraché. 

Sa peau grise, presque luisante, semblait intacte. On aurait pu croire qu'il venait de s'échouer 

si les urubus ne l'avaient pas dépouillé de ses entrailles, s'ils n'avaient pas becqué ses yeux, 

les creusant jusqu'aux orbites. Son corps massif reposait sur le côté, un sourire figé sur le 

museau, les pattes rassemblées comme des mains en prière. Les hurlements plaintifs des 

goélands argentés décrivaient des cercles qui entamaient le ciel. Je suis tombée à genoux et 

j'ai pleuré. 

. Ma mère m'avait dit qu'elle ne voulait pas de moi, elle avait souhaité que je disparaisse. 

Dans son ventre, elle aurait voulu que je me noie. Elle m'avait fait cette révélation peu de 

temps avant l'hystérectomie, au téléphone. Elle m'avait expliqué qu'enceinte de moi, elle 

attendait un garçon. Lorsqu'au septième mois elle avait appris que j'étais une fille, elle avait 

espéré ma mort. Elle avait toujours agi comme si je n'étais jamais née. Elle m'avait appelée 

Jeanne comme cette petite fille, la jeune sœur de ma grand-mère, morte à la Toussaint d'une 

pneumonie à l'âge de deux ans après une visite au cimetière. Ma mère m'avait expulsée avec 

hâte de ses entrailles putréfiées de crasse et de mélancolie. 
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Je me suis éloignée pour laisser la place aux urubus qui ne semblaient plus se soucier de ma 

présence. Ils s'étaient rapprochés et formaient un cercle autour de moi, les ailes légèrement 

ouvertes. L'un d'eux était sur le phoque, les pattes enfoncées dans la fourrure. Il se tenait de 

profil, sa petite tête et son cou, nus, plissés, rose sang, son œil noir, aveugle. Je pouvais voir 

l'océan à travers son bec crochu, par sa narine perforée. 

Des kilomètres de plage me séparaient de toi, j'étais seule avec l'Atlantique qui murmurait 

sous mes pieds. J'ai avancé dans l'eau, j'ai marché le long de la côte avec l'océan à ma 

gauche. Deux phoques avançaient dans la même direction, plongeaient puis remontaient 

successivement en regardant vers moi. Les vagues venaient se rompre sur mes chevilles, sur 

mes cuisses. J'ai lancé un par un les galets qui étaient dans ma main. Au large, avec force. Un 

galet pour chaque jour passé ici à Cape Cod. 

Elle sombrait, nageuse épuisée, dans des eaux de plus en plus profondes avec, pour tout 

recours, d'imaginer par instants à l'horizon un rivage paisible et qu'avec l'âge elle pourrait 

aborder, quand tout ce tumulte serait achevé. C'est sur ce passage que j'étais partie, je viens 

de le retrouver. Je l'avais souligné sur la page. Virginia Woolf parle de sa mère. J'avais eu 

cette joie de lire quelque chose que j'aurais voulu formuler pour moi-même. J'ai pensé à elle, 

à ses poches remplies de pierres, à sa noyade. Ensuite je me suis enfoncée dans la mer et j'ai 

nagé pour me réchauffer. C'était la première fois que je me baignais depuis l'hystérectomie. 

_Les dernières journées avaient été trop fraîches et je traînais un mal de ventre depuis notre 

arrivée (les douleurs arrivaient dès que j'avais froid). 

Je me suis laissée flotter sur le dos. J'ai placé mes bras à l'horizontale, puis j'ai écarté mes 

jambes. J'ai senti l'eau rentrer dans mon vagin. J'ai fermé les yeux, les vagues me 

remplissaient, le vent s'apaisait au contact de ma peau. Mon ventre s'est détendu. Mon corps 

s'est mis à exister. 
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IV 

Dehors tout est blanc. La tempête s'acharne sur le toit, la neige s'accumule devant ma porte, 

sous mes fenêtres. Le temps a passé depuis que tu m'as quittée. Les vagues de Cape Cod 

s'effacent peu à peu sous le poids_ des flocons. En silence, l'hiver les avale, comme il avale le 

reste du paysage. 

Je n'étais pas revenue depuis le printemps dernier. L'eau sombre de mon rêve s'était infiltrée 

partout, dans les fissures, sous les portes, jusqu'aux chambres, dans les lits désertés, les draps 

défaits. Après cette nuit-là, la maison a été enfouie sous les algues visqueuses de la rivière où 

tu m'avais noyée. Tout cet amour dont tu n'as pas voulu a fini par s'accumuler au fond de 

mon ventre comme une pierre, creusée par les flots, rongée par le sang. 

J'avais peur de revenir à Mansonville. J'avais peur des souvenirs que j'y trouverais, les 

débris de nous, abandonnés dans la noirceur, qui m'auraient précipitée dans un autre temps, 

celui où je croyais encore à tes promesses, celui qui s'étirait à l'horizon et finissait par se 

confondre avec le ciel. 
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Aujourd'hui, je ne sais plus pourquoi je t'ai aimé. Je ne sais pas ce que j'espérais en te 

retenant. C'est curieux, tu ne trouves pas? Être un jour si proches, se détacher, n'être plus 

que des étrangers. Tout va si vite. Les vagues de Cape Cod ont soulevé nos corps pour les 

précipiter sur la grève, dans l'écume gelée de l'hiver. 

Nos souvenirs s'abîment, se perdent. Ta réalité me quitte. J'efface les traces de ton passage, 

les vêtements qui traînaient dans la maison, ton chandail gris que j'aimais porter, tes livres, 

les tasses que tu m'avais offertes. J'ai mis toutes ces choses qui ne veulent plus rien dire dans 

un carton que je vais jeter avec les mots tranchants que tu m'as envoyés ce matin-là, les 

quelques lignes écrites à la hâte dans un texto pour me dire que c'était fini, que c'était mieux 

comme ça, qu'il n'y avait plus rien à ajouter. Tu ne voulais pas me parler, il ne fallait pas que 

je cherche à te voir; je t'avais rendu malheureux, tu en perdais la tête. 

Je m'étais retenue pour ne pas cogner à ta porte, te rendre tes coups, un par un, te rendre 

chaque blessure, chaque lâcheté. Des coups au ventre, des coups bas, des coups de lame, des 

coups insensés. Je voulais te voir souffrir autant que je souffrais. 

J'ai passé l'été à tordre les jours, à retenir les heures, les secondes. J'étais épuisée par le 

manque de sommeil et les crises d'angoisse. À la rentrée,j'ai prolongé mon congé de maladie 

. et je n'ai pas repris le travail. J'avais toujours ce poids sur le cœur, je voulais t'éviter, je me 

serais effondrée si je t'avais croisé dans les corridors du cégep. Je me suis accrochée aux 

gestes quotidiens que j'avais posés des milliers de fois depuis la naissance des enfants. Je 

faisais l'épicerie, préparais les repas, les accompagnais à l'école, à leurs cours de piano. 

J'écoutais leurs histoires, leurs peines, leurs peurs. Je les serrais dans mes bras fatigués . 

J'essayais d'être là, près d'eux, de les rassurer. 

Petit à petit, les journées sont devenues moins longues, ma peine passait plus vite. Au milieu 

de l'automne, quelque chose s'est apaisé. La lourdeur s'est envolée. J'ai commencé à 
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t'oublier, à imaginer une vie sans toi, à me faire une place. J'ai décidé de retourner à 

Mansonville pour les vacances de Noël. 

Le jour de mon départ, avant d'aller chercher les enfants, je suis passée au marché Jean-

Talon. Je n'avais pas fait de liste, je me promenais au hasard des kiosques, observant les 

étals, examinant du bout des doigts les fruits, les légumes, palpant leurs peaux comme une 

aveugle qui cherchait son chemin. Et puis, au moment où je m'y attendais le moins, j'ai 

entendu ta voix. Tu demandais une douzaine d'œufs, tu remerciais un fermier qui te 

souhaitait du bon temps pour les Fêtes. 

Je suis restée suspendue. Immobile. Pétrifiée. Tu avais passé ton bras autour de la taille de 

cette femme que je croyais connaître, que j'avais déjà vue, j'en étais certaine, quelque part, 

ailleurs. Ta main a frôlé son ventre arrondi pendant que tu lui murmurais des mots à l'oreille 

qui la faisaient sourire, devant moi que tu ne voyais pas, qui m'enfonçais dans les eaux 

crasseuses du marché, sous les remous des fêtes de Noël, emportée par des lames de fond qui 

m'auraient brisée si je n'avais pas marché bien droite jusqu'à la voiture, loin de ce ventre de 

femme enceinte, qui devait avoir commencé à se gonfler de vie pendant que le mien se vidait. 

J'ai compris brutalement le secret de ta fuite, là, dans la pénombre du stationnement 

souterrain, au milieu des gaz d'échappement, serrant entre mes mains fébriles le sac 

d'épicerie qui se froissait au contact de ma peau. J'ai gardé mes larmes et j'ai crié sans bruit. 

Les flammes tremblent dans le foyer. Les enfants déjeunent en regardant tomber la neige qui 

s'amasse dans le jardin et recouvre la forêt. Demain, si le temps le permet, nous irons couper 

un arbre pour Noël. En attendant, les enfants se sont mis en tête de sortir les décorations pour 

réparer celles qui se sont brisées. L'humidité de la nuit nous quitte tranquillement, la maison 

se remplit d'une chaleur qui nous a tant manqué. 
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Tout cet amour que je croyais perdu est assis à ma table, devant la fenêtre du salon, avec des 

étincelles plein les yeux. Il m'a fallu faire tout ce chemin pour m'en apercevoir. Il m'a fallu 

t'écrire, mettre des mots sur ma noyade, les coups, les mensonges, rassembler tous les 

morceaux épars, comprendre un peu, peut-être, mais sans jamais pouvoir te pardonner. 

Le temps ne répare rien. Ce qui est perdu le reste, quoi qu'on en dise. Et les deuils ne 

s'achèvent pas. Le temps passe, la souffrance prend moins de place, mais elle reste là, comme 

une trace laissée sur ma peau. 



LE CHANT DES COYOTES 

Entre eux béait le gouffre le plus large 
qui puisse séparer un être d'un autre. 

Elle parlait : il était muet. 
Elle était femme: il était chien3• 

Virginia Woolf 

3 Virginia Woolf, Flush. Une biographie, traduit de l'anglais par Charles Mauron, Paris, Le bruit 
du temps, 2015 [1933], p. 36. 
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I 

Je leur ai dit que Martha n'avait pas de famille. J'allais lui rendre visite parce qu'il faisait 45 

degrés dans le salon où elle passait ses journées, enfoncée dans son fauteuil devant un 

ventilateur hors d'usage à regarder les plaines, à s'imaginer les montagnes vertes derrière la 

poussière de granit. Ils voulaient connaître la nature de notre relation. Savoir pourquoi une 

fille comme moi passait du temps avec une vieille comme elle. 

J'avais traversé à pied la ligne jaune qui séparait nos deux pays pour lui apporter une tarte 

que j'avais faite avec la rhubarbe de mes plates-bandes, avant que le soleil ne la dévore, 

comme il l'avait fait avec le reste des vivaces que j'avais plantées. J'apportais aussi du thé 

vert, celui que Martha préférait, au jasmin ; elle aimaï't voir s'ouvrir les boulettes de thé; elle 

les regardait s'épanouir lentement, comme de jeunes pousses, dans sa théière transparente. 

Je ne voulais pas qu'elle boive l'eau sans la faire bouillir, à cause des bactéries qui 

grouillaient dans les aqueducs de Beebe. Elle trouvait que le thé accompagnait bien la tarte, 

elle avait toujours faim. Je la regardais manger avec appétit, comme si c'était la dernière fois 

qu'elle y goûtait. Ensuite, je lui faisais un peu de ménage, je vidais ses fonds de bouteilles 

dans l'évier, lavais les assiettes sales qu'elle empilait un peu partout dans la maison, selon les 
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endroits où elle avait décidé de s'installer. Elle me regardait faire avec un air exaspéré, mais 

je savais qu'au fond, ça la soulageait. Personne ne venait plus la voir depuis longtemps. 

Le village s'était vidé de son monde, les vieux du village crevaient sous les feux de la 

canicule qui sévissait sans fin depuis la Saint-Jean. Ils mouraient le jour, la nuit; sans 

déranger personne, ils crevaient dans leurs maisons patrimoniales, sous le poids de la 

pollution qui faisait s'effondrer le ciel; lentement, chacun leur tour, on les enterrait sous des 

stèles de granit au cimetière du village, dans des cercueils de fortune qui ressemblaient à des 

boîtes d'allumettes trop étroites pour contenir leurs corps. Je me disais que la mort les avait 

grugés, qu'il ne devait plus rester grand-chose d'eux, un tas d'os amassé dans une caisse de 

pin blanc. 

Les rangers m'avaient embarquée dès que j'avais atteint le trottoir sud de la rue pour me 

conduire quelques centaines de mètres plus loin au poste des douanes. Depuis les nouveaux 

décrets migratoires du président réélu, les contrôles avaient été resserrés des deux côtés du 

45e parallèle. Le village était placé sous haute surveillance en raison des vagues de migrants 

qui tentaient de traverser par le Québec dans l'espoir de s'y réfugier. Quand ils étaient 

attrapés, on les retournait vers les États-Unis, puis on les plaçait dans des camps 

d'internement en attendant de les expulser. Certains mourraient durant leur détention. Les 

mères pleuraient leurs enfants disparus sans savoir où les chercher, le cœur déchiré, perdues 

au milieu des cris et des coups de feu. 

Les douaniers m'ont dit qu'ils devaient vérifier mes données biométriques, que je devais 

attendre, m'asseoir, me taire. Des rangers me regardaient en mâchant leurs gommes, les 

mains accrochées à leurs fusils, au cas oùje déciderais de ne pas obtempérer. Martha m'avait 

prévenue la veille qu'il y aurait du renfort, mais je ne m'attendais pas à tout cet attirail. Leurs 

uniformes rappelaient ceux des milices coloniales chargées du nettoyage ethnique pour le 

compte des Britanniques : vestes rouges parées de fourrure, longues bottes, casques de 
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velours, écussons dorés, sur lesquels était écrit Goreham 's Corps of Rangers. La sueur perlait 

sur leurs fronts, et ils se relayaient devant le ~eul ventilateur fonctionnel de la pièce. 

Trois coyotes étaient empilés sur le comptoir, sous le portrait du président des États-Unis. 

Leurs corps étaient raidis, les yeux creusés par la mort. Du sang s'écoulait à travers leurs 

gueules et leurs oreilles. En dépit des efforts déployés pour les faire disparaître, ils 

continuaient à se multiplier dans l'Est américain. Les dérèglements climatiques et 

l'éradication des loups dans la région jouaient en leur faveur. 

On les accusait de s'en prendre au bétail, qu'ils chassaient en bandes, en les prenant 

sauvagement à la gorge. On les disait lâches, assoiffés de sang, attirés par les ordures, 

porteurs de parasites, de la rage, de toutes sortes de maladies; certains avaient été attaqués en 

secourant leurs chats, d'autres avaient été défigurés. Les coyotes causeraient la perte du 

village, c'était une infection, il fallait la combattre. On encourageait les gens de Beebe à les 

exterminer en leur offrant une prime pour chaque bête tuée. On empoisonnait les charognes 

abandonnées dans les champs en présumant qu'ils les mangeraient, on les piégeait, on les 

abattait à coups de fusil lorsqu'ils essayaient de s'enfuir. Leurs corps fauves, inertes, étaient 

suspendus à des crochets, sur les galeries des maisons, comme des trophées de chasse. 

Le sang des coyotes continuait à se répandre sur le plancher. Goutte après goutte, la petite 

flaque rouge s'étirait et glissait vers moi. Un malinois énorme, posté devant le comptoir, m'a 

fixée en grognant pour m'indiquer qu'il surveillait ses proies; l'un des rangers lui a mis un 

coup de pied qui l'a fait taire. 

J'ai regardé vers l'ancien bureau de poste qui chevauchait la frontière. Il avait deux entrées, 

une porte dans chaque pays. La charpente ne tenait plus debout, les fenêtres avaient été 

condamnées, puis reprises par la végétation. Les maisons voisines étaient délabrées, la rue 

était déserte. Les gens restaient chez eux, épiant les allées et venues de chacun pour faire 

leurs rapports quotidiens aux douaniers. Cela faisait longtemps qu'on ne se promenait plus à 
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Beebe. La piste cyclable qui longeait la Tomifobia était recouverte d'un tapis de ronces et de 

fougères, les panneaux d'information touristiques avaient été enlevés, les restaurants avaient 

fermé les uns après les autres. 

Seuls les convois de granit étaient autorisés à traverser vers le sud. À chaque passage, ils 

laissaient derrière eux une traînée grise et épaisse, qui se répandait sur Beebe et venait se 

coller sur nos poumons. Les douaniers m'ont dit que je pouvais partir. Il me faudrait 

maintenant passer par les postes frontaliers pour rendre visite à Martha. Personne ne pouvait 

plus marcher sur la frontière sans autorisation. Ils m'ont rendu mon passeport et le sac de thé. 

Ils ont gardé ma tarte. 
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II 

J'avais rencontré Martha à la bibliothèque, à l'époque où le bâtiment bicéphale n'avait pas 

encore été réquisitionné par les douanes. Je venais de quitter Montréal pour aller vivre à 

Beebe avec Philippe. Son père était mort en lui laissant une vieille maison de l'époque 

loyaliste qu'il pensait pouvoir rénover durant sa retraite. Il n'en avait pas eu le temps. On lui 

avait diagnostiqué un cancer du poumon lors d'une visite de routine chez son médecin de 

famille. Le pronostic était mauvais, mais Philippe ne s'attendait pas à ce qu'il parte si vite. En 

quelques mois, le cancer s'était propagé dans le reste du corps, avait fait des métastases un 

peu partout, dans le cœur, le foie, les os. 

Philippe ne réussissait pas à lui pardonner son enfance. Quand son père lui avait dit qu'il était 

désolé, qu'il aurait voulu que les choses se passent différemment, Philippe avait quitté 

l'hôpital en larmes, sans réussir à dire quoi que ce soit. Il avait alors pris la route pour 

s'éloigner le plus loin possible de cet homme décharné, qui lui demandait de soulager sa 

conscience pour pouvoir partir en paix. Il avait roulé toute la nuit jusque dans le Bas-du-

Fleuve, où sa mère l'attendait. C'était toujours là qu'il allait se réfugier. Il disait que le fleuve 

le calmait. 

Sa mère était revenue en ville avec lui. Ensemble, ils avaient accompagné l'agonie du père, 

en se relayant à l'hôpital jusqu'à la fin. Sa mère vivait chez nous, je faisais ce que je pouvais 

pour les soulager, mais Philippe était distant, il ne voulait pas que je prenne part à leur deuil. 
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Après la mort de son père, il s'est mis en tête toutes sortes de projets. Il nous voyait à Beebe, 

loin de Montréal, moi enseignant à l'école du Jardin-des-Frontières de Stanstead, et lui, 

installant son atelier de menuiserie dans la grange au bout du terrain. C'est ce qu'on a fait. 

J'ai tout abandonné pour le suivre jusqu'ici. 

C'était dans les toilettes de la bibliothèque que j'avais rencontré Martha pour la première 

fois. Je l'avais vue récupérer une enveloppe au fond de la poubelle, la plier et la glisser dans 

son chandail, entre ses seins, avant de me lancer un goodbye, sister Amy en laissant tomber 

lourdement la porte. C'est par la suite que j'avais compris qu'elle était ma voisine d'en face, 

du côté américain de la rue. 

Les gens du village la maudissaient et racontaient toutes sortes d'histoires sur elle. On disait 

que sa grand-mère, une certaine Lilian Miner, tenait un bordel international à cheval sur le 

Québec et le Vermont. Durant la prohibition, les hommes d'affaires venaient par trains 

entiers de Boston et de Portland pour se débaucher chez elle, au Queen Li! 's Palace. On 

disait que son grand-père était un charlatan, un voleur de chevaux, un pilleur de tombes, que 

sa mère était une lesbienne alcoolique, et qu'elle, Martha, passait des armes en contrebande 

d'un bord à l'autre de la frontière dans le lieu saint de la bibliothèque. 

On me disait de rester sur mes gardes, que sous ses airs de sainte-nitouche, elle pouvait bien 

vous tirer une balle entre les deux yeux au retour de la messe du dimanche. Philippe ne 

supportait pas que je la fréquente, il disait qu'elle allait nous attirer des ennuis. Déjà, les gens 

parlaient. Des parents avaient demandé mon renvoi de l'école, sous prétexte que leurs enfants 

n'apprenaient rien. Philippe voyait sa clientèle diminuer, personne ne venait plus chez nous, 

tout le monde semblait vouloir nous éviter. 

Philippe était parti chez sa mère un peu avant la fin de l'hiver. Il avait besoin de réfléchir, 

d'être loin de moi, il ne savait plus s'il m'aimait. Il se sentait perdu. Sa mère avait fini par 

m'avouer au téléphone qu'il ne reviendrait pas, qu'il avait trouvé du travail dans l'Ouest, et 
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qu'il était parti là-bas. Je pouvais garder la maison de Beebe, elle ne valait pas grand-chose 

de toute façon. J'avais mis toutes ses affaires dans des boîtes que j'ai empilées dans la grange 

avec ses outils, au cas où il déciderait de revenir. 
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III 

On annonçait des orages violents sur la fin de l'après-midi et déjà des nuages s'accumulaient 

dans le ciel, en formant des amas sombres _qui ne laissaient rien présager de bon. Je voulais 

me dépêcher de passer chez Martha avant les averses. Juan vivait chez elle depuis quelques 

mois. Il était arrivé un matin de février, après avoir parcouru les plaines gelées du Vermont à 

la recherche d'un passage vers le Québec. Martha l'avait trouvé dans la cabane du jardin, 

caché sous la bâche de la tondeuse. Elle avait attendu que la nuit tombe pour l'installer au 

sous-sol, dans la chambre de l'enfant qu'elle avait eu un jour, mais dont elle ne parlait pas. 

Juan m'avait dit qu'il avait quitté le Salvador à seize ans, quelques années après la fin de la 

guerre civile. Il avait passé la frontière du Mexique avec l'aide d'un coyote, qu'il avait mis 

des années à rembourser en travaillant comme mécanicien. Pendant plus de vingt ans, il avait 

vécu sans papiers à Baltimore, grâce au soutien de l'église, jusqu'à ce que la ville tombe aux 

mains des républicains et cesse de protéger ses migrants. Les rafles étaient fréquentes et Juan 

avait failli se faire prendre. C'est là qu'il avait compris que les choses tourneraient mal s'il ne 

partait pas. 

Martha était dans son fauteuil quand je suis arrivée. Comme son habitude, elle somnolait, la 

main posée sur son pistolet à crosse d'argent, en scrutant d'un œil méfiant les plaines du 

Vermont. Elle voulait me parler avant que je descende au sous-sol. Elle avait trouvé des gars 
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qui étaient prêts à faire passer la frontière à Juan dans un des camions qui escortaient les 

convois de granit au retour de leur livraison. Ils exigeaient une grosse somme et lui avaient 

dit qu'ils n'iraient pas plus loin que l'usine de Beebe, mais Martha pensait qu'on n'avait pas 

d'autre choix, qu'on ne pouvait plus attendre. Il était question que je récupère Juan dans le 

stationnement de l'usine pour le conduire à Montréal durant la nuit. Les gars allaient la 

contacter dans les prochaines heures pour lui communiquer le lieu du rendez-vous. On devait 

désormais se tenir prêtes. 

J'ai passé l'après-midi avec Juan, dans la chaleur accablante de la chambre, où nos corps 

s'enroulaient comme des vagues sur le rebord du monde, à jouir et à pleurer sans raison. Les 

bruits du dehors traversaient l'épaisseur des murs. Le grondement des hélicoptères. Les 

sirènes. Le cri des bêtes à l'agonie dans la campagne brûlante. Ce que je redoutais se 

rapprochait et j'essayais de ne pas penser à la suite, à ma maison désertée dont je n'habitais 

plus que le premier étage, au canapé qui me servait de lit depuis que Philippe m'avait quittée, 

parce que ses traces étaient partout et que j'étais constamment ramenée à lui, à ce matin de 

mars où j'avais cru qu'il reviendrait. 

Je me suis serrée contre Juan. J'essayais de retenir les heures avec mes baisers, d'effacer ma 

mémoire au contact de sa peau. Juan voulait que je lui parle en français, il voulait apprendre 

ma langue. J'avais commencé à lui faire la lecture de Croc-Blanc, parce que je n'aimais pas 

parler de moi. C'était le livre que je travaillais avec ma classe et je le lui avais offert. La 

traduction française était un peu désuète, mais je prenais plaisir à raconter à voix haute 

l'histoire du chien-loup dans la nature sauvage du Grand Nord. 

Juan m'écoutait, la tête posée sur mes cuisses, en jouant avec mes boucles rousses qui 

recouvraient mes seins. Enfant, j'avais été marquée par ce livre. J'avais ressenti une profonde 

tristesse vis-à-vis de la cruauté de Beauty Smith etje m'étais sentie désemparée quand j'avais 

cru que Croc-Blanc allait mourir. C'était le premier roman que j'avais lu et j'aurais aimé que 
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mes élèves l'apprécient autant que moi, mais la langue de Jack London ne semblait pas leur 

faire le même effet que moi au même âge. 

J'ai fermé le livre au moment où le traîneau transportant le cercueil se coince sur un rocher et 

tombe à la renverse, laissant les deux croquemorts à la merci des loups affamés. Juan m'a 

embrassé et m'a serrée dans ses bras. Il était moins bâti que Philippe, plus creux, je n'arrivais 

pas à me sentir comblée par son corps. Il voulait que je parte avec lui, que j'abandonne tout 

pour le suivre à Montréal. J'avais toujours ce vide sur le cœur que le temps ne semblait pas 

réussir à effacer. Je sentais vaguement qu'il fallait que je quitte Beebe, mais peut-être pas 

avec lui, peut-être pas cette nuit. 
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IV 

J'ai quitté la maison de Martha avant le couvre-feu pour passer aux douanes canadiennes. La 

sueur me collait à la peau, ma robe était trempée. Cappoen m'a fait rentrer à l'air climatisé et 

m'a offert de l'eau du robinet. J'ai bu sans poser de question pendant qu'il prenait mon 

passeport. Je savais qu'il avait quitté le nord de la France pour venir s'établir au Canada. Il 

avait été affecté au bureau de Beebe après avoir obtenu sa citoyenneté et suivi sa formation 

d'agent des services frontaliers. C'était avant qu'un chapelet de lois violant les conventions 

internationales s'abatte sur nous et qu'on ferme les frontières en décrétant l'état d'urgence. 

Cappoen m'a demandé si je m'amusais bien chez Queen Li! en me jetant un regard plein de 

suffisance. Il me tournait autour comme une mouche depuis quelques semaines. Je l'ai fixé 

dans les yeux; je me suis contentée de lui sourire en lui disant qu'on avait du bonheur pour 

pas cher au bordel de Martha et qu'il devrait essayer, il semblait en avoir besoin. Je l'ai vu 

serrer les mâchoires, puis il s'est mis à agiter mon passeport d'une manière menaçante. Amy, 

chère Amy, si tu veux rentrer chez toi ce soir, va falloir que tu restes polie et que tu répondes 

sagement à mes questions. 

J'ai fait ce qu'il voulait. Je lui ai raconté ce qu'il souhaitait entendre. La vieille était folle et le 

facteur humidex n'arrangeait rien à sa démence. Elle ne se rappelait jamais qui j'étais et 

passait son temps à perdre son chat qui finirait bouffé par un coyote, parce qu'elle l'oubliait 
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sans cesse dehors. Elle faisait des. plaisanteries cochonnes, négligeait son hygiène, avait des · 

idées délirantes de persécution. On passait nos après-midi à jouer au Scrabble, je lui préparais 

son thé vert au jasmin, un repas ou deux pour qu'elle ne manque de rien. On ne pouvait 

quand même pas la laisser mourir sans rien faire. 



48 

V 

L'orage a éclaté au moment où je sortais de la grange. Toute la pluie que le ciel retenait 

depuis des semaines se déchargeait dans un souffle brutal qui faisait craquer les branches des 

vieux arbres et trembler les herbes hautes. La terre était si desséchée que l'eau roulait sur sa 

surface comme sur l'asphalte. J'ai couru me mettre à l'abri sur la galerie et j'ai attendu pour 

voir si le coyote sortait du boisé. Il s'était installé dans la grange, où il passait ses nuits, 

enroulé sur les couvertures que j'avais mises sous l'établi, le museau posé sur ses pattes 

comme un chien. J'avais réussi à m'approcher plusieurs fois pour le regarder dormir, enroulé 

sur lui-même, à l'abri de ceux qui voulaient le tuer. 

Il a fini par apparaître. Malgré la pluie violente qui s'abattait sur son pelage, il s'est arrêté sur 

le seuil et m'a regardé avant d'entrer dans la grange. J'avais l'impression qu'il me remerciait. 

Je me suis assise sur· la berceuse. Mon corps était lourd. L'horizon était cerné par des éclairs 

qui sillonnaient l'obscurité avant chaque coup de tonnerre. J'entendais la Tomifobia qui 

grondait derrière la grange. Elle était en marche le long de l'ancienne voie ferrée, _à travers les 

villages et les forêts, coulait vers le nord, enjambait la frontière pour se jeter au fond du lac 

Massawippi. D'avant en arrière, je me suis laissée porter par le grincement régulier de la 

berceuse et je me suis assoupie. 
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Une explosion a fait trembler la maison. Je suis allée voir de l'autre côté de la rue. La foudre 

était tombée chez Martha et le toit n'était plus qu'un immense bouillonnement de flammes. 

Deux rangers étaient déjà sur place. J'ai voulu approcher, mais ils m'ont fait signe de ne pas 

bouger. Je suis restée clouée sur la galerie. Les fenêtres du dernier étage ont éclaté dans un 

rugissement atroce. L'un des rangers s'est précipité vers la porte pour essayer de l'ouvrir. 

Comme elle était barrée, il a fait le tour pour rentrer par-derrière. On à entendu du vacarme. 

Des bruits étouffés. Une série de détonations. L'autre ranger a lâché le malinois qui s'est 

précipité vers le fond de la bâtisse, puis il a défoncé la porte pour s'engouffrer à l'intérieur, 

dans la fumée épaisse. 

Il y a eu des cris. Un dernier tir a retenti. J'ai couru vers la maison au moment où le ranger 

sortait. Il poussait Martha, lui ordonnait d'avancer, me disait de reculer. La vieille se débattait 

en se tenant l'épaule, replaçait sa robe de chambre tachée de sang. Elle boitait et perdait 

l'équilibre à chaque pas. Elle a fini par s'écrouler à côté du malinois qui aboyait la gueule 

collée à la sienne pour la tenir en respect. 

Le ranger m'a plaquée à terre, à genoux sur la ligne jaune, une arme pointée sur la tempe, en 

hurlant des insultes. Il a remis son chien en laisse avant d'appeler les secours. Au loin, à 

l'autre bout de la rue, j'ai vu Juan traverser, courir en direction du boisé et disparaître dans 

l'obscurité. Martha a murmuré vers moi. It ain 't over, sister Amy. Elle s'est tordue de 

douleur, puis a fermé les yeux. 

Le feu progressait en dépit de la pluie; il gagnait maintenant le premier étage de la maison. 

Un grand tourbillon de cendres s'élevait dans la nuit, formant des figures gigantesques et 

sauvages qui dévoraient le ciel. Un coyote a poussé un jappement aigu qui provenait du côté 

de la grange. Un autre, plus éloigné, lui a répondu. Et un autre encore, vers les champs du 

Vermont. Les coyotes signalaient tour à tour leur présence. Leurs hurlements s'unissaient 

dans un chœur qui donnait l'impression qu'ils étaient des dizaines à nous encercler. Nous 

n'étions pas seules. 



ENTRE CHIEN ET LOUP 

Le ciel est sombre comme un os de baleine luisant. 
Virginia Woolf 

4 Virginia Woolf, « Les Vagues», Romans, essais, traduit de l'anglais par Michel Cusin, Paris, 
Gallimard, coll.« Quarto», 2014, p. 758. 
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I 

La nuit m'avait recraché. Je m'étais laissé prendre. Comme à chaque fois. Cette fois peut-être 

plus que les autres. L'haleine fétide du fleuve. L'odeur de poisson pourri. Les effluves de 

vases, d'algues décomposées. L'aube enfonçait dans ma poitrine ses griffes, tranchantes 

comme la noirceur. Les goélands, leur tumulte en suspension dans l'atmosphère, cendre, 

poussière, particules de lumière catapultées sur le globe oculaire. Un vent aigre, des cris, des 

plaintes soufflaient, m'encerclaient. Dans le sable froid un trou, une tombe. Échapper au 

matin qui défigure. Embrasser Carol. L'embrasser comme on meurt. Retenir son corps. À 

l'abri du vent, l'habiter. Une dernière fois la perdre sous les décombres des souvenirs. Poser 

mes mains sur sa gorge. Et puis serrer. Serrer de toutes mes forces. À faire hurler la nuit. 



52 

II 

J'avais dormi dans un cratère sur la grève, près des quais de Kamouraska, à l'endroit précis 

de ma chute. Le sable s'insinuait partout, entre les plis de mes vêtements, dans mes cheveux, 

ma bouche, où il crissait sous mes dents. J'entendais les vagues se briser sur les rochers, le 

vent souffler à travers les joncs en expirant une musique glaciale. C'était un matin qui sentait 

la pluie, la terre, le chien mouillé. 

J'essayais de ramasser les souvenirs de la veille, je ne savais pas comment j'avais atterri sur 

la plage. La route s'était faite sous la pluie jusqu'à Québec, ensuite j'avais pris la 132, le long 

du fleuve que la nuit réfléchissait dans le lointain. Les faisceaux de mes phares avaient creusé 

un tunnel que j'avais suivi jusqu'au motel. J'avais pris un Rivotril et j'étais tombé dans le 

sommeil comme une pierre au fond d'un lac. Je n'avais pas dormi longtemps, peut-être une 

heure ou deux. Je m'étais réveillé en sursaut, avec un cauchemar sur les poumons. Je 

respirais mal. Dehors le vent faisait hurler les épilobes qui s'accrochaient encore à la terre. 

Quand j'étais arrivé au bar du motel, cette femme, Nancy, était assise au comptoir. Je me 

rappelle qu'il était 3h15, parce que le barman m'avait mis sa montre sous le nez quand j'avais 

insisté pour qu'il me serve un gin. Nancy lui avait chuchoté quelque chose à l'oreille, puis 

elle s'était levée en agitant la carte électronique de sa chambre. Il lui manquait une dent, une 

canine, en haut à gauche, les autres dents étaient grises, c'était comme un trou noir dans sa 

dentition. 
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Après m'avoir dit que Nancy avait une réserve de gin au-dessus de son lit et qu'elle acceptait 

les paiements en nature, le barman avait ri grassement avec elle. Le souvenir de Carol me 

brûlait les lèvres, j'avais pensé à ce qu'il restait de la nuit, aux heures creuses qui me 

rendraient fou si je ne dormais pas. J'avais suivi Nancy dans l_es corridors étroits qm 

menaient à sa chambre. 

Une odeur suffocante m'était tombée dessus lorsqu'elle avait ouvert la porte. Un cendrier 

débordait près de la télévision, la poussière formait de gros nuages qui s'étaient aussitôt 

dispersés. Elle avait fait le tour du lit en aspergeant du Febreze et s'était enfermée dans la 

salle de bain. À travers le grondement du système de ventilation, elle m'avait crié de me 

mettre à l'aise. L'odeur de vanille artificielle se mélangeait mal à l'âcreté du tabac,j'en avais 

le souffle coupé. Dans le brouillard humide de la chambre, à l'ombre des lampes de chevet, 

les cadavres de Beefeater vacillaient sur la tablette au-dessus du lit comme autant de 

bouteilles à la mer. 

Le goût du genièvre, son amertume résineuse, se répandait dans ma gorge, incendiant mon 

crâne, pulvérisant ma mémoire. Bientôt j'oublierais tout, ma fuite, ma honte, ce que j'avais 

fait à Carol. En attendant, Nancy trouvait que je ne parlais pas beaucoup, alors elle avait 

allumé la télévision. On avait commencé par regarder plusieurs gars s'affairer à restaurer une 

Mustang Shelby 1968. Il m'avait fallu du temps pour réaliser que l'émission était tournée au 

Québec. La bande sonore originale était doublée en français de France, mais je pouvais lire 

sur les lèvres des gars leurs expressions, presque entendre leur accent. 

On avait continué à enfiler les verres, puis on avait quitté À fond la caisse pour rejoindre des 

chasseurs d'épaves sur les traces du Leecliffe Hall, englouti dans le Saint-Laurent au large de 

Cap-aux-Oies. Une brume dense. Septembre 1964. Trois· coups de sifflet entendus à Saint-

Joseph-de-la-Rive. Le fracas du métal. Le minerai de fer dans le fleuve. Les messages de 

détresse. Trois morts. Une cloche dorée, une plaque de construction du vraquier au Musée de 

Charlevoix. 
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Nancy avait sorti une cigarette d'un sac Ziploc et l'avait allumée. La fumée s'échappait 

lentement de sa bouche, serpentait dans la pièce pour venir s'enrouler dans l'obscurité et 

nouer nos corps. 

Nancy m'avait souri de toutes ses dents et j'avais eu un élan de tendresse envers elle. Au 

fond, nous n'étions pas différents. Si j'étais resté, si je n'avais pas rencontré Carol, je 

traînerais mes guenilles dans les chambres sordides de motels sans nom, à me faire ballotter 

par les flots, sans attache ni regret, à me noyer la peur. 

L'espace d'un instant, au contact de sa peau, je renversais le cours du temps, je faisais se 

rencontrer nos trajectoires précaires, j'embrassais Nancy. On aurait dit qu'elle me vidait un 

cendrier froid dans la bouche. Ses bras qu'elle avait passés autour de mon cou 

m'empêchaient de respirer. Bientôt, elle m'envoyait à terre, nous roulions sur le tapis 

poisseux, elle baissait mon pantalon, prenait mon sexe mou dans sa main. 

J'aurais voulu m'enfoncer en elle, la faire basculer, cogner, cogner pour oublier Carol. Mais 

je n'avais pas pu, je n'avais pas réussi à bander quand elle s'était déshabillée. Je n'osais plus 

la regarder, je ne trouvais rien à lui dire. J'étais parti avec la dernière bouteille qu'on avait 

entamée. Le reste, ce que j'avais fait en sortant de sa chambre, je n'en avais aucun souvenir. 

J'arrivais à peine à ouvrir les yeux, mais je devinais sur l'horizon, derrière l'île aux 

Corneilles, les montagnes de Charlevoix. Me revenait le nom des restes du cratère. 

Astroblème. Le mot tournait dans ma tête, ondulait comme une anguille vorace entre les 

rivières Malbaie et du Gouffre. L'astroblème de Charlevoix. Une météorite était tombée il y a 

quatre cents millions d'années, la terre avait tremblé jusqu'ici, sous le fleuve, sous mes pieds, 

depuis l'autre rive. 
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J'avais mal au cœur, des crues de gin dans l'œsophage. J'étais tombé dans une fosse béante 

où s'entassaient mes os, sur le sable froid, rendu à la terre, sans cercueil pour me contenir, à 

sombrer dans la pâleur de l'aube. 

Et je l'ai vu. Assis en face de moi, tout efflanqué malgré son épaisse fourrure blanche. Ses 

yeux clairs me clouaient dans le sable. Les oreilles rabattues, la gueule au vent, il s'est mis à 

hurler doucement. Une plainte sourde qu'il semblait m'adresser. 

Quand je me suis redressé, il est venu me renifler avec prudence et son museau humide s'est 

fourré au creux de mon cou. J'éprouvais sa respiration sur ma peau, je pouvais sentir son 

souffle chaud et son haleine de chien. J'ai attrapé un morceau de bois et je l'ai balancé pour 

qu'il s'éloigne. Avec effort, je me suis mis sur mes jambes et j'ai porté mes pas vers le fleuve 

pour pisser dru en visant Charlevoix. L'urine chaude jaillissait, se déversait sur le sable en 

éclaboussant le chien, qui flairait la mare jaunâtre. 

J'ai pris une rue qui longeait le littoral. Les maisons centenaires regardaient vers le large, sur 

leurs façades les armoiries des gîtes touristiques du Québec affichaient des soleils en guise de 

classement. Les familles fortunées des siècles passés s'étaient installées ici, dans la 

seigneurie de Kamouraska, pour se tremper dans les eaux salées du fleuve, en aspirer les 

vapeurs iodées et s'étourdir en villégiature. J'ai rejoint la 132 en prenant à droite. Le café de 

l'ancienne écurie était fermé, j'aurais voulu manger quelque chose avant de reprendre la 

route. 

Le chien m'avait suivi, il trottait à ma gauche, la queue redressée, les oreilles couchées vers 

l'arrière, fixant un point dans l'épaisseur du ciel, vers le clocher qui s'était mis à sonnèr. Le 

temps s'était arrêté, l'église lançait ses cloches à pleine volée d'angélus. 
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J'ai songé au corps de Nancy, bois de grève drossé par le vent, les courants, les marées, que 

j'avais rejeté sur le rivage. Elle était restée allongée, lovée sur elle-même lorsque j'avais 

quitté la chambre. Pour rien au monde je ne voulais la revoir. J'espérais qu'en passant par-

derrière je pourrais éviter de tomber sur el.le. 

J'ai pris la rue Saint-Louis pour rejoindre le sentier du petit-aboiteau et rentrer au motel, 

j'étais certain que la porte-patio de ma chambre était ouverte. J'ai traversé la pelouse à 

découvert, avec le chien qui marquait son territoire sur chaque arbre. J'ai pris le tube de 

Rivotril qui était sur la table de chevet etje l'ai fourré dans mon sac. J'ai cherché pendant un 

moment les clés du pick-up avant de m'apercevoir qu'elles étaient dans ma poche. 

Le stationnement était désert, je suis sorti en laissant le chien flairer les quatre coins de la 

pièce. J'étais en train de jeter mon sac dans la boîte du camion quand j'ai entendu Nancy 

crier mon nom. Elle est arrivée droit sur moi, en levant une main. Je pensais qu'elle allait 

m'en mettre une et j'ai fermé les yeux en me disant que je la laisserais faire. Ton crisse de 

ce/1 m'a réveillée. C'était mon téléphone qu'elle me tendait, elle disait qu'il pourrait m'être 

utile pour appeler ma femme et que je pouvais aller chier. Go fuck yourself, Rémi. Elle 

n'avait plus le même rire d'édentée. Une canine légèrement plus claire que les autres 

comblait le trou de sa dentition. C'était curieux de la voir surgir de sa bouche au petit matin. 

Elle m'a souhaité bonne route en faisant le tour du pick-up. J'ai tourné la clé, Nick Cave s'est 

mis à chanter Hallelujah et j'ai regardé la silhouette de Nancy s'effacer. 

J'avais suivi la marche séculière du fleuve, je m'étais gonflé d'eau douce dans les Grands 

Lacs, j'avais recueilli les pluies, chuté dans des rapides, des tourbillons d'écume. Le temps, 

sans que je m'en aperçoive, m'avait précipité au creux des failles, sur des berges malades. 

Dans la noirceur des eaux usées de Montréal, j'avais avalé des herbes sales, des métaux 

lourds, des restes de fiel. 
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Maintenant je roulais, avec le fleuve à ma gauche, au fond des grandes battures, saumâtre, 

scintillant d'émeraudes, embrassé par les marées et soulevé par les courants froids. J'allais le 

suivre jusqu'à Saint-Simon, ensuite je le laisserais rejoindre les eaux profondes du golfe et se 

perdre dans l'océan. Je faisais semblant de regarder devant moi quand j'avais les yeux rivés 

sur lui. Je songeais aux mots qui se dérobaient toujours, suspendus dans la nuit, étranglés, 

sans suite, à ceux de Carol, vagues, usés, aux larmes qu'on retenait, au grand vide, au silence 

qui recouvrait tout, marée noire sur ma cage thoracique. 

Entre les mots, entre les jours, elle m'avait menti et je n'avais rien vu. Je m'étais laissé 

prendre à son jeu, j'avais été trompé par la douceur de ses yeux verts. Elle m'avait vidé le 

cœur, jeté comme un chien sous la pluie, remplacé par un autre qui dormait dans mon lit. 

Je m'étais dit que je prendrais un café à Rivière-du-Loup, que j'y mangerais avant de rentrer 

au chalet. Le stationnement du Normandin était aux trois quarts plein, des flots de familles 

déferlaient des voitures vers les portes du restaurant. La faim au ventre, ils iraient se jeter sur 

les banquettes inoccupées et disparaîtraient, la tête dans leurs menus. J'avais des vertiges 

dans l'estomac en pensant à l'assiette qu'on me servirait dans ce tumulte, les œufs 

dégoulinant sur les patates, les saucisses, le jambon, le bacon qui ondulerait sur les fèves au 

lard, les rôties graissées au beurre, la morsure du café, l'acidité du jus d'orange. J'avais la 

nausée rien qu'à y penser . 

J'ai continué tout droit sur la 132, puis j'ai viré à gauche sur la rue de l' Ancrage. Je me suis 

. retrouvé au bout de la marina, devant le fleuve qui scintillait. C'est ici que j'avais rencontré 

Carol. Ici que tout avait commencé. Sans m'en rendre compte,j'avais dévié de ma trajectoire. 

C'était la fin de l'été, j'avais vingt-six ans, j'étais naturaliste pour les croisières AML. Je 

naviguais dans les eaux à baleines du parc marin du Saguenay-Saint-Laurent. Deux fois par 

jour, je prenais la mer dans le murmure incessant des vagues. Au large, je me faisais le 

gardien de vallées sous-marines habitées par de~ géants. Je scrutais la surface de l'eau à la 
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recherche d'un grand souffle, celui du rorqual bleu qui ferait des colonnes blanches sur 

l'horizon, je cherchais les dos foncés, les nageoires en forme de faucille des petits rorquals, 

une tête foncée, titanesque, qui viendrait respirer, la grande caudale du rorqual à bosse, les 

points étincelants et fugitifs des bélugas, leurs silhouettes à travers le fleuve, leurs sifflements 

dans la brume. 

Je parcourais des écosystèmes fragiles dont je me sentais responsable. J'expliquais aux 

passagers les règles d'approche, je détaillais les manœuvres en fonction des marées et des 

autres bateaux, j'énumérais les espèces protégées, je vulgarisais les recherches en cours. 

Entre le phare qu Haut-fond Prince et l'île Rouge, le long des barres de courants, je leur 

racontais le parc marin sous un ciel d'oiseaux. Je leur parlais du béluga même quand il n'était 

pas là. 

Il y en avait toujours qui faisaient l'excursion comme on visite un zoo. Ceux-là voulaient 

s'approcher au plus près des grosses baleines, voir des sauts spectaculaires comme dans les 

reportages à la télévision. Les phoques . communs qui nageaient sur le dos à côté du bateau 

avec leurs sourires de chiens ne leur suffisaient pas. Le fleuve non plus. Ils venaient chasser 

la baleine, non plus pour sa graisse ou ses fanons, mais pour les trophées photographiques 

qu'ils pourraient rapporter de leur passage. Ils ne savaient pas que les baleines sont 

insaisissables, qu'il faut s'armer de patience pour pouvoir les observer. 

Durant l'hiver, j'étais parti travailler à Tadoussac au sein d'un groupe de recherche sur les 

mammifères marins. Devant mon ordinateur, j'avais analysé des milliers de photos de 

bélugas prises par les chercheurs durant l'été. Avec rigueur et minutie, je les avais comparées 

à celles de notre catalogue, j'avais apparié les individus, complété des fiches d'observation. 

Je les reconnaissais grâce aux cicatrices qu'avaient laissées sur leurs peaux blanches les 

hélices des bateaux, à leurs blessures, aux trous qu'ils avaient sur les flancs, aux marques qui 

faisaient des gribouillis d'enfant sur leurs corps. Cela devait nous permettre de suivre leurs 
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déplacements, leur nombre, d'étudier leurs habitats pour protéger et rétablir la population du 

fleuve. 

Pendant que j'étais là-bas, sur l'autre rive du fleuve, ma mère avait été retrôuvée morte sur la 

route 293 à Notre-Dame-des-Neiges. Elle avait eu un malaise cardiaque alors qu'elle roulait 

vers Saint-Jean-de-Dieu. Sa voiture avait quitté la route pour aboutir dans un poteau de 

téléphone. Elle n'était pas morte sur le coup, les ambulanciers avaient pratiqué des massages 

cardiaques pendant le trajet pour tenter de la ranimer. Son cœur avait cessé de battre à 

l'hôpital. 

Longtemps j'ai imaginé la voiture s'enliser dans la neige de février, la carrosserie se tordre, 

ployer sous la viole~ce de l'impact, s'immobiliser contre le poteau qu'elle avait renversé. Les 

derniers instants de ma mère m'obsédaient, le serrement dans la poitrine, l'impression 

d'étouffer, la douleur dans la mâchoire, le bras, l'épaule, le dos, le cœur qui manquait de 

sang, d'oxygène, l'essoufflement, les sueurs froides, les étourdissements, et puis plus rien, 

rien que le vide. 

Je ne sais pas ce qu'elle faisait sur cette route ce matin-là. Elle avait quitté mon père quelques 

mois auparavant, à la rentrée des classes, après l'avoir dénoncé. Elle enseignait à l'école 

primaire de Saint-Simon et mon père conduisait des autobus scolaires. Il avait recommencé à 

boire, elle s'en doutait. Un après-midi, alors qu'il s'apprêtait à ramener les élèves chez eux, 

elle avait trouvé qu'il sentait l'alcool, J?lus ·qu'à l'habitude. Avec une collègue, elle avait fait 

sortir les enfants et les avait installés dans le gymnase de l'école. Ensuite, elle l'avait 

empêché de prendre la route en s'interposant devant l'autobus. 

Il y avait eu un grànd désordre, le personnel de l'école s'en était mêlé, mon père s'acharnait 

sur le klaxon, hurlait que ma mère était folle, qu'il n'avait pas bu, qu'il allait l'écraser, elle et 

tous ceux qui se mettraient sur son chemin. On avait appelé la police et il avait été emmené 

au poste, où il avait échoué l'alcootest. Il avait été libéré le jour même, son permis lui avait 
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été retiré. La compagnie de transport scolaire l'avait congédié, mais il avait gardé l'autobus, 

qu'il avait stationné dans sa cour en signe de défiance. Personne n'avait osé le lui reprendre. 

Le jour de ses cinquante-quatre ans, ma mère s'était offert une deuxième vie. Avec ses 

économies, elle avait acheté un petit chalet à Saint-Simon, loin des terres à bois de Saint-

Jean-de-Dieu où mon père s'enlisait. Elle avait toujours voulu vivre avec le fleuve et mon 

père l'en avait empêchée. 

Ma mère avait passé son enfance à Rivière-Ouelle parmi une trâlée d'enfants dont elle était la 

dernière. Mon grand-père était pêcheur d'anguilles, dans les pas de son père et des autres 

avant lui, il avait répété des gestes vieux de trois siècles, des gestes volés aux autochtones, 

reçus des Basques, transmis en silence dans les eaux glaciales du fleuve. À marée basse, ils 

construisaient des murs de fascines, tendaient des filets, dressaient des coffres en bois qui 

piégeaient les anguilles, dans lesquels elles venaient s'échouer pour être ensuite ramassées et 

jetées vivantes dans la saumure. 

L'entreprise avait été fructueuse jusqu'en 1970, année qui avait marqué le déclin familial. 

D'abord, le gouvernement du Québec avait interdit l'exploitation de l'anguille à cause de la 

forte teneur en mercure des eaux du Saint-Laurent. Ensuite, les fils étaient partis et les 

anguilles s'étaient mises elles aussi à disparaître. Par milliers, elles mouraient broyées dans 

les turbines des barrages de Moses-Saunders et de Beauharnois alors qu'eHes retournaient 

frayer sur leur lieu de naissance dans la mer des Sargasses. À regret, mon grand-père avait 

vendu son permis de pêche et s'était installé à Pointe-aux-Orignaux, où il avait ouvert une 

auberge avec sa femme. 

Je me souviens des photos exposées sur les murs du salon, qui retraçaient l'histoire de la 

pêche familiale. Sur chaque image, ma grand-mère avait inscrit des dates avec un titre bref: 

Paul-Émile travaillant à sa pêche; l'installation des fascines; la grève à marée basse; des 

filets brisés par le vent; l'intérieur d'un coffre de pêche; le comptage officiel. II y avait une 
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autre série du côté du foyer, les photos étaient plus anciennes, plus petites, plus sombres. On 

y voyait les mêmes paysages de perches plantées en demi-cercles, mais les fascines servaient 

à une autre pêche, celle au marsouin qui venait au printemps après le départ des glaces, bien 

avant l'anguille d'octobre. 

Sur l'une des photos, mon grand-père doit avoir six ou sept ans. Il est debout avec sa sœur 

aînée sur le corps fusiforme d'un marsouin, deux autres enfants se tiennent la main au milieu 

d'une centaine de cétacés morts. La pêche miraculeuse du 21 mai 1929 était une légende dans 

la famille de ma mère. En une seule nuit, en une seule marée, Émile Hudon et ses hommes 

avaient pêché 107 marsouins qu'ils avaient cordés sur la grève. L'événement avait fait 

sensation dans la région, le ministre de l'Agriculture, des Pêcheries et de la Colonisation 

s'était fait photographier devant le carnage blanc, avec mon arrière-grand-père assis sur un 

marsouin. La photo avait fait le tour du monde dans l'édition de 1935 du National 

Geographic. 

D'autres images montraient les harpons enfoncés dans les flancs, les coups d'espontons dans 

les melons, le sang noir dans la rivière, dans le fleuve, sur les hommes, le sang qui 

bouillonnait d'écume, le sang sur les mains agrippées aux couteaux, aux crochets de fer, les 

queues trouées par des câbles, les corps traînés par des chevaux, tranchés jusqu'au cou sur la 

grève, dépouillés de leurs peaux, de leurs graisses, fondus pour devenir des huiles à l'odeur 

de poisson, fondus pour servir à l'éclairage des phares, à la lubrification des fusils, des trains, 

des montres, des horloges, des machines à coudre. 

La guerre contre le béluga avait débuté à l'été 1928, elle allait durer près de dix ans. On 

l'accusait d'être responsable de la pénurie de morue et de saumon, de manger les intérêts 

commerciaux des pécheurs, de causer la famine. Il fallait nettoyer le fleuve, les abattre tous, 

les exterminer. 
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Le ministère avait commencé par distribuer des carabines et des munitions aux pêcheurs, les 

encourageant à l'aide d'une allocation de 30$ à prendre leurs armes en mer, offrant une prime 

de 15$ à chaque personne qui rapporterait une queue de béluga à l'un de ses représentants. 

Mon grand-père m'avait raconté comment la même queue avait servi à tous les gens du 

village. Mais la chasse aux bélugas n'était pas efficace, les pêcheurs faisaient pression sur le 

gouvernement, il y en avait toujours trop, alors on s'est mis à bombarder les troupeaux depuis 

le ciel avant de s'apercevoir qu'ils se nourrissaient essentiellement de poissons de fond sans 

valeur commerciale. 

C'était comme un vent glacial qui me mordait l'œil quand je regardais les vieilles photos de 

l'auberge, les silhouettes abstraites à contre-jour, le sang qui faisait des taches sur le paysage, 

la lueur des bélugas, leur sérénité, et puis le reste du monde, les mensonges dans l'obscurité 

des chambres noires. Il y avait un cimetière de bélugas à côté de la maison de la pointe, 

derrière la croix, à l'abri des marées, des crânes, des vertèbres formaient un tas d'ossements 

rognés par les chiens, une montagne de soupirs qui aspirait le temps dans une chorégraphie 

macabre. Ils étaient plus de 7800 au début du 2oe siècle, aujourd'hui il en reste à peine 900. 

Une nature morte qui figure encore sur le blason de la paroisse de Rivière-Ouelle. 

J'étais là, au bout de la marina de Rivière-du-Loup, à regarder passer le fleuve devant la vitre 

de mon pick-up, à me lester la mémoire de souvenirs indigestes, des galets pleins les poches, 

assez pour atteindre le fond de l'eau. 

J'avais rencontré Carol pendant une excursion aux baleines. C'était il y a onze ans. Ce jour-

là, au large de Trois-Pistoles, nous avions observé un narval au milieu d'un troupeau d'une 

soixantaine de bélugas. J'avais remarqué le melon foncé, la défense d'ivoire en spirale, le dos 

moucheté. Il suivait le rythme de respiration du groupe, adoptait le même comportement que 

les autres, un jeune béluga s'était même approché de lui. Carol était sur le bateau. Nous 

avions pris un verre après l'excursion, ensuite elle m'avait suivi jusqu'à Saint-Simon. 



63 

Depuis mon départ de Tadoussac, je vivais au chalet dans les affaires de ma mère. Je n'avais 

rien changé à son désordre, j'avais vidé les cendriers, tourné les pages des albums photo, fait 

retomber un peu la poussière. Sur la terrasse, nous avions regardé le fleuve s'assombrir, le 

ciel virer au bleu, se laisser gagner par la nuit. Une nuit poreuse, sans étoiles, dans laquelle 

. nous nous étions enfoncés, enlaçant nos corps, confondant nos chairs. 

_ Et puis quelque chose s'était installé, la saison touristique avait pris fin, les jours s'étaient 

écoulés, emportant avec eux les souches pourries, la mort de ma mère, l'amertume de mon 

père. Un matin, la neige s'était mise à tomber. À travers les vitres du chalet, nous avions 

regardé les flocons se déposer lentement dans la brume du fleuve, des flocons d'écume, des 

corps légers, des paroles insaisissables qui comblaient les fissures· et calmaient les morsures 

du sel. Quelque chose s'était passé. L'un de nous avait dit je t'aime. L'autre avait dit reste, 

reste encore. Nous avions commencé à nous faire des promesses, à nous attacher ensemble 

solidement, à resserrer les liens qui nous prenaient à la gorg~, à craindre l'absence de l'autre. 

À la fin de janvier, je l'avais suivie à Kingston chez ses parents. À l'embouchure du lac 

Ontario, là où le fleuve prenait naissance, j'avais imaginé me perdre pour tout recommencer. 

Le monde n'avait plus d'importance, j'étais plein de Carol, je la désirais, je voulais qu'elle 

me prenne, qu'elle m'avale, je lui faisais l'amour, je me cognais dans ses entrailles, je voulais 

enfoncer mon crâne, ma .tête, ma peau crevée de chagrin dans la cavité de son ventre, son 

ventre qui bientôt se mettrait à grossir, à gonfler de vie, à battre à grands coups, à déborder 

d'angoisse. 

J'ai repris la route. Je devais quitter Rivière-du-Loup, avancer, ne pas regarder en arrière. J'ai 

ravalé le sel des larmes, ravalé les jours, les heures, les noms, les visages. J'aurais voulu 

perdre la mémoire, la laisser sur le bord du chemin, je voulais qu'elle se renverse, s'épuise, 

qu'elle coule dans le fleuve pour oublier, oublier les bruits du temps, les sourires 

décomposés, les mensonges, les cris dans la nuit, m'effacer dans le paysage, avec le vent et 
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les grandes marées d'automne, glisser sur les crêtes rocheuses, au jusant loin des côtes, me 

jeter sur la grève, m'offrir en échouerie aux troupeaux de phoques. 

J'ai commandé un grand café noir et un Wrap-matin au service au volant du Tim. Après dix 

longues minutes, la caissière m'a remis un gobelet en carton brûlant et un sac de papier brun. 

J'allais reprendre la route quand je l'ai aperçu dans mon rétroviseur. Le chien était dans la 

boîte du camion. Dressé sur ses pattes, la gueule ouverte, les yeux mi-clos, il avait un drôle 

de rictus, on aurait dit qu'il souriait. 

J'ai changé de direction et j'ai poussé jusqu'au centre de Trois-Pistoles. Je m'en voulais de 

m'être arrêté à Kamouraska, j'avais eu tort, j'aurais dû continuer à rouler, poursuivre sans 

relâche jusqu'au chalet. Je me suis garé devant l'église, et j'ai avalé mon maigre déjeuner en 

regardant le chien se secouer, s'asseoir, attendre un geste de moi, un geste qui ne viendrait 

pas. 

Huit heures ont sonné. Huit coups de cloches comme autant de pierres· qui me tombaient sur 

le cœur. Il y avait une clinique vétérinaire de l'autre côté de la rue, j'espérais qu'ils le 

prendraient. J'ai voulu le faire descendre du pick-up, mais il a reculé. Son corps s'est raidi, 

ses babines se sont retroussées et il s'est mis à grogner. À la clinique, on m'a remis le numéro 

d'un refuge à La Pocatière, on ne pouvait rien faire pour moi, on m'a donné des échantillons 

de croquettes, deux cannes sur le point d'être périmées, souhaité bon courage, merci, bonne 

journée. 

En quittant Trois-Pistoles, j'ai continué tout droit vers l'intérieur des terres au lieu de tourner 

sur la 132. J'ai viré à gauche avant l'horrible château de canettes de Saint-Jean-de-Dieu, je 

voulais éviter le village. La route sinueuse passait à travers des champs incultes, bordait des 

fermes laitières, des granges effondrées, des écoles de rang laissées à l'abandon, seules 

quelques croix de chemin tenaient encore debout. 
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Je me suis engouffré dans le pays de mon père, dans ce qu'il restait des forêts anciennes, 

arrachées aux hivers, qu'on faisait dériver dans des rivières étroites, encore gelées, des forêts 

perdues, des coupes rases, des plantations d'épinettes noires, blanches, de cèdres. Des 

bûcherons agenouillés dans le froid, des cageux sans visage traînant leur silence dans des 

maisons vides, enveloppés dans des catalognes de misère qui respiraient l'odeur du feu. 

Mon père habitait au fond d'un rang qui portait son nom, sur les hauteurs d'une vallée qui 

regardait le fleuve et les montagnes de Charlevoix. Personne, pas même sa nouvelle femme, 

n'avait réussi à le convaincre de quitter la maison en bardeaux de cèdres qu'il occupait depuis 

sa naissance. Je n'avais jamais aimé cette maison pleine de courants d'air, sans confort, trop 

grande pour nous trois, avec ma chambre d'enfant en saillie sur la pente de tôle. Une galerie 

couverte faisait le tour de la grande bâtisse carrée. Au fil du temps, elle avait reçu plus d'une 

quinzaine de couches de peinture. 

La vieille Toyota Camry n'était pas dans la cour, quelques poules grattaient le compost laissé 

à ciel ouvert. Je me suis garé devant la grange dans laquelle mon père entreposait sa ferraille. 

Les branches du grand orme vacillaient au vent, les feuilles crépitaient comme une pluie 

d'automne. Le chien a sauté du pick-up pour foncer sur les poules, qui ont disparu en 

poussant des gloussements aigus. 

J'essayais de me rappeler la dernière fois que j'avais parlé à mon père. Depuis la mort de ma 

mère, tout juste quelques nouvelles le dimanche pour se tenir au courant, parler de la marche 

incertaine des saisons, du temps qui plombait les corps, puis nos voix allaient s'écraser dans 

le silence et j'entendais siffler sa respiration. Durant toutes ces années, j'avais suivi mon père 

de loin en l'écoutant chialer. 

J'ai marché dans le jardin avec le chien dans les jambes. La vigne sauvage recouvrait 

maintenant la rouille de l'autobus. Elle avait poursuivi sa course insensée. Les longs sarments 

s'agrippaient le long des fenêtres cassées, s'enroulaient sur le toit, dans les fentes, sur les 
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sièges craquelés, jusqu'aux roues crevées qui plongeaient l'herbe. Je suis resté un moment 

sur le pas de la porte. C'est le chien qui est entré le premièr. 

J'ai fait le tour des pièces, les vieux meubles du salon, le fauteuil de mon père devant la 

télévision, la grande horloge qui retenaient les heures, les photos jaunies, les fissures dans les 

murs, les encoches dans le plancher d'épinette. On avait installé un ventilateur dans la 

chambre qu'on continuait d'appeler le petit salon. Une odeur infecte traînait dans la pièce, 

s'insinuait partout, sur les murs, les couvertures, mon chandail, ma peau, une odeur de pisse, 

une haleine d~ mort. Le tuyau du concentrateur d'qxygène pendait au pied d'un lit médical 

qu'on avait poussé contre la fenêtre. L'appareil grondait tout bas et diffusait dans l'air une 

chaleur qui me faisait suffoquer. J'ai débranché le câble de la prise de courant et éteint le 

ventilateur, dont les pales s'affolaient. La robe de chambre de mon père avait été oubliée à 

terre, à côté de ses pantoufles trouées d'usure. Un verre d'eau s'était renversé sur la table de 

chevet, près des tubes de médicaments sur lesquels était écrit son nom. 

Je suis allé à la cuisine pour me laver les mains et je me suis servi un verre de gin, puis un 

autre pour ne pas m'effondrer avec les murs de cette maison malade. Je suis monté à l'étage. 

L'air était plus respirable. Ida avait installé ses métiers dans l'une des chambres, où elle 

devait tisser en valsant sur les pédales quand mon père les perdait. Cela faisait des années 

qu'il ne transportait plus ses 350 livres en haut des escaliers. Le drapeau du Cercle des 

Fermières était épinglé au mur, avec la devise en arrière-plan qui encadrait l'écusson : Pour 

la terre et le foyer. Sur lès bibliothèques, des plaques dorées reconnaissaient les années de 

dévouement d'Ida Scherrer à la cause du Cercle, son dynamisme contagieux, ses nombreuses 

réalisations. Un amas de tissus usés, de guenilles, de linges défaits, attendait d'être taillé en 

bandelettes, enroulé en grosses pelotes, tramé pour en faire des catalognes. 

J'ai atteint ma chambre d'enfant et je suis allé me briser contre le lit en métal, m'enrouler 

dans les couvertures à la recherche d'une chaleur qui m'avait brusquement déserté. La fatigue 
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des dernières semaines avait fini par me rattraper. Le chien s'est assis devant moi et j'ai 

plongé ma main dans son pelage épais. 

Il me faisait penser à un loup. Un loup blanc, solitaire, qui aurait quitté lui aussi sa meute 

pour se perdre dans le Bas-du-Fleuve. J'ai fermé les yeux. Il a fait le tour du lit pour grimper 

sur le matelas, tourné en rond sur lui-même, puis s'est couché entre le mur et moi, la gueule 

posée sur mon ventre. Sa respiration calmait le murmure désarticulé du monde. J'allais 

attendre mon père,j'espérais qu'il le prendrait le temps que les choses s'arrangent entre Carol 

et moi. 
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III 

Le vent, les bruits secs qu'il faisait dans la charpente du toit. Les hurlements de la tempête, la 

pluie, les gouttes qui martelaient les vitres, leur crissement lorsqu'elles s'y agrippaient. Le 

chien avait quitté mon lit, le plancher craquait sous mon poids, je déambulais à travers la 

noirceur. Un pas après l'autre, j'allais vers un trait de lumière au bas d'une porte que je 

finissais par ouvrir après une longue hésitation. 

Une catalogne s'enroulait dans le métier à tisser qui manœuvrait tout seul : les fils allaient, 

venaient, virevoltaient au-dessus de la machine, puis s'entrecroisaient au rythme des pédales. 

Carol était assise sur une caisse de bois au fond de la pièce. Elle façonnait de grosses pelotes, 

rondes comme des têtes de bébé qu'elle balançait dans un panier. Une auréole incandescente 

entourait son front, ses cheveux tombaient sur ses épaules, elle portait une tunique qui 

découvrait ses cuisses. 

En se tenant le ventre à deux mains, elle m'a parlé d'un lointain voyage que j'avais déjà fait. 

Je ne comprenais pas, j'essayais d'attraper ses mots à travers le vacarme du métier à tisser. Il 

était question d'un pêcheur d'anguilles, un soir de pleine lune, qui avait déposé ses regrets sur 

la grève avant de partir en mer sur le dos d'une baleine blanche comme la neige. Carol me 

faisait le récit des îles qu'il avait parcourues en répétant d'une voix enfantine qu'il voulait 

donner la parole aux silences, puis elle a soufflé vers moi une phrase qui m'a fait trembler. 
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Je songeai qu'il faut beaucoup d'amour pour partir un soir à la recherche d'un semblable 

matin. 

Elle m'a pris la main pour m'entraîner dans les escaliers qui vacillaient à chaque marche. 

Nous avons traversé la cuisine et nous sommes sortis sur la galerie. La pluie avait cessé, un 

silence inquiétant recouvrait la nuit. La maison avançait sur le fleuve, poussée par le vent qui 

s'emportait avec violence. Elle glissait entre des îles mortes et des barques vides qui 

tanguaient comme des cercueils. Nous étions entraînés malgré nous vers la haute mer, 

soulevés par des vagues qui venaient se rompre sur la rambarde en déflagrations d'écume. 

Carol me disait qu'il fallait renverser le temps, s'abîmer dans des eaux sans mémoire, vers un 

autre ciel, plus sombre encore, avec des trous, des trous qui nous aspireraient et nous feraient 

traverser les siècles. 

De grands oiseaux blancs accompagnaient notre dérive en traçant des sillons lumineux dans 

le ciel. J'ai plongé dans les yeux verts de Carol, je me suis accroché à elle, à son ventre enflé 

qui poussait des grondements sourds, à sa bouche qui crachait des éclats de rire, vomissait 

des cascades de flammes et des nuages de cendres. Le toit s'est effondré dans un grand fracas 

qui m'a séparé d'elle. Je me suis mis à chercher le chien dans les décombres de la maison, 

parmi les cadavres de bouteilles et les têtes de bébé aux yeux dévorés par la braise, à crier son 

nom, celui de Carol, en retournant avec rage des montagnes de guenilles défaites. 

J'ai fini par m'asseoir dans le fauteuil de mon père et j'ai pleuré doucement pendant que je 

m'enfonçais dans l'eau glaciale. Un cercle écarlate dansait sur la fureur des flots. J'entendais 

le chant des bélugas, leur respiration, les battements du fleuve. 
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IV 

J'observais les grands navires marchands qui s'acheminaient lentement vers les corridors 

étroits du chenal, en direction des Grands Lacs .. Au large des Escoumins, les équipages 

doivent céder la gouverne à des pilotes qui connaissent le fleuve comme le fond de leur 

poche. Depuis la roche qui s'avançait en saillie au-dessus de l'eau, j'imaginais le va-et-vient 

des pilotines entre le littoral et les cargos qu'elles accostaient. Les petits bateaux borderaient 

la cale, les échelles de corde se déploieraient, les marins graviraient l'immense coque pour 

prendre les commandes de navires étrangers, chargés de pétrole et de produits toxiques, qu'ils 

piloteraient à travers les hauts fonds, bravant les courants violents, entre les îles et les bancs 

de sable. 

Québec, Trois-Rivières, puis Montréal, dans le sens inverse du mien, ils se succéderaient à 

chaque port pour remonter le cours du fleuve comme on remonte le temps, sans carte ni 

boussole, à l'écoute des marées, ils creuseraient l'obscurité, le clapotis des flots, à la 

recherche de silhouettes familières, un phare, une bouée, un repos entre deux rives. Leurs 

ventres couverts d'algues, leurs têtes piquées de rouille, ils iraient sous les remous étranglés 

du pont Jacques-Cartier se jeter dans le lit de Carol, hurlant comme des baleines mourantes 

que tout n'était pas perdu, s'amarrer à elle, se lester de pierres, s'immobiliser dans une 

dernière étreinte. 
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Le chien est venu s'asseoir près de moi. Depuis quelques jours, il s'attachait à mes pas, me 

suivait sur la grève à marée basse, me surveillant parfois depuis les blocs rocheux qu'il 

escaladait sans peine, s'élançant au-dessus du vide pour courir me rejoindre lorsque je 

m'étais trop éloigné. Son museau s'est frotté contre ma main, il s'est appuyé sur ma jambe, 

puis il a levé les yeux en fronçant les sourcils. La promenade était finie. 

La lumière avait changé sans que je m'en aperçoive, l'air était froid, les vagues venaient se 

briser sur la pierre usée par le ressac, nous mitraillant d'embruns, nous transperçant les os. Je 

ne dormais plus depuis que j'avais quitté Montréal. Nuit après nuit, c'était toujours le même 

cauchemar qui se répétait, celui de l'incendie sur le fleuve. Je revisitais les lieux de mon 

naufrage, les débris de la maison de mon père comme des icebergs à la dérive, les bouteilles 

de gin auxquelles je m'accrochais désespérément pour me maintenir à la surface. J'ai plongé 

mes doigts dans le pelage du chien comme pour retenir encore un peu de chaleur. Je lui ai 

caressé les oreilles, doucement. 

Le déluge d'eau saumâtre s'apaisait dans mes veines. Des nuées d'oiseaux ont traversé le 

ciel, des milliers d'oies blanches, s'affolant, poussant des cris à vous crever la peau. Elles 

fuyaient les journées sans nuit de l'été arctique, la toundra et les prairies humides qui 

s'étaient mises à geler, volaient sans trêve, suivaient la forêt boréale, la voie du fleuve, pour 

se rassembler sur les rivages boueux du Cap Tourmente avant leur grande migration vers la 

côte est américaine, jusqu'à la baie de Chesapeake, où elles arriveraient épuisées et affamées. 

Je me tenais sans bouger dans la lumière incertaine du crépuscule, serré contre le chien, 

songeant à la force qu'il me faudrait trouver une fois encore pour traverser la nuit, entre les 

murs atrophiés du chalet, à perdre l'intuition du monde, à étirer les heures jusqu'au petit 

matin en regardant passer le fleuve. 

Alors que je gravissais la pente rocailleuse pour rentrer au chalet, une voiture de la SQ s'est 

garée dans la cour. Le chien m'a dépassé, le corps raidi, les oreilles dressées. Sa queue battait 
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avec fureur. Il a foncé vers les deux agents, qui n'osaient pas sortir. Le conducteur a ouvert sa 

fenêtre, puis il a replacé sa casquette et m'a demandé si j'étais Rémi Beaulieu. Je lui ai 

répondu que oui en grognant avec le chien qui leur montrait ses crocs. Ils voulaient que je 

l'attache, sans quoi ils allaient me remettre un constat d'infraction. Je suis allé chercher des 

cordages dans le cabanon, pendant que le chien les tenait en respect dans l'habitacle de leur 

véhicule de patrouille. 

Le vent m'apportait les bruits entrecoupés des walkies-talkies, des mots de police, sans suite, 

désarticulés, qui grichaient comme une vieille radio. Je savais ce qu'ils me voulaient, Carol 

avait dû les trouver, leur raconter l'autre nuit, leur dire que j'avais voulu l'étrangler quand 

elle m'avait quitté, quand elle m'avait menti, mes mains qui serraient sa gorge, sa tête sur les 

marches de l'escalier et puis son cri quand elle avait repris son souffle, son cri sauvage, 

terrifiant, qui m'avait chassé à tout jamais de sa vie. J'imaginais qu'ils allaient m'arrêter, me 

mettre au fond d'une cage de fer regorgeant de bêtes moribondes, où j'attendrais ma peine en 

écumant de honte. 

Je me suis approché du chien en faisant coulisser un nœud sur le dormant de la corde, je 

prenais mon temps, c'était un nœud de braconnier, je vérifiais mon piège. Quand j'ai tendu le 

collet vers lui, il a bondi sur le côté et s'est enfui vers le fleuve. Avant de détaler sur la grève, 

il s'est arrêté, on aurait dit qu'il hésitait, qu'il attendait un geste de moi, un signe qui lui 

aurait dit qu'il pouvait revenir, que je ne lui mettrais pas la corde au cou. J'ai souri pour moi-

même devant le soleil couchant. 

J'ai rejoint les agents de la SQ qui m'interpellaient depuis le pas de la porte, où ils 

m'attendaient déjà, dressés sur leurs ergots, se cramponnant à leurs ceinturons, le torse 

bombé sous leurs vestes pare-balles. Assis à la table de la cuisine, je les écoutais me signifier 

les conditions que je devrais respecter à la suite de l'accusation de voie de fait déposée par 

madame Carol Greene le 1er octobre 2018 au poste de quartier 11 du SPVM, le lendemain de 

l'événement. 
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·Il m'était interdit d'approcher la_ victime, d'avoir des contacts directs ou indirects avec elle. 

Ne pas lui parler, lui téléphoner, la texter, ni lui envoyer un courriel, ni passer par l'entremise 

d'une autre personne. Celui qui était assis en face de moi m'expliquait que si _madame 

pouvait prouver que j'avais essayé de la joindre, alors il y aurait une charge supplémentaire 

de bris de condition et je pourrais être arrêté. Les règles s'appliqueraient jusqu'à ce qu'une 

décision finale soit rendue au sujet des accusations. D'ici là, des enquêteurs me 

rencontreraient, le dossier retournerait à Montréal, suivrait son chemin à travers les limbes du 

système de justice, etje passerais à la cour d'ici six mois ou un an, deux ans au maximum. 

L'autre agent, celui qui était resté debout devant le frigo, avait un œil qui se crissait de 

l'autre. Il m'a parlé des accusations de violence conjugale qui pesaient sur moi, du sérieux de 

l'affaire, des programmes d'aide aux conjoints violents auprès desquels je pourrais trouver du 

soutien, qu'il ne fallait pas hésiter, que tout le monde avait droit à une deuxième chance. 

Il m'a rapporté ce que madame avait signalé dans sa déclaration, la perte de mon emploi 

depuis la fermeture du Biodôme, mes états dépressifs, mes problèmes d'alcool, mon 

isolement, ma jalousie, mon impulsivité légendaire, des conneries que Carol se plaisait à 

répéter depuis des années. La cerise sur le sundae, c'était qu'elle racontait que j'avais voulu 

la tuer, que j'étais prêt à tout pour me venger, y compris lui enlever Sarah, kidnapper ma 

propre fille. Elle balançait les dix années qu'on avait passées ensemble, piétinait avec rage les 

promesses qu'on s'était faites, qu'elle n'avait pas tenues, rejetant le blâme sur moi, poussant 

du pied mon cercueil pour m'enfoncer sous terre. 

Après la naissance de Sarah, nous avions quitté Kingston. Cafol ne s'entendait plus avec sa 

mère, qui supportait mal de grimper d'un cran sur l'échelle des générations. Devenir grand-

mère à quarante-neuf ans, alors qu'elle travaillait fort pour en paraître moins, avait ajouté une 

ombre au miroir de ses jours, qu'elle tentait d'éloigner à coups de crèmes anti-âge, de fond de 

teint, de séances en gym, de jeûne et de jardinage intensif pour garder la ligne et brûler des 

calories. 
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Dans son royaume sur Riverside, raffermie dans son autorité par le silence indéfectible de son 

mari qu'une attaque cérébrale avait depuis longtemps laissé aphasique, elle s'ingérait dans 

tout, nous imposait ses vues sur l'éducation de Sarah, partait avec elle pour de longues 

promenades durant lesquelles Carol avait des montées de lait douloureuses qui la jetaient 

dans de grandes colères. 

J'avais obtenu un poste de guide naturaliste au Biodôme, et Carol avait décidé de poursuivre 

ses études de médecine à McGill. Sa mère, dans sa miséricorde, et pour se faire pardonner la 

joie qu'elle avait exprimée à l'annonce de notre départ, nous avait offert la mise de fonds 

pour l'achatd'un bas de duplex dans le village Monkland, sur l'avenue Old Orchard, près du 

parc Notre-Dame-de-Grâce, où j'allais, en toute quiétude, amorcer ma dégringolade le long 

des berges glissantes de Montréal. 

Le reste a suivi son cours. Carol, après avoir complété sa spécialisation en gynécologie-

obstétrique, a commencé à travailler au St-Mary's, puis, tout en gardant un pied à l'hôpital, 

elle s'est mise à faire des heures dans une clinique privée qu'un de ses collègues avait 

ouverte à quelques mètres de chez nous. Carol s'absentait le jour, la nuit, Carol voulait 

avancer, réu~sir, fuyait mon inertie, renversait les obstacles qui se mettaient sur le chemin de 

son ambition. 

Pendant qu'elle se lançait à corps perdu dans les bras qu'on lui tendait, je m'occupais de 

Sarah, je la faisais souper, je lui donnais ses bains, je lui lisais des histoires, qu'elle écoutait 

la têt~ posée sur moi. Je prenais soin d'elle. Je la regardais grandir. Ses yeux clairs, ses 

boucles rousses, les fossettes au creux de son sourire, me rappelaient combien j'aimais Carol. 

Je tournais en rond avec mes animaux sous la voûte de l'ancien vélodrome, qu'on avait 

transformé en musée. Après les fermetures successives du Jardin zoologique et de 

l'Aquarium de Montréal dans les années 1990, on avait fait d'une pierre deux coups en 

fusionnant les institutions au sein d'un bâtiment vacant du Parc olympique. Au début, il avait 



75 

été question d'introduire le béluga, espèce phare qu'on considérait comme un bien du 

patrimoine québécois, mais le seul béluga exposé au Biodôme était vieux de plus de 10 700 

ans et nageait dans la mer de Champlain. Il avait été découvert dans Lanaudière, près de 

Joliette, par une éleveuse de poulets, alors qu'elle creusait un fossé de drainage dans son 

champ. Son squelette avait été placé dans une salle du sous-sol, à côté d'une vieille roche de 

quatre milliards d'années que les enfants aimaient flatter. 

Durant mes shifts, jour après jour, je répétais en boucle des discours stériles sur la 

conservation et la préservation de l'environnement. Les visiteurs me pressaient de questions 

en talonnant un circuit qui se mordait la queue. En seulement quelques enjambées, nous 

parcourions des distances incommensurables pour être avalés par des dispositifs qui 

simulaient les écosystèmes, faisaient tomber la pluie, souffler le vent, rejetaient sur le rivage 

les spécimens qu'on avait prélevés de leurs habitats naturels pour les greffer au tissu urbain. 

Déguisé en explorateur des Amériques, j'exposais les collections vivantes, je parlais des 

animaux vedettes, du manchot royal, du lynx, du castor et de tous ceux qu'on ne remplaçait 

plus depuis l'annonce des travaux de rénovation, qui croupissaient derrière des vitres salies 

par des milliers de doigts, dans des volières étriquées, sur des banquises artificielles, abrutis 

par le bruit et la promiscuité, enfermés dans des cages qui n'avouaient pas leurs noms. 

En vain, je cherchais mon fleuve dans la section du Saint-Laurent marin. Avec les sternes, je 

guettais le signal de la grande migration vers le Sud. Avec les mouettes, j'essayais de faire 

mon nid sur des corniches en plâtre, sous un ciel en trompe-l'œil qui surplombait une mer 

immobile, essoufflée, sans baleine. Avec elles, je sombrais lentement à l'intérieur du ventre 

crasseux du Biodôme, dans une détresse sans fond. Tu m'as jeté dans l'abîme, dans le cœur 

de la mer, et les courants d'eau m'ont environné; toutes tes vagues et tous les flots ont passé 

surmoi. 
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La nuit était tombée sur le fleuve. Je suis descendu sur la plage à la recherche du chien, 

j'avais peur qu'il lui soit arrivé quelque chose. La bouteille de gin que j'avais vidée après le · 

départ des agents de la SQ commençait à faire effet. Je me suis allongé sur la roche en saillie, 

le corps alourdi par l'ivresse, à cuver la colère qui crépitait dans mon sang, parcourait mes 

veines, jusqu'au fond de mon cœur, où elle allait tranquillement s'éteindre. 

J'étais en déroute, au pied d'une falaise sur laquelle les vagues venaient se briser, submergé 

par le courant qui m'avait entraîné jusqu'ici. J'écoutais les soupirs d'un fleuve à l'agonie qui 

pleurait ses cadavres. 

Les agents voulaient savoir si j'avais une entente avec Carol à propos de la garde de Sarah, si 

j'avais l'intention de voir ma fille, de rentrer à Montréal. Ils avaient terminé leur 

interrogatoire en me parlant de mon père. Ils avaient appris qu'il était rentré à l'hôpital, 

c'était moche, il ne méritait pas ce qui lui arrivait. 

Ida m'avait expliqué que mon père avait fait une nouvelle crise pulmonaire, la troisième 

depuis le début de l'année. Je l'avais croisée sur la route 293, le jour où j'étais passé chez 

eux, après le cauchemar que j'avais fait dans mon lit d'enfant, sans me douter que mon père 

avait quitté la maison sur une civière quelques heures à peine avant mon arrivée. Elle m'avait 

fait signe de m'arrêter et nous nous étions parlé sur le côté de la route, en face du poteau de 

téléphone dans lequel ma mère s'était engouffrée. Ida revenait de l'hôpital où elle avait passé 

la matinée. Elle allait prendre un bain, manger, réunir ses affaires, son courage et reprendre 

son poste au chevet de mon père, qui se faisait une cure d'oxygène pour maintenir ses 

fonctions vitales. 

Il souffrait de bronchite chronique depuis l'âge de 40 ans.Tout avait commencé par une toux, 

celle du matin, qui dégageait sa gorge, évacuait un mucus épais et sale pour accueillir la 

première cigarette. Ensuite, il s'était essoufflé à rien, devait se reprendre à deux fois avant de 



77 

grimper dans son autobus, calculait ses pas, les marches des escaliers, renonçant à rejoindre 

ma mère dans le lit conjugal, s'exilait pour la nuit dans le petit salon. 

C'est ma mère qui l'avait conduit à l'hôpital pour la première fois. Elle avait trouvé qu'il 

respirait mal et qu'il fumait trop. Le pneumologue lui avait parlé de l'inflammation de ses 

· bronches qui s'épaississaient, de l'air qui lui manquerait un peu plus chaque jour s'il 

continuait à fumer. Il lui avait remis des brochures sur le tabagisme avec ses prescriptions. Je 

crois qu'il avait réussi à lui faire peur, parce que mon père avait écrasé sa dernière cigarette le 

soir même. Le sevrage avait entraîné de nombreuses disputes avec ma mère et l'avait poussé 

un peu plus vers l'alcool, mais il n'avait plus touché à une cigarette pendant presque cinq ans, 

jusqu'à ce qu'elle le quitte et qu'il s'y remette. 

Après avoir enterré ma mère, il avait retrouvé Ida, son premier amour. Il l'avait croisé à 

l'épicerie un soir où il n'en menait pas large, alors qu'il poussait son chariot à travers les 

rayons, à la recherche d'un repas qui lui ouvrirait l'appétit. Il l'avait invité à Saint-Jean-de-

Dieu et elle lui avait cuisiné quelque chose. En un rien de temps, elle s'était installée à la 

maison pour prendre soin de lui, de ses terres à bois, de ses poules. 

Les médicaments soulageaient les symptômes, dilataient les bronches, éteignaient des feux. 

Mon père s'était adapté à sa maladie. Il ne sortait que très rarement de chez lui et réduisait ses 

activités. Il avait appris à maximiser sa respiration en se pinçant les lèvres pour expirer, 

parlait de moins en moins pour ne pas suffoquer. Les bronchites disparaissaient quelques 

semaines, quelques mois, lui laissant croire qu'il était guéri, puis les symptômes revenaient et 

mon père passait quelques jours à l'hôpital en détresse respiratoire. Il rentrait chez lui avec de 

nouvelles prescriptions, tout mêlé dans sa médication, bousculé par les.mots que les médecins 

avaient employés et qu'il ne comprenait pas. 

L'emphysème s'aggravait à chaque crise. Les bronches s'affaissaient dans sa cage 

thoracique, les alvéoles se gonflaient, perdaient leur élasticité et se détruisaient 
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progressivement, empêchant les poumons de se débarrasser du gaz carbonique, réduisant les 

échanges d'oxygène avec le sang, noyant peu à peu mon père au fond de lui-même. 

Carol m'avait dit que ses poumons ressemblaient à une tire éponge, qu'ils étaient percés de 

trous .et parsemés de bulles. Elle avait essayé de lui expliquer que la MPOC était 1 'Alzheimer 

du poumon, qu'au fil du temps, il perdrait graduellement ses capacités respiratoires, qu'aucun 

traitement ne le guérirait. Elle répétait qu'il pouvait freiner la progression de la maladie en 

arrêtant de fumer. Mais mon père n'entendait rien. II avait continué à fumer au moins un 

paquet et demi par jour après le diagnostic et avait refusé de participer au programme de 

réadaptation pulmonaire, qui l'aurait obligé à poser son cul sur un vélo stationnaire trois fois 

par semaine, à pratiquer des étirements en écoutant les médecins lui débiter des sermons sur 

ses mauvaises habitudes. 

La MPOC lui avait donné une bonne raison de se sacrer de tout, et puisque 1 'emphysème était 

déjà salement incrusté dans ses poumons, autant continuer à fumer, à boire, ne rien changer, 

c'étaient les seuls plaisirs qui lui restaient encore. Et qu'on le laisse en paix, qu'on arrête de 

lui dire quoi faire. Mon père chialait sur les médecins qui voyaient la MPOC partout. II 

ressassait les mêmes idées, accusait ma mère d'être respo11sable de son chômage, de lui avoir 

arraché le cœur et les poumons. II ne digérait pas ma trahison, m'en voulait d'avoir soutenu 

ma mère lorsqu'elle l'avait quitté, se plaignait qu'Ida le laissait crever comme un chien dans 

le petit salon. 

Après quelques années, on l'avait placé sous oxygénothérapie vingt-quatre heures par jour. II 

dépendait désormais d'un concentrateur qui produisait de l'oxygène à partir de l'air ambiant, 

auquel il était relié par un tuyau de plusieurs mètres qui lui fournissait un concentré d'air par 

une canule nasale. II traînait une bouteille d'oxygène comprimé qu'il transportait sur un petit 

chariot s'il devait sortir. II ne bougeait quasiment plus et engraissait à vue d'œil, s'enfonçant 

creux dans son fauteuil, le cendrier posé sur le ventre, regardant passer le monde depuis la 

fenêtre de sa télévision. 



79 

J'avais souvent imaginé la mort de mon père comme un soulagement. Je croyais qu'il finirait 

sa vie dans un grand incendie, comme il l'avait toujours souhaité, qu'il allumerait sa cigarette 

pendant son traitement à l'oxygène, déclencherait une explosion qui le tuerait sur le coup, le 

ferait brûler en torchère avec les murs décrépits de sa maison. 

Pourtant,je n'ai pas réagi quand Ida m'a fait comprendre que c'était la fin, qu'on était rendus 

là, qu'on l'avait intubé, que la maladie avait eu raison d'elle, qu'elle jetait l'éponge, épuisée 

par des soins qu'elle avait prodigués bien au-delà de ses forces, depuis tant d'années, à 

l'accompagner dans son lit, dans son fauteuil, aux toilettes. Il fallait à présent envisager sa 

mort, la vie sans lui, faire qu?il ne souffre plus, qu'il parte en paix et qu'elle puisse se 

reposer. 

Je lui avais promis que je passerais à l'hôpital après avoir réglé mes affaires, mais j'avais 

menti et j'étais allé m'enfermer au chalet avec le chien, incapable d'imaginer cette fin qu'elle 

m'avait annoncée sur le bord de la route. Elle m'avait rappelé une semaine après pour 

m'apprendre qu'elle l'avait sorti de l'hôpital, qu'il refusait d'y retourner, qu'il ne souhaitait 

plus recevoir d'intubation, plus jamais. 

Il veut mourir chez nous. Sa voix tremblait, elle disait qu'il avait rédigé ses directives de fin 

de vie avec la médecin qui était passée à la maison, l'ordonnance de non-réanimation était 

posée sur son chevet, une infirmière viendrait assurer les soins palliatifs. Il aimerait m'avoir 

auprès de lui. Ton père est en train de partir, Rémi. Après il sera trop tard pour lui dire au 

revoir. 

J'ai entendu hurler le chien. Au loin, sur la grève. Je me suis redressé et j'ai hurlé avec lui, de 

désespoir, de rage, de peur, comme pour nouer mon corps au sien dans l'obscurité, avoir 

moins froid, n'être plus seul. Mon cri amplifiait le sien, s'enroulait dans le lointain, contre la 

surface du fleuve, où se répercutaient nos échos. 
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Je suis tombé à genoux. J'ai pleuré tout bas. Le vent, les flots se déchaînaient depuis des 

jours, des nuits, des siècles. Les vagues m'avaient traîné sur le rivage, laissé pour mort sur le 

sable froid. Il y a eu un long silence pendant lequel j'ai fermé les yeux. Puis j'ai senti le 

museau du chien se frotter contre moi. Je me suis accroché à lui et j'ai posé mon front contre 

le sien. Porté par son souffle, je flottais dans les odeurs de varech, de bois, d'iode, qui se 

dégageaient de son pelage. 
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V 

Nous étions suspendus au-dessus du fleuve sur un balcon improbable qui s'avançait en saillie 

à plus de 183 mètres d'altitude. Nous avions pris un sentier qui longeait les escarpements 

rocheux du littoral, traversait des forêts, des collines, à travers la chaîne des Appalaches, 

jusqu'au belvédère Beaulieu, qui surplombait le littoral et nous offrait un point de vue 

vertigineux sur le paysage. Au pied de la falaise, la petite rivière Porc-Pic allait se mélanger 

au fleuve après avoir drainé l'eau en provenance du Bic, s'être infiltrée au fond des cavités, 

sous les blocs rocheux, où elle avait poursuivi son cours pour venir se jeter dans l'estuaire. 

Sarah m'avait entraîné sur la passerelle, devant le chien qui nous emboîtait le pas. Ida avait 

ralenti depuis que nous étioris arrivés au sommet. Elle avançait au rythme d'une marche 

funèbre qu'elle fredonnait pour-elle-même, serrant contre sa poitrine l'urne en érable qui 

contenait les cendres de mon père. 

Il était mort depuis plusieurs semaines, au milieu de l'automne, juste après que les feuilles du 

grand orme avaient jauni. Égaré, désorienté, la peau cyanosée par le manque d'oxygène, les 

jambes couvertes d'œdèmes, il s'était échoué devant le ventilateur qui tournait à plein 

régime, sur son lit médicalisé qu'il ne quittait plus depuis sa dernière hospitalisation. Le 

cocktail d'opioïdes et de benzodiazépines qu'on lui administrait contrôlait sa dyspnée et 

soulageait ses angoisses. Mais sa mémoire s'embrouillait, son esprit se perdait, il délirait, 

s'agitait en tremblant de tous ses membres, marmonnait entre ses dents des paroles insensées. 
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Il se revoyait enfant, alors qu'on l'avait envoyé en urgence chercher le médecin du village 

pour sauver sa mère qui faisait une hémorragie. C'était la nuit. Il n'avait que dix ans. Une 

nuit froide et brumeuse. Il a sauté sur son vélo et il a pédalé comme un fou, à en perdre 

haleine, en priant à chaque tournant pour que sa mère s'en sorte. Ce qu'il ne savait pas, c'est 

qu'elle était morte au bout de son sang tout juste après son départ. 

Cette histoire, il n'en avait parlé qu'à Ida et c'est elle qui me l'a racontée une fois qu'il 

m'avait pris pour son père. Il avait émergé de ses hallucinations avec la peur au ventre, 

pleurant sa mère, bredouillant qu'elle n'était pas morte, que c'était impossible. Le chien avait 

posé sa tête sur le matelas. La main crispée de mon père s'était ouverte une dernière fois pour 

le caresser. 

Il avait dormi profondément jusqu'à ce matin où il avait eu un sursaut brutal. Ses yeux 

s'étaient accrochés aux pales du ventilateur comme pour y trouver un soulagement. Il avait 

cherché sa respiration à travers un râle affreux qui avait balayé la chambre et fait claquer la 

porte. Il était mort. Le temps s'était arrêté, plus rien n'avait d'importance. 

Ida avait téléphoné à Carol. Elle avait réussi à la convaincre de me laisser voir Sarah en lui 

jurant qu'elle resterait avec nous. Elles avaient convenu qu'on se rencontrerait sur une aire 

d'autoroute pour s'échanger Sarah, dans le coin de Québec, où Carol devait se rendre pour un 

congrès. De mon côté, je m'étais engagé à ne pas boire une goutte d'alcool durant le séjour 

de ma fille. 

Lorsque Carol était arrivée, j'étais resté dans le pick-up. Ida était descendue la saluer et elles 

avaient parlé un moment. Sarah avait regardé timidement vers moi et m'avait fait signe de la 

main, pendant qu'Ida prenait Carol dans ses bras. J'aurais voulu les rejoindre, reprendre notre 

vie là où nous l'avions laissée. Mais il était trop tard, Sarah tirait déjà sa grande valise et 

Carol partait sans me regarder. 
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J'étais soulagé que le chien soit là. Il amusait Sarah, qui avait décidé qu'il s'appellerait Croc-

Blanc, comme dans le livre que j'avais commencé à lui lire avant de partir. J'avais la gorge 

serrée, je retenais mes larmes. Ida avait posé sa main sur mon bras et m'avait souri en 

chuchotant tout bas que tout irait mieux si j'écoutais une musique un peu moins triste. Puis 

elle avait sorti Nick Cave du lecteur et l'avait rangé dans une pochette qui traînait à ses pieds. 

Sarah s'était endormie un peu avant Kamouraska. Elle était couchée sur le chien, qui s'était 

roulé en boule sur la banquette arrière. 

Mon père disait souvent qu'on ne pouvait pas faire sortir du sang des pierres. Il l'a répété tout 

au long de sa vie, à qui voulait bien l'entendre, dans toutes sortes de situations. Enfant, je 

guettais le clin d'œil qu'il m'adressait avant de prononcer sa sentence. Je me faisais son 

complice le temps d'une phrase que j'appelais de toutes mes forces, simplement parce que 

j'avais l'impression qu'elle pouvait me rapprocher de lui. Mais la tendresse s'est peu à peu 

effritée avec les murs de la maison. Et le petit garçon que j'étais a fini par grandir. 

Après la mort de ma mère, la phrase que j'affectionnais ne voulait plus rien dire. Mon père 

s'enfargeait dans ses mots, contre ses souvenirs, cognait sur la ferraille qui rouillait dans la 

grange. Il passait des heures devant la vitre de son autobus, enlisé dans les mauvaises herbes, 

à ressasser les mêmes rengaines, à cracher l'amertume du genièvre. En vain, puisqu'on ne 

pouvait pas faire sortir du sang des pierres, puisque la maladie gagnait toujours et que les 

mères mourraient quand on avait dix ans. L'âge de ma fille. 

Je n'arrive pas à comprendre comment mon père a pu s'enfermer dans le silence durant toutes 

ces années, .sans jamais parler de son enfance et de ce qui l'accablait. Je ne sais pas pourquoi 

il m'a tenu à distance, ni s'il a eu raison de le faire. Ce que je sais, c'est que toutes les 

histoires qu'il avait gardées pour lui tenaient maintenant dans une urne funéraire, avaient été 

brûlées avec ses os, mélangées à ses cendres qu'Ida et moi dispersions sur la canopée, sous la 

lumière du crépuscule, dans le murmure sans fin des vagues, emportées avec les premiers 

flocons de décembre qui s'engouffraient dans le pelage du chien et faisaient rire Sarah. 



DES VOIX QUI CONSOLENT 

Ali sorrows can be borne if you put them 
into a story or tell a story about them5• 

Karen Blixen 

Je sais que j'écris pour ne pas tout perdre, 
je suis descendue au bout de moi, 

la nuit n'en finit plus, je vais en me cognant 
aux êtres et aux choses. Fatiguée, terriblement 

éreintée par cette nuit sans sommeil, 
mais avec des syncopes de rêves 

faibles et névrotiques 
qui tentent de remonter vers le jour6

• 

Marie Uguay 

5 Citée par Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, 
p. 175. 

6 Marie Uguay, Journal, Boréal, coll.« Boréal compact», 2015 [2005], p. 25. 
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* 

Perdre mes clés, mon temps, ma journée, une année entière. Perdre de vue quelqu'un, 

ici, là-bas, dans les nuages, les pensées, l'alcool, l'amour. Perdre mon sang, ma culotte, mon 

pantalon. Sombrer. Perdre pied, perdre terre. Être traînée dans le courant, crier sans voix, 

les poches pleines de pierres. Perdre des batailles, des guerres, des procès, des enfants, des 

plumes, des dents, des chiens, des chats. Faire faillite et ne plus rien avoir à perdre. Le 

souffle, l'appétit, le sommeil, les heures. Laisser les flots s'enrouler sur mes jambes, 

engloutir ma poitrine, ma maison. Oublier jusqu'au silence. Perdre les pédales, l'équilibre, 

la tête. Me perdre. Dans la foule, les rues, les détails, mes pensées. Suivre les traces sur mon 

corps. Ramasser les pierres. Les assembler: 

Raconter. 
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SEUIL 

Dans cet essai, je tente d'approcher les raisons qui me poussent à écrire. Je cherche à 

comprendre ma démarche en faisant un pas en arrière, en prenant du recul, pour regarder mes 

textes autrement, sous une autre perspective. Ma démarche est plus sensible qu'intellectuelle, 

je ne réfléchis pas l'écriture, les discours m'ennuient. J'entre en écriture comme on entre 

dans une maison abandonnée; à la manière de Rémi, je parcours les pièces, la cuisine, les 

chambres vides, en suivant les fissures qui marquent les murs. Quelques meubles subsistent, 

là une table, ici un lit figé dans la poussière. Des objets inutiles, des photos qu'on a cru 

pouvoir oublier. J'imagine le passé de cette maison, j'invente une histoire, celle des 

personnages qu'elle a déjà abrités. Les unes après les autres, les fenêtres s'ouvrent. Le vent 

s'insinue, le voile léger des rideaux s'écarte, la lumière tremble sur les planchers. Les 

personnages s'animent. La narration prend place. 

Pour rendre compte de ma pratique d'écriture, je dois fermer les portes et les fenêtres de cette 

maison, la parcourir de l'extérieur, enfouir ·1a clé sous la terre, quitter sa chaleur. Je dois en 

faire le tour, passer par le jardin, les ronces et les mauvaises herbes. Marcher là où il fait 

froid, sans abri, hors de l'écriture. Bien des fois, j'ai voulu prendre la fuite plutôt que de 

m'installer pour écrire cet essai. M'éloigner dans la nuit pour échapper au silence. Sans 

personnage pour soutenir ma voix, je ne sais plus écrire, je n'ai plus de mémoire. Mes mots 

ne sont que des gribouillages informes qui se perdent sur la page. Ne reste que les cris, la 

colère et les larmes. Sans maison,je n'ai plus d'histoire. 

Et puis le temps a passé, établissant peu à peu une distance avec mes personnages. Jeanne, 

Amy, Rémi, et les autres. Ils se sont tous détachés de moi. J'ai commencé à pouvoir les 

observer de loin pour écrire sur eux, sur ce qu'ils m'ont fait. 

Il m'a fallu traverser bien des obstacles - la maladie, les ennuis familiaux et financiers - pour 

pouvoir écrire cet essai. J'y ai mis beaucoup de moi, un bouillonnement que j'ai essayé de 

contenir de façon théorique, à travers des images obsédantes et des. concepts philosophiques 
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qui s'imposaient d'eux-mêmes. Comment parler d'écriture sans parler de la vie? Comment 

prétendre raconter des histoires qui seraient purement détachées de l'expérience que l'on a 

des choses et de la façon dont on les perçoit? Qui suis-je? Qui sont mes personnages? Que 

veulent-ils? Ces questions ont donné lieu à ce texte, dans lequel je tente de cerner ma pratique 

d'écriture en l'intégrant au sein d'une vision plus large des relations humaines dont elle ne 

peut être séparée, le récit étant pour moi une manière concrète d'être au monde et de m'en 

consoler. D'apprendre à perdre en quelque sorte. À aimer aussi. 

J'entrevois l'écriture dans l'optique d'une éthique relationnelle et narrative qui me permet 

d'explorer les liens tenaces entre récit, care et consolation. Lorsque je me laisse emporter 

dans des considérations théoriques qui semblent m'éloigner de mon sujet, je le fais toujours 

pour mieux raccrocher ma démarche à un aspect conceptuel particulier qu'il me semble 

important de déployer. Au risque de m'effacer dans certains passages,j'ai choisi de donner la 

parole aux autres - notamment Adriana Cavarero, Carol Gilligan, Michaël Fœssel, et surtout 

Virginia Woolf- en les citant généreusement, mais, je l'espère, avec rigueur et discernement. 

Ce n'est qu'à cette condition que mon essai pouvait m'apparaître cohérent avec le geste de 

l'écriture lui-même, qui consiste à suivre les traces laissées par d'autres pour se retrouver, 

sans s'en apercevoir, devant soi. 

Virginia Woolf m'a tenu compagnie durant la rédaction de cet essai. Ses textes, que je ne 

cesse de redécouvrir, m'ont permis d'approfondir les miens en leur servant d'appui. Je ne 

saurais terminer cette introduction sans l'inviter à entrer chez moi, dans la maison où je me 

suis installée pour écrire. Je ne m'attarde pas à l'idée de ma réussite. J'aime davantage le 

sentiment de l 'effort1• 

7 Virginia Woolf, Journal intégral: 1915-1941, traduit de l'anglais par Colette-Marie Huet et 
Marie-Ange Dutartre, Paris : Stock, 2008, p. 592. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle JOU, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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LARMES 

Palais d'Alcinoos, île des Phéaciens. Ulysse, héros de l'Odyssée, assiste dans l'anonymat au 

récit de sa vie par le poète Démodocos. À l'écoute de sa propre histoire, les larmes lui 

viennent de manière irrépressible. II pleure, non parce que les souvenirs sont douloureux, 

mais parce qu'à travers la narration, c'est le sens de ses actions qui lui apparaît brusquement. 

Ulysse pleure parce qu'il sait désormais qui il est. 

Dans Relating Narratives, la philosophe féministe Adriana Cavarero revisite cet épisode de 

l'Odyssée que Hannah Arendt avait commenté dans La vie de l'esprit pour montrer le lien 

inextricable entre identité et récit. Pour elle, comme pour Arendt, l'activité narrative inscrit 

l'expérience dans la durée et cristallise l'identité du soi. Ce qui demeurerait autrement une 

suite d'événements sans cohérence devient, une fois racontée, l'histoire d'une vie (a life-

story). Celle d'un soi unique et pluriel, dont la singularité émerge sur la scène d'une 

exposition réciproque, où, comme l'écrit Cavarero, exister et apparaître se produisent 

simultanément : . « existing consists in disclosing oneself within a scene of plurality where 

everyone, by appearing to one another, is shown to be unique8 ». L'identité dont il est 

question, le qui, est entièrement donnée aux autres qui la constituent en tant qu'unicité 

( uniqueness ). 

Selon Arendt, l'identité dépend de la présence des autres. C'est dans la parole et l'action, en 

interagissant avec les autres, que je découvre qui je suis. Si chaque vie peut prendre la forme 

d'une histoire, c'est parce que le récit est envisagé comme une modalité de l'activité 

humaine, qui permet l'émergence d'un soi unique. À l'instar d'Ulysse qui pleure en écoutant 

le récit de ses aventures, le sens de mon histoire me reste caché jusqu'à ce qu'un autre la 

prenne en charge. Dans la perspective d'Arendt, seule la biographie met en évidence l'unicité 

8 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Seljhood, traduit de l'italien par Paul 
A. Kottman, New-York, Routledge, 2000 [1997], p. 20. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle REL, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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du soi en lui apportant un dénouement héroïque qui subsiste après la mort. Cette fonction 

immortalisante du récit pose problème pour Cavarero, non seulement parce qu'elle met en 

évidence un penchant morbide qui se matérialise dans un désir de postérité, mais surtout 

parce qu'à travers la glorification d'un héros viril, elle reconduit les valeurs patriarcales : 

« This emphasis on a desire [ ... ] that combines the challenge of death with a fame that 

survives it, sounds much like a bornage to the patriarchal tradition » (REL, 29). Cavarero 

souhaite renverser le raisonnement en postulant que le récit a davantage à voir avec la 

naissance qu'avec la mort et qu'il s'inscrit dans l'expérience ordinaire: c'est parce que le soi 

est exposé aux autres qu'il est narrable9
• 

« Qui es-tu?», demande le roi des Phéaciens à Ulysse, après l'avoir vu pleurer. Et voilà 

qu'Ulysse commence à raconter sa vie. Ce que révèlent les larmes d'Ulysse, c'est un désir 

d'entendre son histoire et d'en faire lui-même le récit. Un désir pour la narration en lieu et 

place d'un désir pour la mort. 

Arendt fait reposer sa théorie sur la distinction entre histoires vraies et histoires fictionnelles 

en privilégiant les premières, qui procèdent des actions dans le monde réel. Selon elle, le soi 

parle et agit dans un contexte d'exposition réciproque, où son histoire s'entrelace 

continuellement à celles des autres : « the staries that result from the self-exhibiting of unique 

beings within a plural scene are already inextricably interwoven with one another » (REL, 

124). Paradoxalement, c'est de cet enchevêtrement d'intrigues singulières que se construit 

}'Histoire de l'humanité selon Arendt. Dans sa perspective, les récits héroïques d'Homère 

sont plus réalistes qu'une historiographie, et c'est pourquoi elle le tient pour le premier 

véritable historien. Si, comme le constate Cavarero, la scène où Ulysse raconte son histoire 

après l'avoir entendue de la bouche de l'aède est une pure« mise en scène», c'est-à-dire une 

fiction, elle représente néanmoins un contexte réel, dans lequel les relations humaines se 

tissent autour d'histoires échangées qui s'engendrent les unes les autres : « the constitutive 

scene of the tale completes a narratable self that desires the relation and belongs to a real 

context where human beings tell each other staries» (REL, 126). Au final, pour Cavarero, 

9 « Precisely because it is exposable, it is also narratable » (REL, 33). 
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biographie et autobiographie procèdent d'un même désir pour le récit qui privilégie un soi 

narrable (narratable self) à un soi narré (narrated self). 

Selon Cavarero, il existe une aspiration profonde vers la narration qui se matérialise dans le 

travail spontané de la mémoire. « Every human being, without even wanting to know it, is 

aware of being a narratable self - immersed in the spontaneous auto-narration of memory » 

(REL, 33). Selon Cavarero, chaque personne s'éprouve comme une histoire à laquelle elle 

s'identifie au point de confondre leje qui raconte avec le soi qui est raconté. Cette mémoire 

narrante (narrating memory) abrite le soi narrable. Elle est en quelque sorte son chez-soi 

(home): 

The narra table self - as the « ho use of uniqueness » - is for this reason not the fruit of an 
intimate and separated experience, or the product of our memory. lt is neither the 
fantasma tic outcome of a proj ect, nor the imaginary protagonist of the story that we want 
to have. lt is not a fiction that can distinguish itself from reality. lt is rather the familiar 
sense [ ... ] of every self, in the temporal extension of a life-story that is this and not 
another (REL, 34). 

Se vivre en tant que soi et se souvenir de soi relève d'une même intuition directe et familière 

qui ne se réalise pas sur le mode de l'intelligible et de la connaissance, mais s'appréhende par 

les sens, de manière non réflexive, dans un corps fait de chair et d'os. Dans cette optique,Je 

texte de l'histoire, qu'elle soit orale ou écrite, n'est pas ce qui compte10
• Ce qui importe, c'est 

de se savoir narrable, de l'être potentiellement, comme c'est le cas pour les personnes 

amnésiques qui, mêm~ sans connaître les détails de leur histoire, savent qu'elles en ont une. 

En d'autres termes, ce n'est pas l'histoire racontée qui réalise l'unicité d'une personne, mais 

le fait que celle-ci se sache liée à une histoire qui lui est propre 11 • 

10 Cavarero fait remarquer que la littérature a évolué au fil du temps vers une expansion du texte, 
jusqu'à devenir autonome par rapport à sa réalité d'émergence:« At the end of the succession, instead 
ofbeing 'narratable', the existent becomes paradoxically a 'narrated', which from time to time is under 

· the illusion that it has an existence» (REL, 127). Non sans ironie, elle rappelle cependant que la réalité 
matérielle existe et qu'aucun texte, n'en déplaise à René Descartes, n'a jamais donné naissance à 
personne: « In spite of everything, the existent exists and resists [ ... ]. With ail due respect to 
Descartes, cogito ergo sum never brought anyone into the world » (REL, p. 127). 

11 Le concept de soi narrable se réfère à qui est une personne, à son unicité d'existant en relations 
avec d'autres existants. Dans la perspective de Cavarero, le soi ne possède aucun des attributs du sujet 
classique (autonomie, subjectivité, intériorité, psychologie, etc.). 



91 

* 

J'ai choisi d'écrire des récits au je pour mettre en scène cette unicité dont parle Cavarero, 

qui émerge d'une prise de parole, mais surtout d'un désir de se raconter. Jeanne n'enverra 

peut-être pas sa lettre, mais l'écriture lui permet de retracer son histoire, à rebours, pour se 

sentir vivante. Amy se raconte à travers les histoires des autres; qu'elles soient vraies ou 

fausses, ces histoires font d'elle qui elle est. C'est toute sa vie que Rémi se remémore, de son 

enfance à sa séparation, jusqu'au moment où il comprend qu'il existe parmi les autres, avec 

eux. 

À travers les histoires respectives de mes personnages, ajjleurent aussi d'autres récits qui 

possèdent leur propre trame. Celle de l'homme qui a quitté Jeanne; celles des gens de Beebe, 

de Philippe, de Martha, de Juan; celles des parents de Rémi, de Carol, d'Ida; celles de toutes 

les personnes qui croisent leur vie. Tout fonctionne comme si le récit leur permettait de se 

constituer en tant que soi, de comprendre qu'ils n'existent que parce qu'ils sont en relation 

avec les autres, que leurs histoires s'entrelacent les unes avec les autres, au sein d'un grand 

tissage narratif. 
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FRAGMENTS 

Instants de vie regroupe plusieurs textes autobiographiques de Virginia Woolf dont l'écriture 

est motivée par la nécessité de revenir sur son passé, les blessures, les pertes, les morts. Les 

deux premiers textes ont ceci de particulier qu'ils couvrent la même période, mais selon deux 

situations temporelles distinctes. Woolf a vingt-six ans lorsqu'elle écrit «Réminiscence» à 

l'adresse de son neveu Julian Bell12 qui vient de naître. Elle en a cinquante-huit quand elle 

écrit « Une esquisse du passé», qu'elle achève quelques mois avant de se suicider. Deux 

textes cernés par la naissance et par la mort, dans lesquels Woolf essaie de « regrouper tous 

les fragments de sa vie déchirée13 » en racontant ses souvenirs. Le projet d'écriture est énoncé 

clairement : 

Je pourrais passer des heures à essayer d'écrire cela comme il faudrait l'écrire, pour 
rendre le sentiment que je ressens très fortement à cet instant encore. Mais je n'y 
parviendrai pas (à moins d'un hasard merveilleux). J'ose dire que je ne pourrais 
rencontrer ce hasard que si j'avais commencé par décrire Virginia même. [ ... ] Et les 
événements n'ont pas grand sens à moins qu'on sache d'abord à qui ils sont arrivés. Qui 
étais-je alors? (INS, 68) 

Woolf cherche à approcher son identité par l'intermédiaire du récit. Pour elle, ce n'est pas le 

contenu brut des événements qui importe, mais bien la personne à qui ils arrivent. En d'autres 

termes, ce qui intéresse Woolf, c'est le qui et non le quoi. 

Cavarero souligne qu'il existe une différence entre ce qu'une personne est et qui elle est. 

Cette distinction entre le qui et le quoi est fondamentale pour comprendre le concept 

_d'unicité qui caractérise le soi narrable. Alors que le qui révèle la singularité absolue d'une 

vie sur la scène d'une exposition réciproque, le quoi se réduit à ce qu'on peut en dire 

factuellement, en fonction de catégories descriptives abstraites - la race, la sexualité, la 

12 Julian est le fils de la sœur de Virginia Woolf, Vanessa Bell. 
13 Virginia Woolf, Instants de vie, traduit de l'anglais par Colette-Marie Huet, Paris, Stock, 1986 

[1972), p. 61. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle INS, suivi du folio, 
et placées entre parenthèses dans le texte. 
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classe, les qualités, le caraétère, l'apparence, etc. Si le qui persiste dans le temps, le quoi, lui, 

est soumis aux changements. L'unicité dont il est question désigne un soi dont l'existence 

concrète ne peut se substituer à un quoi. Comme l'explique Cavarero, qui était Virginia 

Woolf ne se réduira jamais à ce qu'on peut en dire : she is « a Eurocentric, white, lesbian, 

bourgeois, eccentrï"c, feminist, etc., etc., writer. But no matter how long we continue in the et 

ceteras of this list, we would never hit upon precisely who Virginia Woolf is in -her 

unrepeatable uniqueness14 ». Seule la narration permet de faire émerger un soi unique qui 

perdure. 

Cette scission que Cavarero met en évidence entre le qui et le quoi permet également de 

mieux comprendre ce qui distingue l'activité narrative de la philosophie, ainsi que les enjeux 

féministes liés au soi narrable. Contrairement au récit qui s'attache à l'unicité, la philosophie 

vise à produire des définitions universelles et abstraites, rapportant la connaissance à une 

faculté supérieure dégagée de la corporéité. Il en va ainsi du concept <l'Homme sur lequel 

repose la pensée occidentale: masculin et neutre, désincarné, n'ayant aucune histoire de vie, 

n'étant personne, mais s'appliquant à tous. Cavarero critique «la. culture patriarcale, 

androcentrique et phallocentrique » (REL, 49) qui valorise un sujet en lettre majuscule, 

l'Homme, au détriment des femmes, qu'elle maintient dans la position d'objet du désir 

masculin. Pour des raisons similaires, Cavarero récuse le concept corrélatif de Femme, qui, 

bien qu'il permette de rendre visible la différence des sexes, demeure selon elle une 

abstraction universalisante tout aussi néfaste pour le soi narrable: 

However, as happened with Man, Woman can still be nothing but ail women, precisely 
because it is none of them. lts presumed reality, substantiated in the universal sign of the 
capital letter, belongs to the mystic register of collective representation. Like Man, 
Woman leaves behind no life-story. One cannot ask about Woman who she is, but only 
what it is (REL, 50). 

En .fin de compte, le qui échappe toujours au discours philosophique, incapable de dire 

l'unicité. En affirmant la narrabilité du soi, Cavarero ne souligne pas seulement l'opposition 

entre une philosophie du quoi et une narration du qui, mais ouvre la voie à une restructuration 

féministe de l'identité. Selon elle, il est possible et même souhaitable d'envisager le récit 

14 Adriana Cavarero, citée par Ryan Dohoney, « An Antidote to Metaphysics: Adriana Cavarero's 
Vocal Philosophy », Women and Music. A Journal ofGender and Culture, vol. 15, 2011, p. 76. 
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comme un art féminin. En s'appuyant sur la figure de Schéhérazade dans Les Mille et Une 

nuits15
, Cavarero montre non seulement comment le féminin et la narration orit partie liée 

dans l'imaginaire littéraire, mais surtout comment le discours phallocentrique peut être 

déjoué par un réinvestissement du féminin dans la narration 16
• Tout comme Irigaray envisage 

un parler femme, notamment dans Ce sexe qui n'en est pas un, on pourrait imaginer un 

raconter femme - un art féminin - qui s'offrirait comme une résistance au discours misogyne 

sur le féminin. 

Quand Woolf entreprend, dans Instants de vie, d'écrire qui elle était, elle constate que ses 

souvenirs sont morcelés et qu'ils ne lui apparaissent que par à-coups, sous la forme de 

« choc[s] violent[s] » (INS, 76). La plupart d'entre eux, explique-t-elle, sont davantage 

recouverts de « non-être que d'être » (INS, 75), parce que la majorité du temps, les journées 

sont vécues dans une sorte d'attention flottante, où le soi s'absente et perd sa consistance. Les 

chocs surviennent brutalement, de façon imprévisible. Ils imprègnent la mémoire d'une 

émotion qui resterait terrassante si Woolf ne les mettait pas en récit: 

J'avancerais en guise d'explication qu'un choc, dans mon cas, est aussitôt suivi du désir 
de l'expliquer. Je sens que j'ai reçu un coup ; mais ce n'est pas, comme je le croyais 
quand j'étais enfant, un simple coup d'un ennemi caché derrière l'ouate de la vie 
quotidienne; c'est le témoignage d'une chose réelle au-delà des apparences [ ... ]. C'est 
seulement en la traduisant par des mots que je lui donne son entière réalité. Cette entière 
réalité signifie qu'elle a perdu son pouvoir de me blesser; elle me donne[ ... ] l'immense 
plaisir de rassembler les morceaux disjoints (INS, 78). 

C'est un désir d'unité qui propulse l'écriture. Woolf sait qu'elle a une histoire et que cette 

histoire fait d'elle qui elle est. Elle sait qu'une fois racontés, les chocs acquièrent une 

15 « There is thus, within the narrative construction, a clear two-side game. On one side lies the 
sultan, as the symbol of a masculine position of misogyny and cruelty. On the other side lies 
Scheherazade, as the symbol of a feminine knowledge capable of giving the lie to misogynist 
prejudice, and capable of overcoming its violent effects. Nonetheless, the most interesting element 
does not consist in the somewhat anomalous victory of the feminine over the masculine, but rather in 
the type ofknowledge that Scheherazade embodies: the womanly art of narration» (REL, 122). 

16 Dans une note d'introduction à Relating Narratives (REL, xxvi), Paul A. Kottman constate 
l'influence du travail de Luce lrigaray sur la pensée de Cavarero, surtout dans Speculum. De l'autre 
femme (1974) où elle affirme que le féminin ne peut être réduit à sa représentation dans la mesure où 
celle-ci a été façonnée au sein d'un système qui a imposé historiquement le masculin comme la norme, 
de façon indifférenciée. 



95 

stabilité, qu'ils s'intègrent à sa vie de façon cohérente et perdent leur caractère fortuit. Ils 

deviennent alors réels, pour la simple raison qu'ils existent à travers son histoire. 
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* 

Raconter est un désir humain. Un lieu commun. Une nécessité. 

Mes personnages ont ce besoin vital de s'éprouver dans la narration. Pour endiguer la mort 

et/aire qu'elle n'envahisse pas tout. 

Jeanne a failli mourir; Amy prend des risques au péril de sa vie; Rémi, qui voudrait 

disparaître, accompagne son père dans la mort. Ils se racontent en réponse à cette mort qui 

rôde partout et ne cesse de se rappeler à eux, sous la forme d'une carcasse de phoque sur la 

plage de Cape Cod, à travers le massacre des coyotes à Beebe, celui des bélugas dans le 

Bas-du-Fleuve. Mes personnages ne s'habituent pas à la mort. Sa violence, en même temps 

qu'elle les terrasse, leur donne de bonnes raisons de s'accrocher fermement à la vie, aux 

liens qui les y rattachent, à ceux qu'ils aiment, à leurs enfants. 

Avec Jeanne, c'est toute la question du féminin et de « la sauvagerie maternelle» que 

j'explore, en montrant comment la maternité met enjeu cette tension entre la vie et la mort, 

entre désir et non-désir d'enfant. Jeanne perd l'organe de sa maternité; elle aurait voulu 

avoir un enfant avec l'homme qui l'a quittée; elle ne veut plus s'occuper des enfants qu'elle 

a. Elle se rappelle que sa mère avait elle-même souhaité sa mort pendant sa grossesse. Petit 

à petit, au fil de son récit, Jeanne intègre tous les morceaux de sa maternité pour leur donner 

une cohérence, un poids. Elle les intègre à son identité, à son histoire de vie: être mère, c'est 

en même temps désirer et ne pas désirer, vivre et mourir. Être narrable et non narrée. Être 

femme. Se raconter femme. 
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OPACITÉ 

Dans Le récit de soi, Judith Butler fait remarquer que la narration débute in media res, après 

que mon histoire a déjà commencé. Selon elle, mon récit arrive toujours trop tard. Au 

moment où je cherche à rendre compte de moi en reconstruisant les épisodes de ma vie, je 

suis déjà formée comme sujet dans et par le langage. Cela revient à tenter de dire mon 

émergence en employant un langage qui excède ma propre réflexion, puisque j'ignore 

comment et quand il a commencé. En d'autres termes, il me manque un point d'ancrage pour 

pouvoir me raconter avec véracité. Au lieu de cela, je suis toujours tenue à l'écart de mon 

origine, projetée en quelque sorte hors de moi, tout à la fois exposée et dépossédée de ma 

propre histoire par un langage dont je ne suis pas l'autrice et qui ne m'appartient pas: 

Quand le « je » cherche à se définir, il peut commencer par lui-même, mais il découvrira 
que ce soi est déjà impliqué dans une temporalité sociale qui excède ses propres 
capacités de narration[ ... ]. La raison en est que le «je» n'a aucune histoire propre qui 
ne soit pas en même temps l'histoire d'une relation - ou d'un ensemble de relations - à 
un ensemble de normes [ ... ]. Le « je » est toujours dépossédé dans une certaine mesure 
par les conditions sociales de son émergence17

• 

Dans la perspective constructiviste de Butler, le langage me constitue en première instance18• 

C'est par sa médiation que mon expérience devient intelligible, à travers lui que je perçois les 

réalités matérielles, y compris mon corps. Pour Butler, le langage n'est pas qu'un simple outil 

d'expression; c'est la condition qui rend possible ma subjectivation sur la scène sociale. 

En rendant compte de moi, je suis doublement dépossédée de mon histoire. D'une part, je ne 

possède aucune autorité narrative sur mon.récit, d'autre part, je suis contrainte de l'adresser 

17 Judith Butler, Le récit de soi, traduit de l'anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2007 [2005], p. 7-8. 

18 Comme le remarque Audrey Baril(« De la construction du genre à la construction du« sexe»: 
les thèses féministes postmodernes dans l'œuvre de Judith Butler, Recherches féministes, vol. 20, n°2, 
2007, p. 61-90), la pensée de Butler quant à la primauté du langage sur le vécu doit être comprise en 
tant que posture épistémologique et non comme ontologie. Le propos de Butler n'est pas d'affirmer 
qu'aucune réalité matérielle n'existe en dehors du langage, mais bien de soutenir que nous n'accédons 
au réel qu'indirectement, par la médiation du langage. 
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hors de moi en le projetant vers l'autre. En effet, comme le souligne Butler, « je ne 

commence à raconter qu'en face d'un "tu" qui me demande de rendre compte de moi19 ». À 

l'instar d'Ulysse, c'est pour répondre à l'interpellation20 de l'autre que j'entreprends mon 

récit. Dans ce contexte, non seulement je me retrouve dépossédée de mon histoire au moment 

oùje l'énonce, mais celle-ci est condamnée à demeurer.partielle et incomplète du fait de mon 

opacité constitutive. En ce sens, ma narration est constamment vouée à l'échec si je prétends 

parvenir à une connaissance de moi. Au contraire, comme le soutient Butler, je ne peux faire 

mon récit qu'à la troisième personne, en m'arrachant à ma propre perspective, c'est-à-dire en 

sortant de moi-même pour devenir autre. 

Malgré certaines convergences thématiques avec Cavarero, notamment sur la question de 

l'exposition fondamentale du soi, Butler rejette catégoriquement le concept de narrabilité : 

« the story of my origin I tell is not one for which I am accountable, and it cannot establish 

my accountability21 ». Pour elle, le sujet est construit dans et par le langage, au sein d'une 

matrice normative dont il ne peut s'extraire et qui configure ses relations sociales. Parce qu'il 

résulte du pouvoir performatif de la narration qui le construit comme effet du texte, le soi n'a 

pas de singularité absolue dont il pourrait rendre compte à travers une histoire22• Dans la 

perspective de Butler, l'universalité induite par l'horizon normatif du langage nie toute 

unicité au soi en le rendant substituable à un autre. C'est précisément ce que conteste 

Cavarero dans Relating Narratives, lorsqu'elle envisage le soi narrable: « the text narrates 

the story of the insubstitutable who, not the what, of the protagonist » (REL, 72). Pour 

19 Judith Butler, op. cit., p. 11. 
2° Chez Emmanuel Levinas (Totalité et infini. Essai sur /'extériorité, Paris, Le Livre 'de poche, 

2014 [1961]), cette question se traduit sous la forme d'une mise en accusation où l'autre me prend en 
otage. 

21 Judith Butler,« Giving an Account ofüneself», Diacritics, vol. 31, n°4, 2001, p. 26. Comme 
le mentionne Paul A. Kottman, les deux théoriciennes ont une grande considération pour leurs travaux 
respectifs : « I would like to add that I have been fortunate to have studied with both Butler and 
Cavarero, and that the two have a professed, mutual admiration. Cavarero wrote the Foreword to the 
ltalian translation of Bodies that Malter, and Butler in tum has been instrumental in introducing 
Cavarero's work to American publishers » (REL, xxvii). 

22 Même si chez Butler l'aliénation est première, le sujet a la possibilité de se réapproprier le 
langage en le déjouant, comme l'explique Audrey Baril (op. cit., p. 72): « le langage est le lieu même 
d'une répétition, d'une citation constante, d'une itérabilité inhérente et, conséquemment, il ouvre la 
porte à l"'agentivité" du sujet à travers le redéploiement, la resignification et la répétition subversive». 
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Cavarero, l'unicité du soi narrable ne dépend jamais du texte, mais de son apparition répétée 

à travers la narration. Elle coïncide avec le travail de la mémoire, qui fait persister dans le 

temps un soi singulier en l'exposant de façon continue. À l'inverse, la position de Butler sur 

l'interchangeabilité du soi tient au fait qu'elle conçoit l'identité comme un produit du texte, 

c'est-à-dire qu'elle se réfère au quoi et non au qui, lorsqu'elle envisage la narration. 

Dans l'optique de Cavarero, le quoi renvoie à une définition du soi par le moyen de 

catégories instables et soumises aux changements, alors que le qui correspond à l'unicité du 

soi narrable dans son existence réelle et non substituable. Si les positions de Butler et de 

Cavarero se concilient difficilement, c'est parce qu'elles conceptualisent le récit de manière 

diamétralement opposée. Pour la première, il existe une disjonction radicale entre la narration 

et la vie, qui permet au soi de se prendre comme objet de réflexion en ayant recours à la 

troisième personne23
• Pour la seconde, en revanche, la narration et la vie sont 

indissolublement liées, à tel point que le soi ne peut que se vivre comme l'histoire dans 

laquelle il est immergé : « Put simply, through the unreflecting knowledge of my "sens-of-

self' [ ... ], I know that I have a story and that I consist in this story » (REL, 35). Si Cavarero 

reconnaît que l'identité n'est pas stable, qu'elle recèle une certaine opacité liée au fait que le 

soi est toujours tenu dans l'ignorance de sa propre naissance, elle fait de ce manque premier 

le catalyseur du récit : 

lndeed, the first and fundamental chapter of the lif e-story that our memory tells us is 
already incomplete. The unity of the self [ ... ] is already irremediably lost in the very 
moment in which that same self begins to commemorate herself. This loss of unity gets 
turned into the lack that feeds desire (REL, 39). 

Pour Cavarero, la relation entre le soi et la narration est soutenue par un désir tenace (REL, 

32) qui pousse le soi à vouloir entendre son histoire. L'unité qu'il a perdue au 

23 Envisagé comme catégorie linguistique et non comme ùne personne, le sujet butlérien pèut 
prendre une perspective tierce pour rendre compte de sa propre histoire et se faire autre. Cavarero 
adopte une perspective diamétralement opposée dans laquelle le soi narrable ne peut jamais se séparer 
de lui-même, l'autre étant celui qui existe réellement en tant qu'autre : « There is, in autobiography, 
the strange pretense of a self that makes himself an other in order to be able to tell his own story [ ... ]. 
The other, therefore, is here the fantasmatic product of a doubling, the supplement of an absence, the 
parody of a relation» (REL, 84). Pour Cavarero, la spontanéité de la mémoire qui caractérise la 
narrabilité du soi n'a rien à voir avec la réflexibilité du sujet se prenant lui~même comme objet de sa 
narration. 
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commencement de sa vie, le soi ne peut la retracer qu'à travers la narration. Cela ne signifie 

pas qu'une identité fixe et cohérente siège à son fondement. Au contraire, Cavarerà reconnaît 

le caractère instable et fragmentaire de la réalité concrète du soi sur la scène sociale24• Selon 

elle, il n'existe pas de séparation radicale entre la vie et la narration, comme c'est le cas pour 

Butler. Le désir d'unité installe plutôt un lien de tension qui permet de suspendre la 

disjonction entre les deux termes et fait coïncider les deux temporalités. Dans cette 

perspective, le soi qui désire entendre son histoire ne peut le faire que s'il est en vie. Alors 

que pour Butler le langage est impersonnel et préexiste au sujet, pour Cavarero la narration 

révèle le soi en tant que personne unique. Ainsi, la narration ne fait pas seulement émerger 

l'unicité du soi; elle lui confère également l'unité qui lui manque. 

24 C'est un soi en chair et en os qui intéresse Cavarero et non une catégorie philosophique. 
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* 

Chacune de mes nouvelles commence in media res, alors que l'histoire des personnages est 

déjà en route. Quelque chose a eu lieu sans qu'on sache exactement de quoi il en retourne. 

Cela traduit pour moi cette impression vertigineuse que j'ai d'être toujours décalée par 

rapport aux événements, de ne pas faire partie de la même temporalité. Entre la vie et la 

narration existe un espace-temps insurmontable. 

Mes personnages n'ont pas tous la même maitrise du langage. Jeanne enseigne la 

littérature; Rémi n'a pas les mots pour dire sa souffrance; Amy n'aime pas ce que les mots 

lui font ressentir; leurs voix sont différentes, mais chacun tente à sa manière de retrouver 

l'unité qu'il a perdue à travers le récit de sa vie. 

Mes personnages appartiennent à une histoire qui les excède et qu'ils tentent de comprendre, 

d'intégrer. Que ce soit les récits de Cape Cod, ceux de Beebe ou du Bas-du-Fleuve; qu'ils 

soient de l'ordre de la rumeur ou alors littéraires, tous les récits se rattachent à un 

imaginaire collectif que je mets en scène à travers l'écriture. L'histoire de mes personnages 

s'entrelace à celle des lieux où ils habitent, aux narrations qui les parcourent malgré eux, 

aux voix qui les mettent hors d'eux. 
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PHALÈNES 

Dans Les Vagues, Virginia Woolf sonde la conscience de six personnages - Jinny, Susan, 

Rhoda, Bernard, Louis, Neville - dont les monologues suivent le cycle des marées entre le 

lever et le coucher du soleil. Le passage des années est marqué par des interludes centrés sur 

la nature, qui viennent périodiquement interrompre l'enchevêtrement des voix intérieures et 

rythment les étapes de la vie des personnages de l'enfance à la vieillesse. Le projet des 

Vagues25 , comme l'indique le Journalde Woolf, trouve son origine dans l'image obsédante 

d'une phalène entrant par une fenêtre qu'on vient d'ouvrir. Le papillon vole au son des 

vagues, dans la lumière irréelle du matin. Même si Woolf modifie la scène dans la version 

finale du roman26
, celle-ci agit comme le centre d'innervation du texte. L'impression 

contradictoire qui se dégage du vol du papillon nocturne alors que le jour se lève traduit bien 

la recherche obstinée que Woolf mène dans Les Vagues pour parvenir à unir deux perceptions 

de la vie en apparence incompatibles : 

Voyons, la vie est-elle très solide ou très précaire? Je suis hantée par ces deux idées 
opposées. Cela dure depuis toujours; durera toujours, va jusqu'au tréfonds du monde sur 
lequel je me tiens à cette minute même. Mais elle est également transitoire, passagère, 
diaphane. Je passerai comme un nuage sur les vagues. Peut-être, bien que nous 
changions, volant l'un après l'autre, si vite, si vite, se peut-il que nous soyons en quelque 

25 Le roman avait pour titre provisoire « Les phalènes ». 
26 Dans l'entrée du 16 septembre 1929, Woolf écrit qu'il lui faut reconsidérer l'image qui la hante 

depuis plusieurs mois, puisque, comme elle le dit, les phalènes sont des papillons nocturnes et qu'elles 
« ne volent pas le jour» (JOU, 781). Le motif de la phalène est toutefois répété au fil du récit, 
notamment dans un interlude au coucher du soleil: « Un instant tout vacilla et s'incurva dans 
l'incertitude et dans l'ambiguïté, comme si une grande phalène traversant la chambre à toutes voiles 
avait ombragé la solidité immense des chaises et des tables de ses ailes flottantes.» (Virginia Woolf, 
« Les Vagues», Romans, essais, traduit de l'anglais par Michel Cusin, Paris, Gallimard, coll. 
«Quarto», 2014, p. 693. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VAG, 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte); par ailleurs, Bernard y a recours pour 
exprimer le doute qui l'envahit: « Une ombre me traversa l'esprit en voletant comme des ailes de 
phalènes parmi chaises et tables dans une salle le soir. » (V AG, 742) 
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sorte successifs et permanents, nous, les êtres humains et que nous laissions transparaître 
la lumière? (JOU, 748) 

Comment, en effet, concilier l'aspect fragmentaire d'une vie avec le désir de continuité qui la 

fait persister dans le temps? C'est ce qui tourmente les personnages du roman qui, chacun à 

sa manière, cherchent désespérément un point fixe auquel se raccrocher pour relier les 

instants entre eux et retrouver l'intégrité qu'ils ont perdue en quittant l'enfance. 

Contrairement à Susan, qui embr~sse les mouvements réguliers et rassurants de la nature, 

Rhoda est incapable de saisir cette permanence qui donnerait un sens à sa vie et l'empêcherait 

d'être happée par le vide: « Je ne sais pas relier les minutes aux minutes et les heures aux 

heures, dit-elle, les dissoudre par une force naturelle pour composer la masse pleine et 

indivisible que vous appelez la vie» (VAG, 663). Ne reste plus pour elle que la violence des 

instants qui lui font l'effet d'un choc insurmontable, à l'image de la flaque d'eau qu'elle ne 

parvient pas à franchir et qui la plonge dans un sentiment d'irréalité: 

Voici la flaque, dit Rhoda, et je ne peux pas la franchir. J'entends la grande meule qui 
tourne à toute vitesse à moins d'un pouce de ma tête. L'air qu'elle déplace rugit sur mon 
visage. Toutes les formes de vie tangibles se sont évanouies pour moi. Si je ne tends pas 
les bras pour toucher quelque chose de dur, le vent m'emportera dans les couloirs de 
l'éternité pour toujours. Mais alors, qu'est-ce que je peux toucher? Quelle brique, quelle 
pierre? Et ainsi traverser en me traînant l'immense gouffre pour réintégrer mon corps 
saine et sauve? (V AG, 679) 

Rhoda vacille devant la surface sombre de la flaque qui ne lui renvoie aucune image 

consistante d'elle-même et la laisse, comme elle ne cesse de le répéter tout au long du récit, 

sans «visage». L'absence de reflet indique un rapport trouble au soi qui se traduit chez elle 

par un effondrement corporel et une incapacité à se comprendre au moyen du langage. 

Rhoda, comme les autres personnages du roman, n'a aucune capacité d'autoréflexion; elle est 

totalement immergée dans son histoire. Les mots lui manquent pour dire la désolation27• 

Le roman met en récit cette tension entre précarité et permanence que traduit le vertige de la 

flaque d'eau boueuse. Les monologues s'enroulent et se déroulent autour d'un axe central qui 

27 Bernard dira : « Mais pour la douleur les mots manquent. Il faudrait des cris, des lézardes, des 
fissures ... » (V AG, 739) 
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déploie la quête identitaire des personnages sous la forme d'une question répétée 

inlassablement- « qui suis-je?» - par plusieurs d'entre eux. C'est Bernard, figure de 

l'écrivain dans le roman, qui est le plus travaillé par le désir d'unité dont parle Cavarero. Les 

histoires qu'il ne peut s'empêcher de raconter révèlent « l'irrésistible désir d'être [soi]» 

(VAG, 655) face à une mort qui menace constamment de tout annihiler. S'il n'y a pas de 

permanence dans le monde, si tout semble instable, le récit permet selon le jeune homme de 

réunir les morceaux épars en leur donnant une signification : « Il faut que j'ouvre la petite 

trappe, dit Bernard, et que je laisse sortir la chaîne de phrases dans laquelle je rassemble tout 

ce qui arrive, de sorte qu'au lieu de l'incohérence on perçoive le fil sinueux, qui relie 

délicatement une chose à l'autre» (VAG, 617). Pour Bernard, la narration n'est pas un 

contenu - un quoi - mais une figure - un qui - façonnée sur les traces singulières d'une vie. 

Les· histoires qu'il raconte permettent d'appréhender cette unité toujours sur le point de 

disparaître. 
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* 

Au commencement de l'écriture il y a toujours une scène, une image qui m'obsède, qui se 

présente à moi comme une énigme à résoudre. C'est à partir de ce point que je commence à 

raconter l'histoire d'un personnage. 

Dans Le sang des pierres, il s'agissait du rêve de Jeanne, de cette noyade qui me faisait 

frémir; Dans Le chant des coyotes.je percevais nettement la scène finale: les hurlements des 

coyotes et la maison qui brûle, cette impression forte de s'être libérée; Pour Entre chien et 

loup, je voyais Rémi prendre la route vers le Bas-du-Fleuve, honteux et profondément triste. 

Les images évoluent en cours d'écriture, elles s'affinent, mais c'est toujours l'émotion 

qu'elles ont suscitée en moi la première fois qui donne le ton au récit, la voix aux 

personnages. 

Mes personnages commencent à se raconter parce qu'ils sont pris dans /'opacité que 

provoque la perte. Ils ont perdu l 'équi/ibre et cherchent à se raccrocher à quelque chose de 

fixe. Entre solidité et précarité, le récit leur donne ce que le langage seul ne leur fournit pas : 

une sortie de la solitude et l'impression d'appartenir au monde, d'être reliés aux autrès. 
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TRANSPARENCE 

Dans La transparence intérieure, Dorrit Cohn étudie les procédés narratifs qui permettent de 

rendre compte de la vie intérieure des personnages dans la fiction. Son analyse typologique se 

concentre sur des critères grammaticaux et organise les modes de représentation de la 

conscience selon qu'ils appartiennent à_des récits à la troisième ou à la première personne28
• 

Pour elle, la fiction révèle une « intimité psychique29 » à laquelle notre expérience ordinaire 

ne nous donne pas accès. Autrement dit, elle restitue les pensées de personnages dont 

l'intériorité nous devient« transparente» : 

Si l'univers quotidien devient fiction par le simple procédé qui consiste à révéler la vie 
secrète des individus qui l'habitent, l'inverse est également vrai : les personnages de 
fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de « profondeur » sont ceux que nous 
connaissons le plus intimement, et d'une connaissance qui nous est précisément interdite 
dans la réalité30

• 

Cet effet de profondeur dont parle Cohn fait écho à la recherche que mène Woolf au sein de 

son processus d'écriture, qui revient à « creuse[r] de belles grottes derrière [s]es 

personnages» pour les « faire communiquer entre elles» et les « offr[ir] au grand jour» 

(JOU, 512). Plus généralement, elle découvre un jeu d'opposition entre opacité et 

transparence qui invite à repenser la notion d'intériorité, ainsi que son lien avec le langage. 

28 Selon Cohn, il existe trois techniques dans le contexte d'un récit à la troisième personne : le 
« psycho-récit » - dans lequel un narrateur omniscient révèle une intériorité par ailleurs inaccessible 
aux personnages-, le monologue rapporté (ou soliloque) - dans lequel les pensées des personnages 
sont livrées sous forme de citation directe - et le monologue narrativisé (ou style indirect libre) - dans 
lequel la voix du narrateur se superpose à celle des personnages pour faire apparaître leur vie 
intérieure. Dans le contexte d'un récit à la première personne, le monologue autonome permet de 
mettre en scène une subjectivité sans recourir à une instance narrative surplombante. 

29 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, traduit de l'anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 
1981, p. 41,. 

3° Cohn, op. cit., p. 18. 
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Pour Cohn, la représentation de la vie intérieure dans la fiction pose nécessairement la 

question de « ses fondements dans la réalité psychologique31 », particulièrement en ce qui a 

trait au monologue qui, selon elle, commence« in mediam mentem, plaçant d'emblée le 

lecteur dans l'intimité d'une conscience verbalisant en silence ses préoccupations 

immédiates32 ». Il convient de comprendre la relation complexe qui unit la pensée au langage, 

afin de mieux cerner ses implications narratives. Cohn oppose deux théories des mécanismes 

psychiques : d'après la première, pensée et langage sont inséparables; d'après la seconde, la 

pensée excède le langage qui est conçu, comme un instrument. Les deux positions se 

traduisent sur le plan littéraire par un usage différent du monologue pour révéler la vie 

intérieure des personnages : à la première théorie correspond une « expression verbale 

continue et superficielle33 » sur le modèle joycien; à la seconde, comme le formule Woolf, la 

mise en récit des « endroits obscurs de la psychologie34 ». J'avancerai par ailleurs que ces 

deux stratégies formelles mobilisent les mêmes concepts philosophiques qui soutiennent les 

thèses respectives de Butler et de Cavarero au sujet de la narration. En effet, comme je l'ai 

expliqué précédemment, si Butler considère que le soi est réductible au langage, Cavarero 

l'envisage au contraire comme une unicité que le langage seul ne parvient pas à dire. On voit 

bien dès lors comment le rapport à la vie peut conditionner l'écriture littéraire selon qu'on 

adopte une perspective linguistique ou narrative. 

Les romans de Woolf sont traditionnellement associés à la technique moderniste du courant 

de conscience (stream of consciousness), tout comme ceux de James· Joyce, dont la posture 

est pourtant très différente35• Dans son acception psychologique, le terme rend compte des 

processus psychiques à l 'œuvre dans la conscience humaine. Comme le fait remarquer Cohn, 

la théorie du courant de conscience admet la présence de « composants psychiques » non 

verbaux au sein des pensées, notamment des images, des impressions et des souvenirs. Selon 

31 Cohn, op. cil., p. 96. 
32 Cohn, op. cil., p. 250. 
33 Cohn, op. cit., p. 99. 
34 Citée par Cohn, op. cil., p. 99. 
35 La technique joycienne se caractérise essentiellement selon Cohn par la « citation directe du 

langage intérieur du personnage». Chez Joyce, la« vie intérieure n'est représentée que par le moyen 
du langage auquel elle donne lieu, sans suggestion, même elliptique, que dans ce courant de pensée 
puisse figurer d'autres "composants psychiques" que les mots.» (Cohn, op. cit., p. 106). 
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elle, ces éléments « ne sauraient se prêter à la citation, directe ou indirecte : ils ne peuvent 

que faire l'objet d'un récit36 ». Comme Woolf l'explique dans son essai « Le roman 

moderne », la vie intérieure semble échapper à la seule verbalisation et requiert la forme 

narrative pour la représenter: 

L'esprit reçoit des myriades d'impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou 
gravées avec l'acuité de l'acier. De toutes parts elles arrivent - une pluie sans fin 
d'innombrables atomes; et tandis qu'ils tombent, qu'ils s'incarnent. dans la vie de lundi 
ou de mardi, l'accent ne se marque plus au même endroit; hier l'instant important se 
situait là, pas ici [ ... ]. La vie n'est pas une série de lanternes de voitures disposées 
symétriquement; la vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous 
entoure du commencement à la fin de notre état d'être conscient. N'est-ce pas la tâche 
du romancier de nous rendre sensible ce fluide élément changeant, inconnu et sans 
limites précises, si aberrant et complexe qu'il se puisse montrer[ ... ]37? 

Contrairement à l'optique réaliste38 qui conçoit l'écriture comme une lunette transparente 

chargée de réfléchir le monde, Woolf envisage la narration depuis un foyer de perception 

qu'elle situe dans la conscience des personnages, à l'image de l'expérience qu'elle faisait 

enfant « d'être à l'intérieur d'un grain de raisin et de voir à travers une pellicule d'un jaune 

translucide » (INS, 69). Pour elle, la réalité ne peut être perçue qu'à travers le filtre semi-

transparent d'une subjectivité qui conserve aux mouvements psychiques leur aspect voilé. 

Cohn identifie deux modes de représentation du courant de conscience, soit le monologue 

autonome39 et le monologue narrativisé. Bien qu'ayant des statuts narratifs différents - la 

36 Cohn, op. cit., p. 25. 
37 Virginia Woolf, « Le roman moderne», L'art du roman, traduit de l'anglais par Rose Celli, 

Paris, Seuil, 2009 [1979], p. 12. 
38 Dans son essai « Mr Bennett et Mrs Brown», Woolf personnifie la transparence réaliste sous 

les traits caricaturaux de Mr Bennett pour montrer la stérilité d'une démarche mimétique qui, selon 
elle, manque complètement le personnage - celui de Mrs Brown en l'occurrence - en l'épinglant sur 
une toile de fond impeccablement travaillée : « elle est là, assise, et pas un des romanciers edwardiens 
ne l'a seulement regardée. Avec beaucoup d'acuité, de curiosité et de sympathie ils ont regardé la 
portière; ils ont regardé les fabriques, les Utopies, même la décoration et le capitonnage du 
compartiment, mais jamais elle, jamais la vie, jamais la nature humaine. Et ils ont ainsi crée une 
technique romanesque qui convient à leur but; ils ont fabriqué des outils et établi des conventions qui 
font leur affaire» (op. cit., p. 60). 

39 Cohn préfère cette dénomination à celle de monologue intérieur qui, selon sa classification des 
modes de représentation, désigne confusément « deux phénomènes tout à fait différents [ ... ] : d'une 
part, une technique narrative permettant d'exprimer les états de conscience d'un personnage par 
citation directe de ses pensées dans le contexte d'un récit et, d'autre part, un genre narratif constitué 
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première personne pour l'une, la troisième pour l'autre-, les deux techniques permettent de 

rendre la texture de la vie intérieure en faisant passer la narration d'une conscience à une 

autre dans un mouvement continu de flux et de reflux. Pour autant, l'écriture du courant de 

conscience n'a pas pour vocation de reproduire de façon réaliste les contenus de la 

conscience - le quoi - mais bien de leur donner une forme - un qui - restituant l'impression 

de fluidité de la vie psychique, comme le note Woolf dans son journal : 

Mais il serait peut-être possible de procéder de cette manière. Un esprit en train de 
penser. Ce pourrait être des îlots de lumière. Des îles au milieu du courant que j'essaie 
de représenter. Le vol fluide des phalènes suivrait irrésistiblement la même direction 
[ ... ].Mais entre chaque scène doit exister une unité que je ne parviens pas à trouver pour 
'le moment. On pourrait appeler cela : « autobiographie » (JOU, 758). 

Cette notion de transparence qui est au centre de l'analyse de Cohn doit être considérée dans 

son lien dynamique avec le désir d'unité qui structure le récit, tel que Cavarero le conçoit40• À 

travers sa visée s'opère une cristallisation de l'identité du soi dont l'histoire singulière suit le 

cours sinueux et instable de la vie humaine. 

entièrement par la confession silencieuse qu'un être de fiction se fait à lui-même» (Cohn, op. cit., p. 
30). Dans le premier cas, le contexte narratif suppose une narration à la troisième personne 
(monologue rapporté ou soliloque); dans le second, une narration à la première personne (monologue 
autonome). 

40 Adriana Cavarero écrit à propos du désir pour la narration : « The story [ ... ] has at its center an 
unstable and insubstantial unity, longed for by a desire that evokes the figure - or rather, the 
unmasterable design - of a life whose story only others can recount » (REL, 63 ). 
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* 

Ma pratique d'écriture découle d'une perspective narrative qui valorise la suture entre récit 

et vie. C'est le flux, la texture de celle-ci que je tente de rendre par l'intermédiaire d'une 

écriture à la pref!1ière personne, qui fait du je le foyer de la narration. 

C'est depuis le point de vue partiel du je que se déploie la narration. Entre opacité et 

transparence. Jeanne ne dira jamais le nom de celui à qui elle écrit; Amy ne fait pas le même 

récit selon la personne à qui elles 'adresse; Rémi ne sait pas parler de sa violence. C'est à 

travers les relations qu'ils ont avec les autres qu'on en apprend davantage sur eux, qu'ils en 

disent un peu plus, malgré eux. 

Mes personnages sont immergés dans leur histoire, ils ne voient pas clair, ils racontent ce 

qu'ils veulent bien raconter, oublient certaines choses, en omettent d'autres. Leur récit n'est 

pas linéaire, il est troué et s'élabore par fragments, au gré des circonstances qui déclenchent 

la remémoration. C'est en commençant à se dire qu'ils s'éprouvent, que les souvenirs refont 

surface, que les digues cèdent et qu'ils cessent d'être en lutte contre eux-mêmes. C'est ce que 

la narration opère, une sorte d'abandon qui les relie à la vie. Un courant qui les emporte. 



111 

VISAGES 

Dans Les Vagues, Rhoda ne cesse de dire qu'elle n'a pas de visage et qu'elle n'est personne 

au milieu des autres._ Avoir un visage lui donnerait un poids, la rendrait réelle, au lieu d'être 

ce spectre qui erre au gré des marées, chahutée par le vent, sans but pour la guider dans 

l'existence : 

Etje n'ai pas de visage. Je suis comme l'écume qui court sur la plage ou le clair de lune 
dont la flèche tombe ici sur une boîte de conserve, là sur la cuirasse métallique du 
chardon des dunes, ou sur un os ou sur une barque vermoulue. Je suis emportée par le 
vent dans des cavernes, et voltige comme une feuille de papier dans des couloirs sans 
fin, et il faut que j'appuie la main contre le mur pour me retenir (VAG, 663). 

C'est le même basculement qu'elle connaissait devant la flaque d'eau boueuse qui la laissait 

en suspens, avec l'impression vertigineuse de perdre toute consistance. Ce qui se dérobe à 

travers l'épreuve que fait Rhoda d'être sans visage, c'est le qui, et la possibilité d'être 

secourue41 par quelqu'un qui la reconnaîtrait. Comme l'indique Cavarero, l'impression 

d'exister est une expérience non pas réflexive, mais relationnelle. La surface de la flaq~e, à 

l'instar de celle des miroirs dans l'imaginaire woolfien, ne révèle aucune unicité, puisque 

celle-ci a besoin du regard de l'autre pour se refléter: « In the light of a unique and 

umeapeatable identity - irremediably exposed and contingent - the other is therefore a 

necessary presence » (REL, 90). Cette scène narrative où le soi et l'autre s'apparaissent dans 

leur réalité sensible pour se raconter leurs histoires constitue pour Cavarero le fondement 

d'une éthique altruiste, qui postule « la présence nécessaire» de l'autre tout en lui conférant 

une identité distincte et non assimilable. Réciproquement, le soi apparaît toujours comme un 

autre lorsqu'il s'expose à l'autre (REL, 90) si bien qu'il ne possède aucune intériorité 

substantielle qui ne soit pas déjà une extériorité : « Both the exhibitive, acting self and the 

narratable selfare utterly given over [ ... ] to others. In this total giving-over, there is therefore 

no identity that reserves for itself protected spaces or a private room of impenetrable refuge 

for self-contemplation » (REL, 63). Ainsi, l'identité du soi narrable dépend entièrement des 

41 « Je vogue sur les eaux houleuses etje coulerai sans personne pour me sauver» (VAG, 680). 
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autres auxquels il est livré tout entier, sans qu'il lui soit possible de se retrancher dans une 

intériorité protectrice42 • 

L'extériorité que découvre le motif du visage dans Les Vagues fait écho à l'expérience du 

face-à-face décrite par Emmanuel Levinas dans Totaiité et infini comme étant la scène 

primordiale de l'éthique. Dans l'optique levinassienne, la relation à l'autre se fait sans 

intermédiaire, à travers la rencontre du visage, « dans la nudité totale de ses yeux43 » qui 

m'accusent et m'appellent à l'aide. C'est d'ailleurs l'épreuve bouleversante que fait Bernard 

lors d'un dîner au restaurant avec un inconnu : 

Et pourtant cette ombre assise à mes côtés depuis une heure ou deux, ce masque derrière 
lequel il y a deux yeux qui regardent, a le pouvoir de me ramener en arrière, de me tenir 
ligoté parmi tous ces autres visages, de m'enfermer dans une pièce étouffante, et de 
m'envoyer me jeter comme une phalène d'une chandelle à l'autre (VAG, 757). 

À la différence de Cavarero, qui n'envisage pas la relation à l'autre sous une forme 

invasive44, Levinas définit la rencontre comme une expérience radicale où l'autre me force à 

répondre de sa misère en me prenant littéralement en otage. Selon lui, c'est un drame éthique 

qui se joue dans l'interpellation du face-à-face et je ne peux échapper à la nécessité de 

secourir l'autre, dont l'exposition et la vulnérabilité forcent ma responsabilité: « la présence 

en face d'un visage [ ... ] ne peut perdre l'avidité du regard qu'en se muant en générosité, 

incapable d'aborder l'autre les mains vides45 ». Autrement dit, l'accès au visage découvre une 

altérité radicale dont la singularité« déborde l'image plastique qu'il me laisse46 » et conteste 

mes pouvoirs« en suscitant ma bonté47 ». La question qui émerge du face-à-face, à l'instar de 

42 Contrairement au sujet solipsiste, le soi narrable n'est pas replié sur lui-même, au sein d'une 
subjectivité autonome. 

43 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Le Livre de poche, 2014 
[1961], p. 217. 

44 Comme le mentionne Paul A. Kottman, Cavarero situe surtout le soi narrable des relations 
d'amitié et d'amour: « the relation between narrative selves is not invasive» (REL, xxvii). Pour 
autant, ces relations ne sont pas exemptes de violence. 

45 Levinas, op. cit., p. 42. 
46 Ibid., p. 42. 
47 Ibid., p. 219. Pour Levinas, l'éthique a un sens singulier et se distingue de la morale judéo-

chrétienne selon laquelle « aimer son prochain comme soi-même » est un impératif. La bonté que 
déclenche la nudité de l'autre est d'un autre ordre chez Levinas. Elle s'impose brutalement à travers la 
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celle qui hante le récit des Vagues, met enjeu le qui sous la forme d'une double interpellation 

qu'énonce le personnage de Neville: « Qui es-tu? Qui suis-je?» (VAG, 721) Pour Levinas, 

la relation éthique « n'est pas un jeu de miroirs 48», mais une visée, c'est-à-dire un désir de 

l'autre qui me parle à travers son visage. 

Cohn interprète Les Vagues comme un long monologue prononcé exclusivement par le 

personnage de Bernard, au motif« qu'on ne saurait considérer les "soliloques dramatiques" 

[ ... ] comme la reproduction réaliste des pensées et du discours intérieur du personnage, mais 

comme une suite de poèmes appartenant à un seul poète49 ». Il est vrai que Bernard ne cesse 

de faire mention de la confusion qui le porte à penser qu'il incarne lui-même tous les autres 

personnages50 et c'est d'ailleurs son monologue qui encadre les autres, donnant à Cohn des 

raisons de croire que le récit a pour origine « [s]a mémoire créatrice51 ». La structure 

expérimentale des Vagues accentue cette impression d'homogénéité des voix, puisque leje de 

la narration passe indifféremment d'un personnage à un autre, avec pour seule indication une 

incise intercalée dans le corps du texte au début de certains paragraphes. C'est bien le cœur 

du projet de Woolf d'écrire un roman dont la forme produit un effet de continuité : 

Supposons que j'aie réussi à mieux assembler les scènes; par le rythme surtout, afin 
d'éviter les coupures, afin que le sang puisse se ruer comme un torrent, d'un bout à 
l'autre. Je ne veux pas de ce gaspillage que représentent les interruptions. Je veux éviter 
les chapitres. Et vraiment, si tant est que je sois parvenue à quelque chose, c'est bien à 
cela: un tout saturé, d'une seule pièce; des changements de scènes, d'états d'esprit, de 
personnes, obtenus sans verser une goutte (JOU, 858). 

C'est un texte qui fait corps que cherche à restituer Woolf. Un texte dont la fluidité reproduit 

le rythme de la nature, à qui les interludes donnent presque une voix. Ce désir tenace d'unité 

résistance du visage et se formule comme une interdiction sans recours : « tu ne commettras pas de 
meurtre» (Ibid., p. 217). 

48 Ibid., p. 200. 
49 Cohn, op. cit., p. 299. Cohn cite ce que Woolf dit elle-même de son roman en gestation:« Les 

Vagues vont se réduire,je crois G'en suis à la page 100) à une série de soliloques dramatiques. Ce qu'il 
faut, c'est conserver l'homogénéité de leur déroulement, des entrées et sorties sur le rythme des 
vagues» (JOU, 831). 

50 « je ne suis pas une seule personne; je suis beaucoup de gens; je ne sais pas vraiment qui je 
suis - Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis; ni comment distinguer ma vie de la leur» (V AG, 746). , 

51 Cohn, op. cit., p. 300. 
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qui anime le projet des Vagues, loin d'enfermer la narration dans une intériorité qui serait 

celle de Bernard, affirme au contraire que tout est extériorité et qu'aucune intériorité n'existe 

séparément. Chez Woolf, le soi est perméable et totalement livré aux autres dont il dépend 

pour exister. Comme le dit Bernard: « Pour être moi-même [ ... ], j'ai besoin de l'éclairage 

d'autrui» (VAG, 655). 
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Si Le sang des pierres est fondé sur la structure de l'interpellation, alors que la narratrice 

s'adresse à son ancien amoureux, les trois nouvelles sont construites sur l'idée que le qui, se 

révélant par la narration, trouve sur la scène du face-à-face un soi qui est toujours en 

relation. Un soi caring. Il y a de la bonté chez mes personnages, et celle-ci se révèle dans la 

confrontation à la vulnérabilité de l'autre. 

Rémi, dont la violence est tacite dès le début de son récit, finit par accompagner les derniers 

jours de son père et adopte le chien quis 'est imposé à lui. Jeanne, malgré son chagrin et sa 

colère, reconnaît la souffrance de celui qui l'aime mal et tente de le réconforter; chez Amy, 

la détresse de tous les migrants rejoint celle des coyotes pourchassés et se cristallise dans 

l'aide qu'elle apporte à Juan - et au jeune coyote quis 'est installé dans la grange. 

Tous mes personnages sont exposés à la précarité. Ils se retrouvent livrés aux autres, dans 

des moments d'entière dépendance, que ce soit à cause de la maladie, de la surveillance 

militaire ou du système de justice. Tous demandent à être secourus. 
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AMY 

Dans Une voix différente, la psychologue et philosophe américaine Carol Gilligan élabore 

une éthique du care en réaction au structuralisme moral de Lawrence Kohlberg, qui domine 

alors le domaine de la psychologie morale. D'après la théorie du développement moral de 

Kohlberg, le stade ultime de moralité est fondé sur les valeurs universelles que se donne le 

sujet à lui-même et sur la pleine maîtrise de principes de justice abstraits. Pour déterminer 

son échelle du développement moral, Kohlberg administre des tests à des jeunes à qui il 

demande de résoudre des dilemmes moraux présentés sous forme de récits. Le plus connu 

raconte l'histoire de Heinz, qui a besoin d'un médicament hors de prix pour sauver sa femme 

mourante. Malgré ses supplications, le pharmacien qui fabrique le médicament refuse 

catégoriquement tout marchandage. Selon Kohlberg, l'alternative devant laquelle se trouve 

Heinz est la suivante : soit il laisse sa femme mourir, soit il vole le médicament. En découle 

un dilemme moral qu'il s'agit de résoudre : Heinz doit-il voler le médicament? C'est la 

question qui est posée à deux enfants qui participent à l'enquête, Amy et Jake, tous deux âgés· 

de onze ans. Pour Jake, il ne fait aucun doute que Heinz· doit voler le médicament. Son 

raisonnement s'appuie sur des valeurs morales universelles qui ont préséance sur les lois. 

Ainsi que le montre Gilligan, son argument repose sur une logique qui oppose deux valeurs -

d'un côté la vie, de l'autre la propriété - et fait du dilemme moral un problème 

mathématique : « Il le construit donc comme une équation à résoudre pour trouver la 

solution. Puisqu'il a obtenu sa solution rationnellement, il suppose que toute personne dont la 

réflexion serait fondée sur la raison parviendrait à la même conclusion52• » C'est pourquoi, 

selon lui, le juge comprendra et sera clément avec Heinz. 

52 Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, traduit de l'anglais par Annick 
Kwiatek, Paris, Flammarion, 2008 [1982], p. 51. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle VOi, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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À la différence de Jake, Amy pense qu'il existe des solutions qui échappent aux termes 

contradictoires de l'alternative proposée par Kohlberg. Au lieu d'être centré sur le respect des 

lois et de la propriété, son raisonnement tient compte des répercussions qu'aurait le vol sur la 

relation de Heinz avec sa femme53 • Comme le fait remarquer Gilligan, Amy s'intéresse au 

contexte et à la préservation de la vie: « [elle] ne conçoit pas le dilemme comme un 

problème mathématique, mais plutôt comme une narration de rapports humains dont les 

effets se prolongent dans le temps » (VOi, 55). Dans sa perspective, le problème repose sur le 

refus du pharmacien de répondre aux besoins de la femme de Heinz plutôt que sur une 

question de logique ou de justice. Son jugement moral se fonde avant tout sur un souci de 

l'autre : « Sa vision du monde est constituée de relations humaines qui se tissent et dont la 

trame forme un tout cohérent, et non pas d'individus isolés et indépendants dont les rapports 

sont régis par des systèmes de règles » (VOi, 55). Cependant, au regard du système de 

mesure de la maturité morale, la réflexion d' Amy apparaît inconsistante et presque naïve, 

« lui donnant l'impression que ses réponses sont fausses ou mal comprises» (VOi, 54). 

Contrairement à Jake, qui parle le langage moral de la justice, Amy n'arrive pas à se faire 

entendre dans le système de Kohlberg. D'une manière générale, Gilligan constate que la 

théorie de Kohlberg repose sur un biais genré qui a pour résultat de faire apparaître les 

femmes comme moralement déficientes. En effet, l'enquête est essentiellement menée auprès 

de jeunes garçons, en plus de privilégier une forme déterminée de raisonnement moral qui en 

oriente l'interprétation. Comme l'explique Gilligan, les deux enfants interprètent le dilemme 

de Heinz en fonction des représentations qu'ils se font des relations humaines et du soi : 

« Jake se préoccupe de limiter l'interférence d'autrui tandis qu 'Amy, elle, se concentre sur la 

nécessité de donner une réponse» (VOi, 67). D'un côté, l'identité est perçue comme un 

processus de séparation, de l'autre, comme un désir de connexion. C'est à travers « la voix 

53 Gilligan cite une partie de la réponse d' Amy : « S'il volait le médicament, il sauverait peut-être 
la vie de sa femme, mais alors il risquerait d'aller en prison. Si sa femme retombait malade par la suite, 
il ne serait plus en mesure de lui procurer le médicament et la vie de sa femme serait de nouveau en 
danger. Ils devraient discuter à fond du problème et trouver un moyen de réunir l'argent» (VOi, 53). 
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différente» d' Amy que Gilligan va faire émerger l'éthique narrative54 du care, à l'opposé .de 

l'éthique de la justice55 • 

L'éthique du care renverse la perspective morale dominante dans le but de donner une 

légitimité et une cohérence à l'expérience des femmes. Fondé sur une vision de 

l'interdépendance et de la vulnérabilité, le care s'avance donc comme une éthique 

relationnelle s'appuyant sur des situations concrètes. S'il apparaît empiriquement lié au 

féminin, il n'en demeure pas moins féministe et démocratique, comme l'explique Gilligan: 

Dans une société et une culture démocratiques, basées sur l'égalité de voix et le débat 
ouvert, le care est une éthique féministe : une éthique conduisant vers une démocratie 
libérée du patriarcat et des maux qui lui sont associés, le racisme, le sexisme, 
l'homophobie, et d'autres formes d'intolérance et d'absence de care [ ... ].Écouter est un 
acte politique qui est l'expression de valeurs politiques, notamment le respect des 
personnes. C'est donc une manifestation de l'éthique du care (faire attention, répondre) 
et d'une résistance au cadre patriarcal, qui décide de qui doit être entendu (la voix du 
père) ou pas. Ainsi, l'éthique du care, en tant qu'elle cultive la voix et l'écoute est bien 
l'éthique de la démocratie56

• 

Loin d'adhérer à l'idée d'une morale différenciée selon le genre, Gilligan souligne la 

pertinence du care pour penser les processus historiques de dévalorisation des activités de 

soin, encore très largement associés aux femmes et à la sphère domestique57• Gilligan a 

longtemps été accusée d'essentialisme, et comme le remarque Sandra Laugier, cette lecture 

« essentialiste » du care « signale déjà assez l'existence des préjugés qui grèvent toute 

réflexion critique sur le caractère dominant d'une certaine conception de la morale et la 

54 Gilligan n'emploie pas ce qualificatif pour parler du care. Néanmoins, comme je le montrerai 
dans les pages suivantes, sa posture éthique, parce qu'elle accorde une large place aux récits de soi, 
relève selon moi de la narration. 

55 Gilligan insiste toutefois sur le fait que ces « deux conceptions de la morale [ ... ] sont plus 
complémentaires que séquentielles ou opposées ». Le problème étant que « cette complémentarité 
s'oppose aux théories du développement moral qui hiérarchisent les différences» (VOi, 61). Il ne 
s'agit pas pour Gilligan de rejeter radicalement l'éthique de la justice - sans laquelle les revendications 
sociales, notamment les combats féministes, ne peuvent émerger - mais de refuser les hiérarchies 
genrées qui conduisent à une dévalorisation du care et à son assignation aux femmes. 

56 Carol Gilligan, « Le care, éthique féminine ou éthique féministe?», Multitudes, vol. 2, n° 37-
38, 2009, p. 76-78. 

57 Joan Tronto (Un monde vulnérable. Pour une politique du care, traduit de l'anglais par Hervé 
Maury, Paris, La Découverte, 2009) pousse plus loin la réflexion féministe sur le care en s'attachant 
aux rapports de force au sein des activités de soin et en leur donnant un sens politique. 
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prégnance des stéréotypes de genre qui vont assigner certaines caractéristiques ainsi que 

certaines tâches aux femmes58 ». Gilligan envisage plutôt le care comme un retournement de 

la vision qui p·ermet un ancrage « réaliste59 » dans l'expérience singulière. Autrement dit, en 

déplaçant « le centre de gravité de l'éthique [ ... ] du juste à l'important60», le care valorise 

une narration à la première personne qui établit le soi dans la vie réelle et non au sein de 

concepts universalisants qui nient toute unicité. 

58 Sandra Laugier, « L'éthique d'Amy: le care comme changement de paradigme en éthique» 
dans Vanessa Nurock (dir.), Carol Gil/igan et /'éthique du care. Paris, Presses universitaires de France, 
2010, p. 66. 

59 Cora Diamond (L'esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l'esprit, Paris, Presses 
universitaires de France, 2004, p. xii) définit ce qu'elle entend par réalisme : « la perspective doit être 
retournée, de façon à nous rendre capable de voir ce qui en un sens a toujours été sous nos yeux, mais 
que la force apparente de la demande philosophique - l'exigence de trouver une forme de réponse qui 
ne dépende de rien des contingences de nos vie à nous - nous a retenus de voir [ ... ]. Un tel 
retournement de la philosophie, autour du point fixe de nos besoins réels, est ce que j'entends par 
réalisme en philosophie ». 

60 Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Qu'est-ce que le care? Souci des 
autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, coll.« Petite bibliothèque Payot », 2009, p. 167. 
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Plus que les autres nouvelles, Le chant des coyotes laisse transparaître une demande de 

justice, tel que le revendiquent les éthiques du care. Amy vit dans un village qui voit les 

relations de ses habitants se détériorer au fil du temps et des bouleversements, à la fois 

politiques et écologiques. Les dérives sécuritaires des gouvernements au pouvoir ont installé 

un cadre militaire de plus en plus violent aussi bien envers les personnes qu 'envers les 

animaux. Les migrants sont pourchassés au même titre que les coyotes. Tous les prétextes 

sont bons pour justifier l'usage de la force, y compris la propagation de récits falsifiés sur les 

proies à exterminer. 

À travers le réchauffement climatique, la nature proteste. Et le chœur des coyotes amplifie 

l'écho de sa voix dans l'incendie final. 

Amy place les rapports humains au-dessus des lois. Elle proteste contre l'injustice, défie 

l'ordre établi en passant la frontière pour aller voir Martha, en aidant Juan à s'enfuir, en 

protégeant le coyote. Par son souci de la nature et des animaux, elle témoigne d'une attitude 

caring quis 'étend à l'environnement, et non pas seulement aux relations humaines. Comme 

la jeune Amy que décrit Gilligan, elle se place du côté d'une éthique du care, en opposition à 

une éthique de la justice qui valorise une morale abstraite et universelle. 
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NARRATIONS 

Dans son introduction à Une voix différente, Gilligan énonce son projet de la façon suivante : 

« Ce qui m'intéresse c'est l'influence réciproque de l'expérience et de la pensée, les 

différences entre les voix et les dialogues qu'elles engendrent, la manière dont nous nous 

écoutons et dont nous écoutons autrui, et ce que nous racontons de nos propres vies» (VOI, 

12-13). Comme le montre Marjolaine Deschênes, Gilligan convoque « les ressources du 

récit61 » pour élaborer une éthique du care qu'elle envisage comme<< un mode de pensée plus 

contextuel et narratif que formel et abstrait » (VOI, 40). Sa démarche s'appuie sur de 

nombreuses références littéraires (Anton Tchekhov, D. H. Lawrence, George Eliot, William 

Shakespeare et Virginia Woolf) qui lui servent de terrain exploratoire au même titre que les 

entrevues qù' elle mène. Contrairement à la philosophie, qui cherche à produire des 

définitions universelles, la narration lui permet d'envisager les dilemmes moraux à travers 

des situations particulières et des personnages imaginaires62 : 

Il est nécessaire de donner une substance aux personnages à peine esquissés d'un 
dilemme hypothétique et de leur insuffler une vie avant de pouvoir considérer l'injustice 
sociale que leurs problèmes moraux reflètent et imaginer la souffrance que le problème 
ou sa résolution occasionne à chacun d'eux (VOI, 161,je souligne). 

Dans la perspective du care, la narration révèle les voix uniques à travers lesquelles 

s'actualisent les problèmes moraux. C'est, comme le suggèrent Maïté Snauwaert et 

Dominique Hétu, « ce qui en fait une éthique et non une morale : non un cadre prescriptif, 

mais un désir d'appréhender des situations particulières reconnues dans toute leur 

61 Marjolaine Deschênes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricœur: peut-on penser une 
« littérature care »? », dans Sophie Bourgault et Julie Perreault, Le care. Éthique féministe actuelle, 
Montréal, Éditions du remue-ménage, 2015, p. 207-227. 

62 Solange Chavel (« L'imagination en morale dans la philosophie contemporaine de langue 
anglaise», Revue philosophique de la France et de l'étranger, vol. 136, 2011, p. 543) met en évidence 
l'importance de l'imagination en matière de moralité : « L'imagination agit comme un opérateur de 
décentrement de la première personne, un instrument d'élargissement du regard, un substitut d'une 
perception manquante pour affronter la pluralité dans le raisonnement moral ». 



122 

singularité63 ». C'est également ce qui en fait une éthique relationnelle ancrée dans le 

dialogue et l'écoute. 

Dans ses travaux plus récents, notamment Toward a Phi/osophy of Vocal Expression64, 

Cavarero montre l'importance de la vocalité pour l'éthique. Pour elle, la voix relève du corps 

et indique que quelqu'un est là, exposé et unique. Bien qu'elle ne fasse pas explicitement 

référence à l'éthique du care dans l'élaboration de sa pensée, certaines affinités sont 

palpables, surtout en ce qui a trait à la conception de la voix comme manifestation d'unicité. 

Cependant, « les théories du care ont opéré une transformation importante de la notion de 

"voix" - nous invitant à comprendre celle-ci en termes radicalement relationnels65 ». En effet, 

ce que suppose la narrabilité du soi, c'est non seulement le fait de se vivre comme une 

histoire unique, mais aussi, celui de se savoir entendu et écouté, ce qui suppose chez l'autre 

une capacité de se taire et de garder le silence. Alors que celui-ci est très largement conçu 

négativement dans son opposition à la parole66
, Bourgault constate que le care propose de 

concevoir la tension entre parole et silence de façon plus dynamique : « le care insiste sur le 

fait que le dialogue doit nécessairement faire appel au silence; la parole de l'un requiert le 

silence de l'autre67 ». Autrement dit, ce que découvre l'éthique relationnelle du care, c'est 

une attention silencieuse, une disponibilité sensible, qui dépasse de loin la simple affection. 

En s'appuyant sur la pensée de Simone Weil, Bourgault propose d'envisager l'attention 

comme « un phénomène cognitif complexe et difficile [ qui] se manifeste principaiement par 

un effort radical de la pensée où l'on s'ouvre à l'autre et au monde d'une façon telle que le 

soi disparaît68 ». Ce mouvement vers l'autre au moyen de la narration, par lequel l'intériorité 

63 Maïté Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétiques et imaginaires du care », Temps Zéro, n°12, 
2018, § 30. · 

64 Adriana Cavarero, Toward a Philosophy of Vocal Expression, Stanford, Stanford University 
Press, 2005 [2003]. 

65 Sophie 'Bourgault, « Le féminisme du care et la pensée politique d'Hannah Arendt : une 
improbable amitié», Recherches féministes, vol. 28, n°1, 2015, p.11. 

66 Bourgault (« Repenser la «voix», repenser le silence: l'apport du care » dans Sophie 
Bourgault et Julie Perreault, op. cit., p. 163) montre bien comment la parole est perçue comme un gage 
de libération alors que le silence est historiquement associé à la soumission et à l'oppression. 

67 Bourgault, op. cit., p. 165. Cavarero soutient une idée semblable lorsqu'elle affirme que le qui 
est muet : « it is the silent condensation of an episode that presupposed the entire life-story, as if this 
were always inten:ially present, or even unthinkingly sensed » (REL, 35). 

68 Bourgault, op. cit., p.180. 
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devient extériorité en s'exposant, est pour Cavarero ce qui définit une éthique altruiste où 

l'autre me constitue en première instance (REL, 84). C'est quand le silence vient à manquer, 
. . 

que l'écoute se fait moins attentive, plus bruyante, que les voix deviennent inaudibles, et que 

peu à peu les récits se perdent69
• 

69 Gilligan dénonce l'histoire factice à la laquelle le soi est attaché dans la perspective du 
patriarcat (VOi, 36). Elle se réfère à Woolf qui, dans Une chambre à soi, remarque la dissonance de 
certains récits qui semblent avoir été déviés, faute d'avoir été écoutés: « C'est pourquoi, au début du 
XIX• siècle, la structure entière d'un roman était animée, lorsque c'était l'œuvre d'une femme, par un 
esprit légèrement éloigné de la ligne droite et contraint de modifier sa propre vision par déférence 
envers une autorité extérieure[ ... ]. Leur auteur femme avait modifié ses propres valeurs par déférence 
envers l'opinion des autres» (Virginia Woolf, « Une chambre à soi», Romans, essais, traduit de 
l'anglais par Clara Malraux, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2014, p. 1163. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CHA, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte). 
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* 

Les voix de mes personnages sont ancrées dans leurs corps. C'est parce qu'ils sont faits de 

chair et d'os qu'ils peuveni raconter leur histoire et percevoir les liens qui les unissent au 

monde et aux autres. C'est parce qu'ils éprouvent des émotions et des sensations que la 

narrations 'enclenche, selon les irruptions du monde extérieur au sein de leurs perceptions. 

Le silence de la nature leur fournit l'écoute qu'ils ne trouvent pas auprès des autres, celle 

dont ils auraient besoin pour se sentir exister. Par elle, à travers la pluie, le vent, la chaleur 

du soleil, le rythme des vagues, ils arrivent à une meilleure contenance d'eux-mêmes. 

Jeanne retrouve son corps dans l'océan; Rémi verse les cendres de son père dans le fleuve. 

Au contact de la nature, mes personnages apprennent à naître et à mourir. Ils découvrent une 

durée qui connecte leur histoire à celle d'un paysage qu'ils ont apprivoisé, parcouru. 
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TOILES 

Comme dans mes nouvelles, les récits dont le care se fait l'écho sont ceux 

d'« héroïnes ordinaires70 » qui ont affaire avec le particulier. C'est une vision caring, 

semblable à celle que décrit Woolf dans Une chambre à soi, qui motive ma démarche 

d'écriture: 

le roman est semblable à une toile d'araignée, très fragilement attachée peut-être, mais 
enfin totalement attaché à la vie. Les liens sont souvent à peine perceptibles [ ... ]. 
Cependant, si l'on tire la toile sur le côté en arrachant les bords et en la déchirant dans 
son milieu, on se souvient que ces toiles ne sont pas tissées par des créatures 
incorporelles dans le vide, mais sont l'œuvre d'une humanité vulnérable et liées à des 
choses grossièrement matérielles telles que la santé, l'argent et le logis (CHA, 1139). 

L'écriture est« attaché[e] à la vie», au particulier. Les fils sont ténus, les liens fragiles71
• 

Pour Cavarero, le particulier est une forme radicale d'unicité qui échappe aux discours 

universalisants. Il se rapporte au quotidien, à la vulnérabilité et à la narration, qu'elle 

envisage comme une pratique féminine, à l'opposé d'une philosophie masculine abstraite qui 

chercherait à l'éradiquer. L'affinité des femmes avec le particulier, auquel leur position 

minoritaire et dévalorisée les a socialement confinées, est un stéréotype que Cavarero 

propose de subvertir en lui assignant une valeur positive (REL, 53) dans la pratique concrète 

de la narration : 

70 Selon Bourgault, les« héroïnes ordinaires» du care sont à l'opposé d'une vision de l'héroïsme 
arendtien. Bien que plusieurs études mettent en dialogue le care avec la pensée d' Arendt, Bourgault 
(« Le féminisme du care et la pensée politique d'Hannah Arendt: une improbable amitié», 
Recherches féministes, vol. 28, n°1, 2015, p.16) démontre les limites d'un tel rapprochement,· 
particulièrement en ce qui a trait à la scission qu'établit Arendt entre privé et public, ainsi qu'à sa 
valorisation du courage politique au détriment de la vie ordinaire. 

71 La thèse principale que Woolf développe dans Une chambre à soi porte sur les contraintes 
matérielles qui pèsent sur l'écriture des femmes. Pour elle, il ne fait aucun doute« qu'il est nécessaire 
d'avoir 500 livres de rente et une chambre fermée par une serrure [pour] écrire une œuvre de fiction ou 
une œuvre poétique» (CHA, 1186). En liant vie et écriture, Woolf fait de la vulnérabilité et de la 
dépendance le cœur de la fiction narrative. 
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To tell the story that every existence leaves behind itself is perhaps the oldest act of such 
care. The story is not necessarily one that aspires to immortalize itself in the literary 
empire - as Arendt herself would want, when she thinks of Homer - but rather the type 
of story whose tale finds itself at home in the kitchen, during a coffee-break, or perhaps 
on the train, when even those who do not want to hear it are forced to listen. In the 
kitchen, on the train, in the corridors of schools and hospitals, sitting with a pizza or a 
drink - women are usually the ones who tell life-stories [ ... ]. Throughout the ages, the 
aptitude for the particular makes them into excellent narrators (REL, 54). 

Pour Cavarero, la narration est un acte caring ancré dans la vie ordinaire qui s'offre comme 

une résistance face à la dévalorisation du féminin et rend compte de ce qui est important. 

Dans le même esprit, Amelia DeFalco propose une distinction pertinente entre le fait, pour 

une femme, d'être un soi caring, et celui d'être assujettie au care : « The disparity between 

the philosophical obligation to care and women's actual encumbrance with dependency work 

can create an impasse for any woman seeking to be a caring subject, rather than subjected by 

caregiving72 ». Comme le fait Cavarero, DeFalco valorise un réinvestissement du care par le 

féminin en termes d'agentivité 

À l'image de la toile d'araignée de Woolf, care et narration forment un tissage complexe, à 

travers lequel s'élabore « une éthique du particulier», qu~ Laugier définit comme « une 

texture d'être (la texture pouvant être visuelle, sonore et tactile)73 ». C'est grâce à l'attention 

que l'expérience acquiert une texture sensible, qu'elle peut être appréhendée autrement que 

par des concepts, qu'elle devient un~ histoir~, à la fois unique et plurielle. C'est ce que 

l'écriture me permet d'approcher. Le réel, la vie: « comprendre que ce qui compte, ce qu'il 

faut regarder, ce sont les nœuds et les fils, le tissage de nos vies ordinaires74 ». Le réel n'est 

pas autre chose. Il n'est jamais donné. Il s'explore, se tisse, s'écrit. Diamond caractérise le 

réalisme en philosophie comme une exploration: « Nos pratiques sont exploratoires, et c'est 

en vérité seulement au travers d'une telle exploration que nous en venons à une vision 

complète de ce que nous pensions nous-mêmes, ou de ce que nous voulions dire75 ». Je ne 

72 Amelia DeFalco, Imagining Care. Responsibility, Dependency, and Canadian Literature, 
Toronto, University of Toronto Press, p. 56. 

73 Sandra Laugier, « La volonté de voir : éthique et perception morale du sens », Protée, vol. 36, 
n°2, 2008, p. 93. 

74 Ibid., p. 91. 
75 Cora Diamond, op. cit., p. 39. 
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sais pas ce que sera la trajectoire de mes personnages quand je commence à écrire, je ne sais 

pas ce que la traversée de la narration laissera comme traces, ni ce qu'ils en diront. Ce que je 

sais, c'est qu'il m'est impossible de les imaginer sans me mettre à leur place, sans me quitter 

pour un temps et regarder ailleurs, autrement. Marcher dans leurs pas, porter leur voix, 

m'inviter chez eux. Mes personnages sont mes hôtes et j'habite leur paysage. Je cherche à 

comprendre qui ils sont en embrassant leur vie, en me mettant à leur écoute. 

Écrire met en acte le care et fait émerger une vision éthique qui, comme le montre Laugier, 

« permet de reconcevoir le rapport au monde non pas comme une connaissance, mais comme 

une proximité et un accès direct, un accès tactile aux choses, une attention à elles76 ». 

L'écriture ne m'apporte aucune certitude, précisément parce que son objet est insaisissable et 

qu'il se dérobe sans cesse : «Lavie échappe, écrit Woolf, et peut-être que sans la vie tout le 

reste est sans intérêt77• » Je n'écris pas depuis une intériorité stable et sécurisante - celle de 

mes personnages, la mienne-, mais en réponse à une relation, en équilibre sur le fil précaire 

qui me relie à l'autre, au monde. L'écriture ne part pas de moi, elle procède de l'altérité. En 

écrivant, je m'efface, je deviens autre. Je suis tous mes personnages et pourtant je ne suis 

aucun d'eux. C'est pourquoi l'écriture relève davantage d'une éthique altruiste que d'un 

sentiment d'empathie reposant sur la similitude: 

What we have called an altruistic ethics of relation does not support empathy, 
identification, or confusions. Rather this ethic desires a you that is truly an othei-, in her 
uniqueness and distinction. No matter how much you are similar and consonant, says 
this ethic, your story is never my story. No matter how much the larger traits of our life-
stories are similar, I still do not recognize myself in you and, even less, in the collective 
we. I do not dissolve both into a common identity, nor do I digest your tale in order to 
construct the meaning of mine (REL, 92). 

Tout ce que je peux approcher par l'écriture est cette vulnérabilité que je partage avec l'autre, 

cette nudité que la volonté de savoir voudrait assimiler et faire disparaître. Ma propre 

fragilité. Mon désir de raconter, d'assembler les morceaux, les récits pour faire émerger des 

vies qui, bien qu'imaginaires, n'en demeurent pas moins réelles. 

76 Sandra Laugier, True romance : Littérature, morale et aventure, en ligne, 
<https://sandralaugier.files.wordpress.com/2015/03/aventure. pdf>, p. 3. 

77 Virginia Woolf,« Le roman moderne», op. cil., p. 10-1 l. 
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* 

Mes nouvelles mettent en scène ces héroïnes ordinaires dont parlent les éthiques du care. 

Elles n'ont pas la parole, agissent dans l'ombre des autres, passent presque inaperçues. 

Cependant, la narration permet de faire entendre leurs voix. Birdy, les infirmières de 

l'hôpital, Martha, Nancy, Sarah. Ida. 

Ida est la gardienne du récit. C'est elle qui entretient les liens, tisse les histoires du père pour 

les transmettre à Rémi. C'est elle qui lui indique comment recoudre les trous qu'il a faits 

dans sa vie en changeant son regard, en arrêtant d'écouter la même chanson triste. 

Mes nouvelles forment une grande toile d'araignée. Les liens entre elles sont peu 

perceptibles. Des petits détails. Un livre qui revient, un personnage qu'on retrouve, des lieux, 

des boucles rousses, une expression où il est question du sang. Ces liens sont paifois 

élaborés consciemment. La plupart du temps, ils m'échappent et s'imposent d'eux-mêmes 

lors de l'écriture. 

La situation initiale, dont on ne comprend pas tout de suite les enjeux, agit comme un 

élément qui déclenche la narration. Dans chaque nouvelle, le récit se déploie au gré des 

processus de pensée des personnages en effectuant des sauts associatifs et temporels 

aléatoires. La structure elliptique des nouvelles d'Alice Munro - déjouant toute chronologie 

cohérente et suivie des événements - constitue pour moi une grande source d'inspiration. 
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CLARISSA 

Dans Mrs Dalloway, Woolf raconte une journée dans la vie de Clarissa Dalloway du matin 

où elle sort acheter des fleurs au soir de la réception qu'elle donne dans sa maison 

londonienne. Figure emblématique du care, Clarissa est définie comme « une femme [ ... ] 

vers laquelle on convergeait, qui rayonnait sans doute dans des vies sans lustre, un refuge, 

peut-être, accueillant aux solitaires78 ». Pourtant, tout cet amour qu'elle dispense ne 

l'empêche pas d'être accablée, comme la plupart des personnages qui l'entourent, d'une 

effroyable solitude: « Aimer vous condamne à la solitude, se disait-elle» (DAL, 94). 

Comme le montre Gilligan, les relations se construisent sur deux impressions opposées : 

« Nous nous savons séparés des autres dans la seule mesure où nous vivons en connexion 

avec eux, et nous nous sentons reliés aux autres dans la seule mesure où nous distinguons 

l'autre de nous-mêmes» (VOi, 106). La technique du courant de conscience de Woolf 

transpose formellement cette oscillation continuelle entre un désir de connexion et un désir de 

séparation, entre un mouvement vers les autres et un repli sur soi. 

Les autres, leur souffrance, provoquent des sentiments ambivalents qui cohabitent en chacun 

sans trouver de résolution. Clarissa aime Miss Kilman autant qu'elle la déteste. Cette femme 

hide~se qui lui a volé l'âme de sa fille, elle voudrait l'aider autant que la faire disparaître. 

Elle aime Peter Walsh, et puis elle ne l'aime plus. Septimus Warren Smith aime la vie et se 

jette par la fenêtre. Les personnages sont attachés les uns aux autres par les fils délicats d'une 

toile d'araignée dont ils ne peuvent se déprendre, fils qui les engluent, les piègent: « Peu à 

peu ils s'éloignaient d'elle, n'étaient plus rattachés à elle que par un mince fil [ ... ] qui allait 

s'étirer, s'étirer, devenir de plus en plus fin au fur et à mesure qu'ils traverseraient Londres» 

(DAL, 162). La narration restitue l'écho des vibrations de chaque vie sur la toile, explore les 

trames incertaines des relations humaines. 

78 Virginia Woolf, « Mrs. Dalloway », Romans, essais, traduit de l'anglais par Marie-Claire 
Pasquier, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2014, p. 105. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle DAL, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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« Au fond, c'est que Clarissa avait le cœur pur» (DAL, 223) : c'est la conclusion à laquelle 

arrive Sally Seton, l'amie de jeunesse de Clarissa, à la fin du roman. Ce qui compte, ce qui 

est important, c'est d'avoir un cœur et de s'en servir : « Quelle importance a l'intelligence, 

dit-elle, par rapport au cœur? » (DAL, 225). L'intelligence n'est rien si elle n'est pas soutenue 

par le care, si elle ne se fait pas écoute, silence, nudité. Sans souci des autres, la raison 

devient agression, prise de pouvoir sur l'autre, à l'image de Sir William Bradshaw qui, 

malgré sa réputation de« grand médecin», est« obscurément maléfique [et] capable de vous 

faire violence avec brutalité » (DAL, 218). Comme le pense Clarissa, en rendant « la vie 

intolérable» (DAL, 218) à Septimus, il l'a probablement poussé au suicide. Envisagée sous le 

prisme du care, la violence est moins la manifestation d'une perte de la raison que « l'indice 

d'une rupture des relations, le signal d'un non-fonctionnement des rapports humains» (VOi, 

76). Gilligan montre bien comment le processus de maturation morale repose sur une 

valorisation excessive de l'autonomie et de la séparation qui conduit à associer le phénomène 

de l'attachement à une défaillance proprement féminine qu'il s'agirait de surmonter pour 

faire acte de puissance (VOi, 251). 

Ainsi, pour guérir de la maladie qui ronge Septimus depuis son retour du front, Bradshaw lui 

prescrit la séparation d'avec sa femme, Rezia, parce que, dit-il, « [l]es gens que nous aimons 

le plus ne sont pas ceux qu'il nous faut lorsque nous sommes malades» (DAL, 189). C'est 

ainsi que la toile d'araignée se déchire, s'ouvre sur une séparation radicale : « La mort était 

un défi. La mort était un effort pour communiquer. Les gens sentaient l'impossibilité 

d'atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait; la proximité devenait séparation; 

l'extase passait, on était seul» (DAL, 218). C'est cette« peur affreuse» (DAL, 218), celle de 

mourir, qui pousse Clarissa à s'accrocher à la vie, à aimer malgré tout. C'est pour cette raison 

qu'elle réunit les gens autour d'elle, en réaction au vide qui la submerge. Le care s'offre 

aussi comme une réponse à la perte. 

À travers le récit de Mrs Dalloway émerge une vision du care plus ambivalente que celle que 

déploie la théorie. En effet, comme le fait remarquer Amelia DeFalco dans Imagining Care, 

la forme narrative permet d'éprouver des scénarios pratiques du care sans prétendre leur 

apporter une résolution éthique: « the locus of an ethics of care resides not in the answers to 

questions but in the very kinds of questions that are articulated in fictional narratives, 
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questions that expose the provisionality of an ethics of care79 ». Au lieu de définir un care 

sans aspérité - un bon care -, la littérature et la créa~ion que je pratique sondent le terrain 

plus glissant de sa mise en acte dans la vie ordinaire et mettent en évidence la tension entre 

l'émotion qu'il suscite (caring about) et le geste qu'il suppose (caringfor) : 

We give care, take care, care for, care about, have cares, and don't care. In its broadest 
sense, care is affection, devotion, responsibility, even obligation, it is action, behaviour, 
motivation, and practice : care feels and care does. Often the noun and verb usages are 
linked: having cares routinely coïncides with doing care, although not always80• 

Pour DeFalco, la fiction narrative permet d'explorer les problèmes insolubles d'un care qui 

se présente la plupart du temps comme une double contrainte81
• S'il est nécessaire « de 

donner une réponse» (VOi, 67) à la souffrance de l'autre, celle-ci est parfois impossible à 

mettre en œuvre. La réciprocité que supposent les théories du care, impliquant un rapport 

duel entre une personne qui le dispense et une autre qui le reçoit, ne tient pas compte de 

l'aspect contextuel des relations caring, qui dans les faits sont rarement égalitaires82 • 

79 DeFalco, op. cit., p. 102. 
80 Ibid, p. 5. 
81 « [L]iterature is elaborate, specific, and interpretively enigmatic enough to express the 

multiple, often irresolvable dilemmas of care, the simultaneous impossibility and necessity of 
responding to the needs of others » (Ibid, p. 14). 

82 Chez Levinas, par exemple, l'expérience du face à face découvre une relation radicalement 
asymétrique, dans laquelle l'autre me contraint avec violence à lui venir en aide. 
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* 

À l'image du mouvement continu des vagues, mes personnages passent sans cesse d'un 

sentiment de connexion avec les autres à un sentiment de séparation. 

Parce qu'il s'isole dans son chalet au bord du fleuve, Rémi est peut-être le personnage le 

plus solitaire de mes nouvelles. Peut-être aussi parce que c'est celui qui maîtrise le moins 

bien le langage. Rémi choisit souvent de se replier sur lui-même. 

C'est à travers la relation qu'il développe avec son chien qu'il finit par reconnaître son 

besoin de tendresse et les sentiments ambivalents qu'il éprouve pour son père. Malgré ses 

efforts pour prendre soin de ce dernier, Rémi ne recevra jamais le témoignage d'amour qu'il 

attend depuis son enfance. 

C'est avec cette double perte - la mort de son père et le chagrin de ne pas avoir été aimé 

comme il l'aurait souhaité - que Rémi doit poursuivre sa vie. 
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INCONSOLÉE 

Dans Le temps de la consolation, Michaël Fœssel affirme qu' « il n'y a pas de consolation 

sans désolation83 ». C'est sur le terrain qe la tristesse que la consolation opère, après 

l'effondrement provoqué par la perte, au fond d'un champ de ruines qui ne soutient plus rien 

et isole du reste du monde. Consoler, c'est d'abord faire le constat qu'une perte a eu lieu, 

qu'elle est injuste, qu'elle ravage. Pour Fœssel, la consolation n'a rien à voir avec un désir de 

réparation. Elle ne guérit pas. Elle n'efface pas le manque. Au contraire, elle ouvre une 

brèche sur le réel et creuse un déséquilibre qui force l'abandon des certitudes. À l'opposé 

d'une rhétorique de la résilience84
, qui suggère de surmonter la désolation en rétablissant 

l'harmonie d'avant la perte, la consolation propose de s'installer pour un temps dans le 

chagrin, d'incorporer la perte, de suivre ses traces, d'en raconter l'histoire. En cela, elle se 

distingue du « travail de deuil» théorisé par la psychanalyse85, parce qu'à travers elle 

s'exprime la« dimension subversive du chagrin» (CON, 25) et le refus de remplacer ce qui a 

été perdu par un objet de substitution : 

Avec tout ce qu'elle emprunte à l'exigence économique de compétitivité, l'injonction 
au deuil participe du rejet des comportements improductifs, au premier desquels la 
tristesse. Le désir de consolation fait, lui, paraître une autre manière de produire du 

83 Michaël Fœssel, Le temps de la consolation, Paris, Seuil, coll. « Points Essais», 2015, p. 12. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CON, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 

84 À propos de la résilience, Fœssel écrit ceci: « Emprunté à la physique où il désigne l'énergie 
absorbée par un corps lors d'une déformation, le concept de résilience charrie une image bien précise 
du psychisme humain. Il assimile ce dernier à un organisme qui, pour amortir les chocs qu'il subit, doit 
s'appuyer sur un certain nombre de structures qui lui sont essentiellement liées. Selon un schéma qui 
s'apparente à celui de la réminiscence, il y a résilience par la réactivation de capacités déjà présentes 
dans le sujet, mais tellement enfouies qu'elles ne lui permettent pas de faire face à la catastrophe. 
L'impératif est clairement celui d'une restauration : retrouver en soi les forces suffisantes pour rétablir 
un ordre qui efface les effets du trauma.» (CON, 25) 

85 Voir notamment Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, traduit de l'allemand par Hélène 
Francoual, Paris, Payot & Rivages, coll.« Petite bibliothèque Payot », 2010. 
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sens : non par un « travail » qui protège de la mélancolie en niant la perte, mais par 
l'entrée dans un dialogue motivée par le chagrin (CON, 27). 

La consolation ouvre une nouvelle perspective sur le réel en établissant la perte comme 

faisant partie de ma vie et me reliant aux autres. Elle n'est effective qu'en relation à l'altérité, 

dans un dialogue où j'expose ma nudité à l'autre qui me répond. 

Selon Fœssel, c'est la figure de l'inconsolée86 qui représente le mieux « cette diversion sans 

oubli qu'est la consolation» (CON, 87). Face à l'injustice que la perte lui inflige, 

l'inconsolée proteste et demande une consolation. Si elle sait que rien ne remplacera ce qui a 

été perdu et qu'elle ne sera jamais complètement consolée, elle ne renonce pourtant pas à son 

désir. Elle le revendique, comme elle revendique sa tristesse en refusant de se soumettre à la 

fatalité du deuil. Elle pleure, verse des larmes au creux de la brèche ouverte par la perte, 

accepte de souffrir, d'être vulnérable, sans jamais cesser d'imaginer des consolations, aussi 

éphémères qu'elles soient. À l'inverse de l'inconsolée, le réconcilié87 cherche à triompher de 

sa tristesse en la surmontant à tout prix par la production de nouvelles certitudes, afin de ne 

pas s'engluer dans le temps de la_perte. Mieux, il en fait un objet d'accomplissement88, une 

sorte de revanche glorieuse sur le malheur, une affirmation de sa liberté et de son autonomie. 

Alors que la consolation témoigne d'un constat d'ignorance, « la réconciliation prétend 

connaître ce qui manque et disposer des moyens de combler l'absence» (CON, 268). Se 

profile en amont de la perte un rapport à la précarité, à l'accidentel. En cela, la figure du 

réconcilié se situe dans la droite ligne de la philosophie dialectique décrite par Cavarero, qui 

consiste à échapper à la finitude en se réconciliant avec la perte: « to redeem, to save, to 

rescue the particular from his finitude, and uniqueness from his scandai. This task of 

86 Pour des raisons de cohérence avec mon propos, je prendrai désormais la liberté de féminiser la 
figure de l'inconsolé définie par Fœssel pour en faire celle de l'inco.nsolée. Comme on le verra, la 
posture éthique que décrit Fœssel vis-à-vis de la perte est selon moi le propre d'un positionnement 
féministe. 

87 Je conserve ici la forme masculine employée par Fœssel, m'appuyant sur l'idée que la 
réconciliation repose une approche phallocentrique valorisant la totalisation au détriment de l'unicité 
du soi, l'Homme plutôt que les femmes. 

88 J'ajouterai que l'injonction sociale au bonheur, propagée notamment par les théories 
contemporaines du « développement personnel », rejoue sur une note « joyeuse » et individualiste cet 
idéal de réconciliation, évacuant au passage les émotions improductives comme la tristesse. Voir Eva 
Illouz et Edgar Cabanas dans Happycratie. Comment l'industrie du bonheur a pris le contrôle de nos 
vies, traduit de l'anglais par Frédéric Joly, Paris, Premier parallèle, 2018. 
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redemption, however, logically transformed itself into an act of erasure [ ... ]. To save by 

suppressing is of course an ancient law that philosophers call dialectic » (REL, 53). Ainsi, ce 

qui disparaît dans la réconciliation, c'est l'unicité du soi, sa narrabilité, son intuition sensible. 

Plutôt qu'une posture salvatrice qui éradiquerait la précarité au moyen de raisonnements 

dialectiques, Cavarero défend une perspective narrative fondée sur le care89 et le dialogue : 

« Rather than salvation, the accidental needs care » (REL, 53). Comme l'explique Fœssel, 

<~ consoler, c'est parler à quelqu'un avant que de parler de quelque chose» (CON, 93). 

Autrement dit, la consolation concerne le qui et non le quoi. Elle s'adresse au soi narrable en 

reconnaissant la singularité de sa souffrance et l'invite à raconter son histoire: 

Le récit ne console pas parce qu'il maintient la perte à distance, ni même parce qu'il 
apporte une cohérence à ce qui apparaît tout d'abord chaotique. Il console parce qu'il 
met la tristesse en intrigue. Par là, le chagrin perd l'apparence d'absolu qui empêche le 
sujet de relier son malheur à d'autres dimensions temporelles de son expérience. En 
proposant une narration de ce qui semble figé hors du temps, le consolateur invite son 
destinataire à fictionnaliser sa propre existence et cela jusqu'au point où son présent ne 
lui apparaîtra plus comme une fatalité, mais comme une variante réalisée au milieu 
d'une multitude d'autres possibles (CON, 295). 

La perte intervient comme un accident sur la ligne du temps qu'elle sépare entre un avant et 

un après. Il y a ce qui existait en amont de la perte, et puis ce qui existe maintenant, la 

désolation du présent, qui contamine fatalement ce qui viendra ensuite. Avec la perte, 

l'expérience du temps est fragmentée, insensible, presque anonyme. Si le récit collecte les 

morceaux, les« scènes» comme le dit Woolf, ce n'est pas pour les ordonner sur le fil continu 

de la narration, mais plutôt pour les intégrer à la vie, au sein d'un tissage complexe qui 

redonne au temps une dimension humaine et permet d'envisager la tristesse« autrement que 

comme un destin» (CON, 289). À l'instar du care, la consolation opère un changement de 

perspective par l'entremise de la narration. Le récit offre alors une prise imaginaire sur la 

89 Fœssel se montre très critique à l'égard des éthiques du care qui, selon lui, naturalisent les 
conduites morales en confondant ce qui relève, d'une part, de la biologie, et d'autre part, de la 
normativité. D'après Fœssel, en faisant de la vulnérabilité biologique le cœur des relations de soin, le 
care opère une déshistoricisation des concepts de souci et de sollicitude qu'articule précisément la 
consolation. Comme je l'ai montré dans les chapitres précédents, l'accusation d'essentialisme repose 
avant tout sur une méconnaissance des éthiques du care. C'est parce qu'il fait une lecture de la 
modernité, sous l'angle de la chute des grands idéaux de consolation classiques, et qu'il se penche 
peut-être un peu trop sur l'homme moderne que Fœssel passe à côté de la dimension proprement 
politique et féministe du care. 
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précarité de l'existence par l'élaboration d'un dénouement qui unifie à rebours les morceaux 

épars. Cependant, comme le suggère Fœssel, c'est un dénouement provisoire90 que met en 

œuvre la narration, pour la simple raison qu'aucune consolation n'estjamai_s définitive. La fin 

échappe, elle demeure ouverte, susceptible d'être comprise et interprétée de multiples façons. 

C'est l'autre, à quije la destine, qui lui donnera sa singularité en l'intégrant à sa propre 

histoire. 

90 Dans nombre de ses nouvelles, Alice Munro déploie une structure où le dénouement de 
l'histoire est sans cesse relancé au sein même du récit par 'une composition elliptique. Ce qui pourrait 
tenir lieu de fin devient le commencement de quelque chose d'autre. 
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* 

Chacune de mes nouvelles met en scène la perte. Mes personnages ont tous perdu quelque 

chose quand ils commencent à se raconter. Rémi voudrait retourner en arrière, effacer ses 

gestes violents, son désir brutal de tuer Carol; Amy voudrait que Philippe revienne; elle 

l'attend, conserve ses affaires dans des boîtes en espérant son retour; Jeanne se sent mutilée; 

elle aimerait ne plus ressentir le vide dans son ventre; elle souhaiterait que l'homme qu'elle 

aime la console. 

La structure de mes nouvelles est fondée sur le processus de la consolation que décrit 

Fœssel. Mes personnages s'installent d'abord dans la tristesse; ils sont accablés par le 

chagrin; la perte qu'ils ont subie leur apparaît insurmontable. Peu à peu, ils entrent en 

dialogue avec leur souffrance, commencent à la nommer, à la mettre en récit. C'est à cette 

condition qu'ils commencent à se consoler, en retrouvant les liens qui les rattachent à la vie 

par le recours à la narration. Au final, la perte ne disparaît pas, mais elle s'intègre à leur 

histoire, elle n'occupe plus tout l'espace. 

La consolation n'étant jamais définitive, les fins restent ouvertes, ouvra7:t sur d'autres récits, 

vers d'autres possibles. 

On ne guérit pas d'avoir perdu, mais on continue à vivre. 
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ÉLECTRE 

À l'autre bout du spectre de la consolation émerge la figure de l'inconsolable que Fœssel 

associe à « l'intransigeance psychique du mélancolique» (CON, 266). À l'inverse de 

l'inconsolée, l'inconsolable idéalise la perte et repousse catégoriquement toute consolation 

qui la détournerait de sa souffrance. Contre le réconcilié, elle refuse de se trahir en se 

soumettant au deuil. Fœssel consacre plusieurs intermèdes à cette figure emblématique des 

tragédies grecques, notamment avec Électre, chez qui la mélancolie se double d'une colère 

profonde et d'un désir éperdu de vengeance. Dans la pièce de Sophocle, celle-ci dénonce à 

grands cris le meurtre de son père, Agamemnon, fomenté par sa mère, Clytemnestre, avec 

l'aide de son amant. Lorsqu'elle apprend la mort de son frère, Oreste, Électre plonge dans 

une profonde désolation et exige que sa mère soit exécutée pour rendre justice à son père. 

Pour elle, le temps de la perte s'éternise et rien ne laisse présager l'apaisement de sa colère, 

même après l'assassinat de Clytemnestre par Oreste, dont elle finit par comprendre que la 

mort était une ruse pour rentrer à Mycènes sans éveiller les soupçons. 

Alors que le chœur l'enjoint à faire son deuil et à lâcher prise sur ce qui la ronge, Électre 

s'accroche désespérément à ce qu'elle a perdu:« Vous voici venues consoler mes chagrins: 

je le sais, je le devine; je ne m'y trompe pas. Mais je refuse de faillir au devoir qui 

m'incombe: je veux gémir encore sur mon malheureux père!» (CON, 77) Pour elle, 

consentir à la perte de son père est une lâcheté qui la déshonore et qu'elle juge impossible : 

« L'inconsolable n'est pas l'inconsolé[e]. Électre [sait] ce qu'[elle a] perdu et [elle prétend] 

connaître le seul moyen de répliquer à la perte [ ... ]. L'inconsolable est un être qui n'accepte 

aucun détour et refuse de s'installer dans l'intermédiaire» (CON, 78). Électre refuse donc 

tout compromis avec la perte. Inconsolable, elle revendique sa tristesse et s'insurge contre 

ceux et celles qui voudraient la voir abdiquer sur son malheur. Parce rien ne succède à la 

désolation, Électre reste en suspens, dans un temps qui n'est plus humain et n'offre aucun 

possible. 
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Électre a perdu, mais elle refuse de perdre. C'est ce qui fait sa tragédie en quelque sorte, et 

l'installe dans un état mélancolique. Freud décrit la mélancolie comme une pathologie déviée 

du deuil, consécutive à la perte de l'objet d'amour, qui se retrouve alors intériorisé. Comme 

Fe.esse! le rappelle, « [d]ans la mélancolie, la perte n'est pas assumée comme telle, elle est 

pour ainsi dire perdue91 ». À l'inverse de ce qui se passe dans le travail du deuil, la perte n'est 

pas consciente, elle est déniée. Si la colère d'Électre la condamne à la désolation, elle a ceci 

de commun avec la consolation qu'elle s'offre en réponse à ce qui est humainement 

inacceptable. Alors que la consolation propose de mettre en récit cette injustice, la colère, 

comme la tristesse, témoigne de l'impossibilité de l'exprimer autrement que par le corps, à 

travers les larmes et les cris. En d'.autres termes, la colère et la tristesse sont la manifestation 

d'une impuissance, non seulement à agir, mais aussi à se raconter : « Comme les larmes, les 

manifestations de colère sont une manière de répondre quand il n'y a plus rien à répondre92• » 

Devant l'alternative qui s'offre à elle - demeurer du côté des morts ou rejoindre les vivants-, 

Électre, que la rage aveugle, s'entête dans la mélancolie. Freud explique que ce repli défensif 

sur le moi à la suite de la perte est une régression à l'identification narcissique. Pour Fe.esse!, 

l'intransigeance de l'inconsolable devant toute consolation est la marque d'un orgueil 

démesuré, à l'image de celui de Niobé93
, qu'Électre appelle de ses vœux. Cette suffisance du 

soi dans le malheur ordonne une certaine fatalité à la douleur. Il s'agit de rester droite quand 

le corps plie. De ne pas céder sous l'effet du manque et se laisser altérer. 

C'est peut-être ce qui est le plus problématique pour l'inconsolable: résister à « l'effet 

transformateur · de la perte94 », et ne pas être défaite. En effet, en tant que manifestations 

corporelles, la colère et la tristesse rappellent au soi son exposition fondamentale et les liens 

qui le relient aux autres. Comme le montre Butler, elles le mettent « hors de soi » : 

91 Michaël Fœssel, « Malaise dans l'identification. La mélancolie du genre », dans Fabienne 
Brugère et Guillaume le Blanc (dir.), Judith Butler. Trouble dans le sujet, trouble dans les normes, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll.« Débats philosophiques», 2009, p. 95. 

92 Michaël Fœssel, « Les raisons de la colère», Esprit, vol. 3, 2016, p. 48. 
93 Niobé, très fière de sa fécondité - elle est la mère de sept à quarante enfants selon les 

versions-, se vante de sa supériorité auprès de la déesse Léto/Latone qui, elle, n'a que deux enfants. 
Par vengeance, celle-ci fait exécuter tous les enfants de Niobé, qui est ensuite changée en pierre, d'où 
jaillit une source alimentée par ses propres larmes. 

94 Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l'anglais par Maxime Cervulle, Paris, Amsterdam, 
2016 [2004], p. 34. 
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Revenons-en à la question du chagrin, à ces moments où l'on subit quelque chose qui 
nous échappe, où l'on se retrouve hors de soi, où l'on ne fait plus un avec soi-même. 
Il est alors possible de dire que le chagrin contient, en soi, la possibilité 
d'appréhender la sociabilité fondamentale de la vie faite corps (embodied life), la 
manière dont nous sommes dès l'origine des êtres corporels, déjà offerts, au-delà de 
nous-mêmes, impliqués dans des vies qui ne sont pas les nôtres95 • 

Mon identité dépend de mes relations avec les autres. Sans celles-ci, je suis perdue et je ne 

sais plus répondre à ma douleur. C'est to"ut le paradoxe qu'opèrent ici la colère et le chagrin : 

en étant hors de moi, je découvre qui je suis. Pour Butler, la vulnérabilité que laisse 

transparaître le chagrin est une occasion à saisir pour« persévérer en tant qu'humain96 », bien 

plus qu'une marque de faiblesse qui nous réduirait à l'impuissance. Refuser le changement 

que provoque la perte revient à passer à côté des autres possibles qu'offre l'existence. 

95 Ibid, p. 39. 
96 Ibid., p. 53. 
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* 

Rémi, la veille de son réveil sur la plage de Kamouraska, a tenté d'étrangler Carol après 

avoir appris qu'elle le trompait depuis des mois avec l'un de ses collègues, et qu'elle allait le 

quitter. Sa colère l'a mis hors de lui. Il est devenu violent, puis a pris la fuite en réalisant la 

gravité de son geste. 

Il y a une part de lâcheté chez Rémi, et je ne cherche pas à justifier son agressivité. Je 

m'intéresse aux émotions qÙe provoque la perte, aux actes qu'elle génère, à la terreur 

qu'elle suscite. Perdre c'est toujours mourir un peu. C'est cet apprentissage qui est difficile. 

Rémi espère qu'en mettant une distance physique entre lui et son geste, il pourra l'oublier. Il 

présume qu'en noyant la douleur - la sienne et celle qu'il a causée à Carol - dans l'alcool, 

celle-ci pourra disparaître. 

Rémi n'accepte pas d'être défait par la perte. 
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IMAGINER 

Narration, care et consolation ont partie liée et s'articulent autour d'un même objet: le souci 

de l'autre. Comme le rappelle Fœssel, « on prend soin de ce que l'on ne possède pas de 

manière définitive» (CON, 178). En cela, ils relèvent d'une posture éthique qui valorise 

l'altruisme en tant que dialectique« négative97 » : 

I recognize, on the contrary, that your uniqueness is exposed to my gaze and consists in 
an unrepeatable story whose tale you desire. This recognition, therefore, has no form that 
could be defined dialectically; that is, it does not overcome or save finitude through the 
circular movement of a higher synthesis. The necessary other is indeed here a finitude 
that remains irremediably an other in all the fragile and unjudgeable insubstitutability of 
her existing. Put simply, the necessary other corresponds first of all with the you whose 
language is spoken by the shared narrative scene (REL, 92). 

Si la consolation envisage le soi au sein d'une collectivité, c'est toujours dans une perspective 

altruiste, en lui conservant sa singularité. Tout comme le care, la consolation prend appui sur 

le qui. Elle ne cherche pas à établir une vérité, mais plutôt à rendre manifeste une proximité 

au sein de la différence et à renouer les liens que la souffrance a rompus. En faisant apparaître 

une identité du soi à la fois unique et plurielle, la consolation pose d'emblée la question du 

vivre ensemble dans une perspective éthique : consoler c'est aussi savoir que les autres nous 

constituent, qu'ils sont nécessaires. Depuis une vision caring, en faisant apparaître ce qui est 

important, la consolation opère. Le geste consolatoire étant celui qui, dans un premier temps, 

reconnaît une souffrance et la rend visible. Bien plus qu'à la souffrance, la consolation 

s'adresse à « la souffrance de la souffrance» (CON, 292) qui enferme !'affligée dans le 

mutisme et la solitude. La perte n'est pas à réparer, elle est à intégrer au sein d'un corps 

social qui voudrait l'oublier. 

97 Voir ce que dit Fœssel de la dialectique négative de Theodor W. Adorno: « Selon Adorno, 
seule une dialectique qui demeure "négative" est à la hauteur de la tâche parce qu'elle ne sacrifie pas la 
différence (l'expérience du scandale) à une identité où le sens serait totalisé sans perte.» (CON, 313) 
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Fœssel explique que la consolation permet de« localiser» la douleur en la rendant visible par 

le biais de la narration. C'est« en lui donnant les moyens de se raconter» (CON, 292) qu'elle 

permet au soi d'affronter sa désolation: 

Raconter une histoire, c'est investir par la puissance de l'imaginaire la sene 
apparemment inexorable des faits. Lorsqu'il s'agit de «chagrin», la narration console 
dans la mesure où elle présente des alternatives fictives à des événements qui, dans 
l'expérience effective, se sont conclus par la do"uleur. Le récit-consolation a pour objectif 
de présenter la fin réelle (i.e. le malheur) comme fin parmi d'autres, donc de rouvrir le 
possible et le langage par-delà les clôtures de l'expérience98

• 

Le recours à l'imagination est essentiel pour comprendre les processus à l'œuvre dans la 

consolation. Ce n'est pas, comme on pourrait le penser au premier abord, une manière de se 

divertir ou d'échapper à une situation accablante en regardant ailleurs pour oublier, le temps 

d'une histoire, mon impuissance. Bien au contraire, la fiction narrative me détourne de mon 

malheur pour me permettre de changer de perspective et d'envisager d'autres réponses 

possibles. Si la consolation est « l'art du détour» (CON, 258) selon Fœssel, c'est parce 

qu'elle accomplit deux mouvements qui semblent opposés: d'une part, elle établit une 

distance avec le chagrin, de l'autre, elle réinstalle une proximité humaine que l'isolement 

avait interrompue. Comme le montre Solange Chavet dans Se mettre à la place d'autrui, c'est 

la même dynamique qui est en jeu avec l'imagination: « elle est à la fois ce qui permet de 

comprendre l'autre dans un moment éphémère de fusion, et ce qui permet également d'établir 

sa propre identité99 ». Autrement dit, c'est parce qu'elle provoque un « détour [ ... ] par la 

situation d'autrui100 » que l'imagination réalise un déplacement de la perception et 

reconfigure l'expérience du soi en lui montrant ce qui compte. C'est à cette condition qu'elle 

peut être consolante. En donnant forme à la complexité du vécu et en engageant la sensibilité 

dans une pluralité de scénarios au sein de situations singulières. 

98 Michaël Fœssel, « Grammaire de la consolation», Études, vol. 5, 2014, p. 59. 
99 Solange Chavel, Se mettre à la place d'autrui. L'imagination morale, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2011, p. 122. 
100 Ibid., p. 127. 
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La portée éthique de l'imagination - sa dimension caring - réside dans le caractère 

exploratoire de son exercice101
, c'est-à-dire qu'elle est une pratique «réaliste» inscrite dans 

la vie ordinaire et puisant ses ressources dans la narration. Elle permet d'expérimenter 

différentes visions éthiques et d'éprouver les façons de répondre à l'autre sans viser la 

réconciliation, mais en valorisant la diversité des perceptions éthiques : « Se mettre à la place 

d'autrui ne signifie pas qu'on adhère nécessairement à cette vision morale : mais cela signifie 

que les concepts qu'on emploie se trouvent placés dans le contexte d'action en première 

personne qui seul leur donne du sens102
• » Sous cet angle, imaginer revient à appréhender 

l'autre hors des concepts moraux et sans certitudes, afin de porter son attention sur le qui et 

non le quoi. D'après Diamond, cela revient à « perdre [ses] concepts103 » pour les rejouer 

dans de nouveaux contextes, sans viser l'annulation des différences, mais en les saisissant 

comme d'autres possibilités : 

le rôle de l'imagination est de trouver une figure concrète d'un comportement 
possible dans un cas particulier. Ce qui signifie que la moralité n'est pas tant une 
question d'application de principes généraux à un cas particulier que d'invention 
d'une figure particulière que . puissent rendre ces principes généraux dans de 
nouvelles situations104

• 

Émerge dès lors une conception de l'éthique qui dépasse la simple vision - percevoir ce qui 

est important - pour faire de la faculté d'invention une compétence morale à part entière. Si, 

comme le montre Chavel, l'imagination est « un outil de découverte de situations morales 

initialement inconnues105 », cela n'indique pas pour autant que la fiction narrative aurait pour 

objet la moralité et qu'elle mènerait à « la vie bonne» en exemplifiant les conduites 

vertueuses. Bien au contraire, l'imagination n'a pas« d'effet moral106 ». Elle s'intéresse à ce 

101 Voir la définition des« pratiques exploratoires» chez Diamond dans le chapitre« Toiles» du 
présent mémoire. 

102 Solange Chavel, op. cit., p. 121. 
103 Voir Cora Diamond, « Losing your Concepts», Ethics, vol. 98, n° 2, 1998, p. 255-277, ainsi 

que la synthèse qu'en fait Laugier dans« La volonté de voir: éthique et perception morale du sens», 
Protée, vol. 36, n°2, 2008, p. 89-100. 

104 Solange Chavel, op. cit., p. 174. 
105 Ibid, p. 120. 
106 Ibid, p. 158. 
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que font les situations sur les personnes concrètes, et dans le cas qui m'intéresse, à ce que fait 

la perte sur les personnes qui la subissent. 
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* 

La forme du recueil de nouvelles me permet, plus que celle du roman, de mettre en intrigue la 

consolation en présentant une pluralité d'histoires, portées par des personnages différents 

que l'agencement des textes rapproche. Le recueil crée une proximité entre des histoires 

distinctes. 

Si mes personnages ont en commun de subir une perte, ils n'ont pas tous la même manière 

d'y répondre. Chaque nouvelle met en scène une réponse singulière sous la forme d'une 

narration à la première personne, sans dire si celle-ci est bonne ou mauvaise. JI s'agit 

seulement de la voir, de l'expérimenter par le biais du récit en perdant nos jugements sur les 

personnages. 

Mon recueil est un laboratoire où le je s'éprouve dans des scénarios de perte et teste sa 

capacité à répondre à sa propre souffrance et à celle des autres. 
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INSTANTS DE VIE 

Dans « Une esquisse du passé», Woolf décrit certains épisodes de son enfance, dont le 

souvenir est si prégnant qu'elle a l'impression qu'ils viennent de se produire. Ils émergent 

soudainement, jaillissent comme des ~< choc[s] violent[s] » (INS, 76) qui la transportent hors 

d'elle-même et lui font éprouver le passé comme s'il était présent. Dans ces moments 

d'extase, qu'elle appelle « instants de vie», elle se sent reliée aux autres et au monde; elle 

sent qu'elle existe et elle sait qui elle est : 

C'est le ravissement que j'éprouve lorsqu'il m'arrive en écrivant d'avoir l'impression de 
découvrir ce qui va ensemble, de bien montrer une scène, de faire tenir debout un 
personnage. À partir de cela j'atteins à ce que j'appellerais une philosophie; en tout cas, 
c'est une idée que je ne perds jamais de vue, que derrière l'ouate [ de la vie quotidienne] 
se cache un dessin; que nous - je veux dire tous les êtres humains - y sommes rattachés; 
que le monde entier est une œuvre d'art; que nous participons à l'œuvre d'art[ ... ]. Nous 
sommes les mots; nous sommes la musique; nous sommes la chose en soi. Et c'est ce 
que je vois quand je reçois un choc. (INS, 78) 

Woolf considère que cette capacité à recevoir des chocs fait d'elle une écrivaine. En effet, les 

chocs « [sont] aussitôt suivi[s] du désir de [les] expliquer» (INS, 78). En les racontant, elle 

leur donne une réalité qui autrement se volatiliserait. En écrivant les instants de vie, elle 

échappe au «non-être» (INS, 75), se découvre comme un soi narrable et non narré, dont 

l'histoire s'entrelace à celle des autres sur cette grande toile d'araignée qu'est la vie. 

D'un point de vue formel, l'écriture des instants de vie nécessite le recours aux scènes et aux 

images pour rendre les émotions et les visions qu'ils provoquent. Il s'agit moins de les 

expliquer que de les donner à voir comme des expériences sensibles d'où émerge le qui. Ce 

ne sont pas nécessairement, à la manière des épiphanies joyciennes, des moments de 

révélation pour les personnages. Ceux-ci n'accèdent pas à une compréhension des choses sur 

le plan rationnel. Au contraire, les instants de vie occasionnent plutôt un changement de 

perspective qui enclenche le care comme une réponse à la finitude. C'est ce qu'expérimente 

Mrs. Ramsay dans Vers le phare, au cours d'un souper qui rassemble ses nombreux hôtes : 
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Inutile de rien dire. Impossible de rien dire. C'était là, tout autour d'eux. Cela participait, 
sentait-elle, servant délicatement à Mr. Bankes un morceau particulièrement tendre, de 
l'éternité; comme elle l'avait déjà ressenti une fois à propos d'autre chose dans l'après-
midi; il est une cohésion au cœur des choses, une forme de stabilité; quelque chose, 
voulait-elle dire, est à l'abri du changement, et resplendit (elle jeta un coup d'œil à la 
fenêtre, au jeu des lumières sur les vitres) face à l'insaisissable, à l'éphémère, au 
spectral, comme un rubis; si bien que ce soir elle retrouvait ce sentiment déjà éprouvé 
une fois aujourd'hui, de paix, de repos. De pareils instants, songea-t-elle, [ ... ] 
demeure[nt] à tout jamais [ ... ]. Ici, pensa-t-elle, reposant la cuiller, se trouvait l'espace 
immobile blotti au cœur des choses, où l'on avait le loisir de se mouvoir ou de se 
reposer; le loisir d'attendre à présent (tout le monde était servi) et d'écouter107• 

Les instants de vie sont rattachés à l'ordinaire. Pour Mrs. Ramsay, c'est autour d'un bœuf en 

daube que le temps se suspend, entre deux services à la cuiller, au milieu des convives, de 

leurs conversations, dans une attention silencieuse. C'est de la tension entre précarité et 

permanence qu'ils émergent, dans la conscience de la vulnérabilité. En effet, la désolation 

n'empêche pas l'irruption de ces instants de vie. C'est peut-être précisément parce qu'ils 

souffrent que les personnages des romans de Woolf peuvent les saisir, parce que le chagrin 

leur a ôté leurs certitudes en creusant un déséquilibre au sein de leurs perceptions. Dès lors, 

ces moments leur confèrent le sentiment d'unité qu'ils espèrent réaliser par et à travers le 

récit; ils fixent dans le texte ce qui est vécu de manière instable, en condensant la vie dans 

une sorte de présent continu. 

Dans Vers le phare, le personnage de la peintre Lily Briscoe est brusquement saisi de douleur 

au souvenir de la mort de Mrs. Ramsay, qu'elle aurait souhaité pouvoir oublier. Elle l'appelle 

en criant son nom désespérément devant l'horizon marin, tenant son pinceau à la main, seule 

sur la pelouse du jardin des Ramsay. En se mettant à peindre, par un travail formel de 

perspective que soutiennent ses visions, Lily commence à s'apaiser: 

Tout lentement la souffrance du manque, et la violence de la rnncœur [ ... ] s'atténuèrent; 
laissant, comme remède à leur tourment, un soulagement qui en soi faisait l'effet d'un 
baume, mais aussi, plus mystérieusement, le sentiment d'une présence, celle de Mrs. 
Ramsay, un instant soulagée du poids dont le monde l'avait lestée, qui se tenait légère à 
son côté, puis [ ... ] qui portait à son front une couronne de fleurs blanches avant de s'en 
aller. Lily pressa de nouveau ses tubes. Elle s'attaqua au problème de la haie. Curieux 

107 Virginia Woolf, « Vers le phare», Romans, essais, traduit de l'anglais par Françoise Pellan, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 310. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle PHA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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comme elle la voyait clairement, marchant avec sa vivacité habituelle à travers champ, 
disparaissant parmi les ondulations douces et violacées, parmi les fleurs, jacinthes ou 
lys. [ ... ] Cette scène, ces mots, avaient un pouvoir de consolation (PHA, 365-366, je 
souligne). 

Cette expérience illustre de manière emblématique les modalités opératoires de la consolation 

et son lien dynamique avec la désolation. C'est par la pratique de la peinture que le chagrin 

de Lily s'adoucit. Lorsqu'elle se met à imaginer Mrs. Ramsay autrement qu'à travers le 

vertige de son absence, Lily peut se consoler. En peignant, elle invente un autre récit pour 

Mrs. Ramsay et parvient à déplacer sa souffrance du vécu au tableau, pour en faire quelque 

chose qui ne la blesse plus. Si rien ne peut effacer la mort de Mrs. Ramsay, Lily peut 

néanmoins remplir le vide de sa disparition avec ses tubes de peinture et les histoires qu'elle 

raconte. Elle peut, avec son pinceau et ses mots, créer des images et des scènes qui 

transforment son « cri ignominieux » (PHA, 365) en narration. Elle peut faire en sorte que le 

temps de la perte n'envahisse pas tout, qu'elle lui survive. 
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* 

Virginia Woolf explique que /'écriture de Vers le phare l'a consolée de la mort de sa mère. 

Celle-ci est présente dans le roman à travers la figure de Mrs. R,amsay, sans pour autant lui 

ressembler tout à fait, puisque Woolf écrit une fiction et qu'elle invente l'histoire de ses 

personnages. Pourtant, elle affirme qu'écrire l'a soulagée de sa tristesse et l'a libérée d'un 

deuil qui n'en finissait pas. 

Déplacer la souffrance sur le terrain de la fiction, c'est la déposer hors de soi et l'offrir en 

histoire à d'autres, quis '.Y reconnaîtront peut-être. 

Dans chacune de mes histoires, je rejoue quelque chose de ma vie dans l'espoir de m'en 

consoler. Je récupère des morceaux épars, les pierres qui m'ont heurtée, les sensations 

douloureuses, les souvenirs brûlants. Je les ramasse, je les assemble. Je forme des histoires 

en suivant les traces que j'ai laissées derrière moi. 

Si la capacité à recevoir des chocs est ce qui initie l'écriture, je crois que l'écriture, en 

retour, les atténue. 

Le sang des pierres a été un baume sur ma douleur. Jeanne est le personnage qui me . 
ressemble le plus, mais elle n'est pas moi, et c'est pour cette raison que son histoire me 

console. À travers elle, j'ai pu imaginer d'autres réponses à la perte et ouvrir d'autres 

possibles. L'écriture a été vertigineuse, parce qu'en ouvrant les brèches dans lesquelles 

s'était infiltré mon chagrin, j'étais emportée dans son courant. Avec Jeanne, j'ai perdu une 

deuxième fois. Mon utérus. Un amour qui ne voulait plus de moi. J'ai écrit en versant des 

larmes, j'ai imaginé pour Jeanne une autre vie que la mienne . 
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