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RESUME

Le bruit des vagues, premier volet de ce mémoire, est un recueil de trois nouvelles qu’une
méme question relie : est-il possible de trouver une consolation alors que tout semble perdu?
Trois personnages y prennent successivement la parole, pour mettre en mot une.expérience
de la perte qui est déja entamée (in media res), afin de rendre compte d’eux-mémes, de réunir
les fragments épars de leur vie, jusqu’a ce que se dégage, par I’entremise des autres, une
perspective différente sur le réel et la possibilité d’étre consolés. Ce qui est perdu touche
autant au corps qu’a la relation a I’autre (maladie, couple, liberté de mouvement) et montre
I’unicité du vécu de chacun a travers un dilemme profond entre autonomie et dépendance. Si
les nouvelles du recueil ont ceci de commun qu’elles traitent d’une méme thématique (la
perte) et problématisent une méme question (le désir de consolation), elles le font surtout en
étant un laboratoire du je, duquel émergent des voix différentes, des voix de femmes surtout.
L’effet amplificateur de la crise plonge les personnages dans un état de grande vulnérabilité
qui les isole et les accable. Je cherche les traces qu’ils ont laissées derriére eux, j’essaie de
raconter leur singularité pour comprendre qui ils sont. Le récit, tout comme la consolation, ne
se construit qu’apres coup.

Ainsi, récit, care et consolation sont intimement liés dans mes nouvelles. Ils deviennent
ensuite les grands axes réflexifs du second volet de ce mémoire, intitulé Des voix qui
consolent. ¥’ envisage la consolation comme une déprise de soi qui permet de surmonter la
perte sans pour autant I’effacer. D’abord, je mets de I’avant la portée des réflexions
d’Adriana Caravero sur 1’idée du soi narrable. C’est a travers le récit, en s’exposant et en se
racontant, que le soi réalise son unicité (uniqueness), celle qui, tout en le liant aux autres, I’en
distingue radicalement. Se pose alors la question du qui, qui a préséance dans le récit sur le
quoi. Ensuite, je considére le mouvement qu’opére la consolation comme un élan vers
’altérité, parce qu’elle ne peut avoir lieu que sur la scéne d’une exposition de soi, ou le je
rend compte de lui-méme a un 7 qui ’interpelle et a qui il répond (Butler). Cette expérience
du face-a-face (Levinas) repose sur la conscience d’une vulnérabilité en partage. Cette
précarité est au cceur de 1’éthique féministe du care de Carol Gilligan qui place le souci de
I’autre et P’attention au particulier au centre des délibérations morales en insistant sur
I’interdépendance humaine, 1’ordinaire, le concret et une pensée contextuelle, voire narrative.
Enfin, avec les travaux de Michaél Feessel, je pense la consolation comme un exercice de
mise en récit. Il ne s'agit ni de guérir ni de réparer, mais plutdt de requalifier la perte afin de
la rendre dépassable par de nouvelles représentations et de la déplacer par rapport a
I’expérience. Contrairement a la philosophie, qui cherche a produire des définitions
universelles, le récit se situe d’emblée dans une posture caring que je rapproche du désir de
consolation, en ce qu’il révéle et valorise 1’unicité fragile d’un soi toujours enchevétré dans
ses relations aux autres.

MOTS-CLES : consolation; care; caring; narration; récit; éthique; silence; écoute; voix;
connexion; séparation; autrui; vie; écriture; création littéraire.



LE BRUIT DES VAGUES

Ne crains plus, dit le caeur, confiant son fardeau a quelque océan,
qui soupire, prenant a son compte tous les chagrins du monde,

et qui reprend son élan, rassemble, laisse retomber’.

Virginia Woolf

! Virginia Woolf, « Mrs. Dalloway », Romans, essais, traduit de 1’anglais par Marie-Claire
Pasquier, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 107.



LE SANG DES PIERRES

Assurément, elle était la, au ceeur méme

de cette spacieuse cathédrale qu’était I’enfance.
Elle était la dés le premier instant’.

Virginia Woolf

2 Virginia Woolf, Instants de vie, traduit de I’anglais par Colette-Marie Huet, Paris, Stock, 1986
[1972], p. 90.



D’abord, je vais te parler de mon réve, c’est 1a que tout commence. Ensuite, je te raconterai
les hémorragies, Cape Cod, et puis ce qu’il en reste. C’était avant que je tombe malade.
J’étais a Mansonville avec les enfants. Cette nuit-13, j’ai révé que tu me noyais. Nous étions
dans une riviere, aussi large qu’un lac. Un reflet oscillait a la surface de 1’eau, une tache
d’huile qui s’étirait et dérivait vers nous, portée par le courant qui m’entrainait loin de toi.
Mes pieds s’enfongaient dans la vase quand je touchais le fond, des plantes s’accrochaient a
mes jambes. Tu m’as attrapée par les épaules. Tes mains m’ont saisie. Tu as maintenu mon

corps sous I’eau.

Il faisait nuit, des ombres dansaient sur la lune. Je distinguais mal ta silhouette, mais je savais
que c’était toi. Je me débattais, mes gestes étaient désordonnés, j’essayais de m’accrocher a
tes bras. Ta peau me glissait sous les doigts comme une algue visqueuse. Je voulais crier,
appeler a I’aide, le son était coupé. Un bourdonnement, un bruit sourd, des battements. Entre
mes tempes, au creux de mon cceur. Des battements fragiles qui cognaient dans ma téte et me

crevaient les yeux.

Tu as fini par me laisser respirer. Tes efforts pour me noyer t’avaient épuisé, tu étais hors
d’haleine. Aprés un moment, tu as ri. Un rire per¢ant qui déformait ta bouche et te donnait
’air d’un fou. Puis, les mots ont grincé entre tes dents. Fais-moi confiance, Jeanne. Tout ira

bien si tu t’abandonnes. Ta voix était paisible, presque rassurante, j’aurais voulu te croire. Tu



m’as enfoncée dans 1’eau d’un coup sec et tes doigts ont pressé mon ventre. J’ai senti tes

ongles trouer ma chair.

C’est a4 ce moment que je me suis réveillée. A I’instant précis ou j’allais mourir, mon corps
s’est redressé. J’ai repris mon souffle, soulagée d’étre seule. La chambre tanguait, j’avais des
vertiges, tout était fini, tu m’avais quittée la veille. Tu ne serais plus 1a. Un coup de couteau
dans le ventre. Ton rire. Ma noyade. Tout me revenait. Je replongeais dans cet horrible réve.
Les draps s’enroulaient sur moi, m’enfongaient dans I’épaisseur du matelas. Je suis tombée

du lit, les murs se sont mis a tournoyer, le sol a vaciller.

Je ne sais pas comment j’ai atterri dehors, mes idées s’embrouillent. J’ai di enfiler une veste
_et des bottes. Marcher dans la forét. Il faisait froid, je n’y voyais rien. Le cours d’eau faisait
un bruit assourdissant, emplissait tout I’espace, déferlait comme une vague sur ma poifrine.
Je flottais dans la noirceur sous les tremblements de la terre. Le monde pouvait bien

disparaitre, j’allais épuiser la nuit et mourir, avec rien ni personne pour contenir mon corps.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, une lumicre brumeuse percait la cime des arbres. Je m’étais
endormie au milieu de la forét, au pied d’un chéne blanc. L’air était doux, j’écoutais le bruit
des feuilles secouées par le vent. Je respirais I’odeur de la terre. Rien n’était différent et tout
I’était. J’ai pris le sentier qui mene au chalet, celui que nous avons souvent emprunté
ensemble. Je me suis mise a imaginer ce paysage sans toi, a le recouvrir de feuilles mortes, de
neige. Les jours passeraient, les mois, les saisons. Lentement, en silence, je finirais par
t’oublier. Tout oublier. La douleur dans ma poitrine. La peur du vide. Tes mensonges. A
I’hiver, j’aurais peut-€tre déja oublié pourquoi je t’avais aimé. C’était une histoire de temps.

Ce n’était qu’une histoire de temps.

J’avais en téte de mettre toutes tes affaires dans un carton, alors j’ai pressé le pas pour rentrer

et j’ai traversé le ruisseau. Le niveau de I’eau avait monté, des bouillons d’écume



s’amassaient autour des pierres en saillie. Le bois de Ia passerelle était glissant. J’espérais que

les enfants dorment encore, je ne voulais pas avoir a m’expliquer.

Je ne t’ai jamais parlé de mon réve, je n’en ai pas eu I’occasion. J’ai essayé tant bien que mal
de ne plus y penser. Son souvenir me faisait palir d’effroi et j’étais préte a n’importe quoi
pour le tenir éloigné. Je le comprends maintenant a rebours, en commengant par sa fin. L’eau

de la riviére avait la couleur du sang. Et c’était dans mon propre sang que tu me noyais.



II

J’ai entendu le docteur Lefebvre me dire que tout s’était bien passé. L’infirmiére de la salle
de réveil s”activait autour de moi, me remontait vers la téte du lit. Une envie de vomir a
secoué ma cage thoracique. D’instinct, j’ai tendu la main vers lui. Je voulais m’accrocher a sa
voix, je voulais qu’il reste prés de moi. Le bas de mon corps était encore anesthésié, j’avais
I’impression de glisser sur le matelas. Pendant qu’il me parlait, les images d’une émission
musicale défilaient sur un écran au-dessus de moi. Je prenais conscience que le pire était
derriére, que je m’en étais sortie. Je sentais la chaleur de sa main dans la mienne. Cette méme
main qui venait de m’ouvrir le ventre pour m’enlever 'utérus. Il me disait qu’il passerait me

voir dans la soirée avant de quitter I’hopital.

Au méme moment, dans un autre pavillon, tu étais assis dans un lazy-boy en cuir brun placé
au pied d’un lit vide. Tu m’attendais dans une chambre au sixiéme étage, la derniére au fond
du couloir, a c6té de la grande baie vitrée, celle ou j’avais fait ma derniére hémorragie, juste
avant que j’apprenne qu’on m’envoyait en salle opératoire. Le plancher s’était couvert de
sang. C’est toi- qui avais alerté ’infirmiére sur I’interphone. J’étais restée debout, comme a
chaque fois. On avait pris mon corps, on I’avait couché, nettoyé, recouvert d’un drap mince.

Je m’étais laiss€ faire, épuisée par les derniéres semaines.

Je ne sais plus a quel moment j’ai perdu connaissance. Je crois que j’étais au bloc. Le lit sur
lequel on m’avait transportée avait été placé a coté de la table d’opération. J’étais assise sur le

coté, les jambes pendantes, le dos courbé, la jaquette ouverte sur mes fesses. Une lumiére



sans ombre planait sur moi. Ma téte reposait sur la poitrine de I’infirmier qui tenait
fermement mes épaules. L’anesthésiste m’avait désinfecté le dos avec un liquide froid, puis
elle avait inséré une aiguille entre deux vertébres lombaires, en bas de ma colonne vertébrale,

juste au-dessus du sacrum.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée en salle de réveil. L’infirmiére semblait pressée
que je parte, elle a fait plusieurs appels avant de me placer dans un couloir ou un préposé aux
bénéficiaires a fini par emporter mon lit. Dans I’ascenseur, il ne m’a pas adressé la parole. Il
a vérifi¢ le numéro de ma chambre sur mon bracelet d’hdpital, c’était la 6102, puis il a
consulté des courriels sur son téléphone. J*étais toujours anesthésiée, je ne sentais pas mes
jambes, il me conduisait sans délicatesse. Mon lit a heurté des chariots de linge sale en virant
a gauche. Des affiches annongaient la célébration de Paques qui avait eu lieu dans la chapelle

de I’hdpital deux semaines auparavant.

Je ne parvenais pas a faire tenir les jours ensemble depuis ma premiére hémorragie. Tout était
allé si vite depuis que tu m’avais quittée. Si je suis partie 8 Mansonville ce jour-13, avec Alice
et Thomas, c’est parce que je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. J’avais surtout

peur de ce que je pouvais faire si je restais en ville.

Roger est venu nous saluer quand on est arrivés au chalet, il avait cordé du bois sous la
galerie de la véranda. Je I’ai invité a souper, ¢a me faisait du bien d’avoir quelqu’un avec
moi, méme si je ne lui ai rien dit pour nous. On a parlé des travaux a faire, il m’a donné
quelQues conseils. Il voulait vendre sa maison pour se rapprocher de son fils qui s’était
installé au village. Son chien était malade, il se faisait vieux, il n’est pas resté trés tard. Aprés
son départ, j’ai couché les enfants et je me suis endormie. Et puis, j’ai fait ce réve, celui que

je viens de te raconter.

Quand je suis rentrée au chalet, les enfants étaient déja réveillés. J’entendais leurs pas a

I’étage, leurs voix, lorsqu’ils ont descendu I’escalier, sont venues se loger sur ma poitrine



comme un courant d’air frais et tout a repris sa place. C’était un matin de mars comme les

autres. Un matin qui sentait encore I’hiver.

La veille, j’avais promis a Thomas que je leur ferais des pancakes pour déjeuner. J’espérais
qu’il avait oublié, j’étais trop fatiguée pour cuisiner. J’ai posé les boites de céréales sur la
table, la bouteille de lait était presque vide. Je n’avais pas faim. J’avais eu des nausées en
ouvrant la porte du frigo et j’hésitais 4 me faire un café. J’avais mal au ventre, des frissons
sillonnaient ma peau, je me suis assise pour boire un verre d’eau. La douleur m’irradiait les

épaules et le dos. Je me disais que j’avais pris froid durant la nuit.

Alice a constaté que mes vétements étaient mouillés, j’avais oublié de me changer en
rentrant. J’ai senti son inquiétude sans pouvoir faire un geste qui I’aurait rassurée. Elle avait
ce regard trop déterminé pour son age, j’étais incapable de lui mentir, je retenais mes larmes.
Je suis montée & ma chambre, j’ai mis ma combinaison en mérinos et je me suis emmitouflée
dans un vieux chandail de laine verte. Je me suis assise sur le fauteuil et j’ai regardé mon lit.
Les draps étaient défaits, la couverture avait glissé a terre. La lampe de chevet était restée

allumée toute la nuit.

Lorsque je suis descendue, ils jouaient tous les deux aux cartes sur la petite table du salon. Ils
n’avaient pas déjeuné. Thomas avait versé des céréales dans son bol, mais il en était resté 1a.
Je sentais qu’il m’observait avec ses yeux noirs, il voulait me faire céder sur les pancakes. Je
savais comment tout cela allait se terminer et j’essayais de retarder la crise en faisant comme

si je n’avais rien remarqué.

En buvant mon café, j’ai songé aux fissures dans les murs du sous-sol. Depuis que-la neige
avait fondu, j’avais remarqué des craquements dans le béton par o s’infiltrait 1’eau. J’allais
devoir faire déboucher le drain francais avant de pouvoir colmater ’infiltration, c’est ce que
Roger m’avait dit. 1l fallait aussi que je m’occupe de faire isoler les combles avant le

prochain hiver, celui-la avait été trés froid et la chaleur se perdait. J’ai pensé aux chauves-



souris qui finissaient leur gestation quelque part dans la toiture, j’entendais leurs grattements.
L’odeur de leurs excréments nous avait fait suffoquer lorsque Roger avait ouvert la trappe. La

liste des tiches, le poids des gestes quotidiens, celui des dettes, tout m’écrasait.
J’ai repensé a mon réve. Je me suis dit que tout était fini.

C’est 2 ce moment que j’ai senti le sang entre mes cuisses. Je t’avais dit que mes
menstruations ¢étaient plus abondantes depuis quelques mois, malgré la pose du stérilet aux
hormones. Ce matin-1a, c’était différent. Aucun des symptomes habituels ne les avait
annoncées et elles avaient au moins une semaine d’avance. Un sang épais et visqueux
s’écoulait de mon sexe. Mon ventre s’est déchiré avant que j’aie le temps d’atteindre les
toilettes. Une mare rouge s’est répandue sur le carrelage en damier de la salle de bain. Je-

n’avais jamais perdu autant de sang.

Je suis rentrée & Montréal dans I’aprés-midi avec un mauvais pressentiment. J’ai vécu les
jours suivants dans I’appréhension. J’allais enseigner avec des serviettes hygiéniques de nuit.
J*étais obsédée par ’image du sang qui pouvait déborder de mes jeans devant mes étudiants.
Je restais le plus souvent assise & mon bureau, j’avais trop mal aux jambes pour rester debout

plus de dix minutes.

Y enseignais Mrs Dalloway, je parlais de Clarissa comme s’il s’agissait de moi, de cet espace
étrange, difficile a cerner, entre la souffrance et la joie, cette solitude désarmante qui faisait
perdre aux choses leur sens, en méme temps qu’elle leur donnait une raison d’étre. La mort
n’était pas réelle... la mort était inconcevable... l'idée que cela doive finir ; et personne au

monde ne saurait comme elle avait aimé cela ; comment, a chaque instant...

Jrallais aux toilettes durant la pause pour vérifier si le sang coulait encore. Je m’asseyais sur

le siége, je cherchais un message de toi sur mon téléphone, j’avais peur que tu m’oublies. Je
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restais 1a, parce que j’avais mal au ventre, parce que je n’avais pas la force de retourner en
classe. Parce que c’était le seul endroit ou je pouvais pleurer. Je me disais que les choses
allaient s’arranger. Apres tout, elles s’étaient toujours arrangées entre nous, malgré les
ruptures successives. Pourtant, je me levais le matin avec ’estomac noué et la gorge
douloureuse. Je dormais avec les enfants, j’avais besoin de les sentir prés de mon corps pour
pouvoir respirer. Quelque chose m’échappait, le temps avait filé si vite depuis que j’avais
quitté leur pére. J’étais fatiguée, j’espérais que le sommeil me prendrait, qu’il ferait

disparaitre la douleur.

La deuxiéme hémonagie a eu lieu le samedi, une semaine aprés la premiére. J’étais en train
de terminer le glagage du giteau d’anniversaire de Thomas. Je me disais qu’elle s’arréterait
d’elle-méme comme la précédente. Je n’étais pas inquite et je n’avais pas le loisir de
m’inquiéter. J’avais une dizaine d’enfants a la maison et une féte & animer. Au moins, je
n’étais pas seule, Amélie était venue m’aider. On s’était croisées la veille a I’école et elle
m’avait trouvée pale. Elle m’avait dit qu’elle viendrait avec Olivier et qu’elle me donnerait

un coup de main.

Apres plusieurs heures, le flux n’avait pas diminué. J’allais aux toilettes toutes les quinze
minutes, le sang était gluant, de gros caillots me passaient a travers le sexe. Javais des
étourdissements et je perdais 1’équilibre. L’ambulance est arrivée assez vite, j’ai eu le temps

d’expliquer a Thomas ce qui se passait puis j’ai quitté sa féte d’anniversaire sur une civiére.

C’est ce soir-la que je t’ai écrit, aprés avoir vu l'urgentologue, alors que j’attendais les
résultats des prises de sang pour pouvoir partir. Mon pantalon était dans un sac plastique a
I’effigie de I’hdpital St. Mary’s et je me demandais si les taches de sang partiraient au lavage.
Assise dans la salle d’attente des urgences, j’ai soudain eu besoin de me blottir contre toi.
Javais envie de tes bras. Envie que tout redevienne comme avant. Je ne comprenais pas

pourquoi tu m’avais quittée.
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Je me souviens que tu as mis du temps avant de répondre 2 mon texto. Tu m’as dit que tu ne
pouvais pas venir, tes enfants étaient chez toi, ils dormaient. Tu m’as souhaité bonne chance.
Je regrettais de t’avoir fait cette demande. Je suis rentrée chez moi en taxi, avec ma jaquette

qui me faisait une jupe sous mon manteau.

Trois jours aprés ma premiére nuit aux urgences, je suis retournée a I’hdpital pour passer une
échographie pelvienne. Les saignements avaient repris, abondants comme des menstruations.
Ma vessie me faisait souffrir, mais je devais la garder pleine. La technologue en échographie
manipulait ses appareils en silence. Son air contrit, les reflets bleus de I’écran sur son visage

trop maquillé, son départ soudain de la salle d’examen étaient déja un mauvais présage.

Je sentais mon sang se répandre sur le papier blanc qu’elle avait glissé sous mes fesses et
mon ventre s’est serré. C’est la médecin radiologiste qui est venue m’apprendre que j’avais
un fibrome dans ’'utérus. En moins d’un an, il était passé de quelques millimétres a sept

centimetres de diametre, c’est ce qui semblait la préoccuper.

Je suis allée vider ma vessie, nettoyer le sang entre mes cuisses et j’ai marché dans les
dédales de I’hopital en pensant & ce que la médecin venait de me dire. Elle avait évoqué la
possibilité d’un sarcome, étant donné la rapidité avec laquelle la masse s’était développée.
J’avais compris qu’elle disait « sarcome » pour ne pas dire « cancer ». L’éventualité de ma

mort m’avait alors assommée et j’étais restée muette en descendant de la table d’examen.

J>ai songé aux enfants, je me suis passée en accéléré le film de leur vie sans moi. J’ai fini par
me perdre, je ne savais plus si j’avais pris un ascenseur en arrivant, je ne savais plus par ou
j’étais arrivée. Les murs de I’hdpital comprimaient ma poitrine. Je me suis engouffrée dans
un ascenseur, puis j’ai emprunté un couloir en sortant. J’ai reconnu les baies vitrées de la
cafétéria devant lesquelles j’étais passée avant. mon rendez-vous. Je me suis rappelé le
chemin pour sortir et je me suis précipitée vers les portes. J’ai marché jusque chez moi sous

une pluie de goudron qui me collait aux semelles.
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La suite, tu la connais. J’avais rendez-vous le vendredi avec le docteur Lefebvre a son cabinet
privé pour enlever mon stérilet, que je rendais responsable de la croissance rapide du
fibrome. C’était ma premiére rencontre avec lui. Il a fixé un rendez-vous pour la
myomectomie a la fin du mois de juin. Il n’était pas certain de pouvoir enlever le fibrome,

étant donné sa taille. J’ai quand méme rempli le formulaire de consentement.

11 a pratiqué une biopsie pour vérifier si j’avais des cellules cancéreuses. Il a d’abord introduit
le spéculum, ensuite il a prélevé un fragment de la muqueuse utérine a l'aide d'une petite
curette. Mon utérus s’est contracté violemment a plusieurs reprises et j’ai commencé une
troisi¢me hémorragie. Lefebvre épongeait le sang qui coulait entre més jambes. Je le voyais
blémir alors que la poubelle se remplissait de papiers rouges. Il m’a tendu un tampon que j’ai
tenté d’insérer pendant qu’il se tournait vers le mur. Aprés quelques essais, j’ai fini par lui

demander son aide, j’étais trop faible, mal installée, je n’y arrivais pas.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, la situation nous a fait sourire, méme si nous étions
"mal & I’aise quand je me suis redressée pour me rhabiller. J’espérais ne pas avoir a le croiser
en dehors d’un cabinet médical. Il a préparé un billet que je devais présenter en arrivant aux
urgences. Il m’a expliqué qu’il fallait que je regoive des coagulants pour faire cesser les

saignements, il n’en avait pas a son cabinet.

Mon regard a fait le tour de la salle d’examen. Il y avait du sang partout, sur le carrelage, la
table d’examen, dans la poubelle. J’ai senti une nouvelle salve crever mon sexe, le sang a
traversé mon jean. Lefebvre a posé sa main sur mon épaule en m’assurant qu’il viendrait me

voir a I’hdpital aprés ses rendez-vous.

En sortant, je t’ai vu dans la salle d’attente. J’étais passée te voir la veille. Je m’étais assise a
la table de ta cuisine, j’avais pleuré, je t’avais dit que j’étais malade. J’avais besoin de toi, je

voulais que tu m’aides.
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Je ne te raconterai pas les autres hémorragies. Je suis fatiguée, c’est un souvenir pénible qui
me semble lointain, comme s’il ne m’appartenait plus. C’est étrange ce que fait le temps, tu
ne trouves pas? Les jours qui passent arrachent aux choses leur réalité, au mieux elles

deviennent des images que la mémoire ressuscite, au pire elles disparaissent, on les oublie.

Je ne distingue plus les hémorragies les unes des autres, je les confonds, elles ont fini par
toutes se ressembler. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y en a eu quinze sur une période de
six semaines, et qu’a chaque fois, c’était une chaudiere de sang qui se vidait entre mes
jambes au moment ol je m’y attendais le moins. Un sang épais qui charriait des caillots. Elles
duraient quelques heures en général, parfois plus, je ne savais jamais si elles s’arréteraient,

j’étais terrifiée a I’idée de mourir au bout de mon sang.

Durant cette période, je m’absentais de mon corps pour supporter les actes médicaux. On
m’allongeait, on pressait sur mon ventre pour m’examiner. On m’écartait les cuisses pour
rentrer vdans mon sexe toutes sortes d’instruments, des spéculums, des doigts, des compresses.
On me prenait du sang, on m’enfongait des aiguilles, on me donnait des pilules. Il y avait

toujours trop de sang.

C’est aupres de ton corps que je retrouvais le mien, c’était ma seule consolation. Sentir tes
mains sur ma peau. Retenir doucement les heures a 1’hdpital sans te parler de ce qui était en

train de m’échapper.

Je ne travaillais plus, Lefebvre m’avait fourni un certificat médical. Tu m’aidais a la maison,
tu t’occupais des enfants. Les miens, les tiens. Quand j’étais trop faible, tu dormais chez moi.
Jai gouté Adurant cette période a la vie & deux que tu me refusais depuis deux ans.
J’appréciais ces moments parce que je savais qu’ils t’étaient arrachés, parce qu’ils ne se

seraient pas produits sans la maladie.
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J’avais eu plusieurs hémorragies durant mon sommeil et j’étais rassurée de savoir que tu étais
prés de moi. J’étais pdle, j’avais des cernes. Tu me désirais. On faisait I’amour, mais tu
n’entrais pas en moi. J’avais peur que les contractions ne déclenchent une autre hémorragie.
Tu jouissais dans ma bouche, au bout de mes doigts. J’essayais de me rappeler mon dernier
orgasme. Déja, avant de me quitter, tu ne me regardais plus quand on faisait ’amour. Tes
mains me saisissaient, tu embrassais mon corps, mes seins, ma bouche. Je fouillais I’obscurité
de la chambre a la recherche de tes yeux. Je respirais ton corps et je m’y accrochais de toutes
mes forces. Aprés avoir joui, tu t’éloignais de moi et tu t’endormais. Ces nuits-13, je regrettais

de ne pas étre seule.

Avant de partir pour un congres & Chicago, Lefebvre m’avait annoncé que la myomectomie
allait étre devancée. Elle aurait lieu le 20 mai, il me faudrait tenir jusque-1a. Tu ne m’avais
pas accompagnée a ce rendez-vous; ¢’était avant I’hémorragie de Paques. Les résultats de la
biopsie ne révélaient pas la présence de cellules cancéreuses dans la cavité utérine, mais il

avait toujours cette crainte, étant donnée la fiabilité relative de I’analyse.

Lefebvre avait encore une fois évoqué I’hystérectomie, je n’étais pas préte a I’accepter. Je
n’arrivais pas a tirer un trait sur ma maternité. Je crois que j’espérais un enfant de toi.
Jespérais qu’on pourrait se retrouver, j’espérais que tu m’aimais a ce point. Pour une fois

dans ma vie, faire un enfant a deux.

Méme si le Fibristal, que je prenais depuis deux semaines, n’avait aucun effet sur les
saignements, Lefebvre continuait a penser qu’il pouvait réduire la taille du fibrome et faciliter
son ablation. Il m’avait vaguement expliqué que I’acétate d’ulipristal était un modulateur
sélectif des récepteurs de la progestérone. En faisant des recherches, j’avais compris que la
molécule induisait un processus d’auto-destruction cellulaire, I’apoptose. Je poursuivais le
traitement avec assiduité, malgré les effets secondaires, en imaginant 1’érosion du fibrome
dans mon ventre. La dose quotidienne de dix milligrammes me donnait des boutons sur le

visage. J’avais des nausées, des maux de téte, des vertiges, j’étais faible. Le monde extérieur
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s’¢loignait de moi, j’étais entrainée dans une spirale absurde qui me rejetait dans tes bras, ou

je me pelotonnais.

Jai été admise aux urgences le soir du 15 avril. Lefebvre avait laissé une note dans mon
dossier qui disait de le joindre sur son numéro personnel si je me présentais a 1’hopital.
L’infirmiére au triage m’a reconnue a mon arrivée, et on m’a installée suf un lit avec des
solutés. L’équipe de gynécologie était occupée avec un accouchement, il a fallu attendre
plusieurs heures avant qu’un résident descende me voir. Il m’a posé les questions de routine
puis il est revenu aprés plus d’une heure avec la docteure Greene. Elle avait son idée sur mon
cas et refusait d’appeler Lefebvre, insistant pour faire une hystéroscopie diagnostique des le

lendemain. Elle voulait visualiser ’intérieur de I’utérus et opérer si c’était envisageable.

| Tu es parti avant qu’on me monte dans ma chambre pour la nuit. Tu n’as jamais passé€ une
seule nuit avec moi a I’hdpital. On est venu me chercher a treize heures pour me conduire au
bloc, j’étais a jeun depuis vingt-quatre heures. La docteure Greene voulait que 1’intervention
se fasse sous anesthésic générale, mais j’ai refusé, sachant qu’elle pouvait se faire sous
anesthésie rachidienne. L’anesthésiste a imposé mon choix dans la salle opératoire, contre
I’avis de la gynécologue. Les infirmiéres ont installé un champ opératoire qui formait une
cloison verte entre elles et moi, puis la docteure Greene a introduit ’hystéroscope dans

l'orifice du col.

-La caméra explorait la cavité utérine, @ la recherche du fibrome.- L’image s’affichait sur
I’écran et je devais tourner la téte pour voir le gouffre rouge que formait mon utérus. Jai
pensé a Alice et a Thomas, dont les corps avaient été formés dans cette poche. Je me sentais
loin d’eux, ils étaient chez leur peére a I’autre bout de la ville, j’avais envie d’entendre leurs

Voix.

Aprés un moment, la docteure Greene a déclaré, sans vraiment s’adresser & moi, qu’elle ne

trouvait pas le fibrome : soit il avait disparu, soit il était logé dans le muscle utérin. Si ¢’était
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le cas, elle disait qu’il faudrait procéder a une hystérectomie. Elle a quitté la piéce, I’écran
s’est éteint, j’ai eu froid. On m’a fait un curetage. On m’a raclé la muqueuse de I’utérus. On

m’a transportée dans ma chambre, ou il n’y avait personne.

Tu étais passé chez moi avant de venir. Tu avais pris ce qui te semblait nécessaire @ mon
séjour a I’hopital: des vétements, une brosse a cheveux, une bouteille d’eau et les livres qui
étaient sur ma table de chevet. Tu avais flanqué tout ¢a péle-méle dans un sac d’épicerie en
tissu que tu as laissé au pied du lit en arrivant. Tu as installé un pot de violettes africaines
devant le store sur le rebord de la fenétre. Tu m’as tendu une brosse a dents en m’embrassant

distraitement sur le front, puis tu t’es laissé tomber sur le lazy-boy.

Tu m’as observée sans rien dire. Je savais que tu attendais que je te remercie, tu avais déja
commence a te plaindre de mon ingratitude. J’ai soudain eu envie de vomir en regardant tes

violettes africaines. Envie de balancer le pot sur le mur a c6té de toi.

Au lieu de cela, je t’ai dit que les fleurs étaient belles, je t’ai raconté I’intervention, comment
elle s’était terminée. On venait de me donner mon congé, je t’ai annoncé que j’allais pouvoir
sortir. Tu es resté silencieux un moment, tu semblais mal a I’aise. Tu as fini par me demander
si je sentais encore le fibrome. Tu m’as dit qu’apreés tout, c’était possible qu’il ne soit plus la.
Les médecins ne s’expliquaient toujours pas la rapidité de sa croissance, il pouvait avoir
disparu comme il était apparu, avec la méme fulgurance. J’ai essayé de parler, tu m’as
interrompue, tu n’écoutais pas. Ef puis, tu ne saignes plus, c’est bon signe. Je me suis mise a

pleurer. Je savais que quelque chose clochait dans mon ventre.

Depuis quatre semaines, je glissais dans la maladie sans pouvoir rien y faire. J’avais besoin
que quelqu’un me retienne, j’aurais voulu que ce soit toi. Tu m’as serrée dans tes bras secs,
j’ai essayé de me ressaisir. Tu m’aimais forte. Tu m’aimais debout. Me voir défaillir, brisée

dans mon lit d’hopital, ¢’était trop pour toi.
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L’infirmiére nous a interrompus pour prendre ma pression artérielle et retirer le cathéter
intraveineux planté dans ma main. Lorsqu’elle a quitté la chambre, tu m’as expliqué qu’il
fallait que tu partes. Tu étais désolé, tu pensais que je resterais jusqu’au lendemain, tu n’avais
pas prévu que je sortirais aussi vite. Tu avais invité ta mére pour Piques (je n’ai jamais
rencontré ta mere), il fallait que tu fasses des courses pour le souper, il fallait que tu ailles
chercher tes enfants chez leur mére. Tu m’as dit d’appeler mes amis, quelqu’un pourrait venir

me chercher, quelqu’un d’autre que toi.

11 fallait que tu respires loin de moi et loin de 1’hépital qui te ramenait & moi (ce n’est pas ce
que tu as dit, c’est ce que j’ai compris a travers tes mots). Tu m’as laissée avec les fleurs et
toutes ces choses inutiles que tu avais apportées. La lumiére couchante qui passait a travers
les lames en aluminium du store s’est plaquée sur mes yeux. J’ai senti mon pouls battre creux
dans mon créne. Des points scintillants se sont fixés sur les murs de la chambre partout ou je

regardais. J’avais mal  la téte, il valait mieux que je dorme.

Dix jours plus tard, une nouvelle échographie, effectuée dans un cabinet privé, devait
confirmer que le fibrome n’avait pas disparu. Il était logé dans le muscle utérin, qu’il avait
distendu au point d’occuper en surface toute la cavité. Il était inopérable, c’était sans appel.
Les hémorragies se faisaient de plus en plus violentes, j’avais peu de répit, mon taux

d’hémoglobine avait chuté.

J’avais tenu bon jusqu’a ce point ou je ne tenais plus. J’ai fini par accepter I’hystérectomie.
Mon utérus était devenu fou. Et ¢’était la seule chose que je pouvais encore décider. J’ai été
opérée en urgence le 29 avril. C’¢était un samedi, le docteur Lefebvre n’était pas de garde,
mais il s’est libéré et c’est lui qui m’a enlevé I’utérus. J’ai fait une autre hémorragie pendant

I’intervention. J’ai regu deux poches de sang.

Aujourd’hui, je sais que j’ai failli mourir.
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Le docteur Lefebvre est passé le soir de ’hystérectomie juste aprés ton départ. Vous vous
étiez croisés plusieurs fois durant les derniéres semaines, je ne vous avais pas présentés. Il ne
savait pas qui tu étais et cela me convenait. Il a vérifié mes pansements, il n’est pas resté
longtemps, j’étais trop fatiguée. Ma gorge était endolorie par I’intubation trachéale, mes

épaules douloureuses, mon ventre gonflé, des pertes s’€coulaient de mon vagin suturé.

Ma voisine de chambre répétait d’étranges prieres, sa voix me réveillait chaque fois que je
tombais dans le sommeil, avalant I’obscurité de la piece pour la recracher a I’intérieur de mon
crane. J’écoutais le temps qui passait dans le couloir, des pas, des rires, des chariots qu’on

trainait.

Lefebvre m’avait dit que je pourrais sortir aprés 24 heures, la convalescence durerait au
moins six semaines. Il m’avait fait la liste des précautions a prendre et des symptomes &
surveiller : ne pas soulever de poids lourds (enfants, sacs d’épicerie), cesser toutes les tiches
qui font travailler le ventre (passer 1’aspirateur, laver les planchers, sortir les poubelles),
rester alitée, ne pas faire de sports intenses, bouger pour éviter la constipation, ne pas rester
trop longtemps assise ou debout, vérifier les saignements, leur couleur, leur odeur, ne pas

prendre de bain, laver les plaies chaque jour, éviter les relations sexuelles avec pénétration.

Toutes ces instructions se chevauchaient dans ma téte comme une liste d’épicerie incompléte.
p p
Je ne me sentais pas préte a retourner a la maison. Le quotidien me rattraperait vite. J’avais
pas p
peur, c’était insensé. J’avais peur d’avoir d’autres hémorragies. Je n’avais pas envie de

m’occuper d’Alice et de Thomas. Je n’avais plus envie d’étre leur mere.

L’infirmiére était passée vers 6h30 le lendemain pour m’enlever la sonde urinaire. Elle
m’avait indiqué qu’elle reviendrait plus tard pour vérifier que je vidais bien ma vessie. Je
n’avais pas quitté mon lit, je n’en avais pas I’intention, mon corps €tait vaseux, les toilettes
me dégofitaient. J’ai d’abord cru que c’était elle qui me réveillait, mais j’ai compris que

c’était Lefebvre en ouvrant les yeux. Ma voisine de chambre s’est levée au méme moment,
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elle a trainé ses pieds nus jusqu’a la salle de bain. Sa jaquette mal ajustée laissait entrevoir
ses fesses flétries. J’ai eu un frisson de dégoiit a I’idée de poser mes fesses sur le siége de

toilette.

Lefebvre a tiré le rideau aux lignes jaunies entre nos deux lits, puis il a enlevé les quatre
pansements collés sur mon ventre. J’ai découvert les petites plaies de 1’hystérectomie, il y en
avait une au nombril, trois autres sur 1’abdomen. Elles étaient refermées par des diachylons
de rapprochement. Je regardais ses mains s’affairer sur mon ventre. Je les trouvais belles.

Jaurais voulu oublier ce qu’elles m’avaient pris.

Il s’est assis sur le bord du lit. Il prenait son temps et je ’en remerciais. Il a commencé par
me raconter la soirée qu’il avait passée chez une de ses collégues, il m’a dit qu’il lui avait
parlé de moi. C’est de cette maniére que j’ai appris qu’il avait enlevé le col de ’utérus. Dans

I’urgence, il avait pris cette décision sans m’en parler, a cause du risque de cancer.

J’ai eu I’impression de perdre un autre morceau de moi. Je me sentais trahie, j’avais la gorge
nouée, je lui en voulais. Je ’ai écouté me dire qu’il avait vérifié sa décision auprés de cette
collégue qui avait plus d’expérience que lui. Il cherchait & me rassurer, je suppose qu’il lisait
sur mon visage la colére que je retenais. Il m’a expliqué que la conservation du col ne jouait
pas un role majeur dans la jouissance sexuelle aprés une hystérectomie. Mes ovaires avaient
été préservés, c’était ce qui était le plus important: j’allais continuer a produire des hormones

qui agiraient sur le désir sexuel et la lubrification.

Lefebvre était toujours assis sur le lit, je ne trouvais rien & dire, alors j’ai relevé le dossier
pour étre mieux assise et il s’est reculé sur le matelas. J’avais envie qu’il parte. J’ai baiss€ les
yeux vers ses mains. Elles étaient immobiles, posées 1’une sur I"autre au-dessus de sa cuisse.
Je les imaginais saisir mon utérus et I’extirper a travers mon vagin avec mon col et mes
trompes. Je me sentais doublement mutilée. J’avais le sentiment que mon sexe était un sac

recousu, étroit et inutile.
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Il a cherché son téléphone pour me montrer des photos. C’est sa stagiaire qui les avait prises
aprés l’intervention. J’aurais souhaité voir mon utérus, Lefebvre m’avait dit avant
I’hystérectomie que c¢’était impossible. Le protocole imposait qu’il soit envoyé en laboratoire

pour étre analysé.

Pendant que je regardais les photos défiler sur son écran, il m’expliquait que 1’examen
physique de mon utérus permettait d’¢loigner définitivement la possibilité d’une tumeur
cancéreuse. Le ﬁbrome était d’une couleur immaculée, c’était une bonne nouvelle qui
semblait le sbulager. Il'y a eu un long silence pendant lequel nous nous sommes observés.
J’ai remarqué les fossettes et les plis autour de ses yeux sombres lorsqu’il m’a souri. Lui et
moi étions liés par quelque chose que j’aurais du mal & expliquer. Nous partagions une

intimité qui nous gardait pourtant éloignés 1’un de ’autre.

Je posséde deux de ces photos, elles sont toujours sur mon téléphone, je les regarde en
* t’écrivant, assise 2 la table de la salle a manger de Mansonville, devant la fenétre qui donne
sur la forét enneigée. Lefebvre me les a envoyées quelques jours aprés ma sortie de 1’hopital,
tu les as déja vues. La premiére image montre une poche de chair posée sur une étoffe verte
avec, de chaque coté, les tiges des trompes qui s’affaissent, I’anneau laiteux du col qui
I’enserre a son extrémité. Sur la deuxiéme photo, mon utérus est incisé, les mainé gantées de
Lefebvre pleines de mon sang le tiennent et 1’écartent avec les pouces. On voit un amas épais
de tissus blanchatres étroitement tenus ensemble. C’est le fibrome. Il occupe tout ’espace de

la cavité utérine.

Thomas, en regardant les photos, a trouvé qu’il ressemblait a un fruit du dragon. La forme
ronde presque hérissée, la peau rose foncé, la chair blanche. Savais-tu que c’est un fruit qui
pousse sur un cactus, dont la fleur ne peut éclore qu’a la tombée de la nuit? L’image m’a plu.

Thomas est capable de tant de douceur.
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L’infirmiére est entrée dans la chambre en poussant le chariot du bladderscan qui émettait un
bip régulier. Les roues raclaient le sol, elle venait mesurer le volume de ma vessie. Derriére le
rideau, une autre infirmiére s’adressait en anglais 4 ma voisine de chambre qu’elle appelait
Birdy. Elle parlait fort, c’était la troisiéme fois qu’elle lui faisait faire des exercices de
respiration avec le spirométre. Birdy devait expirer par la bouche tout 1’air de ses poumons de
vieille femme, serrer les lévres sur I’embout de 1’appareil, inspirer pour faire monter la bille
dans le cylindre vertical du spirométre et continuer a inspirer pour maintenir la bille en
suspension pendant deux a trois secondes. L’infirmiére comptait les secondes & voix haute.
La bille rouge qui s’écrasait au fond du tube en plastique. C’est tout ce que j’apercevais d’elle

de 1a ou j’étais.

En sélectionnant le mode d’examen sur I’écran, ’infirmiére m’a expliqué que, pour la
machine, j’étais un homme, elle I’a dit en riant. Je me suis laissée faire. Elle a remonté la
jaquette sur mon ventre, baissé le drap jusqu’a mon os pubien, qu’elle a palpé. Ensuite elle a
pressé le flacon de gel échographique au-dessus de ma peau. C’était froid, la sonde s’est

enfoncée sur mon ventre vide.



22

I

De loin c’était comme une tache d’encre sur I’horizon. La plage a perte de vue sur fond bleu
et puis cette masse sombre au-dessus de laquelle pleuvaient des oiseaux charognards. J’avais
3 3 - 9 3 3 Y y
quelques galets dans la main, ronds et lisses. Je me racontais I’histoire de leur usure a travers
les courants marins et les vagues agitées. Je les trouvais beaux parce qu’ils étaient encore

mouillés. Parce que I’eau faisait ressortir les lignes rouges qui les sillonnaient.

J’ai marché longtemps avant de me retourner, la marée découvrait la gréve, laissant sur le
sable une trainée lumineuse qui absorbait les traces de mes pas. J’avais dépassé le phare de
Truro sans m’en rendre compte. La tour blanche au sommet de laquelle nous étions montés la
veille était la plus haute de Cape Cod, mais depuis qu’on I’avait reculée vers I’ouest pour

I’empécher de glisser au bas des falaises, elle n’¢tait plus visible depuis la plage.

Nous étions trois, toi, moi et une femme qui posait beaucoup de questions. La visite avait
débuté dans une galerie étroite entre la boutique de souvenirs et 1’escalier en spirale qui
menait a la salle de la lampe. Le guide avait commencé par faire I’histoire du phare. Certaines
informations m’échappaient, surtout les dates et les chiffres que je ne traduisais pas assez

vite. La tour avait été construite au 18° siécle, c’était la premiére sur la péninsule, avec une
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structure en bois qui serait ensuite remplacée par des briques. A cette époque, les navires
s’échouaient par centaines le long de la cote Atlantique, réputée pour ses hauts fonds
dangereux. Le canal entre la baie de Cape Cod et celle de Buzzards, ouvert avec la Grande
Guerre, permet maintenant d’éviter de contourner le cap. Nous 1’avions franchi a I’aller en
empruntant le pont de Sagamore. 1l fraverse I’étroite bande de terre qui relie la péninsule au

continent en suivant le tracé des riviéres a marées, élargies, creusées, rendues navigables.

Le guide pointait son doigt sur une carte marine en faisant frémir ’océan Atlantique. On
avait détourné la mer, forcé son cours pour faciliter le transport fluvial et réduire les routes
commerciales, malgré les tempétes hivernales, on avait raclé les profondeurs pour en extraire
les énormes rochers de la période glaciaire. J’avais monté les marches d’un pas lent, en
prenant réguli¢rement appui sur le mur de brique rouge. J’étais essoufflée, j’avais le vertige.
Avant d’arriver au sommet, il fallait passer par une petite piece circulaire, juste sous la
lanterne. Il y faisait sombre malgré la petite fenétre qui s’ouvrait sur la mer. C’était la
chambre de veille, l1a ou s’effectuaient les quarts comme sur un navire, 1a ou, dans mon

imagination, la nuit était claire, silencieuse, sans sommeil.

Tout en haut, le paysage se déployait a travers les fenétres qui nous encerclaient. Derriére le
terrain de golf, monté sur des piliers métalliques au sommet des falaises, nous apercevions le
déme de la station radar des Forces armées américaines qui servait pendant la Guerre froide.
A sa droite, dans la lande, se dressait la tour en pierres que nous avions prise pour une
ancienne fortification. J’ai appris qu’elle provient d’une gare de Boston construite au 19°

siécle, qui avait été démantelée et remontée a North Truro.

Sur le .rebord d’une fenétre de la salle de la lampe, face a I’océan, était retranscrite une
citation de Thoreau: 4 man may stand there and put all America behind him. Je m’en
souviens parce qu’en regardant devant moi, aprés avoir lu la phrase, j’avais eu I’impression
qu’il n’y avait plus que la mer. Je ne voyais plus qu’elle, profonde, opaque, jetant sur nous

ses reflets miroitants.
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M’était revenu un passage de Cape Cod au sujet d’un naufrage au large de Cohasset, celui du
St John, un navire venu d’Irlande. Thoreau y décrit les lambeaux de corps rejetés par la
marée, dispersés sur la gréve parmi les débris du navire et les algues marines, celui d’une
femme, noyée, tuméfiée, turgescente, mutilée, les morceaux de vétements, guenilles
improbables adhérant a la peau violacée des cadavres. L’ceil de Thoreau est sec, méthodique.
Des corps sont mis dans des boiies, le varech de chair humaine est ramassé aprés la tempéte,
les vagues font rouler les carcasses des émigrants irlandais et continuent de se casser sur le

sable.

Le vent cognait sur la vitre, des nuages chargés de pluie progressaient vers la cote, au large,
des ailes s’affolaient dans les embruns. J’avais traversé le verre épais des siécles vers la ligne
courbe de l’horizon, la o1 I’océan touchait le ciel. Les glaces terrestres fondaient, les eaux se
réchauffaient, leur niveau augmentait, le littoral s’érodait. L’océan finirait par tout surmonter,
d’ici cinqg ou six cents ans. Il recouvrirait entiérement la péninsule. Ne resterait de Cape Cod
que cette tour blanche dans laquelle nous nous trouvions, tous autant que nous étions, au bord

dela noyade.

Je ne comprenais pas pourquoi tout €tait devenu si compliqué depuis notre départ de
Montréal. Au début, j’avais mis ¢a sur le compte du camping. C’était ton idée, mais j’avais
plus d’expérience que toi. Je I’ai constaté lorsqu’on est arrivés a I’emplacement et qu’il a
fallu monter la tente. Tu voulais qu’on s’installe rapidement pour pouvoir profiter de la plage
avant la fin de la journée. Tu n’avais que cette idée en téte. Tu m’as laissée prendre les choses
en main puisque c’était ma tente et que tu n’y connaissais rien. Ensuite, tu as sorti tes affaires
de la voiture et je me suis chargée des miennes. On a gonflé le matelas, sorti les sacs de

couchage, enfilé nos maillots de bain, et puis on est partis.

Je t’ai suivi dans le sentier étroit qui traversait la pinéde, c’était ’heure ou les campeurs
rentraient, halés par le soleil, fatigués par le vent. En les croisant, tu les saluais d’une voix

fébrile qui m’irritait. Tu précipitais tes pas sur les aiguilles séches des pins, comme un enfant
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tu accélérais a mesure qu’on approchait de la plage, impatient de te baigner, imaginant en
secret pouvoir empécher le mouvement des marées. Bientot ta silhouette folle chancelait sur

le stationnement désert.

Mon ventre s’était durci en essayant de te rattraper. Il formait une masse compacte,
contractée, cernée par la douleur. J’avais vu Lefebvre juste avant notre départ, il m’avait dit
que je pouvais me baigner méme si la plaie de mon vagin n’était toujours pas cicatrisée. Je
devais attendre avant d’avoir des relations sexuelles (les points qui avaient laché a la
troisiéme semaine de ma convalescence, ’hémorragie brutale, d’abord incompréhensible, les
caillots de sang massifs expulsés de mon vagin, puis I’hospitalisation en urgence, encore, la
peur de saigner, la peur que le cauchemar recommence, la peur de me vider, de mourir, tout
cela se resserrait a I’intérieur de moi, tombait comme une pierre dans I’espace ravagé de mon
utérus). La nouvelle t’avait contrarié. Tu aurais souhaité ne plus entendre parler de Lefebvre.

Tu aurais souhaité que je ne sois plus fatiguée. Tu voulais faire I’amour.

On s’est installés au bord de la mer a ’heure ou le soleil déclinait. L’océan m’apaisait,
j’oubliais tout le reste, la journée passée sur la route, ta mauvaise humeur, l’arr_ét désastreux a
Boston, les embouteillages aprés le pont de Sagamore. La lumiére chaude couvrait ’océan
sous un ciel rougi. J’ai fermé les yeux et j’ai écouté le bruit de la mer. Le vent était froid, il

faisait se soulever ma peau, je ne savais plus si je t’aimais, ni comment t’aimer.

J’avangais vers la masse sombre hérissée d’oiseaux. Ce point de la plage que je m’efforgais
d’atteindre depuis le début de ma promenade n’était au fond qu’un prétexte pour marcher
plus loin, un point de fuite sur la gréve qui soutenait chacun de mes pas. Ne plus penser,
éprouver le contact de mes pieds sur le sable mouillé, ne plus t’entendre, m’assourdir au vent,

surtout ne pas me retourner, oublier, chercher le silence, mon silence.
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Je t’avais laissé sur la plage, a genoux dans le sable, enveloppé de ta serviette comme d’un
linceul, ton regard perdu dans le vide. Je ne supportais plus de te voir pleurer, j’avais

I’impression que je m’enlisais avec toi.

Tous les matins de Cape Cod finissaient par exhaler la méme grisaille. Tu te réveillais tard, tu
te servais un café, tu t’installais a la table. J’étais assise sur une chaise de plage, les corbeaux
tiraient des traits noirs au-dessus des branches de pin en jetant sur nous des croassements
lugubres. J’avais apporté un recueil de textes autobiographiques de Virginia Woolf, j’étais
heureuse d’avoir du temps pour lire, mais je n’arrivais pas & me concentrer. Je savais que tu
attendais que je vienne te voir. Alors les lignes se dédoublaient sur les pages et mon cceur se

mettait a trembler. Tes yeux pesaient sur mes épaules, je continuais a faire semblant de lire.

Notre emplacement se trouvait sur une petite butte au fond du camping. Des carcasses
d’arbres s’entassaient ¢a et 13 sur la maigre végétation de la pente sablonneuse. J’observais
les campeurs en contrebas. Leurs tentes démesurées occupaient le centre de leurs
installations. Des cordes avaient été tendues entre les pins sur lesquelles reposaient des
béches (nous aurions dii y penser en nous installant, les pluies avaient creusé des trainées qui
déroulaient des lignes sinueuses autour de la tente). Des cuisines d’été étaient plantées a coté
des tables a pique-nique, qui étaient protégées des insectes sanguinaires et des intempéries
par des abris moustiquaires. Les enfants s’agitaient autour des tentes, leurs cris, les rires de

leurs parents me donnaient mal a la téte.

Je finissais par m’asseoir a table, en face de toi. Tu refusais que nos mains se touchent, tu me
trouvais froide, insensible, tu me répétais que tu t’ennuyais de tes enfants, tu voulais mon
attention, tu voulais que je m’occupe de toi, tu m’en voulais d’avoir ét¢ malade. J’observais
ton visage osseux que les rides de ta bouche creusaient, une bouche amére, déformée par la
ranceeur. Ta voix cognait sur les mots, écorchait mon nom, je ne corfxprenais pas, je ne

comprenais rien, j’avais I’impression que tu devenais fou. Je cherchais la faute que j’aurais
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pu commettre, celle qui m’aurait échappé. Je finissais par te dire que j’étais désolée, je n’y

croyais pas, quelque chose s’était perdu au milieu de ce voyage.

Jessayais de t’embrasser, je voulais te prendre dans mes bras, j’en étais incapable. J’avais la
gorge seéche, mes machoires se crispaient, ma langue brilait de dégoiit. Tu continuais de

t’enfoncer, gris et délirant, dans des sables sans consistance.

Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. J’appréhendais tes réactions. Durant ces deux
années passées ensemble, j’ai assisté a ta transformation physique, tes épaules maigres, tes
bras fluets, ton dos fragile ployant sous une douceur affectée, infecte, tes attitudes maniérées,
ton esprit faussement ouvert, ton intellectualisme exacerbé qui te servait de rempart, de
forteresse. Sous tes yeux des traits noirs, tes vétements plus légers, plus souples, plus amples,
tes souliers délicats, les foulards qui t’enveloppaient et effacaient ta bouche, ton corps de plus
en plus lisse, tes joues, ta poitrine, tes aisselles, tes mollets, tes cuisses imberbes, les pdils
repoussaient malgré tout, indociles, c’était toujours a recommencer, alors tu t’es mis a t’épiler
la barbe, le laser te faisait des boutons pour quelques jours sur le visage, tu refusais qu’on en

parle, c’était impossible, tu en étais incapable.

Par respect, par pudeur, je n’ai pas insisté. Le silence qui recouvrait ta métamorphose me
rendait confuse. Le malaise que tu tentais d’étouffer a I’intérieur s’infiltrait dans mes

poumons et me rendait muette.

Et puis il y a eu cette nuit-1a, deux jours avant notre retour & Montréal, cette nuit dont nous
n’avons jamais reparlé. Tu voulais souper a Provincetown, tu t’étais mis en téte d’aller au
piano-bar apres avoir vu une affiche a I’épicerie. Tu m’avais déja raconté tes étés a Ogunquit
avec ton ex, tes soirées au piano-bar, seul, une fois les enfants couchés. C’était avant qu’elle
te quitte, un souvenir qui t’enchantait. Je n’avais pas envie d’aller 1a-bas, mais il était trop

tard pour se mettre a cuisiner, la nuit était tombée et nous venions de finir de nous disputer.
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Sur la route, je t’ai demandé de ralentir, il n’y avait aucun éclairage, la lune était pleine,
énorme, presque monstrueuse, elle venait s’écraser sur le pare-brise. Tu as freiné
brusquement, juste a temps pour laisser passer la famille de ratons laveurs qui sortaient du

terre-plein central pour traverser de 1’autre c6té. Une mere et ses petits.

Il nous a fallu du temps avant de trouver une place de stationnement. Nous avons marché vers
Commercial Street, bondée, bouillonnante. Des voitures essayaient de se frayer un chemin
parmi la défilade de piétons et de cyclistes. C’était la Bear Week. Des hommes trapus, barbus,
aux muscles saillants, le ventre proéminent, débordés par leur systeéme pileux, défilaient a

~

moitié nus. L’artére écumait de chair et de sexe.

Nous avons mangé rapidement dans un restaurant de fruits de mer qui donnait sur la baie,
juste avant la fermeture, puis nous avons rejoint le bar que tu avais repéré. Le pianiste avait le
teint orange des bronzages en cabine, sa peau ridée trahissait un vieillissement prématuré, ses
yeux bleus étaient presque transparents. Il livrait, en souriant de ses dents proéminentes, tout
le répertoire des comédies musicales. Les gens s’entassaient autour du piano sur lequel ils

déposaient leurs verres pour chanter avec lui.

On buvait des gin-tonics, assis a une table. Un jeune homme, avec une chemise trop étroite
pour sa poitrine bodybuildée, est arrivé au bras d’un autre, plus grand, a la peau plus noire. Il
s’est assis a cOté de toi, puis vous avez parl€. Je n’entendais pas votre conversation. L’autre,
celui qui I’accompagnait, me posait des questions auxquelles je répondais séchement. Ils sont

partis avant nous, le plus petit m’a serré dans ses bras comme un vieil ami.

Dans la voiture, tu ne m’as pas parlé. En rentrant ce soir-13, tu m’as prise dans la tente. Je me
suis déshabillée, j’étais fatiguée, je voulais dormir. Tu as approché ton corps du mien, j’ai
senti ton érection, puis le reste a suivi sans que je résiste. C’était rapide. Sans un mot. Tu

m’as sodomisée. Tu es venu rapidement, tu es sorti de la tente, et je t’ai entendu pisser.
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J*étais partie sans rien, je portais mon maillot de bain noir une pi¢ce qui cachait les cicatrices
sur mon ventre enflé. Alice m’avait téléphoné dans la matinée, ils étaient quelque part en
Nouvelle-Ecosse, elle pleurait, les vacances avec leur pére ne se passaient pas bien, elle
s’inquiétait pour moi, elle avait peur qu’il m’arrive quelque chose. J’avais essayé de la
rassurer, j’allais bien, je me reposais, j’allais rentrer 8 Montréal le lendemain. J’avais soudain

eu besoin de raccrocher. Lui parler était au-dessus de mes forces, je m’en voulais.

Le vent m’apportait une odeur de poisson pourri qui émanait de la carcasse d’un phoque gris,
cette masse sombre vers laquelle j’avangais. Une quinzaine d’urubus a téte rouge se
nourrissaient de la béte morte. Ils se sont mis a sautiller lorsque je me suis approchée, puis ils
ont déployé leurs longues ailes et se sont envolés avec maladresse. Ils sont allés se poser sur

les falaises, 1a ou ils pouvaient me surveiller.

J’ai fait le tour du phoque. Je me demandais depuis combien de temps la mer I’avait recraché.
Sa peau grise, presque luisante, semblait intacte. On aurait pu croire qu’il venait de s’échouer
si les urubus ne I’avaient pas dépouillé de ses entrailles, s’ils n’avaient pas becqué ses yeux,
les creusant jusqu’aux orbites. Son corps massif reposait sur le coté, un sourire figé sur le
mﬁseau, les pattes rassemblées comme des mains en priére. Les hurlements plaintifs des
goélands argentés décrivaient des cercles qui entamaient le ciel. Je suis tombée a genoux et

j’ai pleuré.

~Ma meére m’avait dit qu’elle ne voulait pas de moi, elle avait souhaité que je disparaisse.
Dans son ventre, elle aurait voulu que je me noie. Elle m’avait fait cette révélation peu de
temps avant ’hystérectomie, au téléphone. Elle m’avait expliqué qu’enceinte de moi, elle
attendait un garg¢on. Lorsqu’au septiéme mois elle avait appris que j’étais une fille, elle avait
espéré ma mort. Elle avait toujours agi comme si je n’étais jamais née. Elle m’avait appelée
Jeanne comme cette petite fille, Ia jeune sceur de ma grand-mere, morte a la Toussaint d’une
pneumonie a ’age de deux ans aprés une visite au cimetiére. Ma mére m’avait expulsée avec

héte de ses entrailles putréfiées de crasse et de mélancolie.
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Je me suis €loignée pour laisser la place aux urubus qui ne semblaient plus se soucier de ma
présence. Ils s’étaient rapprochés et formaient un cercle autour de moi, les ailes légérement
ouvertes. L’un d’eux était sur le phoque, les pattes enfoncées dans la fourrure. Il se tenait de
profil, sa petite téte et son cou, nus, plissés, rose sang, son il noir, aveugle. Je pouvais voir

I’océan 4 travers son bec crochu, par sa narine perforée.

Des kilometres de plage me séparaient de toi, j’étais seule avec I’ Atlantique qui murmurait
sous mes pieds. J’ai avancé dans 1’eau, j’ai marché le long de la cote avec ’océan a ma
gauche. Deux phoques avangaient dans la méme direction, plongeaient puis remontaient
successivement en regardant vers moi. Les vagues venaient se rompre sur mes chevilles, sur
mes cuisses. J’ai lancé un par un les vgalets qui étaient dans ma main. Au large, avec force. Un

galet pour chaque jour passé ici a Cape Cod.

Elle sombrait, nageuse épuisée, dans des eaux de plus en plus profondes avec, pour tout
recours, d’imaginer par instants a I’horizon un rivage paisible et qu’avec 1’dge elle pourrait
aborder, quand tout ce tumulte serait achevé. C’est sur ce passage que j’étais partie, je viens
de le retrouver. Je I’avais souligné sur la page. Virginia Woolf parle de sa mére. J’avais eu
cette joie de lire quelque chose que j’aurais voulu formuler pour moi-méme. J’ai pensé a elle,
a ses poches remplies de pierres, a sa noyade. Ensuite je me suis enfoncée dans la mer et j’ai
nagé pour me réchauffer. C’était la premiére fois que je me baignais depuis I’hystérectomie.
Les derniéres journées avaient été trop fraiches et je trainais un mal de ventre depuis notre

arrivée (les douleurs arrivaient dés que j’avais froid).

Je me suis laissée flotter sur le dos. J’ai placé mes bras a 1I’horizontale, puis j’ai écarté mes
jambes. J’ai senti ’eau rentrer dans mon vagin. J’ai fermé les yeux, les vagues me
remplissaient, le vent s’apaisait au contact de ma peau. Mon ventre s’est détendu. Mon corps

s’est mis a exister.
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»

Dehors tout est blanc. La tempéte s’acharne sur le toit, la neige s’accumule devant ma porte,
sous mes fenétres. Le temps a passé depuis que tu m’as quittée. Les vagues de Cape Cod
s’effacent peu a peu sous le poids des flocons. En silence, I’hiver les avale, comme il avale le

reste du paysage.

Je n’étais pas revenue depuis le printemps dernier. L’eau sombre de mon réve s’était infiltrée
partout, dans les fissures, sous les portes, jusqu’aux chambres, dans les lits désertés, les dréps
défaits. Apres cette nuit-1a, la maison a été enfouie sous les algues visqueuses de la riviére ou
tu m’avais noyée. Tout cet amour dont tu n’as pas voulu a fini par s’accumuler au fond de

mon ventre comme une pierre, creusée par les flots, rongée par le sang.

J’avais peur de revenir a Mansonville. J’avais peur des souvenirs que j’y trouverais, les
débris de nous, abandonnés dans la noirceur, qui m’auraient précipitée dans un autre temps,
celui ol je croyais encore a tes promesses, celui qui s’étirait a I’horizon et finissait par se

confondre avec le ciel.
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Aujourd’hui, je ne sais plus pourquoi je t’ai aimé. Je ne sais pas ce que j’espérais en te
retenant. C’est curieux, tu ne trouves pas ? Etre un jour si proches, se détacher, n’étre plus
que des étrangers. Tout va si vite. Les vagues de Cape Cod ont soulevé nos corps pour les

précipiter sur la gréve, dans I’écume gelée de I’hiver.

Nos souvenirs s’abiment, se perdent. Ta réalité me quitte. J’efface les traces de ton passage,
les vétements qui trainaient dans la maison, ton chandail gris que j’aimais porter, tes livres,
les tasses que tu m’avais offertes. J’ai mis toutes ces choses qui ne veulent plus rien dire dans
un carton que je vais jeter avec les mots tranchants que tu m’as envoyés ce matin-1a, les
quelques lignes écrites a la hate dans un texto pour me dire que c’était fini, que c’était mieux
comme ¢a, qu’il n’y avait plus rien a ajouter. Tu ne voulais pas me parler, il ne fallait pas que

je cherche a te voir, je t’avais rendu malheureux, tu en perdais la téte.

Je m’étais retenue pour ne pas cogner a ta porte, te rendre tes coups, un par un, te rendre
chaque blessure, chaque lacheté. Des coups au ventre, des coups bas, des coups de lame, des

coups insensés. Je voulais te voir souffrir autant que je souffrais.

J’ai passé 1’été a tordre les jours, a retenir les heures, les secondes. J’étais épuisée par le
manque de sommeil et les crises d’angoisse. A la rentrée, j’ai prolongé mon congé de maladie
- et je n’ai pas repris le travail. J’avais toujours ce poids sur le cceur, je voulais t’éviter, je me
serais effondrée si je t’avais croisé dans les corridors du cégep. Je me suis accrochée aux
gestes quotidiens que j’avais posés des milliers de fois depuis la naissance des enfants. Je
faisais 1’épicerie, préparais les repas, les accompagnais a 1’école, a leurs cours de piano.
J’écoutais leurs histoires, leurs peines, leurs peurs. Je les serrais dans mes bras fatigués.

Jessayais d’étre 13, prés d’eux, de les rassurer.

Petit a petit, les journées sont devenues moins longues, ma peine passait plus vite. Au milieu

de P'automne, quelque chose s’est apaisé. La lourdeur s’est envolée. J’ai commencé a
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t’oublier, a imaginer une vie sans toi, & me faire une place. J’ai décidé de retourner a

Mansonville pour les vacances de Noél.

Le jour de mon départ, :':1vant d’aller chercher les enfants, je suis passée au marché Jean-
Talon. Je n’avais pas fait de liste, je me promenais au hasard des kiosques; observant les
étals, examinant du bout des doigts les fruits, les 1égumes, palpant leurs peaux comme une
aveugle qui cherchait son chemin. Et puis, au moment ou je m’y attendais le moins, j’ai
entendu ta voix. Tu demandais une douzaine d’ceufs, tu remerciais ‘un fermier qui te

souhaitait du bon temps pour les Fétes.

Je suis restée suspendue. Immobile. Pétrifiée. Tu avais passé ton bras autour de la taille de
cette femme que je croyais connaitre, que j’avais déja vue, j’en étais certaine, quelque part,
ailleurs. Ta main a fro6lé son ventre arrondi pendant que tu lui murmurais des mots a I’oreille
qui la faisaient sourire, devant moi que tu ne voyais pas, qui m’enfongais dans les eaux
crasseuses du marché, sous les remous des fétes de Noél, emportée par des lames de fond qui
m’auraient brisée si je n’avais pas marché bien droite jusqu’a la voiture, loin de ce ventre de

femme enceinte, qui devait avoir commencé a se gonfler de vie pendant que le mien se vidait.

J’ai compris brutalement le secret de ta fuite, 13, dans la pénombre du stationnement
souterrain, au milieu des gaz d’échappement, serrant entre mes mains fébriles le sac

d’épicerie qui se froissait au contact de ma peau. J’ai gardé mes larmes et j’ai crié sans bruit.

Les flammes tremblent dans le foyer. Les enfants déjeunent en regardant tomber la neige qui
s’amasse dans le jardin et recouvre la forét. Demain, si le temps le permet, nous irons couper
un arbre pour Noél. En attendant, les enfants se sont mis en téte de sortir les décorations pour
réparer celles qui se soﬁt brisées. L’humidité de la nuit nous quitte tranquillement, la maison

se remplit d’une chaleur qui nous a tant manqué.
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Tout cet amour que je croyais perdu est assis a ma table, devant la fenétre du salon, avec des
étincelles plein les yeux. Il m’a fallu faire tout ce chemin pour m’en apercevoir. Il m’a fallu
t’écrire, mettre des mots sur ma noyade, les coups, les mensonges, rassembler tous les

morceaux épars, comprendre un peu, peut-étre, mais sans jamais pouvoir te pardonner.

Le temps ne répare rien. Ce qui est perdu le reste, quoi qu’on en dise. Et les deuils ne
s’achévent pas. Le temps passe, la souffrance prend moins de place, mais elle reste 13, comme

une trace laissée sur ma peau.



LE CHANT DES COYOTES

Entre eux béait le gouffre le plus large
qui puisse séparer un étre d’un autre.
Elle parlait : il é1ait muet.

Elle était femme : il était chien’.
Virginia Woolf

3 Virginia Woolf, Flush. Une biographie, traduit de ’anglais par Charles Mauron, Paris, Le bruit
du temps, 2015 [1933], p. 36. :
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Je leur ai dit que Martha n’avait pas de famille. J°allais lui rendre visite parce qu’il faisait 45
degrés dans le salon ou elle passait ses journées, enfoncée dans son fauteuil devant un
ventilateur hors d’usage a regarder les plaines, a s’imaginer les montagnes vertes derriére la
poussiére de granit. Ils voulaient connaitre la nature de notre relation. Savoir pourquoi une

fille comme moi passait du temps avec une vieille comme elle.

Javais traversé a pied la ligne jaune qui séparait nos deux pays pour lui apporter une tarte
que j’avais faite avec la rhubarbe de mes plates-bandes, avant que le soleil ne la dévore,
comme il 'avait fait avec le reste des vivaces que j’avais plantées. J’apportais aussi du thé
vert, celui que Martha préférait, au jasmin ; elle aimait voir s’ouvrir les boulettes de thé; elle

les regardait s’épanouir lentement, comme de jeunes pousses, dans sa théiére transparente.

Je ne voulais pas qu’elle boive I’eau sans la faire bouillir, & cause des bactéries qui
grouillaient dans les aqueducs de Beebe. Elle trouvait que le thé accompagnait bien la tarte,
elle avait toujours faim. Je la regardais manger avec appétit, comme si c’était la derniére fois
qu’elle y goatait. Ensuite, je lui faisais un peu de ménage, je vidais ses fonds de bouteilles

dans I’évier, lavais les assiettes sales qu’elle empilait un peu partout dans la maison, selon les
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endroits o elle avait décidé de s’installer. Elle me regardait faire avec un air exaspéré, mais

je savais qu’au fond, ¢a la soulageait. Personne ne venait plus la voir depuis longtemps.

Le village s’était vidé de son monde, les vieux du village crevaient sous les feux de la
canicule qui sévissait sans fin depuis la Saint-Jean. Ils mouraient le jour, Ala nuit; sans
déranger personne, ils crevaient dans leurs maisons patrimoniales, sous le poids de la
pollution qui faisait s’effondrer le ciel; lentement, chacun leur tour, on les enterrait sous des
st¢les de granit au cimetiére du village, dans des cercueils de fortune qui ressemblaient & des
boites d’allumettes trop étroites pour contenir leurs corps. Je me disais que la mort les avait
grugés, qu’il ne devait plus rester grand-chose d’eux, un tas d’os amassé dans une caisse de

pin blanc.

Les rangers m’avaient embarquée dés que j’avais atteint le trottoir sud de la rue pour me
conduire quelques centaines de métres plus loin au poste des douanes. Depuis les nouveaux
décrets migratoires du président réélu, les contrles avaient été resserrés des deux cotés du
45° paralléle. Le village était placé sous haute surveillance en raison des vagues de migrants
qui tentaient de traverser par le Québec dans I’espoir de s’y réfugier. Quand ils étaient
attrapés, on les retournait vers les Etats-Unis, puis on les plagait dans des camps
d’internement en attendant de les expulser. Certains mourraient durant leur détention. Les
meres pleuraient leurs enfants disparus sans savoir ou les chercher, le cceur déchiré, perdues

au milieu des cris et des coups de feu.

Les douaniers m’ont dit qu’ils devaient vérifier mes données biométriques, que je devais
attendre, m’asseoir, me taire. Des rangers me regardaient en machant leurs gommes, les
mains accrochées a leurs fusils, au cas ou je déciderais de ne pas obtempérer. Martha m’avait
prévenue la veille qu’il y aurait du renfort, mais je ne m’attendais pas & tout cet attirail. Leurs
uniformes rappelaient ceux des milices coloniales chargées du nettoyage ethnique pour le

compte des Britanniques : vestes rouges parées de fourrure, longues bottes, casques de
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velours, écussons dorés, sur lesquels était écrit Goreham’s Corps of Rangers. La sueur perlait

sur leurs fronts, et ils se relayaient devant le seul ventilateur fonctionnel de la piéce.

Trois coyotes étaient empilés sur le comptoir, sous le portrait du président des Etats-Unis.
Leurs corps €taient raidis, les yeux creusés par la mort. Du sang s’écoulait a travers leurs
gueules et leurs oreilles. En dépit des efforts déployés pour les faire disparaitre, ils
continuaient & se multiplier dans I’Est américain. Les déréglements climatiques et

I’éradication des loups dans la région jouaient en leur faveur.

On les accusait de s’en prendre au bétail, qu’ils chassaient en bandes, en les prenant
sauvagement a la gorge. On les disait laches, assoiffés de sang, attirés par les ordures,
porteurs de parasites, de la rage, de toutes sortes de maladies; certains avaient été attaques en
secourant leurs chats, d’autres avaient été défigurés. Les coyotes causeraient la perte du
village, c’était une infection, il fallait la combattre. On encourageait les gens de Beebe a les
exterminer en leur offrant une prime pour chaque béte tuée. On empoisonnait les charognes
abandonnées dans les champs en présumant qu’ils les mangeraient, on les piégeait, on les
abattait a coups de fusil lorsqu’ils essayaient de s’enfuir. Leurs corps fauves, inertes, étaient

suspendus a des crochets, sur les galeries des maisons, comme des trophées de chasse.

Le sang des coyotes continuait a se répandre sur le plancher. Goutte aprés goutte, la petite
flaque rouge s’étirait et glissait vers moi. Un malinois énorme, posté devant le comptoir, m’a
fixée en grognant pour m’indiquer qu’il surveillait ses proies; 1’un des rangers lui a mis un

coup de pied qui I’a fait taire.

Pai regardé vers I’ancien bureau de poste qui chevauchait la frontiere. Il avait deux entrées,
une porte dans chaque pays. La charpente ne tenait plus debout, les fenétres avaient été
condamnées, puis reprises par la végétation. Les maisons voisines étaient délabrées, la rue
était déserte. Les gens restaient chez eux, épiant les allées et venues de chacun pour faire

leurs rapports quotidiens aux douaniers. Cela faisait longtemps qu’on ne se promenait plus &



39

Beebe. La piste cyclable qui longeait la Tomifobia était recouverte d’un tapis de ronces et de
fougeres, les panneaux d’information touristiques avaient été enlevés, les restaurants avaient

fermé les uns apres les autres.

Seuls les convois de granit étaient autorisés & traverser vers le sud. A chaque passage, ils
laissaient derri¢re eux une trainée grise et épaisse, qui se répandait sur Beebe et venait se
coller sur nos poumons. Les douaniers m’ont dit que je pouvais partir. I1 me faudrait
maintenant passer par les postes frontaliers pour rendre visite 2 Martha. Personne ne pouvait
plus marcher sur la frontiére sans autorisation. Ils m’ont rendu mon passeport et le sac de thé.

Ils ont gardé ma tarte.
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Il

Javais rencontré Martha 2 la bibliothéque, a ’époque ou le batiment bicéphale n’avait pas
encore été réquisitionné par les douanes. Je venais de quitter Montréal pour aller vivre a
Beebe avec Philippe. Son pére était mort en lui laissant une vieille maison de 1’époque
loyaliéte qu’il pensait pouvoir rénover durant sa retraite. Il n’en avait pas eu le temps. On lui
avait diagnostiqué un cancer du poumon lors d’une visite de routine chez son médecin de
famille. Le pronostic était mauvais, mais Philippe ne s’attendait pas a ce qu’il parte si vite. En
quelques mois, le cancer s’était propagé dans le reste du corps, avait fait des métastases un

peu partout, dans le ceeur, le foie, les os.

Philippe ne réussissait pas a lui pardonner son enfance. Quand son pére lui avait dit qu’il était
désolé, qu’il aurait voulu que les choses se passent différemment, Philippe avait quitté
I’hépital en larmes, sans réussir a dire quoi que ce soit. Il avait alors pris la route pour
s’¢éloigner le plus loin: possible de cet homme décharné, qui lui demandait de soulager sa
conscience pour pouvoir partir en paix. Il avait roulé toute la nuit jusque dans le Bas-du-
~ Fleuve, ol sa mere I’attendait. C’était toujours 1a qu’il allait se réfugier. 11 disait que le fleuve

le calmait.

Sa meére était revenue en ville avec lui. Ensemble, ils avaient accompagné 1’agonie du pére,
en se relayant a I’hdpital jusqu’a la fin. Sa mére vivait chez nous, je faisais ce que je pouvais

pour les soulager, mais Philippe était distant, il ne voulait pas que je prenne part a leur deuil.
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Apreés la mort de son pere, il s’est mis en téte toutes sortes de projets. Il nous voyait a Beebe,
loin de Montréal, moi enseignant a I’école du Jardin-des-Fronti¢res de Stanstead, et lui,
installant son atelier de menuiserie dans la grange au bout du terrain. C’est ce qu’on a fait.

J’ai tout abandonné pour le suivre jusqu’ici.

C’¢était dans les toilettes de la bibliothéque que j’avais rencontré Martha pour la premiére
fois. Je I’avais vue récupérer une enveloppe au fond de la poubelle, la plier et la glisser dans
son chandail, entre ses seins, avant de me lancer un goodbye, sister Amy en laissant tomber
lourdement la porte. C’est par la suite que j’avais compris qu’elle était ma voisine d’en face,

du c6té américain de la rue.

Les gens du village la maudissaient et racontaient toutes sortes d’histoires sur elle. On disait
que sa grand-mére, une certaine Lilian Miner, tenait un bordel international & cheval sur le
Québec et le Vermont. Durant la prohibition, les hommes d’affaires venaient par trains
entiers de Boston et de Portland pour se débaucher chez elle, au Queen Lil’s Palace. On
disait que son grand-pere était un charlatan, un voleur de chevaux, un pilleur de tombes, que
sa meére ¢€tait une lesbienne alcoolique, et qu’elle, Martha, passait des armes en contrebande

d’un bord a I’autre de la fronticre dans le lieu saint de la bibliothéque.

On me disait de rester sur mes gardes, que sous ses airs de sainte-nitouche, elle pouvait bien
vous tirer une balle entre les deux yeux au retour de la messe du dimanche. Philippe ne
supportait pas que je la fréquente, il disait qu’elle allait nous attirer des ennuis. Déja, les gens
parlaient. Des parents avaient demandé mon renvoi de I’école, sous prétexte que leurs enfants
n’apprenaient rien. Philippe voyait sa clientéle diminuer, personne ne venait plus chez nous,

tout le monde semblait vouloir nous éviter.

Philippe était parti chez sa mére un peu avant la fin de I’hiver. Il avait besoin de réfléchir,
d’étre loin de moi, il ne savait plus s’il m’aimait. Il se sentait perdu. Sa mére avait fini par

m’avouer au téléphone qu’il ne reviendrait pas, qu’il avait trouvé du travail dans I’Ouest, et
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qu’il était parti la-bas. Je pouvais garder la maison de Beebe, elle ne valait pas'grand-chose
de toute fagon. J’avais mis toutes ses affaires dans des boites que j’ai empilées dans la grange

avec ses outils, au cas ou il déciderait de revenir.
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I

On annongait des orages violents sur la fin de I’aprés-midi et déja des nuages s’accumulaient
dans le ciel, en formant des amas sombres qui ne laissaient rien présager de bon. Je voulais
me dépécher de passer chez Martha avant les averses. Juan vivait chez elle depuis quelques
mois. Il était arrivé un matin de février, aprés avoir parcouru les plaines gelées du Vermont a
la recherche d’un passage vers le Québec. Martha I’avait trouvé dans la cabane du jardin,
caché sous la bache de la tondeuse. Elle avait attendu que la nuit tombe pour Vinstaller au

sous-sol, dans la chambre de I’enfant qu’elle avait eu un jour, mais dont elle ne parlait pas.

Juan m’avait dit qu’il avait quitté le Salvador a seize ans, quelques années apres la fin de la
guerre civile. 11 avait passé la frontiére du Mexique avec I’aide d’un coyote, qu’il avait mis
des années a rembourser en travaillant comme mécanicien. Pendant plus de vingt ans, il avait
vécu sans papiers a Baltimore, grace au soutien de 1’église, jusqu’a ce que la ville tombe aux
mains des républicains et cesse de protéger ses migrants. Les rafles étaient fréquentes et Juan
avait failli se faire prendre. C’est la qu’il avait compris que les choses tourneraient mal s’il ne

partait pas.

Martha était dans son fauteuil quand je suis arrivée. Comme a son habitude, elle somnolait, la
main posée sur son pistolet a crosse d’argent, en scrutant d’un ceil méfiant les plaines du

Vermont. Elle voulait me pzirler avant que je descende au sous-sol. Elle avait trouvé des gars
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qui étaient préts a faire passer la frontiére 4 Juan dans un des camions qui escortaient les
convois de granit au retour de leur livraison. Ils exigeaient une grosse somme et lui avaient
dit qu’ils n’iraient pas plus loin que 1’usine de Beebe, mais Martha pensait qu’o}l n’avait pas
d’autre choix, qu’on ne pouvait plus attendre. Il était question que je récupére Juan dans le
stationnement de 1’usine pour le conduire a Montréal durant la nuit. Les gars allaient la
contacter dans les prochaines heures pour lui communiquer le lieu du rendez-vous. On devait

désormais se tenir prétes.

J’ai passé I’aprés-midi avec Juan, dans la chaleur accablante de la chambre, ol nos corps
s’enroulaient comme des vagues sur le rebord du monde, a jouir et & pleurer sans raison. Les
bruits du dehors traversaient 1’épaisseur des murs. Le grondement des hélicopteres. Les
sirénes. Le cri des bétes a I’agonie dans la campagne brilante. Ce que je redoutais se
rapprochait et j’essayais de ne pas penser 2 la suite, 8 ma maison désertée dont je n’habitais
plus que le premier étage, au canapé qui me servait de lit depuis que Philippe m’avait quittée,
parce que ses traces étaient partout et que j’étais constamment ramenée a lui, a ce matin de

mars ol j’avais cru qu’il reviendrait.

.

Je me suis serrée contre Juan. J’essayais de retenir les heures avec mes baisers, d’effacer ma
mémoire au contact de sa peau. Juan voulait que je lui paﬂe en frangais, il voulait apprendre
ma langue. J’avais commencé a lui faire la lecture de Croc-Blanc, parce que je n’aimais pas
parler de moi. C’était le livre que je travaillais avec ma classe et je le lui avais offert. La
traduction frangaise était un peu désuéte, mais je prenais plaisir & raconter a voix haute

I’histoire du chien-loup dans la nature sauvage du Grand Nord.

Juan m’écoutait, la téte posée sur mes cuisses, en jouant avec mes boucles rousses qui
recouvraient mes seins. Enfant, j’avais ét¢ marquée par ce livre. J’avais ressenti une profonde
tristesse vis-a-vis de la cruauté de Beauty Smith et je m’étais sentie désemparée quand j’avais

cru que Croc-Blanc allait mourir. C’était le premier roman que j’avais lu et j’aurais aimé que
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mes éléves I’apprécient autant que moi, mais la langue de Jack London ne semblait pas leur

faire le méme effet que moi au méme 4ge.

J’ai fermé le livre au moment ot le traineau transportant le cercueil se coince sur un rocher et
tombe a la renverse, laissant les deux croquemorts a la merci des loups affamés. Juan m’a
embrassé et m’a serrée dans ses bras. 11 était moins bati que Philippe, plus creux, je n’arrivais
pas & me sentir comblée par son corps. 1l voulait que je parte avec lui, que j’abandonne tout
pour le suivre 3 Montréal. J’avais toujours ce vide sur le cceur que le temps ne semblait pas
. réussir a effacer. Je sentais vaguement qu’il fallait que je quitte Beebe, mais peut-étre pas

avec lui, peut-€tre pas cette nuit.
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J’ai quitté la maison de Martha avant le couvre-feu pour passer aux douanes canadiennes. La
sueur me collait a la peau, ma robe était trempée. Cappoen m’a fait rentrer a ’air climatisé et
m’a offert de I’eau du robinet. J’ai bu sans poser de question pendant qu’il prenait mon
passeport. Je savais qu’il avait quitté le nord de la France pour venir s’établir au Canada. I1
avait été affecté au bureau de Beebe aprés avoir obtenu sa citoyenneté et suivi sa formation
d’agent des services frontaliers. C’était avant qu’un chapelet de lois violant les conventions

internationales s’abatte sur nous et qu’on ferme les fronti¢res en décrétant 1’état d’urgence.

Cappoen m’a demandé si je m’amusais bien chez Queen Lil en me jetant un regard plein de
suffisance. Il me tournait autour comme une mouche depuis quelques semaines. Je I’ai fixé
dans les yeux; je me suis contentée de lui sourire en lui disant qu’on avait du bonheur pour
pas cher au bordel de Martha et qu’il devrait essayer, il semblait en avoir besoin. Je 1’ai vu
serrer les machoires, puis il s’est mis a agiter mon passeport d’une maniére menagante. Amy,
chére Amy, si tu veux rentrer chez toi ce soir, va falloir que tu restes polie et que tu répondes

sagement a mes questions.

J’ai fait ce qu’il voulait. Je lui ai raconté ce qu’il souhaitait entendre. La vieille était folle et le
facteur humidex n’arrangeait rien a sa démence. Elle ne se rappelait jamais qui j’étais et

passait son temps a perdre son chat qui finirait bouffé par un coyote, parce qu’elle I’oubliait
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sans cesse dehors. Elle faisait des. plaisanteries cochonnes, négligeait son hygiéne, avait des
idées délirantes de persécution. On passait nos aprés-midi a jouer au Scrabble, je lui préparais
son thé vert au jasmin, un repas ou deux pour qu’elle ne manque de rien. On ne pouvait

quand méme pas la laisser mourir sans rien faire.
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L’orage a ¢éclaté au moment ou je sortais de la grange. Toute la pluie que le ciel retenait
depuis des semaines se déchargeait dans un souffle brutal qui faisait craquer les branches des
vieux arbres et trembler les herbes hautes. La terre était si desséchée que I’eau roulait sur sa
surface comme sur I’asphalte. J’ai couru me mettre a 1’abri sur la galerie et j’ai attendu pour
voir si le coyote sortait du boisé. Il s’était installé dans la grange, ou il passait ses nuits,
enroulé sur les couvertures que j’avais mises-sous 1’établi, le museau posé sur ses pattes
comme un chien. J’avais réussi a m’approcher plusieurs fois pour le regarder dormir, enroulé

sur lui-méme, & I’abri de ceux qui voulaient le tuer.

11 a fini par apparaitre. Malgré la pluie violente qui s’abattait sur son pelage, il s’est arrété sur

le seuil et m’a regardé avant d’entrer dans la grange. J’avais I’impression qu’il me remerciait.

Je me suis assise sur la berceuse. Mon corps était lourd. L horizon était cerné par des éclairs
qui sillonnaient I’obscurité avant chaque coup de tonnerre. J’entendais la Tomifobia qui
grondait derricre la grange. Elle était en marche le long de ’ancienne voie ferrée, a travers les
villages et les foréts, coulait vers le nord, enjambait la frontiére pour se jeter au fond du lac
Massawippi. D’avant en arriére, je me suis laissée porter par le grincement régulier de la

berceuse et je me suis assoupie.
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Une explosion a fait trembler la maison. Je suis allée voir de ’autre c6té de la rue. La foudre
était tombée chez Martha et le toit n’était plus qu’un immense bouillonnement de flammes.
Deux rangers étaient déja sur place. J’ai voulu approcher, mais ils m’ont fait signe de ne pas
bouger. Je suis restée clouée sur la galerie. Les fenétres du dernier étage ont éclaté dans un
rugissement atroce. L’un des rangers s’est précipité vers la porte pour essayer de I’ouvrir.
Comme elle était barrée, il a fait le tour pour rentrer par-derriére. On a entendu du vacarme.
Des bruits étouftés. Une série de détonations. L’autre rangér a laché le malinois qui s’est
précipité vers le fond de la batisse, puis il a défoncé la porte pour s’engouffrer a 'intérieur,

dans la fumée épaisse.

Il y a eu des cris. Un dernier tir a retenti. J°ai couru vers la maison au moment ou le ranger
sortait. Il poussait Martha, lui ordonnait d’avancer, me disait de reculer. La vieille se débattait
en se tenant 1’épaule, replagait sa robe de chambre tachée de sang. Elle boitait et perdait
P’équilibre a chaque pas. Elle a fini par s’écrouler a c6té du malinois qui aboyait la gueule

collée a la sienne pour la tenir en respect.

Le ranger m’a plaquée a terre, & genoux sur la ligne jaune, une arme pointée sur la tempe, en
hurlant des insultes. I1 a remis son chien en laisse avant d’appeler les secours. Au loin, a
’autre bout de la rue, j’ai vu Juan traverser, courir en direction du boisé et disparaitre dans
I’obscurité. Martha a murmuré vers moi. It ain’t over, sister Amy.Elle s’est tordue de

douleur, puis a fermé les yeux.

Le feu progressait en dépit de la pluie; il gagnait maintenant le premier étage de la maison.
Un grand tourbillon de cendres s’élevait dans la nuit, formant des figures gigantesques et
sauvages qui dévoraient le ciel. Un coyote a poussé un jappement aigu qui provenait du coté
de la grange. Un autre, plus éloigné, lui a répondu. Et un autre encore, vers les champs du
Vermont. Les coyotes signalaient tour a tour leur présence. Leurs hurlements s’unissaient
dans un cheeur qui donhait I’'impression qu’ils étaient des dizaines a nous encercler. Nous

n’étions pas seules.



ENTRE CHIEN ET LOUP

Le ciel est sombre comme un os de baleine luisant’.
Virginia Woolf

4 Virginia Woolf, « Les Vagues », Romans, essais, traduit de 1’anglais par Michel Cusin, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 758.
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La nuit m’avait recraché. Je m’¢étais laissé prendre. Comme a chaque fois. Cette fois peut-étre
plus que les autres. L’haleine fétide du fleuve. L’odeur de poisson pourri. Les effluves de
vases, d’algues décomposées. L’aube enfongait dans ma poitrine ses griffes, tranchantes
comme la noirceur. Les goélands, leur tumulte en suspension dans 1’atmospheére, cendre,
poussicre, particules de lumiére catapultées sur le globe oculaire. Un vent aigre, des cris, des
plaintes soufflaient, m’encerclaient. Dans le sable froid un trou, une tombe. Echapper au
matin qui déﬁgﬁre. Embrasser Carol. L’embrasser comme on meurt. Retenir son cofps. A
I’abri du vent, I’habiter. Une derniére fois la perdre sous les décombres des souvenirs. Poser

mes mains sur sa gorge. Et puis serrer. Serrer de toutes mes forces. A faire hurler la nuit.
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I

J’avais dormi dans un cratére sur la gréve, prés des quais de Kamouraska, a I’endroit précis
de ma chute. Le sable s’insinuait partout, entre les plis de mes vétements, dans mes cheveux,
ma bouche, ou il crissait sous mes dents. J’entendais les vagues se briser sur les rochers, le
vent souffler & travers les joncs en expirant une musique glaciale. C’était un matin qui sentait

la pluie, la terre, le chien mouillé.

J’essayais de ramasser les souvenirs de la veille, je ne savais pas comment j’avais atterri sur
la plage. La route s’était faite sous la pluie jusqu’a Québec, ensuite j’avais pris la 132, le long
du fleuve que la nuit réfléchissait dans le lointain. Les faisceaux de mes phares avaient creusé
un tunnel que j’avais suivi jusqu’au motel. J’avais pris un Rivotril et j’étais tombé dans le
sommeil comme une pierre au fond d’un lac. Je n’avais pas dormi longtemps, peut-étre une
heure ou deux. Je m’étais réveillé en sursaut, avec un cauchemar sur les poumons. Je

respirais mal. Dehors le vent faisait hurler les épilobes qui s’accrochaient encore a la terre.

Quand j’étais arrivé au bar du motel, cette femme, Nancy, était assise au comptoir. Je me
rappelle qu’il était 3h15, parce que le barman m’avait mis sa montre sous le nez quand j’avais
insisté pour qu’il me serve un gin. Nancy lui avait chuchoté quelque chose a I’oreille, puis
elle s’était levée en agitant la carte électronique de sa chambre. Il lui manquait une dent, une
canine, en haut a gauche, les autres dents étaient grises, c¢’était comme un trou noir dans sa

dentition.
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Apreés m’avoir dit que Nancy avait une réserve de éin au-dessus de son lit et qu’elle acceptait
les paiements en nature, le barman avait ri grassement avec elle. Le souvenir de Carol me
brillait les lévres, j’avais pensé a ce qu’il restait de la nuit, aux heures creuses qui me
rendraient fou si je ne dormais pas. Javais suivi Nancy dans les corridors étroits qui

menaient a sa chambre.

Une odeur suffocante m’était tombée dessus lorsqu’elle avait ouvert la porte. Un cendrier
débordait prés de la télévision, la poussiere formait de gros nuages qui s’étaient aussitdt
dispersés. Elle avait fait le tour du lit en aspergeant du Febreze et s’était enfermée dans la
salle de bain. A travers le grondement du systéme de ventilation, elle m’avait crié de me
mettre a I’aise. L’odeur de vanille artificielle se mélangeait mal a I’4creté du tabac, j’en avais
le souffle coupé. Dans le brouillard humide de la chambre, a I’ombre des lampes de chevet,
les cadavres de Beefeater vacillaient sur la tablette au-dessus du lit comme autant de

bouteilles a la mer.

Le gofit du geniévre, son amertume résineuse, se répandait dans ma gorge, incendiant mon
crane, pulvérisant ma mémoire. Bient6t j’oublierais tout, ma fuite, ma honte, ce que j’avais
fait a Carol. En attendant, Nancy trouvait que je ne parlais pas beaucoup, alors elle avait
allumé la télévision. On avait commencé par regarder plusieurs gars s’affairer a restaurer une
Mustang Shelby 1968. Il m’avait fallu du temps pour réaliser que 1’émission était tournée au
Québec. La bande sonore originale était doublée en frangais de France, mais je pouvais lire

sur les lévres des gars leurs expressions, presque entendre leur accent.

On avait continué a enfiler les verres, puis on avait quitté 4 fond la caisse pour rejoindre des
chasseurs d’ébaves sur les traces du Leecliffe Hall, englouti dans le Saint-Laurent au large de
Cap-aux-Oies. Une brume dense. Septembre 1964. Trois coups de sifflet entendus a Saint-
Joseph-de-la-Rive. Le fracas du métal. Le minerai de fer dans le fleuve. Les messages de
détresse. Trois morts. Une cloche dorée, une plaque de construction du vraquier au Musée de

Charlevoix.
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Nancy avait sorti une cigarette d’un sac Ziploc et I’avait allumée. La fumée s’échappait
lentement de sa bouche, serpentait dans la piéce pour venir s’enrouler dans ’obscurité et

nouer nos corps.

Nancy m’avait souri de toutes ses dents et j’avais eu un élan de tendresse envers elle. Au
fond, nous n’étions pas différents. Si j’étais resté, si je n’avais pas rencontré Carol, je
trainerais mes guenilles dans les chambres sordides de motels sans nom, a me faire ballotter

par les flots, sans attache ni regret, @ me noyer la peur.

L’espace d’un instant, au contact de sa peau, je renversais le cours du temps, je faisais se
rencontrer nos trajectoires précaires, j’embrassais Nancy. On aurait dit qu’elle me vidait un
cendrier froid dans la bouche. Ses bras qu’elle avait passés autour de mon cou
m’empéc}iaient de respirer. Bient6t, elle m’envoyait a terre, nous roulions sur le tapis

poisseux, elle baissait mon pantalon, prenait mon sexe mou dans sa main.

J’aurais voulu m’enfoncer en elle, la faire basculer, cogner, cogner pour oublier Carol. Mais
je n’avais pas pu, je n’avais pas réussi a bander quand elle s’était déshabillée. Je n’osais plus
la regarder, je ne trouvais rien a lui dire. J’étais parti avec la demiére bouteille qu’on avait

entamée. Le reste, ce que j’avais fait en sortant de sa chambre, je n’en avais aucun souvenir.

Jarrivais a peine a ouvrir les yeux, mais je devinais sur I’horizon, derriére I'ile aux
Comeilles, les montagnes de Charlevoix. Me revenait le nom des restes du cratére.
Astrobléme. Le mot tournait dans ma téte, ondulait comme une anguille vorace entre les
rivieres Malbaie et du Gouffre. L’astrobléme de Charlevoix. Une météorite était tombée il y a
quatre cents millions d’années, la terre avait tremblé jusqu’ici, sous le fleuve, sous mes pieds,

depuis I’autre rive.
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J’avais mal au cceur, des crues de gin dans 1’cesophage. J’étais tombé dans une fosse béante
ou s’entassaient mes os, sur le sable froid, rendu a la terre, sans cercueil pour me contenir, a

sombrer dans la péleur de I’aube.

Et je I’ai vu. Assis en face de moi, tout efflanqué malgré son épaisse fourrure blanche. Ses
yeux clairs me clouaient dans le sable. Les oreilles rabattues, la gueule au vent, il s’est mis a

hurler doucement. Une plainte sourde qu’il semblait m’adresser.

Quand je me suis redressé, il est venu me renifler avec prudence et son museau humide s’est
fourré au creux de mon cou. J’éprouvais sa respiration sur ma peau, je pouvais sentir son
souffle chaud et son haleine de chien. J’ai attrapé un morceau de bois et je 1’ai balancé pour
qu’il s’éloigne. Avec effort, je me suis mis sur mes jambes et j’ai porté mes pas vers le fleuve
pour pisser dru en visant Charlevoix. L’urine chaude jaillissait, se déversait sur le sable en

éclaboussant le chien, qui flairait la mare jaunatre.

J’ai pris une rue qui longeait le littoral. Les maisons centenaires regardaient vers le large, sur
leurs fagades les armoiries des gites touristiques du Québec affichaient des soleils en guise de
classement. Les familles fortunées des si¢cles passés s’étaient installées ici, dans la
seigneurie de Kamouraska, pour se tremper dans les eaux salées du fleuve, en aspirer les
vapeurs iodées et s’étourdir en villégiature. J’ai rejoint la 132 en prenant a droite. Le café de
I’ancienne écurie était fermé, j’aurais voulu manger quelque chose avant de reprendre la

route.

Le chien m’avait suivi, il trottait a ma gauche, la queue redressée, les oreilles couchées vers
I’arriere, fixant un point dans 1’épaisseur du ciel, vers le clocher qui s’était mis a sonner. Le

temps s’était arrété, 1’église langait ses cloches a pleine volée d’angélus.
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J’ai songé au corps de Nancy, bois de greve drossé par le vent, les courants, les marées, que
j’avais rejeté sur le rivage. Elle était restée allongée, lovée sur elle-méme lorsque j’avais
quitté la chambre. Pour rien au monde je ne voulais la revoir. J’espérais qu’en passant par-

derriére je pourrais éviter de tomber sur elle.

J’ai pris la rue Saint-Louis pour rejoindre le sentier du petit-aboiteau et rentrer au motel,
j’étais certain que la porte-patio de ma chambre était ouverte. J’ai traversé la pelouse a
découvert, avec le chien qui marquait son territoire sur chaque arbre. J’ai pris le tube de
Rivotril qui était sur la table de chevet et je I’ai fourré dans mon sac. J’ai cherché pendant un

moment les clés du pick-up avant de m’apercevoir qu’elles étaient dans ma poche.

Le stationnement €tait désert, je suis sorti en laissant le chien flairer les quatre coins de la
piéce. J’étais en train de jeter mon sac dans la boite du camion quand j’ai entendu Nancy
crier rﬁon nom. Elle est arrivée droit sur moi, en levant une main. Je pensais qu’elle allait
m’en mettre une et j’ai fermé les yeux en me disant que je la laisserais faire. Ton crisse de
cell m’a réveillée. C’¢était mon téléphone qu’elle me tendait, ellé disait qu’il pourrait m’étre
utile pour appeler ma femme et que je pouvais aller chier. Go fuck yourself, Rémi. Elle
n’avait plus le méme rire d’édentée. Une canine légérement plus claire que les autres
comblait le trou de sa dentition. C’était curieux de la voir surgir de sa bouche au petit matin.
Elle m’a souhaité bonne route en faisant le tour du pick-up. J’ai tourné la clé, Nick Cave s’est

mis a chanter Hallelujah et j’ai regardé la silhouette de Nancy s’effacer.

J’avais suivi la marche séculiére du fleuve, je m’étais gonflé d’eau douce dans les Grands
Lacs, j’avais recueilli les pluies, chuté dans des rapides, des tourbillons d’écume. Le temps,
sans que je m’en apergoive, m’avait précipité au creux des failles, sur des berges malades.
Dans la noirceur des eaux usées de Montréal, j’avais avalé des herbes sales, des métaux

lourds, des restes de fiel.
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Maintenant je roulais, avec le fleuve & ma gauche, au fond des grandes battures, saumatre,
scintillant d’émeraudes, embrassé par les marées et soulevé par les courants froids. J’allais le
suivre jusqu’a Saint-Simon, ensuite je le laisserais rejoindre les eaux profondes du golfe et se
perdre dans 1’océan. Je faisais semblant de regarder devant moi quand j’avais les yeux rivés
sur lui. Je songeais aux mots qui se dérobaient toujours, suspendus dans la nuit, étranglés,
sans suite, a ceux de Carol, vagues, usés, aux larmes qu’on retenait, au grand vide, au silence

qui recouvrait tout, marée noire sur ma cage thoracique.

Entre les mots, entre les jours, elle m’avait menti et je n’avais rien vu. Je m’étais laissé
prendre 4 son jeu, j’avais ét¢ trompé par la douceur de ses yeux verts. Elle m’avait vidé le

ceeur, jeté comme un chien sous la pluie, remplacé par un autre qui dormait dans mon lit.

Je m’étais dit que je prendrais un café a Riviére-du-Loup, que j’y mangerais avant de rentrer
au chalet. Le stationnement du Normandin était aux trois quarts plein, des flots de familles
déferlaient des voitures vers les portes du restaurant. La faim au ventre, ils iraient se jeter sur
les banquettes inoccupées et disparaitraient, la téte dans leurs menus. J’avais des vertiges
dans I’estomac en pensant a I’assiette qu’on me servirait dans ce tumulte, les ceufs
dégoulinant sur les patates, les saucisses, le jambon, le bacon qui ondulerait sur les féves au
lard, les réties graissées au beurre, la morsure du café, I’acidité du jus d’orange. J’avais la

nausée rien qu’a y penser.

J’ai continué tout droit sur la 132, puis j’ai viré a gauche sur la rue de I’ Ancrage. Je me suis
- retrouvé au bout de la marina, devant le fleuve qui scintillait. C’est ici que j’avais rencontré

Carol. Ici que tout avait commencé. Sans m’en rendre compte, j’avais dévié de ma trajectoire.

.

C’était la fin de I’été, j’avais vingt-six ans, j’étais naturaliste pour les croisieres AML. Je
naviguais dans les eaux a baleines du parc marin du Saguenay-Saint-Laurent. Deux fois par
jour, je prenais la mer dans le murmure incessant des vagues. Au large, je me faisais le

gardien de vallées sous-marines habitées par des géants. Je scrutais la surface de I’eau a la
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recherche d’un grand souffle, celui du rorqual bleu qui ferait des colonnes blanches sur
I’horizon, je cherchais les dos foncés, les nageoires en forme de faucille des petits rorquals,
une téte foncée, titanesque, qui viendrait respirer, la grande caudale du rorqual a bosse, les
points étincelants et fugitifs des bélugas, leurs silhouettes a travers le fleuve, leurs sifflements

dans la brume.

Je parcourais des écosystemes fragiles dont je me sentais responsable. J’expliquais aux
passagers les regles d’approche, je détaillais les manceuvres en fonction des marées et des
autres bateaux, j’énumérais les espéces protégées, je vulgarisais les recherches en cours.
Entre le phare du Haut-fond Prince et 1’ile Rouge, le long des barres de courants, je leur
racontais le parc marin sous un ciel d’oiseaux. Je leur parlais du béluga méme quand il n’était

pas la.

Il y en avait toujours qui faisaient I’excursion comme on visite un zoo. Ceux-la voulaient
s’approcher au plus pres des grosses baleines, voir des sauts spectaculaires comme dans les
reportages a la télévision. Les phoques communs qui nageaient sur le dos 4 c6té du bateau
avec leurs sourires de chiens ne leur suffisaient pas. Le fleuve non plus. Ils venaient chasser
la baleine, non plus pour sa graisse ou ses fanons, mais pour les trophées photographiques
'ciu’ils pourraient rapporter de leur passage. Ils ne savaient pas que les baleines sont

insaisissables, qu’il faut s’armer de patience pour pouvoir les observer.

Durant I’hiver, j’étais parti travailler a Tadoussac au séin d’un groupe de recherche sur les
mammifeéres marins. Devant mon ordinateur, j’avais analysé des milliers de photos de
bélugas prises par les chercheurs durant I’été. Avec rigueur et minutie, je les avais comparées
a celles de notre catalogue, j’avais apparié¢ les individus, complété des fiches d’observation.
Je les reconnaissais grice aux cicatrices qu’avaient laissées sur leurs peaux blanches les
hélices des bateaux, a leurs blessures, aux trous qu’ils avaient sur les flancs, aux marques qui

faisaient des gribouillis d’enfant sur leurs corps. Cela devait nous permettre de suivre leurs
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déplacements, leur nombre, d’étudier leurs habitats pour protéger et rétablir la population du

fleuve.

Pendant que j’¢tais l1a-bas, sur I’autre rive du fleuve, ma mére avait été retrouvée morte sur la
route 293 a Notre-Dame-des-Neiges. Elle avait eu un malaise cardiaque alors qu’elle roulait
vers Saint-Jean-de-Dieu. Sa voiture avait quitté la route pour aboutir dans un poteau de
téléphone. Elle n’était pas morte sur le coup, les ambulanciers avaient pratiqué des massages
cardiaques pendant le trajet pour tenter de la ranimer. Son cceur avait cessé de battre a

I’hopital.

Longtemps j’ai imaginé la voiture s’enliser dans la neige de février, la carrosserie se tordre,
ployer sous la violence de I’impact, s’immobiliser contre le poteau qu’elle avait renversé. Les
derniers instants de ma meére m’obsédaient, le serrément dans la poitrine, ’impression
d’étouffer, la douleur dans la machoire, le bras, I’épaule, le dos, le cceur qui manquait de
sang, d’oxygéne, I’essoufflement, les sueurs froides, les étourdissements, et puis plus rien,

rien que le vide.

Je ne sais pas ce qu’elle faisait sur cette route ce matin-la. Elle avait quitté mon pére quelques
mois auparavant, a la rentrée des classes, aprés I’avoir dénoncé. Elle enseignait a 1’école
primaire de Saint-Simon et mon pére conduisait des autobus scolaires. Il avait recommencé a
boire, elle s’en doutait. Un aprés-midi, alors qu’il s’apprétait a ramener les €léves chez eux,
elle avait trouvé qu’il sentait I’alcool, plus qu’a I’habitude. Avec une collégue, elle avait fait
sortir les enfants et les avait installés dans le gymnase de I’école. Ensuite, elle 1’avait

empéché de prendre la route en s’interposant devant I’autobus.

Il y avait eu un grand désordre, le personnel de 1’école s’en était mélé, mon pére s’acharnait
sur le klaxon, hurlait que ma mere était folle, qu’il n’avait pas bu, qu’il allait I’écraser, elle et
tous ceux qui se mettraient sur son chemin. On avait appelé la police et il avait été emmené

au poste, ou il avait échoué I’alcootest. Il avait été libéré le jour méme, son permis lui avait
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¢té retiré. La compagnie de transport scolaire I’avait congédié, mais il avait gardé I’autobus,

qu’il avait stationné dans sa cour en signe de défiance. Personne n’avait osé le lui reprendre.

Le jour de ses cinquante-quatre ans, ma mére s’était offert une deuxiéme vie. Avec. ses
économies, elle avait acheté un petit chalet a Saint-Simon, loin des terres a bois de Saint-
Jean-de-Dieu ol mon pére s’enlisait. Elle avait toujours voulu vivre avec le fleuve et mon

pére ’en avait empéchée.

Ma mére avait passé son enfance a Riviére-Ouelle parmi une trilée d’enfants dont elle était la
derniére. Mon grand-pére était pécheur d’anguilles, dans les pas de son pére et des autres
avant lui, il avait répété des gestes vieux de trois siécles, des gestes volés aux autochtones,
regus des Basques, transmis en silence dans les eaux glaciales du fleuve. A marée basse, ils
construisaient des murs de fascines, tendaient des filets, dressaient des coffres en bois qui
piégeaient les anguilles, dans lesquels elles venaient s’échouer pour étre ensuite ramassées et

jetées vivantes dans la saumure.

L’entreprise avait été fructueuse jusqu’en 1970, année qui avait marqué le déclin familial.
D’abord, le gouvernement du Québec avait interdit ’exploitation de I’anguille a cause de la
forte teneur en mercure des eaux du Saint-Laurent. Ensuite, les fils étaient partis et les
anguilles s’étaient mises elles aussi & disparaitre. Par milliers, elles mouraient broyées dans
les turbines des barrages de Moses-Saunders et de Beauhamois alors qu’elles retournaient
frayer sur leur lieu de naissance dans la mer des Sargasses. A regret, mon grand-pére avait
vendu son permis de péche et s’était installé ..'21 Pointe-aux-Orignaux, ou il avait ouvert une

auberge avec sa femme.

Je me souviens des photos exposées sur les murs du salon, qui retragaient I’histoire de la
péche familiale. Sur chaque image, ma grand-mére avait inscrit des dates avec un titre bref :
Paul-Emile travaillant a sa péche; l'installation des fascines; la gréve a marée basse; des

filets brisés par le vent; Uintérieur d’un coffre de péche; le comptage officiel. 11 y avait une



61

autre série du c6té du foyer, les photos étaient plus anciennes, plus petites, plus sombres. On
y voyait les mémes paysages de perches plantées en demi-cercles, mais les fascines servaient
a une autre péche, celle au marsouin qui venait au printemps aprés le départ des glaces, bien

avant I’anguille d’octobre.

Sur I’'une des photos, mon grand-pére doit avoir six ou sept ans. Il est debout avec sa sceur
ainée sur le corps fusiforme d’un marsouin, deux autres enfants se tiennent la main au milieu
d’une centaine de cétacés morts. La péche miraculeuse du 21 mai 1929 était une légende dans
la famille de ma meére. En une seule nuit, en une seule marée, Emile Hudon et ses hommes
avaient péché 107 marsouins qu’ils avaient cordés sur la gréve. L’événement avait fait
sensation dans la région, le ministre de 'Agriculture, des Pécheries et de la Colonisation
s’était fait photographier devant le carnage blanc, avec mon arriére-grand-pére assis sur un
marsouin. La photo avait fait le tour du monde dans 1’édition de 1935 du National

Geographic.

D’autres images montraient les harpons enfoncés dans les flancs, les coups d’espontons dans
les melons, le sang noir dans la riviére, dans le fleuve, sur les hommes, le sang qui
bouillonnait d’écume, le sang sur les mains agrippées aux couteaux, aux crochets de fer, les
queues troudes par des cébles, les corps trainés par des chevaux, tranchés jusqu’au cou sur la
gréve, dépouillés de leurs peaux, de leurs graisses, fondus pour devenir des huiles & I’odeur
de poisson, fondus pour servir a I’éclairage des phares, a la lubrification des fusils, des trains,

des montres, des horloges, des machines a coudre.

La guerre contre le béluga avait débuté a I’ét€é 1928, elle allait durer prés de dix ans. On
I’accusait d’étre responsable de la pénurie de morue et de saumon, de manger les intéréts
commerciaux des pécheurs, de causer la famine. Il fallait nettoyer le fleuve, les abattre tous,

les exterminer.
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Le ministere avait commencé par distribuer des carabines et des munitions aux pécheurs, les
encourageant 4 I’aide d’une allocation de 308 & prendre leurs armes en mer, offrant une prime
de 158 a chaque personne qui rapporterait une queue de béluga a I’'un de ses représentants.
Mon grand-pére m’avait raconté comment la méme queue avait servi a tous les gens du
village. Mais la chasse aux bélugas n’était pas efficace, les pécheurs faisaient pression sur le
gouvernement, il y en avait toujours trop, alors on s’est mis & bombarder les troupeaux depuié
le ciel avant de s’apercevoir qu’ils se nourrissaient essentiellement de poissons de fond sans

valeur commerciale.

C’était comme un vent glacial qui me mordait I’ceil quand je regardais les vieilles photos de
’auberge, les silhouettes abstraites a contre-jour, le sang qui faisait des taches sur le paysage,
la lueur des bélugas, leur sérénité, et puis le reste du monde, les mensonges dans 1’obscurité
des chambres noires. Il y avait un cimetiére de bélugas a c6té de la maison de la pointe,
derriére la croix, a I’abri des marées, des crines, des vertébres formaient un tas d’ossements
rognés par les chiens, une montagne de soupirs qui aspirait le temps dans une chorégraphie
macabre. Ils étaient plus de 7800 au début du 20° siécle, aujourd’hui il en reste a peine 900.

Une nature morte qui figure encore sur le blason de la paroisse de Riviére-Ouelle.

J>étais 1a, au bout de la marina de Riviere-du-Loup, a regarder passer le fleuve devant la vitre
de mon pick-up, a me lester la mémoire de souvenirs indigestes, des galets pleins les poches,

assez pour atteindre le fond de I’eau.

Javais rencontré Carol pendant une excursion aux baleines. C’était il y a onze ans. Ce jour-
1a, au large de Trois-Pistoles, nous avions observé un narval au milieu d’un troupeau d’une
soixantaine de bélugas. J’avais remarqué le melon foncé, la défense d’ivoire en spirale, le dos
moucheté. 'Il suivait le rythme de respiration du groupe, adoptait le méme comportement que
les autres, un jeune béluga s’était méme approché de lui. Carol était sur le bateau. Nous

avions pris un verre apres I’excursion, ensuite elle m’avait suivi jusqu’a Saint-Simon.
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Depuis mon départ de Tadoussac, je vivais au chalet dans les affaires de ma mére. Je n’avais
rien changé a son désordre, j’avais vidé les cendriers, tourné les pages des albums photo, fait
retomber un peu la poussiére. Sur la terrasse, nous avions regardé le fleuve s’assombrir, le
ciel virer au bleu, se laisser gagner par la nuit. Une nuit poreuse, sans étoiles, dans laquelle

. nous nous étions enfoncés, enlagant nos corps, confondant nos chairs.

Et puis quelque chose s’était installé, la saison touristique avait pris fin, les jours s’étaient
écoulés, emportant avec eux-les souches pourries, la mort de ma mére, I’amertume de mon
pére. Un matin, la neige s’était mise a tomber. A travers les vitres du chalet, nous avions
regardé les flocons se déposer lentement dans la brume du fleuve, des flocons d’écume, des
corps légers, des paroles insaisissables qui comblaient les fissures et calmaient les morsures
du sel. Quelque chose s’était passé. L’un de nous avait dit je t’aime. L’autre avait dit reste,
reste encore. Nous avions commencé a nous faire des promesses, & nous attacher ensemble

solidement, a resserrer les liens qui nous prenaient a la gorge, a craindre 1’absence de I’autre.

A la fin de janvier, je I’avais suivie 4 Kingston chez ses parents. A 1’embouchure du lac
Ontario, 1a ou le fleuve prenait naissance, j’avais imaginé me perdre pour tout recommencer.
Le monde n’avait plus d’importance, j’étais plein de Carol, je la désirais, je voulais qu’elle
me prenne, qu’elle m’avale, je lui faisais [’amour, je me cognais dans ses entrailles, je voulais
enfoncer mon crane, ma téte, ma peau crevée de chagrin dans la cavité de son ventre, son
ventre qui bientdt se mettrait a grossir, a gonfler de vie, a battre & grands coups, a déborder

d’angoisse.

Jai repris la route. Je devais quitter Riviére-du-Loup, avancer, ne pas regarder en arriére. J’ai
ravalé le sel des larmes, ravalé les jours, les heures, les noms, les visages. J’aurais vbulu
perdre la mémoire, la laisser sur le bord du chemin, je voulais qu’elle se renverse, s’épuise,
qu’elle coule dans le fleuve pour oublier, oublier les bruits du temps, les sourires

décomposés, les mensonges, les cris dans la nuit, m’effacer dans le paysage, avec le vent et
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les grandes marées d’automne, glisser sur les crétes rocheuses, au jusant loin des cotes, me

jeter sur la gréve, m’offrir en échouerie aux troupeaux de phoques.

J’ai commandé un grand café noir et un Wrap-matin au service au volant du Tim. Apres dix
longues minutes, la caissiére m’a remis un gobelet en carton briilant et un sac de papier brun.
J’allais reprendre la route quand je 1’ai apergu dans mon rétroviseur. Le chien était dans la
boite du camion. Dressé sur ses pattes, la gueule ouverte, les yeux mi-clos, il avait un drole

de rictus, on aurait dit qu’il souriait.

J’ai changé de direction et j’ai poussé jusqu’au centre de Trois-Pistoles. Je m’en voulais de
m’étre arrété a Kamouraska, j’avais eu tort, j’aurais dii continuer a rouler, poursuivre sans
relache jusqu’au chalet. Je me suis garé devant 1’église, et j’ai avalé mon maigre déjeuner en
regardant le chien se secouer, s’asseoir, attendre un geste de moi, un geste qui ne viendrait

pas.

Huit heures ont sonné. Huit coups de cloches comme autant de pierres qui me tombaient sur
le cceur. Il y avait une clinique vétérinaire de ’autre c6té de la rue, j’espérais qu’ils le
prendraient. J’ai voulu le faire descendre du pick-up, mais il a reculé. Son corps s’est raidi,
ses babines se sont retroussées et il s’est mis a grogner. A la clinique, on m’a remis le numéro
d’un refuge a La Pocatiére, on ne pouvait rien faire pour moi, on m’a donné des échantillons
de croquettes, deux cannes sur le point d’étre périmées, souhaité bon courage, merci, bonne

.

journée.

En quittant Trois-Pistoles, j’ai continué tout droit vers I’intérieur des terres au lieu de tourner
sur la 132. J’ai viré a gauche avant I’horrible chiteau de canettes de Saint-Jean-de-Dieu, je
voulais éviter le village. La route sinueuse passait a travers des champs incultes, bordait des
fermes laitieres, des granges effondrées, des écoles de rang laissées a 1’abandon, seules

quelques croix de chemin tenaient encore debout.
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Je me suis engouffré dans le pays de mon pére, dans ce qu’il restait des foréts anciennes,
arrachées aux hivers, qu’on faisait dériver dans des riviéres étroites, encore gelées, des foréts
perdues, des coupes rases, des plantations d’épinettes noires, blanches, de cédres. Des
bicherons agenouillés dans le froid, des cageux sans visage trainant leur silence dans des

maisons vides, enveloppés dans des catalognes de misére qui respiraient I’odeur du feu.

Mon pére habitait au fond d’un rang qui portait son nom, suf les hauteurs d’une vallée qui .
regardait le fleuve et les montagnes de Charlevoix. Personne, pas méme sa nouvelle femme,
n’avait réussi a le convaincre de quitter la maison en bardeaux de cédres qu’il occupait depuis
sa naissance. Je n’avais jamais aimé cette maison pleine de courants d’air, sans confort, trop
grande pour nous trois, avec ma chambre d’enfant en saillie sur la pente de téle. Une galerie
couverte faisait le tour de la grande batisse carrée. Au fil du temps, elle avait recu plus d’une

quinzaine de couches de peinture.

La vieille Toyota Camry n’était pas dans la cour, quelques poules grattaient le compost laissé
a ciel ouvert. Je me suis garé devant la grange dans laquelle mon pére entreposait sa ferraille.
Les branches du grand drm;: vacillaient au vent, les feuilles crépitaient comme une pluie
d’automne. Le chien a sauté du pick-up pour foncer sur les poules, qui ont disparu en

poussant des gloussements aigus.

Jessayais de me rappeler la derniére fois que j’avais parlé a mon pére. Depuis la mort de ma
mere, tout juste quelques nouvelles le dimanche pour se tenir au courant, parler de la marche
incertaine des saisons, du temps qui plombait les corps, puis nos voix allaient s’écraser dans
le silence et j’entendais siffler sa respiration. Durant toutes ces années, j’avais suivi mon pére

“de loin en I’écoutant chialer.

J’ai marché dans le jardin avec le chien dans les jambes. La vigne sauvage recouvrait
maintenant la rouille de 1’autobus. Elle avait poursuivi sa course insensée. Les longs sarments

s’agrippaient le long des fenétres cassées, s’enroulaient sur le toit, dans les fentes, sur les



66

siéges craquelés, jusqu’aux roues crevées qui plongeaient ’herbe. Je suis rest¢ un moment

sur le pas de la porte. C’est le chien qui est entré le premiér.

Jai fait le tour des piéces, les vieux meubles du salon, le fauteuil de mon pére devant la
télévision, la grande horloge qui retenaient les heures, les photos jaunies, les fissures dans les
murs, les encoches dans le plancher d’épinette. On avait installé un ventilateur dans la
chambre qu’on continuait d’appeler le petit salon. Une odeur infecte trainait dans la picce,
s’insinuait partout, sur les murs, les couvertures, mon chandail, ma peau, une odeur de pisse,
une haleine de mort. Le tuyau du concentrateur d’oxygéne pendait au pied d’un lit médical
qu’on :;vait poussé contre la fenétre. L’appareil grondait tout bas et diffusait dans I’air une
chaleur qui me faisait suffoquer. J’ai débranché le cable de la prise de courant et éteint le
ventilateur, dont les pales s’affolaient. La robe de chambre de mon pére avait été oubliée a
terre, & coté de ses pantoufles trouées d’usure. Un verre d’eau s’était renversé sur la table de

chevet, prés des tubes de médicaments sur lesquels était écrit son nom.

Je suis allé a la cuisine pour me laver les mains et je me suis servi un verre de gin, puis un
autre pour ne pas m’effondrer avec les murs de cette maison malade. Je suis monté a I’étage.
L’air était plus respirable. Ida avait installé ses métiers dans I’une des chambres, o elle
devait tisser en valsant sur les pédales quand mon pére les perdait. Cela faisait des années
qu’il ne transportait plus ses 350 livres en haut des escaliers. Le drapeau du Cercle des
Fermiéres était épinglé au mur, avec la devise en arriére-plan qui encadrait 1’écusson : Pour
la terre et le foyer. Sur lés bibliothéques, des plaques dorées reconnaissaient les années de
dévouement d’Ida Scherrer a la cause du Cercle, son dynamisme contagieux, ses nombreuses
réalisations. Un amas de tissus usés, de guenilles, de linges défaits, attendait d’étre taillé en

bandelettes, enroulé en grosses pelotes, tramé pour en faire des catalognes.

Jai atteint ma chambre d’enfant et je suis allé me briser contre le lit en métal, m’enrouler

dans les couvertures a la recherche d’une chaleur qui m’avait brusquement déserté. La fatigue
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des demiéres semaines avait fini par me rattraper. Le chien s’est assis devant moi et j’ai

plongé ma main dans son pelage épais.

Il me faisait penser & un loup. Un loup blanc, solitaire, qui aurait quitté lui aussi sa meute
pour se perdre dans le Bas-du-Fleuve. J’ai fermé les yeux. Il a fait le tour du lit pour grimper
sur le matelas, tourné en rond sur lui-méme, puis s’est couché entre le mur et moi, la gueule
posée sur mon ventre. Sa respiration calmait le murmure désarticulé du monde. J'allais
attendre mon pere, j’espérais qu’il le prendrait le temps que les choses s’arrangent entre Carol

et moi.
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Le vent, les bruits secs qu’il faisait dans la charpente du toit. Les hurlements de la tempéte, la
pluie, les gouttes qui martelaient les vitres, leur crissement lorsqu’elles s’y agrippaient. Le
chien avait quitté mon lit, le plancher craquait sous mon poids, je déambulais a travers la
noirceur. Un pas aprés ’autre, j’allais vers un trait de lumiére au bas d’une porte que je

finissais par ouvrir aprés une longue hésitation.

Une catalogne s’enroulait dans le métier 2 tisser qui manceuvrait tout seul : les fils allaient,
venaient, virevoltaient au-dessus de la machine, puis s’entrecroisaient au rythme des pédales.
Carol était assise sur une caisse de bois au fond de la pi¢ce. Elle fagonnait de grosses pelotes,
rondes comme des tétes de bébé qu’elle balangait dans un panier. Une auréole incandescente
entourait son front, ses cheveux tombaient sur ses épaules, elle portait une tunique qui

découvrait ses cuisses.

En se tenant le ventre a deux mains, elle m’a parlé d’un lointain voyage que j’avais déja fait.
Je ne comprenais pas, j’essayais d’attraper ses mots a travers le vacarme du métier a tisser. Il
était question d’un pécheur d’anguilles, un soir de pleine lune, qui avait déposé ses regrets sur
la gréve avant de partir en mer sur le dos d’une baleine blanche comme la neige. Carol me
faisait le récit des iles qu’il avait parcourues en répétant d’une voix enfantine qu’il voulait

donner la parole aux silences, puis elle a soufflé vers moi une phrase qui m’a fait trembler.
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Je songeai qu’il faut beaucoup d’amour pour partir un soir a la recherche d’un semblable

matin.

Elle m’a pris la main pour m’entrainer dans les escaliers qui vacillaient a chaque marche.
Nous avons traversé la cuisine et nous sommes sortis sur la galerie. La pluie avait cessé, un
‘silence inquiétant recouvrait la nuit. La maison avangait sur le fleuve, poussée par le vent qui
s’emportait avec violence. Elle glissait entre des iles mortes et des barques vides qui
tanguaient comme des cercueils. Nous étions entrainés malgré nous vers la haute mer,

soulevés par des vagues qui venaient se rompre sur la rambarde en déflagrations d’écume.

Carol me disait qu’il fallait renverser le temps, s’abimer dans des eaux sans mémoire, vers un
autre ciel, plus sombre encore, avec des trous, des trous qui nous aspireraient et nous feraient

traverser les siécles.

De grands oiseaux blancs accompagnaient notre dérive en tragant des sillons lumineux dans
le ciel. J’ai plongé dans les yeux verts de Carol, je me suis accroché a elle, a son ventre enflé
qui poussait des grondements sourds, a sa bouche qui crachait des éclats de rire, vomissait
des cascades de flammes et des nuages de cendres. Le toit s’est effondré dans un grand fracas
qui m’a séparé d’elle. Je me suis mis a chercher le chien dans les décombres de la maison,
parmi les cadavres de bouteilles et les tétes de bébé aux yeux dévorés par la braise, a crier son

nom, celui de Carol, en retournant avec rage des montagnes de guenilles défaites.

J’ai fini par m’asseoir dans le fauteuil de mon pére et j’ai pleuré doucement pendant que je
m’enfongais dans I’eau glaciale. Un cercle €carlate dansait sur la fureur des flots. J’entendais

le chant des bélugas, leur respiration, les battements du fleuve.
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J’observais les grands navires marchands qui s’acheminaient lentement vers les corridors
étroits du chenal, en direction des Grands Lacs. Au large des Escoumins, les équipages
doivent céder la gouverne a des pilotes qui connaissent le fleuve comme le fond de leur
poche. Depuis la roche qui s’avangait en saillie au-dessus de I’eau, j’imaginais le va-et-vient
des pilotines entre le littoral et les cargos qu’elles accostaient. Les petits bateaux borderaient.
la cale, les échelles de corde se déploieraient, les marins graviraient I’immense coque pour
prendre les commandes de navires étrangers, chargés de pétrole et de produits toxiques, qu’ils
piloteraient a travers les hauts fonds, bravant les courants violents, entre les iles et les bancs

de sable.

Québec, Trois-Riviéres, puis Montréal, dans le sens inverse du mien, ils se succéderaient a
chaque port pour remonter le cours du fleuve comme on remonte le temps, sans carte ni
boussole, & I’écoute des marées, ils creuseraient 1’obscurité, le clapotis des flots, a la
recherche de silhouettes familiéres, un phare, une bouée, un repos entre deux rives. Leurs
ventres couverts d’algues, leurs tétes piquées de rouille, ils iraient sous les remous étranglés
du pont Jacques-Cartier se jeter dans le lit de Carol, hurlant comme des baleines mourantes
- , . . - -
que tout n’était pas perdu, s’amarrer a elle, se lester de pierres, s’immobiliser dans une

derniére étreinte.
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Le chien est venu s’asseoir prés de moi. Depuis quelques jours, il s’attachait 2 mes pas, me
suivait sur la gréve a marée basse, me surveillant parfois depuis les blocs rocheux qu’il
escaladait sans peine, s’élangant au-dessus. du vide pour courir me rejoindre lorsque je
m’étais trop éloigné. Son museau s’est frotté contre ma main, il s’est appuyé sur ma jambe,

puis il a levé les yeux en frongant les sourcils. La promenade était finie.

La lumiére avait changé sans que je m’en apergoive, 1’air était froid, les vagues venaient se
briser sur la pierre usée par le ressac, nous mitraillant d’embruns, nous transpergant les os. Je
ne dormais plus depuis que j’avais quitté Montréal. Nuit aprés nuit, ¢’était toujours le méme
cauchemar qui se répétait, celui de 1’incendie sur le fleuve. Je revisitais les lieux de mon
naufrage, les débris de la maison de mon pere comme des icebergs a la dérive, les bouteilles
de gin auxquelles je m’accrochais désespérément pour me maintenir a la surface. J’ai plongé
mes doigts dans le pelage du chien comme pour retenir encore un peu de chaleur. Je lui ai

caressé les oreilles, doucement.

Le déluge d’eau saumadtre s’apaisait dans mes veines. Des nuées d’oiseaux ont traversé le
ciel, des milliers d’oies blanches, s’affolant, poussant des cris a vous crever la peau. Elles
fuyaient les journées sans nuit de 1’été arctique, la toundra et les prairies humides qui
s’étaient mises a geler, volaient sans tréve, suivaient la forét boréale, la voie du fleuve, pour
se rassembler sur les rivages boueux du Cap Tourmente avant leur grande migration vers la

chte est américaine, jusqu’a la baie de Chesapeake, ol elles arriveraient épuisées et affamées.

Je me tenais sans bouger dans la lumiére incertaine du crépuscule, serré contre le chien,
songeant a la force qu’il me faudrait trouver une fois encore pour traverser la nuit, entre les
murs atrophiés du chalet, a perdre 1’intuition du monde, a étirer les heures jusqu’au petit

matin en regardant passer le fleuve.

Alors que je gravissais la pente rocailleuse pour rentrer au chalet, une voiture de la SQ s’est

garée dans la cour. Le chien m’a dépassé, le corps raidi, les oreilles dressées. Sa queue battait
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avec fureur. Il a foncé vers les deux agents, qui n’osaient pas sortir. Le conducteur a ouvert sa
fenétre, puis il a replacé sa casquette et m’a demandé si j’étais Rémi Beaulieu. Je lui ai
répondu que oui en grognant avec le chien qui leur montrait ses crocs. Ils voulaient que je
I’attache, sans quoi ils allaient me remettre un constat d’infraction. Je suis allé chercher des
cordages dans le cabanon, pendant que le chien les tenait en respect dans I’habitacle de leur

véhicule de patrouille.

Le vent m’apportait les bruits entrecoupés des walkies-talkies, des mots de police, sans suite,
désarticulés, qui grichaient comme une vieille radio. Je savais ce qu’ils me voulaient, Carol
avait da les trouver, leur raconter 1’autre nuit, leur dire que j’avais voulu I’étrangler quand
elle m’avait quitté, quand elle m’avait menti, mes mains qui serraient sa gorge, sa téte sur les
marches de I’escalier et puis son cri quand elle avait repris son souffle, son cri sauvage,
terrifiant, qui m’avait chassé a tout jamais de sa vie. I’imaginais qu’ils allaient m’arréter, me
mettre au fond d’une cage de fer regorgeant de bétes moribondes, ou j’attendrais ma peine en

écumant de honte.

Je me suis approché du chien en faisant coulisser un neeud sur le dormant de la corde, je
prenais mon temps, ¢’était un nceud de braconnier, je vérifiais mon piége. Quand j’ai tendu le
collet vers lui, il a bondi sur le c6té et s’est enfui vers le fleuve. Avant de détaler sur la gréve,
il s’est arrété, on aurait dit qu’il hésitait, qu’il attendait un geste de moi, un signe qui lui
aurait dit qu’il pouvait revenir, que je ne lui mettrais pas la corde au cou. J’ai souri pour moi-

méme devant le soleil couchant.

J’ai rejoint les agents de la SQ qui m’interpellaient depuis le pas de la porte, ou ils
m’attendaient déja, dressés sur leurs ergots, se cramponnant a leurs ceinturons, le torse
bombé sous leurs vestes pare-balles. Assis a la table de la cuisine, je les écoutais me signifier
~ les conditions que je devrais respecter 2 la suite de 1’accusation de voie de fait déposée par
madame Carol Greene le 1% octobre 2018 au poste de quartier 11 du SPVM, le lendemain de

I’événement.
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‘11 m’était interdit d’approcher la victime, d’avoir des contacts directs ou indirects avec elle.
Ne pas lui parlér, lui téléphoner, la texter, ni lui envoyer un courriel, ni passer par I’entremise
d’une autre personne. Celui qui était assis en face de moi m’expliquait que si madame
pouvait prouver que j’avais essayé de la joindre, alors il y aurait une charge supplémentaire
de bris de condition et je pourrais étre arrété. Les régles s’appliqueraient jusqu’a ce qu’une
décision finale soit rendue au sujet des accusations. D’ici 13, des enquéteurs me
rencontreraient, le dossier retournerait a Montréal, suivrait son chemin a travers les limbes du

systéme de justice, et je passerais a la cour d’ici six mois ou un an, deux ans au maximum.

L’autre agent, celui qui était resté debout devant le frigo, avait un il qui se crissait de
’autre. Il m’a parlé des accusations de violence conjugale qui pesaient sur moi, du sérieux de
I’affaire, des programmes d’aide aux conjoints violents aupres desquels je pourrais trouver du

soutien, qu’il ne fallait pas hésiter, que tout le monde avait droit & une deuxiéme chance.

Il m’a rapporté ce que madame avait signalé dans sa déclaration, la perte de mon emploi
depuis la fermeture du BiodOme, mes états dépressifs, mes problémes d’alcool, mon
isolement, ma jalousie, mon impulsivitél légendaire, des conneries que Carol se plaisait a
répéter depuis des années. La cerise sur le sundae, c’était qu’elle racontait que j’avais voulu
la tuer, que j’étais prét a tout pour me venger, .y compris lui enlever Sarah, kidnapper ma
propre fille. Elle balangait les dix années qu’on avait passées ensemble, piétinait avec rage les
promesses qu’on s’était faites, qu’elle n’avait pas tenues, rejetant le blame sur moi, poussant

du pied mon cercueil pour m’enfoncer sous terre.

Aprés la naissance de Sarah, nous avions quitté Kingston. Carol ne s’entendait plus avec sa
meére, qui supportait mal de grimper d’un cran sur I’échelle des générations. Devenir grand-
mere a quarante-neuf ans, alors qu’elle travaillait fort pour en paraitre moins, avait ajouté une
ombre au miroir de ses jours, qu’elle tentait d’éloigner a coups de crémes anti-ige, de fond de
teint, de séances en gym, de jeline et de jardinage intensif pour garder la ligne et briler des

calories.
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Dans son royaume sur Riverside, raffermie dans son autorité par le silence indéfectible de son
mari qu’une attaque cérébrale avait depuis longtemps laissé aphasique, elle s’ingérait dans
tout, nous imposait ses vues sur 1’éducation de Sarah, partait avec elle pour de longues
promenades durant lesquelles Carol avait des montées de lait douloureuses qui la jetaient

dans de grandes coléres.

Javais obtenu un poste de guide naturaliste au Biodome, et Carol avait décidé de poursuivre
ses études de médecine & McGill. Sa mere, dans sa miséricorde, et pour se faire pardonner la
joie qu’elle avait exprimée a I’annonce de notre départ, nous avait offert la mise de fonds
pour I’achat d’un bas de duplex dans le village Monkland, sur I’avenue Old Orchard, prés du
parc Notre-Dame-de-Grace, ou j’allais, en toute quiétude, amorcer ma dégringolade le long

des berges glissantes de Montréal.

Le reste a suivi son cours. Carol, aprés avoir complété sa spécialisation en gynécologie-
obstétrique, a commencé a travailler au St-Mary’s, puis, tout en gardant un pied a I’hopital,
elle s’est mise a faire des heures dans une clinique privée qu’un de ses collégués avait
ouverte a quelques métres de chez nous. Carol s’absentait le jour, la nuit, Carol voulait
avancer, réussir, fuyait mon inertie, renversait les obstacles qui se mettaient sur le chemin de

son ambition.

Pendant qu’elle se langait a corps perdu dans les bras qu’on lui tendait, je m’occupais de
Sarah, je la faisais souper, je lui donnais ses bains, je lui lisais des histoires, qu’elle écoutait
la téte posée sur moi. Je prenais soin d’elle. Je la regardais grandir. Ses yeux clairs, ses

boucles rousses, les fossettes au creux de son sourire, me rappelaient combien j’aimais Carol.

Je tournais en rond avec mes animaux sous la voiite de I’ancien vélodrome, qu’on avait
transformé en musée. Apreés les fermetures successives du Jardin zoologique et de
I’Aquarium de Montréal dans les années 1990, on avait fait d’une pierre deux coups en

fusionnant les institutions au sein d’un batiment vacant du Parc olympique. Au début, il avait
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été question d’introduire le béluga, espéce phare qu’on considérait comme un bien du
patrimoine québécois, mais le seul béluga exposé au Biodéme était vieux de plus de 10 700
ans et nageait dans la mer de Champlain. Il avait été découvert dans Lanaudiére, prés de
Joliette, par une éleveuse de poulets, alors qu’elle creusait un fossé de drainage dans son
champ. Son squelette avait €té placé dans une salle du sous-sol, a c6té d’une vieille roche de

quatre milliards d’années que les enfants aimaient flatter.

Durant mes shifts, jour aprés jour, je répétais en boucle des discours stériles sur la
conservation et la préservation de ’environnement. Les visiteurs me pressaient de questions
en talonnant un circuit qui se mordait la queue. En seulement quelques enjambées, nous
parcourions des distances incommensurables pour étre avalés par des dispositifs qui
simulaient les écosystémes, faisaient tomber la pluie, souffler le vent, rejetaient sur le rivage

les spécimens qu’on avait prélevés de leurs habitats naturels pour les greffer au tissu urbain.

Déguisé en explorateur des Amériques, j’exposais les collections vivantes, je parlais des
animaux vedettes, du manchot royal, du lynx, du castor et de tous ceux qu’on ne remplagait
plus depuis ’annonce des travaux de rénovation, qui croupissaient derriére des vitres salies
par des milliers de doigts, dans des voli¢res étriquées, sur des banquises artificielles, abrutis

par le bruit et la promiscuité, enfermés dans des cages qui n’avouaient pas leurs noms.

En vain, je cherchais mon fleuve dans la section du Saint-Laurent marin. Avec les sternes, je
guettais le signal de la grande migration vers le Sud. Avec les mouettes, j’essayais de faire
mon nid sur des comiches en platre, sous un ciel en trompe-1’ceil qui surplombait une mer
immobile, essoufflée, sans baleine. Avec elles, je sombrais lentement a I’intérieur du ventre
crasseux du Biodoéme, dans une détresse sans fond. Tu m’as jeté dans I’abime, dans le ceeur
de la mer, et les courants d’eau m’ont environné; toutes tes vagues et tous les flots ont passé

sur moi.
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La nuit était tombée sur le fleuve. Je suis descendu sur la plage & la recherche du chien,
j’avais peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. La bouteille de gin que j’avais vidée aprés le
départ des agents de la SQ commengait a faire effet. Je me suis allongé sur la roche en saillie,
le corps alourdi par I’ivresse, a cuver la colére qui crépitait dans mon sang, parcourait mes

veines, jusqu’au fond de mon cceur, ou elle allait tranquillement s’éteindre.

Jétais en déroute, au pied d’une falaise sur laquelle les vagues venaient se briser, submergé
par le courant qui m’avait entrainé jusqu’ici. J’écoutais les soupirs d’un fleuve a I’agonie qui

pleurait ses cadavres.

Les agents voulaient savoir si j’avais une entente avec Carol a propos de la garde de Sarah, si
j’avais l’intention de voir ma fille, de rentrer a Montréal. Ils avaient terminé leur
interrogatoire en me parlant de mon pere. Ils avaient appris qu’il était rentré a 1’hopital,

c’était moche, il ne méritait pas ce qui lui arrivait.

Ida m’avait expliqué que mon pére avait fait une nouvelle crise pulmonaire, la troisiéme
depuis le début de 1’année. Je ’avais croisée sur la route 293, le jour ou j’étais passé chez
eux, apres le cauchemar que j’avais fait dans mon lit d’enfant, sans me douter que mon pére
avait quitté la maison sur une civiére quelques heures & peine avant mon arrivée. Elle m’avait
fait signe de m’arréter et nous nous étions parlé sur le c6té de la route, en face du poteau de
téléphone dans lequel ma mére s’était engouffrée. Ida revenait de 1’hdpital ou elle avait passé
la matinée. Elle allait prendre un bain, manger, réunir ses affaires, son courage et reprendre
son poste au chevet de mon pére, qui se faisait une cure d’oxygéne pour maintenir ses

fonctions vitales.

11 souffrait de bronchite chronique depuis I’4ge de 40 ans. Tout avait commence par une toux,
celle du matin, qui dégageait sa gorge, évacuait un mucus épais et sale pour accueillir la

premiére cigarette. Ensuite, il s’était essoufflé a rien, devait se reprendre a deux fois avant de
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grimper dans son autobus, calculait ses pas, les marches des escaliers, renongant a rejoindre

ma meére dans le lit conjugal, s’exilait pour la nuit dans le petit salon.

C’est ma mere qui 1’avait conduit & 1’hopital pour la premiére fois. Elle avait trouvé qu’il
respirait mal et qu’il fumait trop. Le pneumologue lui avait parlé de I’inflammation de ses
- bronches qui s’épaississaient, de 1’air qui lui manquerait un peu | plus chaque jour s’il
continuait a fumer. Il lui avait remis des brochures sur le tabagisme avec ses prescriptions. Je
crois qu’il avait réussi a lui faire peur, parce que mon pére avait écrasé sa derniére cigarette le
soir méme. Le sevrage avait entrainé de nombreuses disputes avec ma mére et I’avait poussé
un peu plus vers 1’alcool, mais il n’avait plus touché a une cigarette pendant presque cinq ans,

jusqu’a ce qu’elle le quitte et qu’il s’y remette.

Apres avoir enterré ma meére, il avait retrouvé Ida, son premier amour. Il I’avait croisé a
I’épicerie un soir ou il n’en menait pas large, alors qu’il poussait son chariot a travers les
rayons, a la recherche d’un repas qui lui ouvrirait I’appétit. Il I’avait invité a Saint-Jean-de-
Dieu et elle lui avait cuisiné quelque chose. En un rien de temps, elle s’était installée a la

maison pour prendre soin de lui, de ses terres a bois, de ses poules.

Les médicaments soulageaient les symptomes, dilataient les bronches, éteignaient des feux.
Mon pére s’était adapté & sa maladie. Il ne sortait que trés rarement de chez lui et réduisait ses
activités. Il avait appris & maximiser sa respiration en se pingant les lévres pour expirer,
parlait de moins en moins pour ne pas suffoquer. Les bronchites disparaissaient quelques
semaines, quelques mois, lui laissant croire qu’il était guéri, puis les symptomes revenaient et
mon pere passait quelques jours a I’hdpital en détresse respiratoire. 1l rentrait chez lui avec de
nouvelles prescriptions, tout mél€ dans sa médication, bousculé par les.mots que les médecins

avaient employ€s et qu’il ne comprenait pas.

L’emphyséme s’aggravait a chaque crise. Les bronches s’affaissaient dans sa cage

thoracique, les alvéoles se gonflaient, perdaient leur élasticité et se détruisaient
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progressivement, empéchant les poumons de se débarrasser du gaz carbonique, réduisant les

échanges d’oxygéne avec le sang, noyant peu a peu mon pére au fond de lui-méme.

Carol m’avait dit que ses poumons ressemblaient 2 une tire éponge, qu’ils étaient percés de
trous et parsemés de bulles. Elle avait essay€ de lui expliquer que la MPOC était I’ Alzheimer
du poumon, qu’au fil du temps, il perdrait graduellement ses capacités respiratoires, qu’aucun
traitement ne le guérirait. Elle répétait qu’il pouvait freiner la progression de la maladie en
arrétant de fumer. Mais mon pére n’entendait rien. Il avait continué a fumer au moins un
paquet et demi par jour aprés le diagnostic et avait refusé de participer au programme de
réadaptation pulmonaire, qui I’aurait obligé a poser son cul sur un vélo stationnaire trois fois
par semaine, a pratiquer des étirements en écoutant les médecins lui débiter des sermons sur

ses mauvaises habitudes.

La MPOC lui avait donné une bonne raison de se sacrer de tout, et puisque I’emphyséme était
déja salement incrusté dans ses poumons, autant continuer a fumer, a boire, ne rien changer,
c’étaient les seuls plaisirs qui lui restaient encore. Et qu’on le laisse en paix, qu’on arréte de
lui dire quoi faire. Mon pére chialait sur les médecins qui voyaient la MPOC partout. Il
ressassait les mémes idées, accusait ma mere d’étre responsable de son chémage, de lui avoir
arraché le cceur et les poumons. Il ne digérait pas ma trahison, m’en voulait d’avoir soutenu
ma mere lorsqu’elle I’avait quitté, se plaignait qu’Ida le laissait crever comme un chien dans

le petit salon.

Apres quelques années, on I’avait placé sous oxygénothérapie vingt-quatre heures par jour. 1l
dépendait désormais d’un concentrateur qui produisait de ’oxygéne a partir de I’air ambiant,
auquel il était relié par un tuyau de plusieurs métres qui lui fournissait un concentré d’air par
une canule nasale. 11 trainait une bouteille d’oxygéne comprimé qu’il transportait sur un petit
chariot s’il devait sortir. Il ne bougeait quasiment plus et engraissait a vue d’ceil, s’enfongant
creux dans son fauteuil, le cendrier posé sur le ventre, regardant passer le monde depuis la

fenétre de sa télévision.
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Javais souvent imaginé la mort de mon pére comme un soulagement. Je croyais qu’il finirait
sa vie dans un grand incendie, comme il ’avait toujours souhaité, qu’il allumerait sa cigarette
pendant son traitement a 1’oxygéne, déclencherait une explosion qui le tuerait sur le coup, le

ferait briiler en torchére avec les murs décrépits de sa maison.

Pourtant, je n’ai pas réagi quand Ida m’a fait comprendre que c’était la fin, qu’on était rendus
1a, qu’on I’avait intubé, que la maladie avait eu raison d’elle, qu’elle jetait I’éponge, épuisée
par des soins qu’elle avait prodigués bien au-dela de ses forces, depuis tant d’années, a
’accompagner dans son lit, dans son fauteuil, aux toilettes. Il fallait & présent envisager sa
mort, la vie sans lui, faire qu’il ne souffre plus, qu’il parte en paix et qu’elle puisse se

reposer.

Je lui avais promis que je passerais a I’hopital aprés avoir réglé mes affairés, mais j’avais
menti et j’étais allé m’enfermer au chalet avec le chien, incapable d’imaginer cette fin qu’elle
m’avait annoncée sur le bord de la route. Elle m’avait rappelé une semaine aprés pour
m’apprendre qu’elle I’avait sorti de I’hopital, qu’il refusait d’y retourner, qu’il ne souhaitait

plus recevoir d’intubation, plus jamais.

Il veut mourir chez nous. Sa voix tremblait, elle disait qu’il avait rédigé ses directives de fin
de vie avec la médecin qui était passée a la maison, 1’ordonnance de non-réanimation était
posée sur son chevet, une infirmiére viendrait assurer les soins palliatifs. Il aimerait m’avoir
auprés de lui. Ton pére est en train de partir, Rémi. Aprés il sera trop tard pour lui dire au

revoir.

J’ai entendu hurler le chien. Au loin, sur la gréve. Je me suis redressé et j’ai hurlé avec lui, de
désespoir, de rage, de peur, comme pour nouer mon corps au sien dans 1’obscurité, avoir
moins froid, n’étre plus seul. Mon cri amplifiait le sien, s’enroulait dans le lointain, contre la

surface du fleuve, ol se répercutaient nos échos.
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Je suis tombé a genoux. J’ai pleuré tout bas. Le vent, les flots se déchainaient depuis des
jours, des nuits, des si¢cles. Les vagues m’avaient trainé sur le rivage, laissé pour mort sur le
sable froid. Il y a eu un long silence pendant lequel j’ai fermé les yeux. Puis j’ai senti le
museau du chien se frotter contre moi. Je me suis accroché a lui et j’ai posé mon front contre
le sien. Porté par son souffle, je flottais dans les odeurs de varech, de bois, d’iode, qui se

dégageaient de son pelage.
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Nous étions suspendus au-dessus du fleuve sur un balcon improbable qui s’avangait en saillie
a plus de 183 metres d’altitude. Nous avions pris un sentier qui longeait les escarpements
rocheux du littoral, traversait des foréts, des collines, a travers la chaine des Appalaches,
jusqu’au belvédére Beaulieu, qui surplombait le littoral et nous offrait un point de vue
vertigineux sur le paysage. Au pied de la falaise, la petite riviere Porc-Pic allait se mélanger
au fleuve aprés avoir drainé I’eau en provenance du Bic, s’étre infiltrée au fond des cavités,

sous les blocs rocheux, ou elle avait poursuivi son cours pour venir se jeter dans 1’estuaire.

Sarah m’avait entrainé sur la passerelle, devant le chien qui nous emboitait le pas. Ida avait
ralenti depuis que nous étions arrivés au sommet. Elle avangait au rythme d’une marche
funébre qu’elle fredonnait pour -elle-méme, serrant contre sa poitrine ’'urne en érable qui

contenait les cendres de mon pere.

11 était mort depuis plusieurs semaines, au milieu de I’automne, juste aprés que les feuilles du
grand orme avaient jauni. Egaré, désorienté, la peau cyanosée par le manque d’oxygéne, les
jambes couvertes d’cedémes, il s’était échoué devant le ventilateur qui tournait a plein
régime, sur son lit médicalis€¢ qu’il ne quittait plus depuis sa derniére hospitalisation. Le
cocktail d’opioides et de benzodiazépines qu’on lui administrait contr6lait sa dyspnée et
soulageait ses angoisses. Mais sa mémoire s’embrouillait, son esprit se perdait, il délirait,

s’agitait en tremblant de tous ses membres, marmonnait entre ses dents des paroles insensées.



82

Il se revoyait enfant, alors qu’on I’avait envoyé en urgence chercher le médecin du village
pour sauver sa mere qui faisait une hémorragie. C’était la nuit. Il n’avait que dix ans. Une
nuit froide et brumeuse. Il a sauté sur son vélo et il a pédalé comme un fou, a en perdre
haleine, en priant a chaque tournant pour que sa mére s’en sorte. Ce qu’il ne savait pas, c’est

qu’elle était morte au bout de son sang tout juste aprés son départ.

Cette histoire, il n’en avait parlé qu’a Ida et c’est elle qui me 1’a racontée une fois qu’il
m’avait pris pour son pére. Il avait émergé de ses hallucinations avec la peur au ventre,
pleurant sa mere, bredouillant qu’elle n’était pas morte, que c’était impossible. Le chien avait
posé sa téte sur le matelas. La main crispée de mon pére s’était ouverte une derniére fois pour

le caresser.

Il avait dormi profondément jusqu’a ce matin ou il avait eu un sursaut brutal. Ses yeux
s’étaient accrochés aux pales du ventilateur comme pour y trouver un soulagement. Il avait
cherché sa respiration a travers un rale affreux qui avait balayé la chambre et fait claquer la

porte. Il était mort. Le temps s’¢était arrété, plus rien n’avait d’importance.

Ida avait téléphoné a Carol. Elle avait réussi a la convaincre de me laisser voir Sarah en lui
jurant qu’elle resterait avec nous. Elles avaient convenu qu’on se rencontrerait sur une aire
d’autoroute pour s’échanger Sarah, dans le coin de Québec, ou Carol devait se rendre pour un
congres. De mon coté, je m’étais engagé a ne pas boire une goutte d’alcool durant le séjour

de ma fille.

Lorsque Carol ¢tait arrivée, j’étais resté dans le pick-up. Ida était descendue la saluer et elles
avaient parlé un moment. Sarah avait regardé timidement vers moi et m’avait fait signe de la
main, pendant qu’Ida prenait Carol dans ses bras. J’aurais voulu les rejoindre, reprendre notre
vie 12 ou nous I’avions laissée. Mais il était trop tard, Sarah tirait déja sa grande valise et

Carol partait sans me regarder.



83

J’étais-soulagé que le chien soit la. Il amusait Sarah, qui avait décidé qu’il s’appellerait Croc-
Blanc, comme dans le livre que j’avais commencé a lui lire avant de partir. J’avais la gorge
serrée, je retenais mes larmes. Ida avait posé sa main sur mon bras et m’avait souri en
chuchotant tout bas que tout irait mieux si j’écoutais une musique un peu moins triste. Puis
elle avait sorti Nick Cave du lecteur et I’avait rangé dans une pochette qui trainait a ses pieds.
Sarah s’était endormie un peu avant Kamouraska. Elle était couchée sur le chien, qui s’était

roulé en boule sur la banquette arriére.

Mon pére disait souvent qu’on ne pouvait pas faire sortir du sang des pierres. Il I’a répété tout
au long de sa vie, a qui voulait bien ’entendre, dans toutes sortes de situations. Enfant, je
guettais le clin d’ceil qu’il m’adressait avant de prononcer sa sentence. Je me faisais son
complice le temps d’une phrase que j’appelais de toutes mes forces, simplement parce que
j’avais I’impression qu’elle pouvait me rapprocher de lui. Mais la tendresse s’est peu a peu

effritée avec les murs de la maison. Et le petit gargon que j’étais a fini par grandir.

Apres la mort de ma mere, la phrase que j’affectionnais ne voulait plus rien dire. Mon pére
s’enfargeait dans ses mots, contre ses souvenirs, cognait sur la ferraille qui rouillait dans la
grange. Il passait des heures devant la vitre de son autobus, enlisé dans les mauvaises herbes,
a ressasser les mémes rengaines, a cracher I’amertume du geniévre. En vain, puisqu’on ne
pouvait pas faire sortir du sang des pierres, puisque la maladie gagnait toujours et que les

meéres mourraient quand on avait dix ans. L’4ge de ma fille.

Je n’arrive pas & comprendre comment mon pére a pu s’enfermer dans le silence durant toutes
ces années, sans jamais parler de son enfance et de ce qui I’accablait. Je ne sais pas pourquoi
il m’a tenu a distance, ni s’il a eu raison de le faire. Ce que je sais, c’est que toutes les
histoires qu’il avait gardées pour lui tenaient maintenant dans une ume funéraire, avaient été
briilées avec ses os, mélangées a ses cendres qu’Ida et moi dispersions sur la canopée, sous la
lumiére du crépuscule, dans le murmure sans fin des vagues, emportées avec les premiers

flocons de décembre qui s’engouffraient dans le pelage du chien et faisaient rire Sarah.



DES VOIX QUI CONSOLENT

All sorrows can be borne if you put them
into a story or tell a story about them’.
Karen Blixen

Je sais que j’écris pour ne pas tout perdre,

Jje suis descendue au bout de moi,

la nuit n’en finit plus, je vais en me cognant
aux étres et aux choses. Fatiguée, terriblement
éreintée par cette nuit sans sommeil,

mais avec des syncopes de réves

faibles et névrotiques

qui tentent de remonter vers le jour®.

Marie Uguay

3 Citée par Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958,

p. 175.

8 Marie Uguay, Journal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2015 [2005], p. 25.
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Perdre mes clés, mon temps, ma journée, une année entiére. Perdre de vue quelqu’un,
ici, la-bas, dans les nuages, les pensées, 1’alcool, I’amour. Perdre mon sang, ma culotte, mon
pantalon. Sombrer. Perdre pied, perdre terre. Etre trainée dans le courant, crier sans voix,
les poches pleines de pierres. Perdre des batailles, des guerres, des procés, des enfants, des
plumes, des dents, des chiens, des chats. Faire faillite et ne plus rien avoir a perdre. Le
souffle, I'appétit, le sommeil, les heures. Laisser les flots s’enrouler sur mes jambes,
engloutir ma poitrine, ma maison. Qublier jusqu’au silence. Perdre les pédales, 1’équilibre,
la téte. Me perdre. Dans la foule, les rues, les détails, mes pensées. Suivre les traces sur mon

corps. Ramasser les pierres. Les assembler.

Raconter.
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SEUIL

Dans cet essai, je tente d’approcher les raisons qui me poussent a écrire. Je cherche a
comprendre ma démarche en faisant un pas en arri¢re, en prenant du recul, pour regarder mes
textes autrement, sous une autre perspective. Ma démarche est plus sensible qu’intellectuelle,
je ne réfléchis pas 1’écriture, les discours m’ennuient. J’entre en écriture comme on entre
dans une maison abandonnée; a la maniére de Rémi, je parcours les pieces, la cuisine, les
chambres vides, en suivant les fissures qui marquent les murs. Quelques meubles subsistent,
la une table, ici un lit figé dans la poussiéré. Des objets inutiles, des photos qu’on a cru
pouvoir oublier. J’imagine le passé de cette maison, j’invente une histoire, celle des
personnages qu’elle a déja abrités. Les unes apres les autres, les fenétres s’ouvrent. Le vent
s’insinue, le voile léger des rideaux s’écarte, la lumiére tremble sur les planchers. Les

personnages s’animent. La narration prend place.

Pour rendre compte de ma pratique d’écriture, je dois fermer leé portes et les fenétres de cette
maison, la parcourir de I’extérieur, enfouir la clé sous la terre, quitter sa chaleur. Je dois en
faire le tour, passer par le jardin, les ronces et les mauvaises herbes. Marcher 1a ou il fait
froid, sans abri, hors de I’écriture. Bien des fois, j’ai voulu prendre la fuite plutét que de
m’installer pour écrire cet essai. M’éloigner dans la nuit pour échapper au silence. Sans
personnage pour soutenir ma voix, je ne sais plus écrire, je n’ai plus de mémoire. Mes mots
ne sont que des gribouillages informes qui se perdent sur la page. Ne reste que les cris, la

colére et les larmes. Sans maison, je n’ai plus d’histoire.

Et puis le temps a passé, établissant peu a peu une distance avec mes personnages. Jeanne,
Amy, Rémi, et les autres. Ils se sont tous détachés de moi. J’ai commencé a pouvoir les

observer de loin pour écrire sur eux, sur ce qu’ils m’ont fait.

Il m’a fallu traverser bien des obstacles — la maladie, les ennuis familiaux et financiers — pour
pouvoir écrire cet essai. J’y ai mis beaucoup de moi, un bouillonnement que j’ai essayé de

contenir de fagon théorique, a travers des images obsédantes et des concepts philosophiques
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qui s’imposaient d’eux-mémes. Comment parler d’écriture sans parler de la vie? Comment

prétendre raconter des histoires qui seraient purement détachées de 1’expérience que 1’on a

des choses et de la fagon dont on les pergoit? Qui suis-je? Qui sont mes personnages? Que

veulent-ils? Ces questions ont donné lieu & ce texte, dans lequel je tente de cerner ma pratique

d’écriture en I’intégrant au sein d’une vision plus large des relations humaines dont elle ne
p g

peut étre séparée, le récit étant pour moi une maniere concrete d’étre au monde et de m’en

consoler. D’apprendre a perdre en quelque sorte. A aimer aussi.

Jentrevois I’écriture dans 1’optique d’une éthique relationnelle et narrative qui me permet
d’explorer les liens tenaces entre récit, care et consolation. Lorsque je me laisse emporter
dans des considérations théoriques qui semblent m’éloigner de mon sujet, je le fais toujours
pour mieux raccrocher ma démarche a un aspect conceptuel particulier qu’il me semble
important de déployer. Au risque de m’effacer dans certains passages, j’ai choisi de donner la
parole aux autres — notamment Adriana Cavarero, Carol Gilligan, Michaél Feessel, et surtout
Virginia Woolf — en les citant généreusement, mais, je 1’espére, avec rigueur et discernement.
Ce n’est qu’a cette condition que mon essai pouvait m’apparaitre cohérent avec le geste de
Pécriture lui-méme, qui consiste a suivre les traces laissées par d’autres pour se retrouver,

sans s’en apercevoir, devant soi.

Virginia Woolf m’a tenu compagnie durant la rédaction de cet essai. Ses textes, que je ne
cesse de redécouvrir, m’ont permis d’approfondir les miens en leur servant d’appui. Je ne
saurais terminer cette introduction sans I’inviter & entrer chez moi, dans la maison ou je me
suis installée pour écrire. Je ne m’attarde pas a l’idée de ma réussite. J'aime davantage le

sentiment de Ieffort’.

7 Virginia Woolf, Journal intégral : 1915-1941, traduit de I’anglais par Colette-Marie Huet et
Marie-Ange Dutartre, Paris : Stock, 2008, p. 592. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle JOU, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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LARMES

Palais d'Alcinoos, ile des Phéaciens. Ulysse, héros de I’Odyssée, assiste dans 1’anonymat au
récit de sa vie par le poe¢te Démodocos. A I’écoute de sa propre histoire, les larmes lui
viennent de maniére irrépressible. Il pleure, non parce que les souvenirs sont douloureux,

mais parce qu’a travers la narration, c’est le sens de ses actions qui lui apparait brusquement.
Ulysse pleure parce qu’il sait désormais qui il est.

Dans Relating Narratives, la philosophe féministe Adriana Cavarero revisite cet épisode de
I’Odyssée que Hannah Arendt avait commenté dans La vie de [’esprit pour montrer le lien
inextricable entre identité et récit. Pour elle, comme pour Arendt, I’activité narrative inscrit
I’expérience dans la durée et cristallise I’identité¢ du soi. Ce qui demeurerait autrement une
suite d’événements sans cohérence devient, une fois racontée, I’histoire d’une vie (a life-
story). Celle d’un soi unique et pluriel, dont la singularité émerge sur la scéne d’une
exposition réciproque, ou, comme I’écrit Cavarero, exister et apparaitre se produisent
simultanément : « ex‘isting consists in disclosing oneself within a scene of plurality where
everyone, by appearing to one another, is shown to be unique® ». L’identité dont il est
question, le qui, est enticrement donnée aux autres qui la constituent en tant qu’unicité

(uniqueness).

Selon Arendt, I’identité dépend de la présence des autres. C’est dans la parole et ’action, en
interagissant avec les autres, que je découvre qui je suis. Si chaque vie peut prendre la forme
d’une histoire, c’est parce que le récit est envisagé comme une modalité de D’activité
humaine, qui permet I’émergence d’un soi unique. A I’instar d’Ulysse qui pleure en écoutant
le récit de ses aventures, le sens de mon histoire me reste caché jusqu’a ce qu’un autre la

prenne en charge. Dans la perspective d’Arendt, seule la biographie met en évidence 1’unicité

8 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood, traduit de V’italien par Paul
A. Kottman, New-York, Routledge, 2000 [1997], p. 20. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle REL, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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du soi en lui apportant un dénouement héroique qui subsiste aprés la mort. Cette fonction
immortalisante du récit pose probléme pour Cavarero, non seulement parce qu’elle met en
évidence un penchant morbide qui se matérialise dans un désir de postérité, mais surtout
parce qu’a travers la glorification d’un héros viril, elle reconduit les valeurs patriarcales :
« This emphasis on a desire [...] that combines the challenge of death with a fame that
survives it, sounds much like a homage to the patriarchal tradition » (REL, 29). Cavarero
souhaite renverser le raiéonnement en postulant que le récit a davantage a voir avec la
naissance qu’avec la mort et qu’il s’inscrit dans ’expérience ordinaire : ¢’est parce que le soi

est exposé aux autres qu’il est narrable®.

« Qui es-tu? », demande le roi des Phéaciens a Ulysse, aprés 1I’avoir vu pleurer. Et voila
~qu’Ulysse commence a raconter sa vie. Ce que révelent les larmes d’Ulysse, c’est un désir
d’entendre son histoire et d’en faire lui-méme le récit. Un désir pour la narration en lieu et

place d’un désir pour la mort.

Arendt fait reposer sa théorie sur la distinction entre histoires vraies et histoires fictionnelles
en privilégiant les premiéres, qui procédent des actions dans le monde réel. Selon elle, le soi
parle et agit dans un contexte d’exposition réciproque, ou son histoire s’entrelace
continuellement a celles des autres : « the stories that result from the self-exhibiting of unique
beings within a plural scene are already inextricably interwoven with one another » (REL,
124). Paradoxalement, c’est de cet enchevétrement d’intrigues singuliéres que se construit
I’Histoire de I’humanité selon Arendt. Dans sa perspective, les récits héroiques d’Homeére
sont plus réalistes qu’une historiographie, et c’est pourquoi elle le tient pour le premier
véritable historien. Si, comme le constate Cavarero, la scéne o Ulysse raconte son histoire
apres I’avoir entendue de la bouche-de 1’a¢de est une pure « mise en scéne », c’est-a-dire une
fiction, elle représente néanmoins un contexte reel, dans lequel les relations humaines se
tissent autour d’histoires e’change;es qui s’engendrent les unes les autres : « the constitutive
scene of the tale completes a narratable self that desires the relation and belongs to a real

context where human beings tell each other stories » (REL, 126). Au final, pour Cavarero,

9 « Precisely because it is exposable, it is also narratable » (REL, 33).
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biographie et autobiographie procédent d’un méme désir pour le récit qui privilégie un soi

narrable (narratable self) a un soi narré (narrated self).

Selon Cavarero, il existe une aspiration profonde vers la narration qui se matérialise dans le
travail spontané de la mémoire. « Every human being, without even wanting to know it, is
aware of being a narratable self — immersed in the spontaneous auto-narration of memory »
(REL, 33). Selon Cavérero, chaque personné s’éprouve comme une histoire a laquelle elle
s’identifie au point de confondre le je qui raconte avec le soi qui est raconté. Cette mémoire
narrante (narrating memory) abrite le soi narrable. Elle est en quelque sorte son chez-soi
(hbme) :

The narratable self — as the « house of uniqueness » — is for this reason not the fruit of an
intimate and separated experience, or the product of our memory. It is neither the
fantasmatic outcome of a project, nor the imaginary protagonist of the story that we want
to have. It is not a fiction that can distinguish itself from reality. It is rather the familiar
sense [...] of every self, in the temporal extension of a life-story that is this and not
another (REL, 34).
Se vivre en tant que soi et se souvenir de soi reléve d’une méme intuition directe et familiére
qui ne se réalise pas sur le mode de I’intelligible et de la connaissance, mais s’appréhende par
les sens, de maniére non réflexive, dans un corps fait de chair et d’os. Dans cette optique, le
texte de I’histoire, qu’elle soit orale ou écrite, n’est pas ce qui compte'®. Ce qui importe, c’est
de se savoir narrable, de I’étre potentiellement, comme c’est le cas pour les personnes
amnésiques qui, méme sans connaitre les détails de leur histoire, savent qu’elles en ont une. -

En d’autres termes, ce n’est pas I’histoire racontée qui réalise I’unicité d’une personne, mais

le fait que celle-ci se sache liée 4 une histoire qui lui est propre''.

19 Cavarero fait remarquer que la littérature a évolué au fil du temps vers une expansion du texte,
jusqu’a devenir autonome par rapport a sa réalité d’émergence : « At the end of the succession, instead
of being ‘narratable’, the existent becomes paradoxically a ‘narrated’, which from time to time is under
-the illusion that it has an existence » (REL, 127). Non sans ironie, elle rappelle cependant que la réalité
matérielle existe et qu’aucun texte, n’en déplaise a René Descartes, n’a jamais donné naissance a
personne : « In spite of everything, the existent exists and resists [...]. With all due respect to
Descartes, cogito ergo sum never brought anyone into the world » (REL, p. 127).

' Le concept de soi narrable se référe a qui est une personne, a son unicité d’existant en relations
avec d’autres existants. Dans la perspective de Cavarero, le soi ne posseéde aucun des attributs du sujet
classique (autonomie, subjectivité, intériorité, psychologie, etc.).
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J’ai choisi d’écrire des récits au je pour mettre en scene cette unicité dont parle Cavarero,
qui émerge d’une prise de parole, mais surtout d’un désir de se raconter. Jeanne n’enverra
peut-étre pas sa lettre, mais l'écriture lui permet de retracer son histoire, a rebours, pour se
sentir vivante. Amy se raconte a travers les histoires des autres; qu’elles soient vraies ou
fausses, ces histoires font d’elle qui elle est. C’est toute sa vie que Rémi se remémore, de son
enfance a sa séparation, jusqu 'au moment ou il comprend qu'’il existe parmi les autres, avec

eux.

A travers les histoires respectives de mes personnages, affleurent auss'i d’autres récits qui
posseédent leur propre tramé. Celle de I’homme qui a quitté Jeanne; celles des gens de Beebe,
de Philippe, de Martha, de Juan; celles des parents de Rémi, de Carol, d’Ida; celles de toutes
les personnes qui croisent leur vie. Tout fonctionne comme si le récit leur permettait de se
constituer en tant que soi, de comprendre qu’ils n’existent que parce qu’ils sont en relation
avec les autres, que leurs histoires s’entrelacent les unes avec les autres, au sein d’un grand

tissage narratif.
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FRAGMENTS

Instants de vie regroupe p]usieufs textes autobiographiques de Virginia Woolf dont I’écriture
est motivée par la nécessité de revenir sur son passé, les blessures, les pertes, les morts. Les
deux premiers textes ont ceci de particulier qu’ils couvrent la méme période, mais selon deux
situations temporelles distinctes. Woolf a vingt-six ans lorsqu’elle écrit « Réminiscence » a
I’adresse de son neveu Julian Bell'? qui vient de naitre. Elle en a cinquante-huit quand elle
écrit « Une esquisse du passé », qu’elle achéve quelques mois avant de se suicider. Deux
textes cernés par la naissance et par la mort, dans lesquels Woolf essaie de « regrouper tous
les fragments de sa vie déchirée'* » en racontant ses.souvenirs. Le projet d’écriture est énoncé

clairement :

Je pourrais passer des heures a essayer d’écrire cela comme il faudrait 1’écrire, pour
rendre le sentiment que je ressens trés fortement a cet instant encore. Mais je n’y
parviendrai pas (a2 moins d’un hasard merveilleux). J’ose dire que je ne pourrais
rencontrer ce hasard que si j’avais commence par décrire Virginia méme. [...] Et les
événements n’ont pas grand sens 4 moins qu’on sache d’abord a qui ils sont arrivés. Qui
étais-je alors? (INS, 68)

Woolf cherche a approcher son identité par I’intermédiaire du récit. Pour elle, ce n’est pas le

contenu brut des événements qui importe, mais bien la personne a qui ils arrivent. En d’autres

termes, ce qui intéresse Woolf, c’est le qui et non le quoi.

Cavarero souligne qu’il existe une différence entre ce qu’une personne est et qui elle est.
Cette distinction entre le qui et le quoi est fondamentale pour comprendre le concept
d’unicité qui caractérise le soi narrable. Alors que le qui révéle la singularité absolue d’une
vie sur la scéne d’une exposition réciproque, le quoi se réduit & ce qu’on peut en dire

factuellement, en fonction de catégories descriptives abstraites — la race, la sexualité, la

12 Julian est le fils de la sceur de Virginia Woolf, Vanessa Bell.

13 Virginia Woolf, Instants de vie, traduit de I’anglais par Colette-Marie Huet, Paris, Stock, 1986
[1972], p. 61. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle INS, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte.



93

classe, les qualités, le caractere, I’apparence, etc. Si le qui persiste dans le temps, le quoi, lui,
est soumis aux changements. L’unicité dont il est question désigne un soi dont 1’existence
concréte ne peut se substituer a un quoi. Comme I’explique Cavarero, qui était Virginia
Woolf ne se réduira jamais & ce qu’on peut en dire : she is « a Eurocentric, white, lesbian,
bourgeois, eccentric, feminist, etc., etc., writer. But no matter how long we continue in the et
ceteras of this list, we would never hit upon precisely who Virginia Woolf is in her
unrepeatable uniquenes.s14 ». Seule la narration permet de faire émerger un soi unique qui

perdure.

Cette scission que Cavarero met en €vidence entre le qui et le quoi permet également de
mieux comprendre ce qui distingue 1’activité narrative de la philosophie, ainsi que les enjeux
féministes liés au soi narrable. Contrairemeht au récit qui s’attache a I'unicité, la philosophie
vise 2 produire des définitions universelles et abstraites, rapportant la connaissance a une
faculté supérieure dégagée de la corporéité. Il en va ainsi du concept d’Homme sur lequel
repose la pensée occidentale : masculin et neutre, désincarné, n’ayant aucune histoire de vie,
n’étant personne, mais s’appliquant a tous. Cavarero critique «la culture patriarcale,
androcentrique et phallocentrique » (REL, 49) qui valorise un sujet en lettre majuscule,
. ’Homme, au détriment des femmes, qu’elle maintient dans la position d’objet du désir
masculin. Pour des raisons similaires, Cavarero récuse le concept corrélatif de Femme, qui,
bien qu’il permette de rendre visible la différence des sexes, demeure selon elle une

abstraction universalisante tout aussi néfaste pour le soi narrable:

However, as happened with Man, Woman can still be nothing but a// women, precisely
because it is none of them. Its presumed reality, substantiated in the universal sign of the
capital letter, belongs to the mystic register of collective representation. Like Man,
Woman leaves behind no life-story. One cannot ask about Woman who she is, but only
what it is (REL, 50).
En fin de compte, le qui échappe toujours au discours philosophique, incapable de dire
’unicité. En affirmant la narrabilité du soi, Cavarero ne souligne pas seulement 1’opposition
entre une philosophie du quoi et une narration du qui, mais ouvre la voie a une restructuration

féministe de I’identité. Selon elle, il est possible et méme souhaitable d’envisager le récit

14 Adriana Cavarero, citée par Ryan Dohoney, « An Antidote to Metaphysics: Adriana Cavarero’s
Vocal Philosophy », Women and Music. A Journal of Gender and Culture, vol. 15, 2011, p. 76.
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comme un art féminin. En s’appuyant sur la figure de Schéhérazade dans Les Mille et Une
nuits"?, Cavarefo montre non seulement comment le féminin et la narration ont partie liée
dans I’imaginaire littéraire, mais surtout comment le discours phallocentrique peut étre
déjoué par un réinvestissement du féminin dans la narration'®. Tout comme Irigaray envisage
un parler femme, notamment dans Ce sexe qui n’en est pas un, on pourrait imaginer un
raconter femme — un art féminin — qui s’offrirait comme une résistance au discours misogyne

sur le féminin.

Quand Woolf entreprend, dans Instants de vie, d’écrire qui elle était, elle constate que ses
souvenirs sont morcelés et qu’ils ne lui apparaissent que par a-coups, sous la forme de
« choc[s] violent[s]» (INS, 76). La plupart d’entre eux, explique-t-clle, sont davantage
recouverts de « non-étre que d’étre » (INS, 75), parce que la majorité du temps, les journées
sont vécues dans une sorte d’attention flottante, ol le soi s’absente et perd sa consistance. Les
chocs surviennent brutalement, de fagon imprévisible. Ils imprégnent la mémoire d’une

émotion qui resterait terrassante si Woolf ne les mettait pas en récit :

J’avancerais en guise d’explication qu’un choc, dans mon cas, est aussit6t suivi du désir
de I’expliquer. Je sens que j’ai regu un coup ; mais ce n’est pas, comme je le croyais
quand j’étais enfant, un simple coup d’un ennemi caché derriére I’ouate de la vie
quotidienne; c’est le témoignage d’une chose réelle au-dela des apparences [...]. C’est
seulement en la traduisant par des mots que je lui donne son entiére réalité. Cette entiére
réalité signifie qu’elle a perdu son pouvoir de me blesser; elle me donne [...] I'immense
plaisir de rassembler les morceaux disjoints (INS, 78).

C’est un désir d’unité qui propulse 1’écriture. Woolf sait qu’elle a une histoire et que cette

histoire fait d’elle qui elle est. Elle sait qu’une fois racontés, les chocs acquiérent une

15 « There is thus, within the narrative construction, a clear two-side game. On one side lies the
sultan, as the symbol of a masculine position of misogyny and cruelty. On the other side lies
Scheherazade, as the symbol of a feminine knowledge capable of giving the lie to misogynist
prejudice, and capable of overcoming its violent effects. Nonetheless, the most interesting element
does not consist in the somewhat anomalous victory of the feminine over the masculine, but rather in
the type of knowledge that Scheherazade embodies: the womanly art of narration » (REL, 122).

16 Dans une note d’introduction & Relating Narratives (REL, xxvi), Paul A. Kottman constate
I’influence du travail de Luce Irigaray sur la pensée de Cavarero, surtout dans Speculum. De I’autre
Jemme (1974) ou elle affirme que le féminin ne peut étre réduit & sa représentation dans la mesure ou
celle-ci a été fagonnée au sein d’un systéme qui a impos¢ historiquement le masculin comme la norme,
de fagon indifférenciée.
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stabilité, qu’ils s’intégrent & sa vie de fagon cohérente et perdent leur caractere fortuit. Ils

deviennent alors réels, pour la simple raison qu’ils existent & travers son histoire.
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Raconter est un désir humain. Un lieu comimun. Une nécessite.

Mes personnages ont ce besoin vital de s’éprouver dans la narration. Pour endiguer la mort

et faire qu’elle n’envahisse pas tout.

Jeanne a failli mourir; Amy prend des risques au péril de sa vie; Rémi, qui voudrait
disparaitre, accompagne son pére dans la mort. Ils se racontent en réponse a cette mort. qui
rode partout et ne cesse de se rappeler a eux, sous la forme d’une carcasse de phoque sur la
plage de Cape Cod, a travers le massacre des coyotes a Beebe, celui des bélugas dans le
Bas-du-Fleuve. Mes personnages ne s habituent pas a la mort. Sa violence, en méme temps
qu’elle les terrasse, leur donne de bonnes raisons de s’accrocher fermement a la vie, aux

liens qui les y rattachent, a ceux qu’ils aiment, a leurs enfants.

Avec Jeanne, c’est toute la question du féminin et de « la sauvagerie maternelle » que
Jexplore, en montrant comment la maternité met en jeu cette tension entre la vie et la mort,
entre désir et non-désir d’enfant. Jeanne perd l’organe de sa maternité; elle aurait voulu
avoir un enfant avec I’homme qui I’a quittée; elle ne veut plus s’occuper des enfants qu’elle
a. Elle se rappelle que sa mére avait elle-méme souhaité sa mort pendant sa grossesse. Petit
a petit, au fil de son récit, Jeanne intégre tous les morceaux de sa maternité pour leur donner
une cohérence, un poids. Elle les intégre a son identité, a son histoire de vie : étre mére, c’est
en méme temps désirer et ne pas désirer, vivre et mourir. Etre narrable et ion narrée. Etre

femme. Se raconter femme.
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OPACITE

Dans Le récit de soi, Judith Butler fait remarquer que la narration débute in media res, aprés
que mon histoire a déja commencé. Selon elle, mon récit arrive toujours trop tard. Au
moment ou je cherche & rendre compte de moi en reconstruisant les épisodes de ma vie, je
suis déja formée comme sujet dans et par le langage. Cela revient a tenter de dire mon
émergence en employant un langage qui excéde ma propre réflexion, puisque j’ignore
comment et quand il a commencé. En d’autres termes, il me manque un point d’ancrage pour
pouvoir me raconter avec véracité. Au lieu de cela, je suis toujours tenue a I’écart de mon
origine, projetée en quelque sorte hors de moi, tout a la fois eprsée et dépossédée de ma

propre histoire par un langage dont je ne suis pas ’autrice et qui ne m’appartient pas :

Quand le « je » cherche a se définir, il peut commencer par lui-méme, mais il découvrira
que ce soi est déja impliqué dans une temporalité sociale qui excéde ses propres
capacités de narration [...]. La raison en est que le « je » n’a aucune histoire propre qui
ne soit pas en méme temps ’histoire d’une relation — ou d’un ensemble de relations — a
un ensemble de normes [...]. Le « je » est toujours dépossédé dans une certaine mesure
par les conditions sociales de son émergence'’.

Dans la perspective constructiviste de Butler, le langage me constitue en premiére instance'®,

C’est par sa médiation que mon expérience devient intelligible, a travers lui que je pergois les

réalités matérielles, y compris mon corps. Pour Butler, le langage n’est pas qu’un simple outil

d’expression; c’est la condition qui rend possible ma subjectivation sur la scéne sociale.

En rendant compte de moi, je suis doublement dépossédée de mon histoire. D’une part, je ne

possede aucune autorité narrative sur mon_ récit, d’autre part, je suis contrainte de 1’adresser

17 Judith Butler, Le récit de soi, traduit de I’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier,
Paris, Presses Universitaires de France, 2007 [2005], p. 7-8.

18 Comme le remarque Audrey Baril (« De la construction du genre a la construction du « sexe » :
les théses féministes postmodernes dans I’ceuvre de Judith Butler, Recherches féministes, vol. 20, n°2,
2007, p. 61-90), la pensée de Butler quant a la primauté du langage sur le vécu doit €tre comprise en
tant que posture €pistémologique et non comme ontologie. Le propos de Butler n’est pas d’affirmer
qu’aucune réalité matériclle n’existe en dehors du langage, mais bien de soutenir que nous n’accédons
au réel qu’indirectement, par la médiation du langage.
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hors de moi en le projetant vers I'autre. En effet, comme le souligne Butler, «je ne
commence a raconter qu’en face d’un “tu” qui me demande de rendre compte de moi'® ». A
I’instar d’Ulysse, c’est pour répondre a I’interpellation®® de ’autre que j’entreprends mon
récit. Dans ce contexte, non seulement je me retrouve dépossédée de mon histoire au moment
ol je I’énonce, mais celle-ci est condamnée a demeurer'partielle et incompléte du fait de mon
opacité constitutive. En ce sens, ma narration est constamment vouée a 1’échec si je prétends
parvenir a une connaissance de moi. Au contraire, comme le soutient Butler, je ne peux faire
mon récit qu’a la troisiéme personne, en m’arrachant & ma propre perspective, c’est-a-dire en

sortant de moi-méme pour devenir autre.

Malgré certaines convergences thématiques avec Cavarero, notamment sur lav question de
I’exposition fondamentale du soi, Butler rejette catégoriquement le concept de narrabilité :
« the story of my origin I tell is not one for which I am accountable, and it cannot establish
my accountability” ». Pour elle, le sujet est construit dans et par le langage, au sein d’une
matrice normative dont il ne peut s’extraire et qui configure ses relations sociales. Parce qu’il
résulte du pouvoir performatif de la narration qui le construit comme effet du texte, le soi n’a
pas de singularité absolue dont il pourrait rendre compte a travers une histoire’>. Dans la
perspective de Butler, "universalité induite par ’horizon normatif du langage nie toute
unicité au soi en le rendant substituable & un autre. C’est précisément ce que conteste

Cavarero dans Relating Narratives, lorsqu’elle envisage le soi narrable : « the text narrates

the story of the insubstitutable who, not the what, of the protagonist » (REL, 72). Pour

19 Judith Butler, op. cit., p. 11.

20 Chez Emmanuel Levinas (Totalité et infini. Essai sur I’extériorité, Paris, Le Livre de poche,
2014 [1961]), cette question se traduit sous la forme d’une mise en accusation ot I’autre me prend en
otage.

2! Judith Butler, « Giving an Account of Oneself », Diacritics, vol. 31, n°4, 2001, p. 26. Comme
le mentionne Paul A. Kottman, les deux théoriciennes ont une grande considération pour leurs travaux
respectifs : « 1 would like to add that I have been fortunate to have studied with both Butler and
Cavarero, and that the two have a professed, mutual admiration. Cavarero wrote the Foreword to the
Italian translation of Bodies that Matter, and Butler in turn has been instrumental in-introducing
Cavarero’s work to American publishers » (REL, xxvii).

22 Méme si chez Butler 1’aliénation est premiére, le sujet a la possibilité de se réapproprier le
~ langage en le déjouant, comme ’explique Audrey Baril (op. cit., p. 72) : « le langage est le lieu méme
d’une répétition, d’une citation constante, d’une itérabilité inhérente et, conséquemment, il ouvre la
porte a I’“agentivité” du sujet a travers le redéploiement, la resignification et la répétition subversive ».
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Cavarero, 'unicité du soi narrable ne dépend jamais du texte, mais de son apparition répétée
a travers la narration. Elle coincide avec le travail de la mémoire, qui fait persister dans le
temps un soi singulier en I’exposant de fagon .continue. A P’inverse, la position de Butler sur
I’interchangeabilité du soi tient au fait qu’elle congoit I’identité comme un produit du texte,

c’est-a-dire qu’elle se réfere au quoi et non au qui, lorsqu’elle envisage la narration.

Dans I’optique de Cavarero, le quoi renvoie a une définition du soi par le moyen de
catégories instables et soumises aux changements, alors que le qui correspond a I’unicité du
soi narrable dans son existence réelle et non substituable. Si les positions de Butler et de
Cavarero se concilient difficilement, c’est parce qu’elles conceptualisent le récit de maniére
diamétralement opposée. Pour la premicére, il existe une disjonction radicale entre la narration
et la vie, qui permet au soi de se prendre comme objet de réflexion en ayant recours a la
troisiéme personne”. Pour la seconde, en revanche, la narration et la vie sont
indissolublement liées, a tel point que le soi ne peut que se vivre comme [’histoire dans
laquelle il est immergé : « Put simply, through the unreflecting knowledge of my “sens-of-
self” [...], I know that I have a story and that I consist in this story » (REL, 35). Si Cavarero
reconnait que ’identité n’est pas stable, qu’elle recele une certaine opacité liée au fait que le
soi est toujours tenu dans I’ignorance de sa propre naissance, elle fait de ce manque premier

le catalyseur du récit :

Indeed, the first and fundamental chapter of the life-story that our memory tells us is
already incomplete. The unity of the self [...] is already irremediably lost in the very
moment in which that same self begins to commemorate herself. This loss of unity gets
turned into the lack that feeds desire (REL, 39).

Pour Cavarero, la relation entre le soi et la narration est soutenue par un désir tenace (REL,

32) qui pousse le soi & vouloir entendre son histoire. L’unité qu’il a perdue au

23 Envisagé comme catégorie linguistique et non comme une personne, le sujet butlérien peut
prendre une perspective tierce pour rendre compte de sa propre histoire et se faire autre. Cavarero
adopte une perspective diamétralement opposée dans laquelle le soi narrable ne peut jamais se séparer
de lui-méme, I’autre étant celui qui existe réellement en tant qu’autre : « There is, in autobiography,
the strange pretense of a self that makes himself an other in order to be able to tell his own story [...].
The other, therefore, is here the fantasmatic product of a doubling, the supplement of an absence, the
parody of a relation» (REL, 84). Pour Cavarero, la spontanéit¢ de la mémoire qui caractérise la
narrabilité du soi n’a rien a voir avec la réflexibilité du sujet se prenant lui-méme comme objet de sa
narration,
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commencement de sa vie, le soi ne peut la retracer qu’a travers la narration. Cela ne signifie
pas qu’une identité fixe et cohérente siége a son fondement. Au contraire, Cavarero reconnait
le caractére instable et fragmentaire de la réalité concréte du soi sur la scéne sociale®. Selon
elle, il n’existe pas de séparation radicale entre la vie et la narration, comme c’est le cas pour
Butler. Le désir d’unité installe plutét un lien de tension qui permet de suspendre la
disjonction entre les deux termes et fait coincider les deux temporalités. Dans cette
perspective, le soi qui désire entendre son histoire ne peut le faire que s’il est en vie. Alors
que pour Butler le langage est impersonnel et préexiste au sujet, pour Cavarero la narration
révele le soi en tant que personne unique. Ainsi, la narration ne fait pas seulement émerger

’unicité du soi; elle lui confere également ’unité qui lui manque.

24 C’est un soi en chair et en os qui intéresse Cavarero et non une catégorie philosophique.



101

Chacune de mes nouvelles commence in media res, alors que I’histoire des personnages est
déja en route. Quelque chose a eu lieu sans qu’on sache exactement de quoi il en retourne.
Cela traduit pour moi cette impression vertigineuse que j’'ai d’étre toujours décalée par
rapport aux événements, de ne pas faire partie de la méme temporalité. Entre la vie et la

narration existe un espace-temps insurmontable.

Mes personnages n’ont pas tous la méme maitrise du langage. Jeanne enseigne la
littérature; Rémi n’a pas les mots pour dire sa souffrance; Amy n’aime pas ce que les mots
lui font ressentir; leurs voix sont différentes, mais chacun tente a sa maniére de retrouver

[’unité qu’il a perdue a travers le récit de sa vie.

Mes personnages appartiennent a une histoire qui les excéde et qu’ils tentent de comprendré,
d’intégrer. Que ce soit les récits de Cape Cod, ceux de Beebe ou du Bas-du-Fleuve; qu'’ils
soient de l'ordre de la rumeur ou alors littéraires, tous les récits se rattachent a un
imaginaire collectif que je mets en scéne a travers lécriture. L histoire de mes personnages
s’entrelace a celle des lieux ou ils habitent, aux narrations qui les parcourent malgré eux,

aux voix qui les mettent hors d’eux.
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PHALENES

Dans Les Vagues, Virginia Woolf sonde la conscience de six personnages — Jinny, Susan,
Rhoda, Bernard, Louis, Neville — dont les monologues suivent le cycle des marées entre le
lever et le coucher du soleil. Le passage des années est marqué par des interludes centrés sur
la nature, qui viennent périodiquement interrompre I’enchevétrement des voix intérieures et
rythment les étapes de la vie des personnages de I’enfance a la vieillesse. Le projet des
Vagues®, comme 1’indique le Journal-de Woolf, trouve son origine dans 1’image obsédante
d’une phaléne entrant par une fenétre qu’on vient d’ouvrir. Le papillon vole au son des
vagues, dans la lumiére irréelle du matin. Méme si Woolf modifie 1a scéne dans la version
finale du roman®, celle-ci agit comme le centre d’innervation du texte. L’impression
contradictoire qui se dégage du vol du papillon nocturne alors que le jour se 1&éve traduit bien
la recherche obstinée que Woolf mene dans Les Vagues pour parvenir a unir deux perceptions

de la vie en apparence incompatibles :

Voyons, la vie est-elle trés solide ou trés précaire? Je suis hantée par ces deux idées
opposées. Cela dure depuis toujours; durera toujours, va jusqu’au tréfonds du monde sur
lequel je me tiens a cette minute méme. Mais elle est également transitoire, passagére,
diaphane. Je passerai comme un nuage sur les vagues. Peut-étre, bien que nous
changions, volant I’un apreés 1’autre, si vite, si vite, se peut-il que nous soyons en quelque

25 Le roman avait pour titre provisoire « Les phalénes ».

26 Dans I’entrée du 16 septembre 1929, Woolf écrit qu’il lui faut reconsidérer I’image qui la hante
depuis plusieurs mois, puisque, comme elle le dit, les phalénes sont des papillons nocturnes et qu’elles
«ne volent pas le jour» (JOU, 781). Le motif de la phaléne est toutefois répété au fil du récit,
notamment dans un interlude au coucher du soleil: « Un instant tout vacilla et s’incurva dans
P’incertitude et dans ’ambiguité, comme si une grande phaléne traversant la chambre & toutes voiles
avait ombragé la solidité immense des chaises et des tables de ses ailes flottantes. » (Virginia Woolf,
« Les Vagues », Romans, essais, traduit de 1’anglais par Michel Cusin, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2014, p. 693. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VAG,
suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte); par ailleurs, Bemard y a recours pour
exprimer le doute qui ’envahit: « Une ombre me traversa ’esprit en voletant comme des ailes de
phalénes parmi chaises et tables dans une salle le soir. » (VAG, 742)



103

sorte successifs et permanents, nous, les étres humains et que nous laissions transparaitre
la lumiére? (JOU, 748)
Comment, en effet, concilier I’aspect fragmentaire d’une vie avec le désir de continuité qui la
fait persister dans le temps? C’est ce qui tourmente les personnages du roman qui, chacun a
sa maniére, cherchent désespérément un point fixe auquel se raccrocher pour relier les

instants entre eux et retrouver I’intégrité qu’ils ont perdue en quittant I’enfance. -

Contrairement a Susan, qui embrasse les mouvements réguliers et rassurants de la nature,
Rhoda est incapable de saisir cette permanence qui donnerait un sens a sa vie et I’empécherait
d’étre happée par le vide : « Je ne sais pas relier les minutes aux minutes et les heures aux
heures, dit-elle, les dissoudre par une force naturelle pour composer la masse pleine et
indivisible que vous appelez la vie » (VAG, 663). Ne reste plus pour elle que la violence des
instants qui lui font I’effet d’un choc insurmontable, a l"image de la flaque d’eau qu’elle ne

parvient pas a franchir et qui la plonge dans un sentiment d’irréalité :

Voici la flaque, dit Rhoda, et je ne peux pas la franchir. JI’entends la grande meule qui
tourne a toute vitesse & moins d’un pouce de ma téte. L’air qu’elle déplace rugit sur mon
visage. Toutes les formes de vie tangibles se sont évanouies pour moi. Si je ne tends pas
les bras pour toucher quelque chose de dur, le vent m’emportera dans les couloirs de
I’éternité pour toujours. Mais alors, qu’est-ce que je peux toucher? Quelle brique, quelle
pierre? Et ainsi traverser en me trainant I’immense gouffre pour réintégrer mon corps
saine et sauve? (VAG, 679)
Rhoda vacille devant la surface sombre de la flaque qui ne lui renvoie aucune image
consistante d’elle-méme et la laisse, comme elle ne cesse de le répéter tout au long du récit,
sans « visage ». L’absence de reflet indique un rapport trouble au soi qui se traduit chez elle
par un effondrement corporel et une incapacité a se comprendre au moyen du langage.
Rhoda, comme les autres personnages du roman, n’a aucune capacité d’autoréflexion; elle est

totalement immergée dans son histoire. Les mots lui manquent pour dire la désolation®’.

Le roman met en récit cette tension entre précarité et permanence que traduit le vertige de la

flaque d’eau boueuse. Les monologues s’enroulent et se déroulent autour d’un axe central qui

27 Bernard dira : « Mais pour la douleur les mots manquent. 11 faudrait des cris, des 1ézardes, des
fissures... » (VAG, 739)
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déploie la quéte identitaire des personnages sous la forme d’une question répétée
inlassablement — « qui suis-je? » — par plusieurs d’entre eux. C’est Bernard, figure de
I’écrivain dans le roman, qui est le plus travaillé par le désir d’unité dont parle Cavarero. Les
histoires qu’il ne peut s’empécher de raconter révélent « I’irrésistible désir d’étre [soi] »
(VAG, 655) face 4 une mort qui menace constamment de tout annihiler. S’il n’y a pas de
permanence dans le monde, si tout semble instable, le récit permet selon le jeune homme de
réunir les morceaux épars en leur donnant une signification : « Il faut que j’ouvre la petite
trappe, dit Bernard, et que je laisse sortir la chaine de phrases dans laquelle je rassemble tout
ce qui arrive, de sorte qu’au lieu de I’incohérence on pergoive le fil sinueux, qui relie
délicatement une chose a 'autre » (VAG, 617). Pour Bernard, la narration n’est pas un
contenu — un quoi — mais une figure — un qui — fagonnée sur les traces singuliéres d’une vie.
Les histoires qu’il raconte permettent d’appréhender cette unité toujours sur le point de

disparaitre.
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Au commencement de ’écriture il y a toujours une scéne, une image qui m’obséde, qui se
présente a moi comme une énigme a résoudre. C’est a partir de ce point que je commence a

raconter [ ’histoire d’'un personnage.

Dans Le sang des pierres, il s’agissait du réve de Jeanne, de cette noyade qui me faisait
Jfrémir; Dans Le chant des coyotes, je percevais nettement la scéne finale : les hurlements des
coyotes et la maison qui briile, cette impression forte de s’étre libérée; Pour Entre chien et
loup, je voyais Rémi prendre la route vers le Bas-du-Fleuve, honteux et profondément triste.
Les images évoluent en cours d’écriture, elles s’affinent, mais c’est toujours l’émotion
qu’elles ont suscitée en moi la premiére fois qui donne le ton au récit, la voix aux

personnages.

Mes personnages commencent a se raconter parce qu’ils sont pris dans l'opacité que
provoque la perte. Ils ont perdu I’équilibre et cherchent a se raccrocher a quelque chose de
fixe. Entre solidité et précarité, le récit leur donne ce que le langage seul ne leur fournit pas :

une sortie de la solitude et I’impression d’appartenir au monde, d’étre reliés aux autres.



106

TRANSPARENCE

Dans La transparence intérieure, Dorrit Cohn étudie les procédés narratifs qui permettent de
rendre compte de la vie intérieure des personnages dans la fiction. Son analyse typologique se
concentre sur des critéres grammaticaux et organise les modes de représentation de la
conscience selon qu’ils appartiennent & des récits a la troisiéme ou a la premiére personne®®.
Pour elle, la fiction révéle une « intimité psychique® » a laquelle notre expérience ordinaire
ne nous donne pas accés. Autrement dit, elle restitue les pensées de personnages dont

I’intériorité nous devient « transparente » :

Si 'univers quotidien devient fiction par le simple procédé qui consiste a révéler la vie
secréte des individus qui I’habitent, I’inverse est également vrai : les personnages de
fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de « profondeur » sont ceux que nous
connaissons le plus intimement, et d’une connaissance qui nous est précisément interdite
dans la réalité*.
Cet effet de profondeur dont parle Cohn fait écho a la recherche que méne Woolf au sein de
son processus d’écriture, qui revient a «creuse[r] de belles grottes derriére [s]es
personnages » pour les « faire communiquer entre elles » et les « offr[ir] au grand jour »

(JOU, 512). Plus généralement, elle découvre un jeu d’opposition entre opacité et

transparence qui invite a repenser la notion d’intériorité, ainsi que son lien avec le langage.

28 Selon Cohn, il existe trois techniques dans le contexte d’un récit a la troisiéme personne : le
« psycho-récit » — dans lequel un narrateur omniscient réveéle une intériorité par ailleurs inaccessible
aux personnages —, le monologue rapporté (ou soliloque) — dans lequel les pensées des personnages
sont livrées sous forme de citation directe — et le monologue narrativisé (ou style indirect libre) — dans
lequel la voix du narrateur se superpose a celle des personnages pour faire apparaitre leur vie
intérieure. Dans le contexte d’un récit a la premicre personne, le monologue autonome permet de
mettre en scéne une subjectivité sans recourir 4 une instance narrative surplombante.

2% Dorrit Cohn, La transparence intérieure, traduit de I’anglais par Alain Bony, Paris, Seuil,
1981, p. 41.

30 Cohn, op. cit., p. 18.
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Pour Cohn, la représentation de la vie intérieure dans la fiction pose nécessairement la
question de « ses fondements dans la réalité psychologique® », particuliérement en ce qui a
trait au monologue qui, selon elle, commence « in mediam mentem, plagant d’emblée le
lecteur dans Dintimit¢ d’une conscience verbalisant en silence ses préoccupations
immédiates®? ». Il convient de comprendre la relation complexe qui unit la pensée au langage,
afin de mieux cerner ses implications narratives. Cohn oppose deux théories des mécanismes
psychiques : d’aprés la premiere, pensée et langage sont inséparables; d'aprés la seconde, la
pensée excéde le langage qui est congu, comme un instrument. Les deux positions se
traduisent sur le plan littéraire par un usage différent du monologue pour révéler la vie
intérieure des personnages: a la premiére théorie correspond une « expression verbale
continue et superficielle® » sur le modéle joycien; & la seconde, comme le formule Woolf, la
mise en récit des « endroits obscurs de la psychologie® ». J’avancerai par ailleurs que ces
deux stratégies formelles mobilisent les mémes concepts philosophiques qui soutiennent les
théses respectives de Butler et de Cavarero au sujet de la narration. En effet, comme je 1’ai
expliqué précédemment, si Butler considere que le soi est réductible au langage, Cavarero
I’envisage au contraire comme une unicité que le langage seul ne parvient pas a dire. On voit
bien dés lors comment le rapport a la vie peut conditionner 1’écriture littéraire selon qu’on

adopte une perspective linguistique ou narrative.

Les romans de Woolf sont traditionnellement associés a la technique moderniste du courant
de conscience (stream of consciousness), tout comme ceux de James Joyce, dont la posture
est pourtant trés différente®. Dans son acception psychologique, le terme rend compte des
>'processus psychiques a I’ceuvre dans la conscience humaine. Comme le fait remarquer Cohn,
la théorie du courant de conscience admet la présence de « composants psychiques » non

verbaux au sein des pensées, notamment des images, des impressions et des souvenirs. Selon

3! Cohn, op. cit., p. 96.

32 Cohn, op. cit., p. 250.

3 Cohn, op. cit., p. 99.

34 Citée par Cohn, op. cit., p. 99.

33 La technique joycienne se caractérise essentiellement selon Cohn par la « citation directe du
langage intérieur du personnage ». Chez Joyce, la « vie intéricure n’est représentée que par le moyen
du langage auquel elle donne lieu, sans suggestion, méme elliptique, que dans ce courant de pensée
puisse figurer d’autres “composants psychiques” que les mots. » (Cohn, op. cit., p. 106).
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elle, ces éléments « ne sauraient se préter a la citation, directe ou indirecte : ils ne peuvent
que faire ’objet d’un récif’®». Comme Woolf I’explique dans son essai « Le roman
modemne », la vie intérieure semble échapper a la seule verbalisation et requiert la forme

narrative pour la représenter:

L’esprit recoit des myriades d’impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou
gravées avec |’acuité de I’acier. De toutes parts elles arrivent — une pluie sans fin
d’innombrables atomes; et tandis qu’ils tombent, qu’ils s’incarnent dans la vie de lundi
ou de mardi, I’accent ne se marque plus au méme endroit; hier I’instant important se
situait la, pas ici [...]. La vie n’est pas une série de lanternes de voitures disposées
symétriquement; la vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous
entoure du commencement a la fin de notre état d’étre conscient. N’est-ce pas la tiche
du romancier de nous rendre sensible ce fluide élément changeant, inconnu et sans
limites précises, si aberrant et complexe qu’il se puisse montrer [...]*"?
Contrairement a I’optique réaliste® qui congoit 1’écriture comme une lunette transparente
chargée de réfléchir le monde, Woolf envisage la narration depuis un foyer de perception
qu’elle situe dans la conscience des personnages, a I’image de I’expérience qu’elle faisait
enfant « d’étre a I’intérieur d’un grain de raisin et de voir a travers une pellicule d’un jaune
translucide » (INS, 69). Pour elle, la réalité ne peut étre pergue qu’a travers le filtre semi-

transparent d’une subjectivité qui conserve aux mouvements psychiques leur aspect voilé.

Cohn identifie deux modes de représentation du courant de conscience, soit le monologue

autonome® et le monologue narrativisé. Bien qu’ayant des statuts narratifs différents — la

36 Cohn, op. cit., p. 25.

37 Virginia Woolf, « Le roman modeme », L art du roman, traduit de ’anglais par Rose Celli,
Paris, Seuil, 2009 [1979], p. 12.

38 Dans son essai « Mr Bennett et Mrs Brown », Woolf personnifie la transparence réaliste sous
les traits caricaturaux de Mr Bennett pour montrer la stérilité d’'une démarche mimétique qui, selon
elle, manque complétement le personnage — celui de Mrs Brown en I’occurrence — en 1’épinglant sur
une toile de fond impeccablement travaillée : « elle est 13, assise, et pas un des romanciers edwardiens
ne I’a seulement regardée. Avec beaucoup d’acuité, de curiosité et de sympathie ils ont regardé la
portiére; ils ont regardé les fabriques, les Utopies, méme la décoration et le capitonnage du
compartiment, mais jamais elle, jamais la vie, jamais la nature humaine. Et ils ont ainsi crée une
technique romanesque qui convient a leur but; ils ont fabriqué des outils et établi des conventions qui
font leur affaire » (op. cit., p. 60).

39 Cohn préfére cette dénomination & celle de monologue intérieur qui, selon sa classification des
modes de représentation, désigne confusément « deux phénomeénes tout a fait différents [...] : d’une
part, une technique narrative permettant d’exprimer les états de conscience d’un personnage par
citation directe de ses pens€es dans le contexte d’un récit et, d’autre part, un genre narratif constitué
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premiere personne pour I’une, la troisi¢éme pour ’autre —, les deux techniques permettent de
rendre la texture de la vie intérieure en faisant passer la narration d’une conscience a une
autre dans un mouvement continu de flux et de reflux. Pour autant, ’écriture du courant de
conscience n’a pas pour vocation de reproduire de fagon réaliste les contenus de la
conscience — le quoi — mais bien de leur donner une forme — un qui — restituant 1I’impression

de fluidité de la vie psychique, comme le note Woolf dans son journal :

Mais il serait peut-étre possible de procéder de cette maniére. Un esprit en train de
penser. Ce pourrait étre des ilots de lumiére. Des iles au milieu du courant que j’essaie
de représenter. Le vol fluide des phalénes suivrait irrésistiblement la méme direction
[...]. Mais entre chaque scéne doit exister une unité que je ne parviens pas a trouver pour
le moment. On pourrait appeler cela : « autobiographie » (JOU, 758).
Cette notion de transparence qui est au centre de I’analyse de Cohn doit étre considérée dans
son lien dynamique avec le désir d’unité qui structure le récit, tel que Cavarero le congoit*®. A
travers sa visée s’opere une cristallisation de 1’identité du soi dont I’histoire singuliére suit le

cours sinueux et instable de la vie humaine.

entiérement par la confession silencieuse qu’un étre de fiction se fait a lui-méme » (Cohn, op. cit., p.
30). Dans le premier cas, le contexte narratif suppose une narration a la troisiéme personne
(monologue rapporté ou soliloque); dans le second, une narration a la premiére personne (monologue
autonome).

40 Adriana Cavarero écrit a propos du désir pour la narration : « The story [...] has at its center an
unstable and insubstantial unity, longed for by a desire that evokes the figure — or rather, the
unmasterable design — of a life whose story only others can recount » (REL, 63).
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Ma pratique d’écriture découle d’une perspective narrative qui valorise la suture entre recit
et vie. C'est le flux, la texture de celle-ci que je tente de rendre par l'intermédiaire d’une

écriture a la premiére personne, qui fait du je le foyer de la narration.

C’est depuis le point de vue partiel du je que se déploie la narration. Entre opacité et
transparence. Jeanne ne dira jamais le nom de celui a qui elle écrit; Amy ne fait pas le méme
récit selon la personne a qui elle s’adresse; Rémi ne sait pas parler de sa violence. C’est a
travers les relations qu’ils ont avec les autres qu’on en apprend davantage sur eux, qu’ils en

disent un peu plus, malgré eux.

Mes personnages sont immergés dans leur histoire, ils ne voient pas clair, ils racontent ce
qu’ils veulent bien raconter, oublient certaines choses, en omettent d’autres. Leur récit n’est
pas linéaire, il est troué et s’élabore par fragments, au gré des circonstances qui déclenchent
la remémoration. C’est en commengant a se dire qu’ils s’éprouvent, que les souvenirs refont
surface, que les digues cédent et qu’ils cessent d’étre en lutte contre eux-mémes. C’est ce que

la narration opére, une sorte d’abandon qui les relie a la vie. Un courant qui les emporte.
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VISAGES

Dans Les Vagues, Rhoda ne cesse de dire qu’elle n’a pas de visage et qu’elle n’est personne
au milieu des autres. Avoir un visage lui donnerait un poids, la rendrait réelle, au lieu d’étre
ce spectre qui erre au gré des marées, chahutée par le vent, sans but pour la guider dans

I’existence :

Et je n’ai pas de visage. Je suis comme I’écume qui court sur la plage ou le clair de lune
dont la fléche tombe ici sur une boite de conserve, la sur la cuirasse métallique du
chardon des dunes, ou sur un os ou sur une barque vermoulue. Je suis emportée par le
vent dans des cavernes, et voltige comme une feuille de papier dans des couloirs sans
fin, et il faut que j’appuie la main contre le mur pour me retenir (VAG, 663).
C’est le méme basculement qu’elle connaissait devant la flaque d’eau boueuse qui la laissait
en suspens, avec ’impression vertigineuse de perdre toute consistance. Ce qui se dérobe a
travers 1’épreuve que fait Rhoda d’étre sans visage, c’est le qui, et la possibilité d’étre
secourue®' par quelqu’un qui la reconnaitrait. Comme I’indique Cavarero, I’impression
d’exister est une expérience non pas réflexive, mais relationnelle. La surface de la flaque, &
I’instar de celle des miroirs dans I’imaginaire woolfien, ne révéle aucune unicité, puisque
celle-ci a besoin du regard de I’autre pour se refléter: « In the light of a unique and
unreapeatable identity — irremediably exposed and contingent — the other is therefore a
necess‘ary presence » (REL, 90). Cette scéne narrative ou le soi et ’autre s’apparaissent dans
leur réalité sensible pour se raconter leurs histoires constitue pour Cavarero le fondement
d’une éthique altruiste, qui postule « la présence nécessaire » de ’autre tout en lui conférant
une identité distincte et non assimilable. Réciproquement, le soi apparait toujours comme un
autre lorsqu’il s’expose & l'autre (REL, 90) si bien qu’il ne posséde aucune intériorité
substantielle qui ne soit pas déja une extériorité : « Both the exhibitive, acting self and the
narratable self are utterly given over [...] to others. In this total giving-over, there is therefore
no identity that reserves for itself protected spaces or a private room of impenetrable refuge

for self-contemplation » (REL, 63). Ainsi, I’identit¢ du soi narrable dépend enti¢rement des

41 « Je vogue sur les eaux houleuses et je coulerai sans personne pour me sauver » (VAG, 680).
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autres auxquels il est livré tout entier, sans qu’il lui soit possible de se retrancher dans une

intériorité protectrice®?.

L’extériorité que découvre le motif du visage dans Les Vagues fait écho a ’expérience du
face-a-face décrite par Emmanuel Levinas dans Totalité et infini comme étant la scéne
primordiale de I’éthique. Dans 1’optique levinassienne, la relation a 1’autre se fait sans
intermédiaire, A travers la rencontre du visage, « dans la nudité totale de ses yeux® » qui
m’accusent et m’appellent a I’aide. C’est d’ailleurs I’épreuve bouleversante que fait Bernard

lors d’un diner au restaurant avec un inconnu :

Et pourtant cette ombre assise a mes cotés depuis une heure ou deux, ce masque derriére
lequel il y a deux yeux qui regardent, a le pouvoir de me ramener en arriére, de me tenir
ligoté parmi tous ces autres visages, de m’enfermer dans une piéce étouffante, et de
m’envoyer me jeter comme une phaléne d’une chandelle a I’autre (VAG, 757).
A la différence de Cavarero, qui n’envisage pas la relation & 1’autre sous une forme
invasive*, Levinas définit la rencontre comme une expérience radicale ot ’autre me force a
répondre de sa misére en me prenant littéralement en otage. Selon lui, c’est un drame éthique
qui se joue dans I’interpellation du face-a-face et je ne peux échapper a la nécessité de
secourir 1’autre, dont I’exposition et la vulnérabilité forcent ma responsabilité : « la présence
en face d’un visage [...] ne peut perdre 1’avidité du regard qu’en se muant en générosité,
incapable d’aborder I’autre les mains vides* ». Autrement dit, I’acces au visage découvre une
altérité radicale dont la singularité « déborde I'image plastique qu’il me laisse*® » et conteste

4
e7

mes pouvoirs « en suscitant ma bonté*’ ». La question qui émerge du face-a-face, a I’instar de

42 Contrairement au sujet solipsiste, le soi narrable n’est pas replié sur lui-méme, au sein d’une
subjectivité autonome.

3 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Le Livre de poche, 2014
[1961], p. 217.

4 Comme le mentionne Paul A. Kottman, Cavarero situe surtout le soi narrable des relations
d’amiti¢ et d’amour : « the relation between narrative selves is not invasive » (REL, xxvii). Pour
autant, ces relations ne sont pas exemptes de violence.

4 Levinas, op. cit., p. 42.
% Ihid., p. 42.

47 Ibid., p. 219. Pour Levinas, I’éthique a un sens singulier et se distingue de la morale judéo-
chrétienne selon laquelle « aimer son prochain comme soi-méme » est un impératif. La bonté que
déclenche la nudité de I’autre est d’un autre ordre chez Levinas. Elle s’impose brutalement a travers la
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celle qui hante le récit des Vagues, met en jeu le qui sous la forme d’une double interpellation
qu’énonce le personnage de Neville : « Qui es-tu? Qui suis-je? » (VAG, 721) Pour Levinas,
la relation éthique « n’est pas un jeu de miroirs **», mais une visée, c’est-a-dire un désir de

’autre qui me parle a travers son visage.

Cohn ihterpréte Les Vagues comme un long monologue prononcé exclusivement par le
personnage de Bernard, au motif « qu’on ne saurait considérer les “soliloques dramatiques”
[...] comme la reproduction réaliste des pensées et du discours intérieur du personnage, mais
comme une suite de poémes appartenant a un seul poéte® ». 11 est vrai que Bemnard ne cesse
de faire mention de la confusion qui le porte a penser qu’il incarne lui-méme tous les autres
personnages® et c’est d’ailleurs son monologue qui encadre les autres, donnant 2 Cohn des
raisons de croire que le récit a pour origine « [s]a’ mémoire créatrice®® ». La structure
expérimentale des Vagues accentue cette impression d’homogénéité des voix, puisque le je de
la narration passe indifféremment d’un personnage a un autre, avec pour seule indication une
incise intercalée dans le corps du texte au début de certains paragraphes. C’est bien le coeur

du projet de Woolf d’écrire un roman dont la forme produit un effet de continuité :

Supposons que j’aie réussi & mieux assembler les scénes; par le rythme surtout, afin
d’éviter les coupures, afin que le sang puisse se ruer comme un torrent, d’un bout a
’autre. Je ne veux pas de ce gaspillage que représentent les interruptions. Je veux éviter
les chapitres. Et vraiment, si tant est que je sois parvenue a quelque chose, c’est bien a
cela : un tout saturé, d’une seule piéce; des changements de scénes, d’états d’esprit, de
personnes, obtenus sans verser une goutte (JOU, 858).

C’est un texte qui fait corps que cherche a restituer Woolf. Un texte dont la fluidité reproduit

le rythme de la nature, a qui les interludes donnent presque une voix. Ce désir fenace d’unité

résistance du visage et se formule comme une interdiction sans recours : « tu ne commettras pas de
meurtre » (Ibid., p. 217).

* Ibid., p. 200.

49 Cohn, op. cit., p. 299. Cohn cite ce que Woolf dit elle-méme de son roman en gestation : « Les
Vagues vont se réduire, je crois (j’en suis a la page 100) a une série de soliloques dramatiques. Ce qu’il
faut, c’est conserver I’homogénéité de leur déroulement, des entrées et sorties sur le rythme des
vagues » (JOU, 831).

30 «je ne suis pas une seule personne; je suis beaucoup de gens; je ne sais pas vraiment qui je
suis — Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis; ni comment distinguer ma vie de la leur » (VAG, 746). .

3! Cohn, op. cit., p. 300.
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qui anime le projet des Vagues, loin d’enfermer la narration dans une intériorité qui serait
celle de Bernard, affirme au contraire que tout est extériorité et qu’aucune intériorité n’existe
séparémént. Chez Woolf, le soi est perméable et totalement livré aux autres dont il dépend
pour exister. Comme le dit Bernard : « Pour étre moi-méme [...], j’ai besoin de I’éclairage

d’autrui » (VAG, 655).
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Si Le sang des pierres est fondé sur la structure de linterpellation, alors que la narratrice
s’adresse a son ancien amoureux, les trois nouvelles sont construites sur l’idée que le qui, se
révélant par la narration, trouve sur la scéne du face-a-face un soi qui est toujours en
relation. Un soi caring. Il y a de la bonté chez mes personnages, et celle-ci se révéle dans la

confrontation a la vulnérabilité de ’autre.

Rémi, dont la violence est tacite dés le début de son récit, finit par accompagner les derniers
Jjours de son pére et adopte le chien qui s’est imposé a lui. Jeanne, malgré son chagrin et sa
colere, reconnait la souffrance de celui qui I’aime mal et tente de le réconforter; chez Amy,
la détresse de tous les migrants rejoint celle des coyotes pourchassés et se cristallise dans

l’aide qu’elle apporte a Juan — et au jeune coyote qui s est installé dans la grange.

Tous mes personnages sont exposés a la précarité. lls se retrouvent livrés aux autres, dans
‘des moments d’entiére dépendance, que ce soit & cause de la maladie, de la surveillance

militaire ou du systéeme de justice. Tous demandent a étre secourus.
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AMY

Dans Une voix différente, la psychologue et philosophe américaine Carol Gilligan élabore
une éthique du care en réaction au structuralisme moral de Lawrence Kohlberg, qui domine
alors le domaine de la psychologie morale. D’aprés la théorie du développement moral de
Kohlberg, le stade ultime de moralité est fondé sur les valeurs universelles que se donne le
sujet & lui-méme et sur la pleine maitrise de principes de justice abstraits. Pour déterminer -
son échelle du développement moral, Kohlberg administre des tests & des jeunes a qui il
demande de résoudre des dilemmes moraux présentés sous forme de récits. Le plus connu
raconte I’histoire de Heinz, qui a besoin d’un médicament hors de prix pour sauver sa femme
mourante. Malgré ses supplications, le pharmacien qui fabrique le médicament refuse
catégoriquement tout marchandage. Selon Kohlberg, I’alternative devant laquelle se trouve
Heinz est la suivante : soit il laisse sa femme mourir, soit il vole le médicament. En découle
un dilemme moral qu’il s’agit de résoudre : Heinz doit-il voler le médicament? C’est la
question qui est posée & deux enfants qui participent a I’enquéte, Amy et Jake, tous deux ageés -
de onze ans. Pour Jake, il ne fait aucun doute que Heinz doit voler le médicament. Son
raisonnement s’appuie sur des valeurs morales universelles qui ont préséance sur les lois.
Ainsi que le montre Gilligan, son argument repose sur une logique qui oppose deux valeurs —
d’un co6té la vie, de l'autre la propriété — et fait du dilemme moral un probléme
mathématique : « Il le construit donc comme une équation a résoudre pour trouver la
solution. Puisqu’il a obtenu sa solution rationnellement, il suppose que toute personne dont la
réflexion serait fondée sur la raison parviendrait 4 la méme conclusion®. » C’est pourquoi,

selon lui, le juge comprendra et sera clément avec Heinz.

52 Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, traduit de I’anglais par Annick
Kwiatek, Paris, Flammarion, 2008 [1982], p. 51. Désormais, les références 4 cet ouvrage seront
indiquées par le sigle VOI, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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A la différence de Jake, Amy pense qu’il existe des solutions qui échappent aux termes
contradictoires de I’alternative proposée par Kohlberg. Au lieu d’étre centré sur le respect des
lois et de la propriété, son raisonnement tient compte des répercussions qu’aurait le vol sur la
relation de Heinz avec sa femme®. Comme le fait remarquer Gilligan, Amy s’intéresse au
contexte et a la préservation de la vie: «[elle] ne congoit pas le dilemme comme un
probléme mathématique, mais plutdt comme une narration de rapports humains dont les
effets se prolongent dans le temps » (VOI, 55). Dans sa perspective, le probléme repose sur le
refus du pharmacien de répondre aux besoins de la femme de Heinz plutét que sur une
question de logique ou de justice. Son jugement moral se fonde avant tout sur un souci de
’autre : « Sa vision du monde est constituée de relations humaines qui se tissent et dont la
trame forme un tout cohérent, et non pas d’individus isolés et indépendants dont les rapports
sont régis par des systémes de régles » (VOI, 55). Cependant, au regard du systéme de
mesure de la maturité morale, la réflexion d’Arﬁy apparait inconsistante et presque naive,
«lui donnant I’impression que ses réponses sont fausses ou mal comprises » (VOI, 54).
Contrairement i Jake, qui parle le langage moral de la justice, Amy n’arrive pas a se faire
entendre dans le systtme de Kohlberg. D’une maniére générale, Gilligan constate que la
théorie de Kohlberg repose sur un biais genré qui a pour résultat de faire apparaitre les
femmes comme moralemeht déficientes. En effet, I’enquéte est essentiellement menée auprés
de jeunes gargons, en plus de privilégier une forme déterminée de raisonnement moral qui en
oriente I’interprétation. Comme ’explique Gilligan, les deux enfants interprétent le dilemme
de Heinz en fonction des représentations qu’ils se font des relations humaines et du soi :
« Jake se préoccupe de limiter I’interférence d’autrui tandis qu’Amy, elle, se concentre sur la
nécessité de donner une réponse » (VOI, 67). D’un c6té, I’identité est pergue comme un

processus de séparation, de 1’autre, comme un désir de connexion. C’est a travers « la voix

53 Gilligan cite une partie de la réponse d’Amy : « S’il volait le médicament, il sauverait peut-étre
la vie de sa femme, mais alors il risquerait d’aller en prison. Si sa femme retombait malade par la suite,
il ne serait plus en mesure de lui procurer le médicament et la vie de sa femme serait de nouveau en
danger. Ils devraient discuter a fond du probléme et trouver un moyen de réunir I’argent » (VOI, 53).
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différente » d’Amy que Gilligan va faire émerger 1’éthique narrative® du care, i ’opposé de

I’éthique de la justice®.

L’éthique du care renverse la perspective morale dominante dans le but de donner une
légitimité et une cohérence a I’expérience des femmes. Fondé sur une vision de
I’interdépendance et de la vulnérabilité, le care s’avance donc comme une éthique
relationnelle s’appuyant sur des situations concrétes. S’il apparait empiriquement lié au

féminin, il n’en demeure pas moins féministe et démocratique, comme I’explique Gilligan:

Dans une société et une culture démocratiques, basées sur I’égalité de voix et le débat
ouvert, le care est une éthique féministe : une éthique conduisant vers une démocratie
libérée du patriarcat et des maux qui lui sont associés, le racisme, le sexisme,
I’homophobie, et d’autres formes d’intolérance et d’absence de care [...]. Ecouter est un
acte politique qui est I’expression de valeurs politiques, notamment le respect des
personnes. C’est donc une manifestation de I’éthique du care (faire attention, répondre)
et d’une résistance au cadre patriarcal, qui décide de qui doit étre entendu (la voix du
pére) ou pas. Ainsi, I’éthique du care, en tant qu’elle cultive la voix et I’écoute est bien
I’éthique de la démocratie’®.

‘Loin d’adhérer a I’idée d’une morale différenciée selon le genre, Gilligan souligne la

pertinence du care pour penser les processus historiques de dévalorisation des activités de
- h *r Ay ~ - 57 11

soin, encore trés largement associés aux femmes et & la sphere domestique™’. Gilligan a

longtemps ét€ accusée d’essentialisme, et comme le remarque Sandra Laugier, cette lecture

« essentialiste » du care « signale déja assez I’existence des préjugés qui grévent toute

réflexion critique sur le caractére dominant d’une certaine conception de la morale et la

34 Gilligan n’emploie pas ce qualificatif pour parler du care. Néanmoins, comme je le montrerai
dans les pages suivantes, sa posture éthique, parce qu’elle accorde une large place aux récits de soi,
reléve selon moi de la narration.

55 Gilligan insiste toutefois sur le fait que ces « deux conceptions de la morale [...] sont plus
complémentaires que séquentielles ou opposées ». Le probléme étant que « cette complémentarité
s’oppose aux théories du développement moral qui hiérarchisent les différences » (VOI, 61). Il ne
s’agit pas pour Gilligan de rejeter radicalement 1’éthique de la justice — sans laquelle les revendications
sociales, notamment les combats féministes, ne peuvent émerger — mais de refuser les hiérarchies
genrées qui conduisent a une dévalorisation du care et a son assignation aux femmes.

%6 Carol Gilligan, « Le care, éthique féminine ou éthique féministe ? », Multitudes, vol. 2, n° 37-
38, 2009, p. 76-78.

57 Joan Tronto (Un monde vulnérable. Pour une politique du care, traduit de I’anglais par Hervé
Maury, Paris, La Découverte, 2009) pousse plus loin la réflexion féministe sur le care en s’attachant
aux rapports de force au sein des activités de soin et en leur donnant un sens politique.
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prégnance des stéréotypes de genre qui vont assigner certaines caractéristiques ainsi que
certaines tiches aux femmes® ». Gilligan envisage plutét le care comme un retournement de
la vision qui permet un ancrage « réaliste® » dans 1’expérience singuliére. Autrement dit, en
déplagant « le centre de gravité de I’éthique [...] du juste & I’important®y, le care valorise
une narration a la premiére personne qui établit le soi dans la vie réelle et non au sein de

concepts universalisants qui nient toute unicité.

%8 Sandra Laugier, « L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique »
dans Vanessa Nurock (dir.), Carol Gilligan et I ’éthique du care. Paris, Presses universitaires de France,
2010, p. 66.

59 Cora Diamond (L’esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et I’esprit, Paris, Presses
universitaires de France, 2004, p. xii) définit ce qu’elle entend par réalisme : « la perspective doit étre
retournée, de fagon a nous rendre capable de voir ce qui en un sens a toujours été sous nos yeux, mais
que la force apparente de la demande philosophique — 1’exigence de trouver une forme de réponse qui
ne dépende de rien des contingences de nos vie a nous — nous a retenus de voir [...]. Un tel
retournement de la philosophie, autour du point fixe de nos besoins réels, est ce que j’entends par
réalisme en philosophie ».

80 pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Qu est-ce que le care? Souci des
autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2009, p. 167.
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Plus que les autres nouvelles, Le chant des coyotes laisse transparaitre une demande de
Jjustice, tel que le revendiquent les éthiques du care. Amy vit dans un village qui voit les
relations de ses habitants se détériorer au fil du temps et des bouleversements, a la fois
politiques et écologiques. Les dérives sécuritaires des gouvernements au pouvoir ont installé
un cadre militaire de plus en plus violent aussi bien envers les personnes qu’envers les
animaux. Les migrants sont pourchassés au méme titre que les coyotes. Tous les prétextes
sont bons pour justifier I'usage de la force, y compris la propagation de récits falsifiés sur les

proies a exterminer.

A travers le réchauffement climatique, la nature proteste. Et le chaeur des coyotes amplifie

I’écho de sa voix dans l'incendie final.

Amy place les rapports humains au-dessus des lois. Elle proteste contre I'injustice, défie
l’ordre établi en passant la frontiére pour aller voir Martha, en aidant Juan a s enfuir, en
protégeant le coyote. Par son souci de la nature et des animaux, elle témoigne d’une attitude
caring qui s’étend a l’environnement, et non pas seulement aux relations humaines. Comme
la jeune Amy que décrit Gilligan, elle se place du cété d’une éthique du care, en opposition a

une éthique de la justice qui valorise une morale abstraite et universelle.
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NARRATIONS

Dans son introduction a Une voix différente, Gilligan énonce son projet de la fagon suivante :
«Ce qui m’intéresse c’est I’influence réciproque de I’expérience et de la pensée, les
différences entre les voix et les dialogues qu’elles engendrent, la maniére dont nous nous
écoutons et dont nous écoutons autrui, et ce que nous racontons de nos propres vies » (VOI,
12-13). Comme le montre Marjolaine Deschénes, Gilligan convoque « les ressources du
récit® » pour élaborer une éthique du care qu’elle envisage comme « un mode de pensée plus
contextuel et narratif que formel et abstrait » (VOIL, 40). Sa démarche s’appuie sur de
nombreuses références littéraires (Anton Tchekhov, D. H. Lawrence, George Eliot, William
Shakespeare et Virginia Woolf) qui lui servent de terrain exploratoire au méme titre que les
entrevues qu’elle méne. Contrairement a la philosophie, qui cherche a produire des
définitions universelles, la narration lui permet d’envisager les dilemmes moraux a travers

des situations particuliéres et des personnages imaginaires®* :

Il est nécessaire de donner une substance aux personnages a peine esquissés d’un
dilemme hypothétique et de leur insuffler une vie avant de pouvoir considérer I’injustice
sociale que leurs problémes moraux reflétent et imaginer la souffrance que le probléme
ou sa résolution occasionne a chacun d’eux (VOI, 161, je souligne).
Dans la perspective du care, la narration révéle les voix uniques a travers lesquelles
s’actualisent les problémes moraux. C’est, comme le suggerent Maité Snauwaert et

Dominique Hétu, « ce qui en fait une éthique et non une morale : non un cadre prescriptif,

mais un désir d’appréhender des situations particuliéres reconnues dans toute leur

6! Marjolaine Deschénes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Riceeur : peut-on penser une
« littérature care »? », dans Sophie Bourgault et Julie Perreault, Le care. Ethique féministe actuelle,
Montréal, Editions du remue-ménage, 2015, p. 207-227.

62 Solange Chavel (« L’imagination en morale dans la philosophie contemporaine de langue
anglaise », Revue philosophique de la France et de l'étranger, vol. 136, 2011, p. 543) met en évidence
I’importance de V’imagination en matiére de moralité : « L’imagination agit comme un opérateur de
décentrement de la premiére personne, un instrument d’élargissement du regard, un substitut d’une
perception manquante pour affronter la pluralité dans le raisonnement moral ».
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singularité®® ». C’est également ce qui en fait une éthique relationnelle ancrée dans le

dialogue et I’écoute.

Dans ses travaux plus récents, notamment Toward a Philosophy of Vocal Expression®,
Cavarero montre ’importance de la vocalité pour I’éthique. Pour elle, la voix reléve du corps
et indique que quelqu’un est 1a, exposé et unique. Bien qu’elle ne fasse pas explicitement
référence a 1’éthique du care dans I’élaboration de sa pensée, certaines affinités sont
palpables, surtout en ce qui a trait & la conception de la voix comme manifestation d’unicité.
Cependant, « les théories du care ont opéré une transformation importante de la notion de
“voix” — nous invitant 2 comprendre celle-ci en termes radicalement relationnels® ». En effet,
ce que suppose la narrabilité du soi, c’est non seulement le fait de se vivre comme une
histoire unique, mais aussi, celui de se savoir entendu et écouté, ce qui suppose chez ’autre
une capacité de se taire et de garder le silence. Alors que celui-ci est trés largement congu
négativement dans son opposition a la parole®®, Bourgault constate que le care propose de
concevoir la tension entre parole et silence de fagon plus dynamique : « le care insiste sur le
fait que le dialogue doit nécessairement faire appel au silence; la parole de 1’un requiert le
silence de ’autre®” ». Autrement dit, ce que découvre I’éthique relationnelle du care, c’est
une attention silencieuse, une disponibilité sensible, qui dépasse de loin la simple affection.
En s’appuyant sur la pensée de Simone Weil, Bourgault propose d’envisager I’attention
comme « un phénomene cognitif complexe et difficile [qui] se manifeste principalerr_lent par
un effort radical de la pensée ou I’on s’ouvre a 1’autre et au monde d’une fagon telle que le
t68

soi disparait™ ». Ce mouvement vers 1’autre au moyen de la narration, par lequel I’intériorité

63 Maité Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétiques et imaginaires du care », Temps Zéro, n°12,
2018, § 30. -

8 Adriana Cavarero, Toward a Philosophy of Vocal Expression, Stanford, Stanford University
Press, 2005 [2003]. '

5 Sophie ‘Bourgault, « Le féminisme du care et la pensée politique d’Hannah Arendt: une
improbable amitié », Recherches féministes, vol. 28, n°1, 2015, p.11.

6 Bourgault (« Repenser la «voix », repenser le silence: I’apport du care» dans Sophie
Bourgault et Julie Perreault, op. cit., p. 163) montre bien comment la parole est pergue comme un gage
de libération alors que le silence est historiquement associé a la soumission et a I’oppression.

7 Bourgault, op. cit., p. 165. Cavarero soutient une idée semblable lorsqu’elle affirme qué le qui
est muet : « it is the silent condensation of an episode that presupposed the entire life-story, as if this
were always internally present, or even unthinkingly sensed » (REL, 35).

¢8 Bourgault, op. cit., p.180.
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devient extériorité en s’exposant, est pour Cavarero ce qui définit une éthique altruiste ou
’autre me constitue en premiére instance (REL, 84). C’est quand le silence vient & manquer,
que I’écoute se fait moins attentive, plus bruyante, que les voix deviennent inaudibles, et que

peu a peu les récits se perdent®.

- % Gilligan dénonce Dhistoire facticed la laquelle le soi est attaché dans la perspective du
patriarcat (VOI, 36). Elle se réfere a Woolf qui, dans Une chambre a soi, remarque la dissonance de
certains récits qui semblent avoir été déviés, faute d’avoir été écoutés : « C’est pourquoi, au début da
XIX¢siécle, la structure entiere d’un roman était animée, lorsque c¢’était I’ceuvre d’une femme, par un
esprit légérement éloigné de la ligne droite et contraint de modifier sa propre vision par déférence
envers une autorité extérieure [...]. Leur auteur femme avait modifié ses propres valeurs par déférence
envers ’opinion des autres » (Virginia Woolf, « Une chambre a soi», Romans, essais, traduit de
P’anglais par Clara Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Quarto», 2014, p. 1163. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CHA, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte).
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Les voix de mes personnages sont ancrées dans leurs corps. C’est parce qu’ils sont faits de
chair et d’os qu'’ils peuvent raconter leur histoire et percevoir les liens qui les unissent au
monde et aux autres. C’est parce qu’ils éprouvent des émotions et des sensations que la

narration s’enclenche, selon les irruptions du monde extérieur au sein de leurs perceptions.

Le silence de la nature leur fournit l'écoute qu’ils ne trouvent pas auprés des autres, celle
dont ils auraient besoin pour se sentir exister. Par elle, a travers la pluie, le vent, la chaleur

du soleil, le rythme des vagues, ils arrivent a une meilleure contenance d’eux-mémes.

Jeanne retrouve son corps dans ’'océan; Rémi verse les cendres de son pére dans le fleuve.
Au contact de la nature, mes personnages apprennent a naitre et a mourir. lls découvrent une

durée qui connecte leur histoire a celle d’un paysage qu’ils ont apprivoisé, parcouru.



125

TOILES

Comme dans mes nouvelles, les récits dont le care se fait 1’écho sont ceux

"y qui ont affaire avec le particulier. C’est une vision caring,

d’« héroines ordinaires
semblable & celle que décrit Woolf dans Une chambre & soi, qui motive ma démarche
d’écriture :
le roman est semblable a une toile d’araignée, trés fragilement attachée peut-étre, mais
enfin totalement attaché a la vie. Les liens sont souvent a peine perceptibles [...].
Cependant, si 1’on tire la toile sur le c6t€ en arrachant les bords et en la déchirant dans
son milieu, on se souvient que ces toiles ne sont pas tissées par des créatures
incorporelles dans le vide, mais sont ’ceuvre d’une humanité vulnérable et liées a des
choses grossiérement matérielles telles que la santé, ’argent et le logis (CHA, 1139).
L’écriture est « attaché[e] a la vie », au particulier. Les fils sont ténus, les liens fragiles’'.
Pour Cavarero, le particulier est une forme radicale d’unicité qui échappe aux discours
universalisants. Il se rapporte au quotidien, a la vulnérabilité et a la narration, qu’elle
envisage comme une pratique féminine, a I’opposé d’une philosophie masculine abstraite qui
chercherait a I’éradiquer. L’affinité des femmes avec le particulier, auquel leur position
minoritaire et dévalorisée les a socialement confinées, est un stéréotype que Cavarero

propose de subvertir en lui assignant une valeur positive (REL, 53) dans la pratique concréte

de la narration :

70 Selon Bourgault, les « héroines ordinaires » du care sont & 1’opposé d’une vision de 1’héroisme
arendtien. Bien que plusieurs études mettent en dialogue le care avec la pensée d’Arendt, Bourgault
(«Le féminisme du care et la pensée politique d’Hannah Arendt: une improbable amitié »,
Recherches féministes, vol. 28, n°1, 2015, p.16) démontre les limites d’un tel rapprochement,"
particuliérement en ce qui a trait a la scission qu’établit Arendt entre privé et public, ainsi qu’a sa
valorisation du courage politique au détriment de la vie ordinaire.

I La thése principale que Woolf développe dans Une chambre & soi porte sur les contraintes
matérielles qui pésent sur I’écriture des femmes. Pour elle, il ne fait aucun doute « qu’il est nécessaire
d’avoir 500 livres de rente et une chambre fermée par une serrure [pour] écrire une ceuvre de fiction ou
une ceuvre poétique » (CHA, 1186). En liant vie et écriture, Woolf fait de la vulnérabilité et de la
dépendance le cceur de la fiction narrative.



126

To tell the story that every existence leaves behind itself is perhaps the oldest act of such
care. The story is not necessarily one that aspires to immortalize itself in the literary
empire — as Arendt herself would want, when she thinks of Homer — but rather the type
of story whose tale finds itself at home in the kitchen, during a coffee-break, or perhaps
on the train, when even those who do not want to hear it are forced to listen. In the
kitchen, on the train, in the corridors of schools and hospitals, sitting with a pizza or a
drink — women are usually the ones who tell life-stories [...]. Throughout the ages, the
aptitude for the particular makes them into excellent narrators (REL, 54).
Pour Cavarero, la narration est un acte caring ancré dans la vie ordinaire qui s’offre comme
une résistance face a la dévalorisation du féminin et rend compte de ce gui est important.
Dans le méme esprit, Amelia DeFalco propose une distinction pertinente entre le fait, pour
une femme, d’étre un soi caring, et celui d’étre assujettiec au care : « The disparity between
the philosophical obligation to care and women’s actual encumbrance with dependency work
can create an impasse for any woman seeking to be a caring subject, rather than subjected by
caregiving’? ». Comme le fait Cavarero, DeFalco valorise un réinvestissement du care par le

féminin en termes d’agentivité

A I’image de la toile d’araignée de Woolf, care et narration forment un tissage complexe, a
travers lequel s’¢labore «une éthique du particulier », que Laugier définit comme «une
texture d’étre (la texture pouvant étre visuelle, sonore et tactile)” ». C’est grace a I’attention
que ’expérience acquiert une texture sensible, qu’elle peut étre appréhendée autrement que
par des concepts, qu’elle devient une histoire, a la fois unique et plurielle. C’est ce que
I’écriture me permet d’approcher. Le réel, la vie : « comprendre que ce qui compte, ce qu’il
faut regarder, ce sont les nceuds et les fils, le tissage de nos vies ordinaires™ ». Le réel n’est
pas autre chose. Il n’est jamais donné. Il s’explore, se tisse, s’écrit. Diamond caractérise le
réalisme en philosophie comme une exploration : « Nos pratiques sont exploratoires, et c’est
en vérité seulement au travers d’une telle exploration que nous en venons a une vision

compléte de ce que nous pensions nous-mémes, ou de ce que nous voulions dire” ». Je ne

2 Amelia DeFalco, Imagining Care. Responsibility, Dependency, and Canadian Literature,
Toronto, University of Toronto Press, p. 56.

73 Sandra Laugier, « La volonté de voir : éthique et perception morale du sens », Protée, vol. 36,
n°2, 2008, p. 93.

™ Ibid,, p. 91.
5 Cora Diamond, op. cit., p. 39.
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sais pas ce que sera la trajectoire de mes personnages quand je commence a écrire, je ne sais
pas ce que la traversée de la narration laissera comme traces, ni ce qu’ils en diront. Ce que je
sais, c’est qu’il m’est impossible de les imaginer sans me mettre a leur place, sans me quitter
pour un temps et regarder ailleurs, autrement. Marcher dans leurs pas, porter leur voix,
m’inviter chez eux. Mes personnages sont mes hotes et j’habite leur paysage. Je cherche a

comprendre qui ils sont en embrassant leur vie, en me mettant a leur écoute.

Ecrire met en acte le care et fait émerger une vision éthique qui, comme le montre Laugier,
« permet de reconcevoir le rapport au monde non pas comme une connaissance, mais comme
une proximité et un accés direct, un accés tactile aux choses, une attention a elles’® ».
L’écriture ne m’apporte aucune certitude, précisément parce que son objet est insaisissable et
qu’il se dérobe sans cesse : « La vie échzippe, écrit Woolf, et peut-étre que sans la vie tout le
reste est sans intérét’’. » Je n’écris pas depuis une intériorité stable et sécurisante — celle de
mes personnages, la mienne —, mais en réponse a une relation, en équilibre sur le fil précaire
qui me relie a ’autre, au monde. L’écriture ne part pas de moi, elle procéde de I’altérité. En
écrivant, je m’efface, je deviens autre. Je suis tous mes personnages et pourtant je ne suis
aucun d’eux. C’est pourquoi 1’écriture reléve davantage d’une éthique altruiste que d’un

sentiment d’empathie reposant sur la similitude :

What we have called an altruistic ethics of relation does not support empathy,
identification, or confusions. Rather this ethic desires a you that is truly an other, in her
uniqueness and distinction. No matter how much you are similar and consonant, says
this ethic, your story is never my story. No matter how much the larger traits of our life-
stories are similar, I still do not recognize myself in you and, even less, in the collective
we. | do not dissolve both into a common identity, nor do I digest your tale in order to
construct the meaning of mine (REL, 92).

Tout ce que je peux approcher par I’€criture est cette vulnérabilité que je partage avec ’autre,
cette nudité que la volonté de savoir voudrait assimiler et faire disparaitre. Ma propre

fragilité. Mon désir de raconter, d’assembler les morceaux, les récits pour faire émerger des

vies qui, bien qu’imaginaires, n’en demeurent pas moins réelles.

6 Sandra Laugier, True romance : Littérature, morale et aventure, en ligne,

<https://sandralaugier.files.wordpress.com/2015/03/aventure.pdf>, p. 3.
"7 Virginia Woolf, « Le roman moderne », op. cit., p. 10-11.
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Mes nouvelles mettent en scéne ces héroines ordinaires dont parlent les éthiques du care.
Elles n’ont pas la parole, agissent dans ’ombre des autres, passent presque inapercues.
Cependant, la narration permet de faire entendre leurs voix. Birdy, les infirmiéres de

I’hépital, Martha, Nancy, Sarah. Ida.

Ida est la gardienne du récit. C’est elle qui entretient les liens, tisse les histoires du pére pour
les transmettre a Rémi. C’est elle qui lui indique comment recoudre les trous qu’il a faits

dans sa vie en changeant son regard, en arrétant d’écouter la méme chanson triste.

Mes nouvelles forment une grande toile d’araignée. Les liens entre elles sont peu
perceptibles. Des petits détails. Un livre qui revient, un personnage qu’on retrouve, des lieux,
des boucles rousses, une expression ou il est question du sang. Ces liens sont parfois
élaborés consciemment. La plupart du temps, ils m’échappent et s’imposent d’eux-mémes

lors de l’écriture.

La situation initiale, dont on ne comprend pas tout de suite les enjeux, agit comme un
élément qui déclenche la narration. Dans chaque nouvelle, le récit se déploie au gré des
processus de pensée des personnages en effectuant des sauts associatifs et temporels
aléatoires. La structure elliptique des nouvelles d’Alice Munro — déjouant toute chronologie

cohérente et suivie des événements — constitue pour moi une grande source d’inspiration.



129

CLARISSA

Dans Mrs Dalloway, Woolf raconte une journée dans la vie de Clarissa Dalloway du matin
ou elle sort acheter des fleurs au soir de la réception qu’elle donne dans sa maison
londonienne. Figure emblématique du care, Clarissa est définie comme «une femme [...]
vers laquelle on convergeait, qui rayonnait sans doute dans des vies sans lustre, un refuge,
peut-étre, accueillant aux solitaires’® ». Pourtant, tout cet amour qu’elle dispense ne
I’empéche pas d’étre accablée, comme la plupart des personnages qui I’entourent, d’une
effroyable solitude : « Aimer vous condamne a la solitude, se disait-elle » (DAL, 94).
Comme le montre Gilligan, les relations se construisent sur deux impressions opposées :
« Nous nous savons séparés des autres dans la seule mesure oll nous vivons en connexion
avec eux, et nous nous sentons reli€s aux autres dans la seule mesure ou nous distinguons
I’autre de nous-mémes » (VOI, 106). La technique du courant de conscience de Woolf
transpose formellement cette oscillation continuelle entre un désir de connexion et un désir de

séparation, entre un mouvement vers les autres et un repli sur soi.

Les autres, leur souffrance, provoquent des sentiments ambivalents qui cohabitent en chacun
sans trouver de résolution. Clarissa aime Miss Kilman autant qu’elle la déteste. Cette femme
hideuse qui lui a volé I’dme de sa fille, elle voudrait ’aider autant que la faire disparaitre.
Elle aime Peter Walsh, et puis elle ne ’aime plus. Septimus Warren Smith aime la vie et se
jette par la fenétre. Les personnages sont attachés les uns aux autres par les fils délicats d’une
toile d’araigﬁée dont ils ne peuvent se déprendre, fils qui les engluent, les piégent : « Peu a
peu ils s’éloignaient d’elle, n’étaient plus rattachés a elle que par un mince fil [...] qui allait
s’étirer, s’¢étirer, devenir de plus en plus fin au fur et & mesure qu’ils traverseraient Londres »
(DAL, 162). La narration restitue 1’écho des vibrations de chaque vie sur la toile, explore les

trames incertaines des relations humaines.

™ Virginia Woolf, « Mrs. Dalloway », Romans, essais, traduit de ’anglais par Marie-Claire
Pasquier, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 105. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle DAL, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.



130

« Au fond, c’est que Clarissa avait le cceur pur » (DAL, 223) : c’est la conclusion a laquelle
arrive Sally Seton, ’amie de jeunesse de Clarissa, a la fin du roman. Ce qui compte, ce qui
est important, ¢’est d’avoir un cceur et de s’en servir : « Quelle importance a I’intelligence,
dit-elle, par rapport au cceur? » (DAL, 225). L’intelligence n’est rien si elle n’est pas soutenue
par le care, si elle ne se fait pas écoute, silence, nudité. Sans souci des autres, la raison
devient agression, prise de pouvoir sur I’autre, a I'image de Sir William Bradshaw qui,
malgré sa réputation de « grand médecin », est « obscurément maléfique [et] capable de vous
faire violence avec brutalité » (DAL, 218). Comme le pense Clarissa, en rendant « la vie
intolérable » (DAL, 218) a Septimus, il I’a probablement poussé au suicide. Envisagée sous le
prisme du care, la violence est moins la manifestation d’une perte de la raison que « I’indice
d’une rupture des relations, le signal d’un non-fonctionnement des rapports humains » (VOI,
.76). Gilligan montre bien comment le processus de maturation morale repose sur une
valorisation excessive de I’autonomie et de la séparation qui conduit & associer le phénomeéne
de Pattachement & une défaillance proprement féminine qu’il s’agirait de surmonter pour

faire acte de puissance (VOI, 251).

Ainsi, pour guérir de la maladie qui ronge Septimus depuis son retour du front, Bradshaw lui
prescrit la séparation d’avec sa femme, Rezia, parce que, dit-il, « [l]es gens que nous aimons
le plus ne sont pas ceux qu’il nous faut lorsque nous sommes malades » (DAL, 189). C’est
ainsi que la toile d’araignée se déchire, s’ouvre sur une séparation radicale : « La mort était
un défi. La mort était un effort pour communiquer. Les gens sentaient 1’impossibilite
d’atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait; la proximité devenait séparation;
I’extase passait, on était seul » (DAL, 218). C’est cette « peur affreuse » (DAL, 218), celle de
mourir, qui pousse Clarissa a s’accrocher a la vie,  aimer malgré tout. C’est pour cette raison
qu’elle réunit les gens autour d’elle, en réaction au vide qui la submerge. Le care s’offre

aussi comme une réponse a la perte.

A travers le récit de Mrs Dalloway émerge une vision du care plus ambivalente que celle que
déploie la théorie. En effet, comme le fait remarquer Amelia DeFalco dans Imagining Care,
la forme narrative permet d’éprouver des scénarios pratiques du care sans prétendre leur
apporter une résolution éthique: « the locus of an ethics of care resides not in the answers to

questions but in the very kinds of questions that are articulated in fictional narratives,
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questions that expose the provisionality of an ethics of care” ». Au lieu de définir un care
sans aspérité — un bon care —, la littérature et la création que je pratique sondent le terrain
plus glissant de sa mise en acte dans la vie ordinaire et mettent en évidence la tension entre

I’émotion qu’il suscite (caring abour) et le geste qu’il suppose (caring for) :

We give care, take care, care for, care about, have cares, and don’t care. In its broadest
sense, care is affection, devotion, responsibility, even obligation, it is action, behaviour,
motivation, and practice : care feels and care does. Often the noun and verb usages are
linked : having cares routinely coincides with doing care, although not always®.
Pour DeFalco, la fiction narrative permet d’explorer les problémes insolubles d’un care qui
se présente la plupart du temps comme une double contrainte®. S’il est nécessaire « de
donner une réponse » (VOI, 67) a la souffrance de 1’autre, celle-ci est parfois impossible a
mettre en ceuvre. La réciprocité que supposent les théories du care, impliquant un rapport

duel entre une personne qui le dispense et une autre qui le regoit, ne tient pas compte de

I’aspect contextuel des relations caring, qui dans les faits sont rarement égalitaires®>.

" DeFalco, op. cit., p. 102.
80 Ibid, p. 5.

81« [Lliterature is elaborate, specific, and interpretively enigmatic enough to express the

multiple, often irresolvable dilemmas of care, the simultaneous impossibility and necessity of
responding to the needs of others » (/bid, p. 14).

82 Chez Levinas, par exemple, I’expérience du face a face découvre une relation radicalement
asymétrique, dans laquelle I’autre me contraint avec violence a Iui venir en aide.
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A limage du mouvement continu des vagues, mes personnages passent sans cesse d’un

sentiment de connexion avec les autres a un sentiment de séparation.

Parce qu’il s’isole dans son chalet au bord du fleuve, Rémi est peut-étre le personnage le
plus solitaire de mes nouvelles. Peut-étre aussi parce que c’est celui qui maitrise le moins

bien le langage. Rémi choisit souvent de se replier sur lui-méme.

C’est a travers la relation qu’il développe avec son chien qu’il finit par reconnaitre son
besoin de tendresse et les sentiments ambivalents qu’il éprouve pour son pére. Malgré ses
efforts pour prendre soin de ce dernier, Rémi ne recevra jamais le témoignage d’amour qu’il

attend depuis son enfance.

C’est avec cette double perte — la mort de son pere et le chagrin de ne pas avoir été aimé

comme il I’aurait souhaité — que Rémi doit poursuivre sa vie.
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INCONSOLEE

Dans Le temps de la conéolation, Michaél Feessel affirme qu’« il n’y a pas de consolation
sans désolation® ». C’est sur le terrain de la tristesse que la consolation opére, aprés
I’effondrement provoqué par la perte, au fond d’un champ de ruines qui ne soutient plus rien
et isole du reste du monde. Consoler, c’est d’abord faire le constat qu’une perte a eu lieu,
qu’elle est injuste, qu’elle ravage. Pour Feessel, la consolation n’a rien a voir avec un désir de
réparation. Elle ne guérit pas. Elle n’efface pas le manque. Au contraire, elle ouvre une
bréche sur le réel et creuse un déséquilibre qui force ’abandon des certitudes. A 1’opposé
d’une rhétorique de la résilience®, qui suggére de surmonter la désolation en rétablissant
I’harmonie d’avant la perte, la consolation propose de s’installer pour un temps dans le
chagrin, d’incorporer la perte, de suivre ses traces, d’en raconter 1’histoire. En cela, elle se
distingue du « travail de deuil » théorisé par la psychanalyse®, parce qu’a travers elle
s’exprime la « dimension subversive du chagrin » (CON, 25) et le refus de remplacer ce qui a

été perdu par un objet de substitution :

Avec tout ce qu’elle emprunte a 1’exigence économique de compétitivité, I’injonction
au deuil participe du rejet des comportements improductifs, au premier desquels la
tristesse. Le désir de consolation fait, lui, paraitre une autre maniére de produire du

83 Michaél Feessel, Le temps de la consolation, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2015, p. 12.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CON, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte. '

84 A propos de la résilience, Faessel écrit ceci : « Emprunté 4 la physique ot il désigne 1’énergie
absorbée par un corps lors d’une déformation, le concept de résilience charrie une image bien précise
du psychisme humain. Il assimile ce demier & un organisme qui, pour amortir les chocs qu’il subit, doit
s’appuyer sur un certain nombre de structures qui Iui sont essenticllement liées. Selon un schéma qui
s’apparente a celui de la réminiscence, il y a résilience par la réactivation de capacités déja présentes
dans le sujet, mais tellement enfouies qu’clles ne lui permettent pas de faire face & la catastrophe.
L’impératif est clairement celui d’une restauration : retrouver en soi les forces suffisantes pour rétablir
un ordre qui efface les effets du trauma. » (CON, 25)

85 Voir notamment Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, traduit de I’allemand par Héléne
Francoual, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2010.
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sens : non par un « travail » qui protége de la mélancolie en niant la perte, mais par
I’entrée dans un dialogue motivée par le chagrin (CON, 27).
La consolation ouvre une nouvelle perspective sur le réel en établissant la perte comme
faisant partie de ma vie et me reliant aux autres. Elle n’est effective qu’en relation a 1’altérité,

dans un dialogue ol j’expose ma nudité a I’autre qui me répond.

Selon Feessel, c’est la figure de I’inconsolée®® qui représente le mieux « cette diversion sans
oubli qu’est la consolation » (CON, 87). Face a l’injustice que la perte lui inflige,
I’inconsolée proteste et demande une consolation. Si elle sait que rien ne remplacera ce qui a
été perdu et qu’elle ne sera jamais complétement consolée, elle ne renonce pourtant pas a son
désir. Elle le revendique, comme elle revendique sa tristesse en refusant de se soumettre a la
fatalité du deuil. Elle pleure, verse des larmes au creux de la bréche ouverte par la perte,
accepte de souffrir, d’étre vulnérable, sans jamais cesser d’imaginer des consolations, aussi
éphéméres qu’elles soient. A I’inverse de 1’inconsolée, le réconcilié¢®’ cherche a triompher de
sa tristesse en la surmontant a tout prix par la production de nouvelles certitudes, afin de ne
pas s’engluer dans le temps de la_perte. Mieux, il en fait un objet d’accomplissement®®, une

sorte de revanche glorieuse sur le malheur, une affirmation de sa liberté et de son autonomie.

Alors que la consolation témoigne d’un constat d’ignorance, «la réconciliation prétend
connaitre ce qui manque et disposer des moyens de combler I’absence » (CON, 268). Se
profile en amont de la perte un rapport a la précarité, a 1’accidentel. En cela, la figure du
réconcilié se situe dans la droite ligne de la philosophie dialectique décrite par Cavarero, qui
consiste a échapper a la finitude en se réconciliant avec la perte: « to redeem, to save, to

rescue the particular from his finitude, and uniqueness from his scandal. This task of

8 Pour des raisons de cohérence avec mon propos, je prendrai désormais la liberté de féminiser la
figure de I’inconsolé définie par Feessel pour en faire celle de /’inconsolée. Comme on le verra, la
posture éthique que décrit Feessel vis-a-vis de la perte est selon moi le propre d’un positionnement
- féministe.

87 Je conserve ici la forme masculine employée par Faessel, m’appuyant sur l'idée que la
réconciliation repose une approche phallocentrique valorisant la totalisation au détriment de ’unicité
du soi, I’'Homme plutét que les femmes.

8 Jajouterai que I’injonction sociale au bonheur, propagée notamment par les théories
contemporaines du « développement personnel », rejoue sur une note « joyeuse » et individualiste cet
idéal de réconciliation, évacuant au passage les émotions improductives comme la tristesse. Voir Eva
Illouz et Edgar Cabanas dans Happycratie. Comment l'industrie du bonheur a pris le contréle de nos
vies, traduit de 1’anglais par Frédéric Joly, Paris, Premier parall¢le, 2018. '
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redemption, however, logically transformed itself into an act of erasure [...]. To save by
suppressing is of course an ancient law that philosophers call dialectic » (REL, 53). Ainsi, ce

qui disparait dans la réconciliation, c¢’est I’unicité du soi, sa narrabilité, son intuition sensible.

Plutét qu’une posture salvatrice qui éradiquerait la précarité au moyen de raisonnements
dialectiques, Cavarero défend une perspective narrative fondée sur le care® et le dialogue :
« Rather than salvation, the accidental needs care » (REL, 53). Comme I’explique Fcessel,
« consoler, c’est parler a quelqu’un avant que de parler de quelque chose» (CON, 93).
Autrement dit, la consolation concerne le qui et non le quoi. Elle s’adresse au soi narrable en

reconnaissant la singularité de sa souffrance et ’invite a raconter son histoire :

Le récit ne console pas parce qu’il maintient la perte a distance, ni méme parce qu’il
apporte une cohérence a ce qui apparait tout d’abord chaotique. Il console parce qu’il
met la tristesse en intrigue. Par 13, le chagrin perd 1’apparence d’absolu qui empéche le
sujet de relier son malheur & d’autres dimensions temporelles de son expérience. En
proposant une narration de ce qui semble figé hors du temps, le consolateur invite son
destinataire a fictionnaliser sa propre existence et cela jusqu’au point ol son présent ne
lui apparaitra plus comme une fatalité, mais comme une variante réalisée au milieu
d’une multitude d’autres possibles (CON, 295).
La perte intervient comme un accident sur la ligne du temps qu’elle sépare entre un avant et
un apres. 11 y a ce qui existait en amont de la perte, et puis ce qui existe maintenant, la
désolation du présent, qui contamine fatalement ce qui viendra ensuite. Avec la perte,
I’expérience du temps est fragmentée, insensible, presque anonyme. Si le récit collecte les
morceaux, les « scénes » comme le dit Woolf, ce n’est pas pour les ordonner sur le fil continu
de la narration, mais plutdt pour les intégrer a la vie, au sein d’un tissage complexe qui
redonne au temps une dimension humaine et permet d’envisager la tristesse « autrement que
comme un destin » (CON, 289). A I’instar du care, la consolation opére un changement de

perspective par I’entremise de la narration. Le récit offre alors une prise imaginaire sur la

8 Feessel se montre trés critique a 1’égard des éthiques du care qui, selon lui, naturalisent les
conduites morales en confondant ce qui reléve, d’une part, de la biologie, et d’autre part, de la
normativité. D’aprés Feessel, en faisant de la vulnérabilité biologique le ceeur des relations de soin, le
care opere une déshistoricisation des concepts de souci et de sollicitude qu’articule précisément la
consolation. Comme je 1’ai montré dans les chapitres précédents, 1’accusation d’essentialisme repose
avant tout sur une méconnaissance des éthiques du care. C’est parce qu’il fait une lecture de la
modernité, sous I’angle de la chute des grands idéaux de consolation classiques, et qu’il se penche
peut-étre un peu trop sur /’homme moderne que Feessel passe a c6té de la dimension proprement
politique et féministe du care.
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précarité de I’existence par 1’élaboration d’un dénouement qui unifie a rebours les morceaux
épars. Cependant, comme le suggére Feessel, c’est un dénouement provisoire” que met en
ceuvre la narration, pour la simple raison qu’aucune consolation n’est jamais définitive. La fin
échappe, elle demeure ouverte, susceptibie d’étre comprise et interprétée de multiples fagons.
C’est I'autre, & qui_je la destine, qui lui donnera sa singularité en ’intégrant a sa propre

histoire.

% Dans nombre de ses nouvelles, Alice Munro déploie une structure ot le dénouement de
I’histoire est sans cesse relancé au sein méme du récit par une composition elliptique. Ce qui pourrait
tenir lieu de fin devient le commencement de quelque chose d’autre.
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Chacune de mes nouvelles met eén scéne la perte. Mes personnages ont tous perdu quelque
chose quand ils commencent a se raconter. Rémi voudrait retourner en arriére, effacer ses
gestes violents, son désir brutal de tuer Carol; Amy voudrait que Philippe revienne; elle
l'attend, conserve ses affaires dans des boites en espérant son refour; Jeanne se sent mutilée;
elle aimerait ne plus ressentir le vide dans son ventre; elle souhaiterait que I’homme qu’elle

aime la console.

La structure de mes nouvelles est fondée sur le processus de la consolation que décrit
Fassel. Mes personnages s’installent d’abord dans la tristesse; ils sont accablés par le
chagrin; la perte qu’ils ont subie leur apparait insurmontable. Peu a peu, ils entrent en
dialogue avec leur souffrance, commencent a la nommer, a la mettre en récit. C’est a cette
condition qu’ils commencent a se consoler, en retrouvant les liens qui les rattachent a la vie
par le recours a la narration. Au final, la perte ne disparait pas, mais elle s’intégre a leur

histoire, elle n’occupe plus tout I’espace.

La consolation n’étant jamais définitive, les fins restent ouvertes, ouvrant sur d’autres récits,

vers d’autres possibles.

On ne guérit pas d’avoir perdu, mais on continue a vivre.
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ELECTRE

A TP’autre bout du spectre de la consolation émerge la figure de I’inconsolable que Feessel
associe a «l’intransigeance psychique du mélancolique » (CON, 266). A I’inverse de
I’inconsolée, I’inconsolable idéalise la perte et repousse catégoriquement toute consolation
qui la détournerait de sa souffrance. Contre le réconcilié, elle refuse de se trahir en se
soumettant au deuil. Feessel consacre plusieurs intermédes a cette figure emblématique des
tragédies grecques, notamment avec Electre, chez qui la mélancolie se double d’une colére
profonde et d’un désir éperdu de vengeance. Dans la piéce de Sophocle, celle-ci dénonce a
grands cris le meurtre de son pere, Agamemnbn, fomenté par sa mére, Clytemnestre, avec
I’aide de son amant. Lorsqu’elle apprend la mort de son frére, Oreste, Electre plonge dans
une profonde désolation et exige que sa meére soit exécutée pour rendre justice a son pére.
Pour elle, le temps de la perte s’éternise et rien ne laisse présager 1’apaisement de sa colére,
méme apres 1’assassinat de Clytemnestre par Oreste, dont elle finit par comprendre que la

mort était une ruse pour rentrer 8 Mycénes sans éveiller les soupgons.

Alors que le cheeur I’enjoint a faire son deuil et & lacher prise sur ce qui la ronge, Electre
s’accroche désespérément a ce qu’elle a perdu : « Vous voici venues consoler mes chagrins :
je le sais, je le devine, je ne m’y trompe pas. Mais je refuse de faillir au devoir qui
m’incombe : je veux gémir encore sur mon malheureux pére! » (CON, 77) Pour elle,
consentir a la perte de son pere est une lacheté qui la déshonore et qu’elle juge impossible :
« L’inconsolable n’est pas 1’inconsolé[e]. Electre [sait] ce qu’[elle a] perdu et [elle prétend]
connaitre le seul moyen de répliquer a la perte [...]. L’inconsolable est un étre qui n’accepte
aucun détour et refuse de s’installer dans I’intermédiaire » (CON, 78). Electre refuse donc
tout compromis avec la perte. Inconsolable, elle revendique sa tristesse et s’insurge contre
ceux et celles qui voudraient la voir abdiquer sur son malheur. Parce rien ne succéde a la
désolation, Electre reste en suspens, dans un temps qui n’est plus humain et n’offre aucun

possible.
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Electre a perdu, mais elle refuse de perdre. C’est ce qui fait sa tragédie en quelque sorte, et
’installe dans un état mélancolique. Freud décrit la mélancolie comme une pathologie déviée
du deuil, consécutive a la perte de I’objet d’amour, qui se retrouve alors intériorisé. Comme
Feessel le rappelle, « [d]ans la mélancolie, la perte n’est pas assumée comme telle, elle est
pour ainsi dire perdue’! ». A I’inverse de ce qui se passe dans le travail du deuil, la perte n’est
pas consciente, elle est déniée. Si la colére d’Electre. la condamne a la désolation, elle a ceci
de commun avec la consolation qu’elle s’offre en réponse a ce qui est humainement
inacceptable. Alors que la consolation propose de mettre en récit cette injustice, la colére,
comme la tristesse, témoigne de I’impossibilité de ’exprimer autrement que par le corps, a
travers les larmes et les cris. En d’autres termes, la colére et la tristesse sont la manifestation
d’une impuissance, non seulement a agir, mais aussi a se raconter : « Comme les larmes, les
manifestations de colére sont une maniére de répondre quand il n’y a plus rien a répondre®?. »
Devant I’alternative qui s’offre & elle — demeurer du c6té des morts ou rejoindre les vivants -,
Electre, que la rage aveugle, s’entéte dans la mélancolie. Freud explique que ce repli défensif
sur le moi a la suite de la perte est une régression a I'identification narcissique. Pour Feessel,
I’intransigeance de I’inconsolable devant toute consolation est la marque d’un orgueil
démesuré, a I’image de celui de Niobé”, qu’Electre appelle de ses veeux. Cette suffisance du

soi dans le malheur ordonne une certaine fatalité a la douleur. 11 s’agit de rester droite quand

le corps plie. De ne pas céder sous I’effet du manque et se laisser altérer.

C’est peut-étre ce qui est le plus problématique pour I’inconsolable : résister a « I’effet
transformateur de la perte’ », et ne pas étre défaite. En effet, en tant que manifestations
corporelles, la colére et la tristesse rappellent au soi son exposition fondamentale et les liens

qui le relient aux autres. Comme le montre Butler, elles le mettent « hors de soi » :

91 Michaél Feessel, « Malaise dans l'identification. La mélancolie du genre », dans Fabienne
Brugére et Guillaume le Blanc (dir.), Judith Butler. Trouble dans le sujet, trouble dans les normes,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Débats philosophiques », 2009, p. 95.

92 Michaél Feessel, « Les raisons de la colére », Esprit, vol. 3, 2016, p. 48.

3 Niobé, trés ficre de sa fécondité — elle est la mére de sept & quarante enfants selon les
versions —, se vante de sa supériorité aupres de la déesse Léto/Latone qui, elle, n’a que deux enfants.
Par vengeance, celle-ci fait exécuter tous les enfants de Niobé, qui est ensuite changée en pierre, d’ou
jaillit une source alimentée par ses propres larmes.

%4 Judith Butler, Défaire le genre, traduit de 1’anglais par Maxime Cervulle, Paris, Amsterdam,
2016 [2004], p. 34.
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Revenons-en a la question du chagrin, a ces moments ol I’on subit quelque chose qui
nous échappe, ot I’on se retrouve hors de soi, ot I’on ne fait plus un avec soi-méme.
Il est alors possible de dire que le chagrin contient, en soi, la possibilité
d’appréhender la sociabilité fondamentale de la vie faite corps (embodied life), la
maniere dont nous sommes des 1’origine des étres corporels, déja offerts, au-dela de
nous-mémes, impliqués dans des vies qui ne sont pas les notres®>.
Mon identité¢ dépend de mes relations avec les autres. Sans celles-ci, je suis perdue et je ne
sais plus répondre a ma douleur. C’est tout le paradoxe qu’opérent ici la colére et le chagrin :
en étant hors de moi, je découvre qui je suis. Pour Butler, la vulnérabilité que laisse
transparaitre le chagrin est une occasion a saisir pour « persévérer en tant qu’humain®® », bien
plus qu’une marque de faiblesse qui nous réduirait a I’impuissance. Refuser le changement

que provoque la perte revient a passer a coté des autres possibles qu’offre ’existence.

9 Ibid., p. 39.
% Jbid., p. 53.
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Remi, la veille de son réveil sur la plage de Kamouraska, a tenté d’étrangler Carol apres
avoir appris qu’elle le trompait depuis des mois avec l'un de ses collégues, et qu’elle allait le
quitter. Sa colére I’a mis hors de lui. Il est devenu violent, puis a pris la fuite en réalisant la

gravité de son geste.

1l y a une part de ldcheté chez Rémi, et je ne cherche pas a justifier son agressivité. Je
m'intéresse aux émotions que provoque la perte, aux actes qu’elle génére, a la terreur

qu’elle suscite. Perdre c’est toujours mourir un peu. C’est cet apprentissage qui est difficile.

Rémi espere qu’en mettant une distance physique entre lui et son geste, il pourra l'oublier. Il
présume qu’en noyant la douleur — la sienne et celle qu’il a causée a Carol — dans I'alcool,

celle-ci pourra disparaitre.

Rémi n’accepte pas d’étre défait par la perte.
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IMAGINER

Narration, care et consolation ont partie liée et s’articulent autour d’'un méme objet : le souci
de I’autre. Comme le rappelle Feessel, « on prend soin de ce que I’on ne posséde pas de
maniére définitive » (CON, 178). En cela, ils relévent d’une posture éthique qui valorise

Paltruisme en tant que dialectique « négative®” » :

1 recognize, on the contrary, that your uniqueness is exposed to my gaze and consists in
an unrepeatable story whose tale you desire. This recognition, therefore, has no form that
could be defined dialectically; that is, it does not overcome or save finitude through the
circular movement of a higher synthesis. The necessary other is indeed here a finitude
that remains irremediably an other in all the fragile and unjudgeable insubstitutability of
her existing. Put simply, the necessary other corresponds first of all with the you whose
language is spoken by the shared narrative scene (REL, 92).
Si la consolation envisage le soi au sein d’une collectivité, c’est toujours dans une perspective
altruiste, en lui conservant sa singularité. Tout comme le care, la consolation prend appui sur
le qui. Elle ne cherche pas a établir une vérité, mais plutdt a rendre manifeste une proximité
au sein de la différence et a renouer les liens que la souffrance a rompus. En faisant apparaitre
une identité du soi a la fois unique et plurielle, la consolation pose d’emblée la question du
vivre ensemble dans une perspective éthique : consoler c’est aussi savoir que les autres nous
constituent, qu’ils sont nécessaires. Depuis une vision caring, en faisant apparaitre ce qui est
important, la consolation opére. Le geste consolatoire étant celui qui, dans un premier temps,
reconnait une souffrance et la rend visible. Bien plus qu’a la souffrance, la consolation
s’adresse & «la souffrance de la souffrance » (CON, 292) qui enferme ’affligée dans le

mutisme et la solitude. La perte n’est pas a réparer, elle est a intégrer au sein d’un corps

social qui voudrait 1’oublier.

%7 Voir ce que dit Feessel de la dialectique négative de Theodor W. Adorno : « Selon Adomo,
seule une dialectique qui demeure “négative” est a la hauteur de la tiche parce qu’elle ne sacrifie pas la
différence (I’expérience du scandale) a une identité ou le sens serait totalisé sans perte. » (CON, 313)
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Feessel explique que la consolation permet de « localiser » la douleur en la rendant visible par
le biais de la narration. C’est « en lui donnant les moyens de se raconter » (CON, 292) qu’elle

permet au soi d’affronter sa désolation :

Raconter une histoire, c’est investir par la puissance de I’imaginaire la série
apparemment inexorable des faits. Lorsqu’il s’agit de « chagrin », la narration console
dans la mesure ou elle présente des alternatives fictives & des événements qui, dans
I’expérience effective, se sont conclus par la douleur. Le récit-consolation a pour objectif
de présenter la fin réelle (i.e. le malheur) comme fin parmi d’autres, donc de rouvrir le
possible et le langage par-dela les clotures de ’expérience’®.
Le recours a I’imagination est essentiel pour comprendre les processus a 1’ceuvre dans la
consolation. Ce n’est pas, comme on pourrait le penser au premier abord, une maniére de se
divertir ou d’échapper a une situation accablante en regardant ailleurs pour oublier, le temps
d’une histoire, mon impuissance. Bien au contraire, la fiction narrative me détourne de mon
malheur pour me permettre de changer de perspective et d’envisager d’autres réponses
possibles. Si la consolation est «I’art du détour » (CON, 258) selon Feessel, c’est parce
qu’elle accomplit deux mouvements qui semblent opposés : d’une part, elle établit une
distance avec le chagrin, de I’autre, elle réinstalle une proximité humaine Que I’isolement
avait interrompue. Comme le montre Solange Chavel dans Se mettre a la place d’autrui, ¢’est
la méme dynamique qui est en jeu avec I’imagination : « elle est a la fois ce qui permet de
comprendre I’autre dans un moment éphémeére de fusion, et ce qui permet également d’établir
sa propre identité®® ». Autrement dit, c’est parce qu’elle provoque un « détour [...] par la
situation d’autrui'®» que I’imagination réalise un déplacement de la perception et
reconfigure 1’expérience du soi en lui montrant ce qui compte. C’est a cette condition qu’elle
peut étre consolante. En donnant forme a la complexité du vécu et en engageant la sensibilité

dans une pluralité de scénarios au sein de situations singuliéres.

98 Michagl Feessel, « Grammaire de la consolation », Etudes, vol. 5, 2014, p. 59.

9 Solange Chavel, Se mettre a la place d’autrui. L’imagination morale, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2011, p. 122,

19 1pid., p. 127.
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La portée éthique de I’imagination — sa dimension caring — réside dans le caractére
exploratoire de son exercice'”!, c’est-a-dire qu’elle est une pratique « réaliste » inscrite dans
la vie ordinaire et puisant ses ressources dans la narration. Elle permet d’expérimenter
différentes visions éthiques et d’éprouver les facons de répondre a I’autre sans viser la
réconciliation, mais en valorisant la diversité des perceptions éthiques : « Se mettre a la place
d’autrui ne signifie pas qu’on adhére nécessairement a cette vision morale : mais cela signifie
que les concepts qu’on emploie se trouvent placés dans le contexte d’action en premiére
personne qui seul leur donne du sens'®. » Sous cet angle, imaginer revient a appréhender
I’autre hors des concepts moraux et sans certitudes, afin de porter son attention sur le qui et

non le quoi. D’aprés Diamond, cela revient 4 « perdre [ses] concepts'®

» pour les rejouer
dans de nouveaux contextes, sans viser 1’annulation des différences, mais en les saisissant

comme d’autres possibilités :

le role de I’imagination est de trouver une figure concréte d’un comportement
possible dans un cas particulier. Ce qui signifie que la moralité n’est pas tant une
question d’application de principes généraux a un cas particulier que d’invention
d’une figure particuliére que .puissent rendre ces principes généraux dans de
nouvelles situations'*.

Emerge dés lors une conception de ’éthique qui dépasse la simple vision — percevoir ce qui
est important — pour faire de la faculté d’invention une compétence morale a part entiére. Si,
comme le montre Chavel, I’imagination est « un outil de découverte de situations morales
initialement inconnues'®® », cela n’indique pas pour autant que la fiction narrative aurait pour
objet la moralité et qu’elle meénerait & «la vie bonne » en exemplifiant les conduites

1106

vertueuses. Bien au contraire, I’imagination n’a pas « d’effet moral™ ». Elle s’intéresse a ce

191 Voir la définition des « pratiques exploratoires » chez Diamond dans le chapitre « Toiles » du
présent mémoire. '

102 Solange Chavel, op. cit., p. 121.

103 Voir Cora Diamond, « Losing your Concepts », Ethics, vol. 98, n° 2, 1998, p. 255-277, ainsi
que la synthése qu’en fait Laugier dans « La volonté de voir : éthique et perception morale du sens »,
Protée, vol. 36,n°2, 2008, p. 89-100.

104 Solange Chavel, op. cit., p. 174.
195 bid., p. 120.

196 fpid,, p. 158.
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que font les situations sur les personnes concreétes, et dans le cas qui m’intéresse, a ce que fait

la perte sur les personnes qui la subissent.



146

La forme du recueil de nouvelles me permet, plus que celle du roman, de mettre en intrigue la’
consolation en présentant une pluralité d’histoires, portées par des personnages différents
que l’agencement des textes rapproche. Le recueil crée une proximité entre des histoires

distinctes.

Si mes personnages ont en commun de subir une perte, ils n’ont pas tous la méme maniére
d’y répondre. Chaque nouvelle met en scéne une réponse singuliére sous la forme d’une
‘narration & la premiére personne, sans dire si celle-ci est bonne ou mauvaise. 1l s’agit
seulement de la voir, de I’expérimenter par le biais du récit en perdant nos jugements sur les

personnages.

Mon recueil est un laboratoire ou le je s’éprouve dans des scénarios de perte et teste sa

capacité a répondre a sa propre souffrance et a celle des autres.
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INSTANTS DE VIE

Dans « Une esquisse du passé », Woolf décrit certains épisodes de son enfance, dont le
souvenir est si prégnant qu’elle a I’impression qu’ils viennent de se produire. Ils érﬁergent
soudainement, jaillissent comme des « choc[s] violent[s] » (INS, 76) qui la transporteni hors
d’elle-méme et lui font éprouver le passé comme s’il était présent. Dans ces moments
d’extase, qu’elle appelle « instants de vie », elle se sent reliée aux autres et au monde; elle

sent qu’elle existe et elle sait qui elle est :

C’est le ravissement que j’éprouve lorsqu’il m’arrive en écrivant d’avoir I’impression de
découvrir ce qui va ensemble, de bien montrer une scéne, de faire tenir debout un
personnage. A partir de cela j’atteins a ce que j’appellerais une philosophie; en tout cas,
c’est une idée que je ne perds jamais de vue, que derriére I’ouate [de la vie quotidienne]
se cache un dessin; que nous — je veux dire tous les étres humains — y sommes rattachés;
que le monde entier est une ceuvre d’art; que nous participons a ’ceuvre d’art [...]. Nous
sommes les mots; nous sommes la musique; nous sommes la chose en soi. Et ¢’est ce
que je vois quand je regois un choc. (INS, 78)
Woolf considére que cette capacité a recevoir des chocs fait d’elle une écrivaine. En effet, les
chocs « [sont] aussit6t suivi[s] du désir de [les] expliquer » (INS, 78). En les racontant, elle
leur donne une réalité qui autrement se volatiliserait. En écrivant les instants de vie, elle
échappe au « non-étre » (INS, 75), se découvre comme un soi narrable et non narré, dont

I’histoire s’entrelace a celle des autres sur cette grande toile d’araignée qu’est la vie.

D’un point de vue formel, P’écriture des instants de vie nécessite le recours aux scénes et aux
images pour rendre les émotions et les visions qu’ils provoquent. Il s’agit moins de les
expliquer que de les donner a voir comme des expériences sensibles d’ou émerge le qui. Ce
ne sont pas nécessairemént, a la maniére des épiphanies joyciennes, des moments de
révélation pour les personnages. Ceux-ci n’accédent pas i une compréhension des choses sur
le plan rationnel. Au contraire, les instants de vie occasionnent plutét un changement de
perspective qui enclenche le care comme une réponse a la finitude. C’est ce qu’expérimente

Mrs. Ramsay dans Vers le phare, au cours d’un souper qui rassemble ses nombreux hotes :
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Inutile de rien dire. Impossible de rien dire. C’était 1a, tout autour d’eux. Cela participait,
sentait-elle, servant délicatement & Mr. Bankes un morceau particuliérement tendre, de
I’éternité; comme elle 1’avait déja ressenti une fois a propos d’autre chose dans ’aprés-
midi; il est une cohésion au cceur des choses, une forme de stabilité; quelque chose,
voulait-elle dire, est & I’abri du changement, et resplendit (elle jeta un coup d’ceil a la
fenétre, au jeu des lumicres sur les vitres) face a I’insaisissable, a 1’éphémere, au
spectral, comme un rubis; si bien que ce soir elle retrouvait ce sentiment déja éprouvé
une fois aujourd’hui, de paix, de repos. De pareils instants, songea-t-elle, [...]
demeure[nt] a tout jamais [...]. Ici, pensa-t-elle, reposant la cuiller, se trouvait 1’espace

immobile blotti au cceceur des choses, ou 1’on avait le loisir de se mouvoir ou de se

reposer; le loisir d’attendre a présent (tout le monde était servi) et d’écouter'?’.

Les instants de vie sont rattachés a I’ordinaire. Pour Mrs. Ramsay, c’est autour d’un beeuf en
daube que le temps se suspend, entre deux services  la cuiller, au milieu des convives, de
leurs conversations, dans une attention silencieuse. C’est de la tension entre précarité et
permanence qu’ils émergent, dans la conscience de la vulnérabilité. En effet, la désolation
n’empéche pas I’irruption de ces instants de vie. C’est peut-étre précisément parce qu’ils
souffrent que les personnages des romans de Woolf peuvent les saisir, parce que le chagrin
leur a 6té leurs certitudes en creusant un déséquilibre au sein de leurs perceptions. Dés lors,
ces moments leur conférent le sentiment d’unité qu’ils espérent réaliser par et a travers le
récit; ils fixent dans le texte ce qui est vécu de maniére instable, en condensant la vie dans

une sorte de présent continu.

Dans Vers le phare, le personnage de la peintre Lily Briscoe est brusquement saisi de douleur
au souvenir de la mort de Mrs. Ramsay, qu’elle aurait souhaité pouvoir oublier. Elle I’appelle
en criant son nom désespérément devant 1’horizon marin, tenant son pinceau a la main, seule
sur la pelouse du jardin des Ramsay. En se mettant a peindre, par un travail formel de

perspective que soutiennent ses visions, Lily commence a s’apaiser :

Tout lentement la souffrance du manque, et la violence de la rancceur {...] s’atténuérent;
laissant, comme reméde a leur tourment, un soulagement qui en soi faisait I’effet d’un
baume, mais aussi, plus mystérieusement, le sentiment d’une présence, celle de Mrs.
Ramsay, un instant soulagée du poids dont le monde 1’avait lestée, qui se tenait légére a
son c6té, puis [...] qui portait & son front une couronne de fleurs blanches avant de s’en
aller. Lily pressa de nouveau ses tubes. Elle s’attaqua au probléme de la haie. Curieux

197 Virginia Woolf, « Vers le phare », Romans, essais, traduit de 1’anglais par Frangoise Pellan,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto», 2014, p. 310. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle PHA, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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comme elle la voyait clairement, marchant avec sa vivacité habituelle a travers champ,
disparaissant parmi les ondulations douces et violacées, parmi les fleurs, jacinthes ou
lys. [...] Cette scene, ces mots, avaient un pouvoir de consolation (PHA, 365-366, je
souligne).
Cette expérience illustre de maniére emblématique les modalités opératoires de la consolation
et son lien dynamique avec la désolation. C’est par la prati&lue de la peinture que le chagrin
de Lily s’adoucit. Lorsqu’elle se met & imaginer Mrs. Ramsay autrement qu’a travers le
vertige de son absence, Lily peut se consoler. En peignant, elle invente un autre récit pour
Mrs. Ramsay et parvient a déplacer sa souffrance du vécu au tableau, pour en faire quelque
chose qui ne la blesse plus. Si rien ne peut effacer la mort de Mrs. Ramsay, Lily peut
néanmoins remplir le vide de sa disparition avec ses tubes de peinture et les histoires qu’elle
raconte. Elle peut, avec son pinceau et ses mots, créer des images et des scénes qui
transforment son « cri ignominieux » (PHA, 365) en narration. Elle peut faire en sorte que le

temps de la perte n’envahisse pas tout, qu’elle lui survive.
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Virginia Woolf explique que 1’écriture de Vers le phare I’a consolée de la mort de sa mére.

Celle-ci est présente dans le roman a travers la figure de Mrs. Ramsay, sans pour autant lui

ressembler tout a fait, puisque Woolf écrit une fiction et qu’elle invente I’histoire de ses
- personnages. Pourtant, elle affirme qu’écrire I’a soulagée de sa tristesse et I'a libérée d’un

deuil qui n’en finissait pas.

Déplacer la souffrance sur le terrain de la fiction, c’est la déposer hors de soi et I’offrir en

histoire a d’autres, qui s’y reconnaitront peut-étre.

Dans chacune de mes histoires, je rejoue quelque chose de ma vie dans l'espoir de m’en
consoler. Je récupére des morceaux épars, les pierres qui m’ont heurtée, les sensations
douloureuses, les souvenirs brillants. Je les ramasse, je les assemble. Je forme des histoires

en suivant les traces que j’ai laissées derriére moi.

Si la capacité a recevoir des chocs est ce qui initie [’écriture, je crois que [’écriture, en

retour, les atténue.

Le sang des pierres a été un baume sur ma douleur. Jeanne est le personnage qui me
ressemble le plus, mais elle n’est pas moi, et c’est po.ur cette raison que son histoire me
console. A travers elle, j’ai pu imaginer d’autres réponses & la perte et ouvrir d’autres
possibles. L’écriture a été vertigineuse, parce qu’en ouvrant les bréches dans lesquelles
s*était infiltré mon chagrin, j'étais emportée dans son courant. Avec Jeanne, j’ai perdu une
deuxieme fois. Mon utérus. Un amour qui ne voulait plus de moi. J'ai écrit en versant des

larmes, j’ai imaginé pour Jeanne une autre vie que la mienne.
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