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RESUME

Deux textes forment ce mémoite en recherche-création : un récit et un essai.

Le récit, intitulé La Jogne, se divise en deux parties composées de tres courts chapitres, eux-
mémes constitués de fragments. Cette spécificité formelle s’est imposée plus quelle n’a
été choisie, et ’auteur la dirait symptomatique de son rapport d’étre 2 un monde peuplé
de dispositifs réseautiques qui construisent et déconstruisent continuellement sa
subjectivité. Plutot que de chercher a se sortir de cette dynamique (d’aspirer a retrouver
une certaine forme d’ancrage), le pari de I’auteur, a la base du projet, est que le texte peut
tirer profit de ce rapport réseautique au monde, linvestir. Une relation amoureuse
platonique et problématique est au centre de la premiére moitié du récit. Une enquéte a
demi menée forme la deuxieme, Toutes deux sont natrées par une méme natratrice qui
s’exprime au o7 et dans un registre oral ou se mélent différents types de discours, sans que
la transition entre ces detniers ne soit jamais formellement marquée (texte collé, texte créé
; monologue intérieur, dialogues ; frangais, anglais).

L’essai, quant 2 lui, a pour but d’illustrer ce qu’un tel projet d’écriture tente d’achever dans
le cadre de la société actuelle. En ce sens, il ne s’adonne pas a P'explication des rouages du
récit, mais fait écho 2 ce dernier, en est le pendant. L’auteur y analyse d’abord brievement
la relation que Patrick Bateman, le protagoniste d’Awmerican Psycho, entretient avec Donald
Trump, et compate le Trump qui habite I'ccuvre de Bret Easton Ellis avec le Trump
d’aujourd’hui. Ce faisant, il percoit un glissement dans la persona du célebre milliardaire
(dun Trump élitiste, nous serions passés a un Trump populiste), ce qui 'ameéne a poser
cette question : et si le président américain pouvait aujourd’hui illustrer quelque chose de
similaire 4 ce qu’il llustrait dans Awmerican Psycho, et s’il pouvait nous aider a définir la forme
d’un monstre social qui se définit a travers lui ? Face 4 ce monstre, ’auteur nous invite a
penser nos devenirs artificiels. Se dressent la les bases d’une posture artistique qui répondrait
a notre « ptésent probléme », celui que P'auteur, reprenant une formule de René Lapierre,
définit comme : avoir 4 étre 13, non comme masse, mais comme composition.

MO:I‘S-CIES DE I’AUTEUR : TECHNIQUE, TECHNOLOGIE, DISPOSITIF,
CREATION LITTERAIRE, LITTERATURE, SUBJECTIVATION, RESEAU,
CYBORG, PROTHESE, PRECIADO, HARAWAY



LA LOQUE

Au temps de Proust, le dispositif
écriture/lecture était le seul moyen virtuel
d’implantation prothétique de la subjectivité.
Aprés la bombe H, aprés Iélectrification
digitale de la totalité de la ville, de la maison,
du cotps, ces systémes prothétiques
contiennent le réseau amplifié cybernétique
global. Btre amoureux, aujourd’hui, c’est
forcément communiquer avec la totalité de la
planéte. Sentir la planéte,
Paul Beattiz Preciado, Testo Junkse

La démarche de la théorie du complot

cherche i adosser 4 des faits avérés un

responsable selon une logique souvent uni-

causale, selon une logique de narration. Elle

se différencie en cela de la démarche

historique qui induit une multi-causalité,
Wikipédia, Théorie du complot



PREMIERE PARTIE



A Washington D.C, un gars est entré dans une pizzetia atmé d’un M-16. Clest ce quun
fumeur raconte. Ici, devant un bar d’Hochelaga-Maisonneuve, il explique, ce fumeur,
comment le tireur montait direct de la Caroline du Nord, comment ¢a lui a fait un trip
quasiment aussi long que Montréal - New York. Pour que ses balles aient 4 peine le temps
de percer une poubelle. Une rumeur au sujet de la pizzeria le mettait tellement en crisse
quil avait tenu 2 investiguer la place. Mais tsé, il a2 comme pas eu le temps. La police est

arrivée tellement vite.

L’ami du fumeur, celui a qui s'adresse I’histoire, un fumeur lui aussi, s’étouffe sur sa
tope. Il dit Ostie de monde de fou. Ca a pas de bon sens, ¢a se peut pas. L’autre renchérit
Cirisse. Ben oui, checke sur Google. ¥’a plein d’articles. Tu vas voir. Et pis, drette 1, juste
de méme, les deux syllabes gluantes formant le nom du moteur de recherche font dériver
le fait divers vers une autre histoire. Quelque chose de plus banal, plus personnel. Te
rappelles-tu ? T avais enregistré le point com au nom a Phil Dubé, pis aprés ¢’était ce qui
sortait quand tu le googlais : une page blanche avec juste genre sa photo pis Phil est une
graine écrit dessus en Comic Sans ? Les fumeurs se mettent a rire. Trop. Derriere eux,

dans la ruelle qui longe le bar, les chats hurlent comme des bébés abandonnés.



Le fait divers que s’échangeaient précieusement ces fumeurs, celui qui leur parut sans bon
sens, C’est le Pizzagate, une théorie conspirationniste prétendant prouver I'existence d’un
réseau de trafic humain autour de John Podesta, l'ancien directeur de campagne d'Hillary
Clinton. L’histoire a pris forme sur 4chan I'an passé. Pour une raison quelconque, les mots
pizza, cheese pis dominos parsément la correspondance de Podesta leakée par Wikileaks.
The realtor found a handkerchief. I think it has a map that seems pizza-related. Is it yours ?
Do you think I'll do better playing dominos on cheese pizza than on pasta ? Intrigué par
absutdité de Paffaire, un utilisateur de 'imageboard /pol/ a évoqué hypothese que cheese
pizgza était 1a un code pour child pornography. Une multitude d’autres anons a embarqué. Ca
a déboulé. Le 4 décembre 2016, le gars dont parlait le fumeur, Edgar Maddison Welch,
quitte son bungalow de la Caroline du Nord pour traverser les trois cent cinquante miles
qui le séparent des supposés quartiers généraux de Podesta, la pizzeria Comet Ping-Pong
a D.C. 1l ordonne aux clients pis aux employés de sortir avant d’inspecter les lieux. 11
dépose les armes méme pas dix minutes apres : le resto lui semble clean. La police I'arréte

pateil sut-le-champ.

Depuis, les adeptes du Pizzagate considérent cet assaut comme un false flag, Selon
leur logique de chiens malades, Welch serait un comédien engagé par le gouvernement
pour que 'enquéte déborde avant qu’ils la résolvent. L'une de leurs preuves principales
demeure le screenshot d’une page IMDB qui mentionne que le Nord-Carolinien aurait
joué un tireur fou dans Something About Pigga, un court-métrage perdu supposément tourné
en 2005. Faudrait peut-étre leur rappeler que n’importe qui peut éditer IMDB en deux
secondes. Que le gouvernement aurait certainement effacé un lien aussi sketch tant qu’a
organiser une crosse de méme. Ce serait oublier qu’on s’adresserait 13 2 des gens qui croient
en Pexistence d’une élite mondiale de 1ézards anthropomorphiques. De pauvres ames en

manque cruel d’histoires. Un peu comme tout le monde, dans le fond.



LDinscription Le ferrain vague n'appartient @ personne a été spray paintée au stencil, 2 Pentrée
de la ruelle qui longe le bar. Dans un petit rectangle. En noir. Comme un peu pattout 4
travers le quartier. A la sortie Est du métro Pie IX, sur les jeux d’eau en béton du Parc
Mortgan, derriere le marché Maisonneuve... Les fumeurs qui se racontaient le Pizzagate
.remaxquent le graffiti. C’est maintenant lui qui occupe leur conversation. Ils gueulent des
affaires comme Ostie de gang d’hippies sales. Ca réve de changer le monde, mais ¢a
comprend fuckall le systeme. Que le gouvernement les construise, les autoroutes a la place
du terrain vague. Les chars stalleront moins sur Notre-Dame. L'un est chauve, 'autre porte
les cheveux en faux hawk. Ils ont des chandails de bands genre Avenged Sevenfold, mais

des jeans trop évasés pour que ce soit le début d’un style potable.

On les regarde occuper leur place de bons bonhommes, ¢a nous irrite. A force, leur
aplomb nous désespére. Ils nous aménent a réver d’un endroit isolé ol on pourrait vivre
sans avoir a étre personne. Une place que les simples guenons bien puantes pourraient
habiter en paix. Ils entretiennent ce réve, un peu comme cet autre gicheur d’air qui patiente
probablement mal devant la chaise qu’on vient de laisser vide devant lui en dedans, ce cher
Quelqu'un qu’on pense parfois pouvoir aimer. Depuis deux heures qu’il essaye fort, le
pauvre. Il voit pas que ¢a donne fien. Qu’on attend juste qu’il retourne chez eux pis nous
crisse la sainte paix. I répéte Devrions prendre plus soin I'un de ’autre. Réinventer le désir.
S’investir dans des projets communs. Fuck it. L'incompatibilité¢ de nos existences rend
notre couple malade. Notre couple malade rend le monde plus morveux. Suffirait de se
laisser, mais pas capables. Avons trés peur de la solitude, mais supportons pas vraiment le

cceur de Pautre.



Les chats hurlent encore, toujours, pour Péternité, quelque part dans la ruelle qui longe le
bar, mais leur stridulence glisse sous les mots des fumeurs, se noie dans les conversations
de trottoir. Rassise sur la chaise qu'on avait laissée vide tantét, on est pu atteinte par leur
chant brisé, fuckall, mais il nous hante pareil. On pense Mettons qu’ils finissaient par
s’écceurer, les félins, que Pambiance les musele ou whatever, pis qu'ils rentraient prendre
le bar en otage pour se faire entendre (ils auraient pas besoin de fusils, leurs griffes
suffiraient) ? Les intentions derriére leurs miaous resteraient insaisissables. Tout le monde
y gotterait. Méme le pauvre innocent qui sirote sa sangtia blanche drette devant nous, ce
cher Quelqu’un qu'on pense parfois pouvoir aimer. A notre retout, il s’inquiétait. Es-tu
correcte ? Me semble que t'es partie longtemps. Cétait vrai — environ quarante-cing
minutes pour bummer ##e tope —, mais on a évité la question, pis on lui a parlé du graffiti
dehors. C’est lequel, tu penses, le terrain vague qui appartient a personne, hein ? Le petit
derriere Iépicerie pres de la place Valois ? Ou le gros, le Wasteland au bout d’Ontario, 1a
ot le monde fait des feux I'été ? Dans la téte du Quelqu’un, le registre a shifté. Il avait 'air
de se dire Ostie de crisse d’hypocrite laide. Elle me laisse poiroter quarante-cinq minutes,
pis elle revient comme si de rien était. En plus, je comprends fuckall de quoi qu’a parle. Je
vis méme pas ici, moi. L’effet était voulu. C’est qu’il a fuckall d’intentions cachées, le
Quelqu’un. 11 souhaite que notre couple fonctionne, pour de vrai. Il y tient. Comme 4 la
prunelle de ses yeux pis sa meére. Le hic, c’est qu’il nous trouve no life. Pis que son souhait
le plus cher serait de nous dé-no lifer. Pourquoi que tu dors autant, ma chérie? Pourquoi
que tu cours pas, ma belle ? Cest pas bon pour toi. Cest pas bon pour nous. Bouge.
Faudrait. Ca te ferait du bien. On pourrait, ensemble. S’entrainer. Jusqu’a coutir des
marathons, main dans la main. Nos pas durs marqueraient les trottoirs de manicre
indélébile. Ce serait le bonheur. Pour anéantir ses plans de gars trop motivé, suffit de jouer
Phaissable. Genre le laisser poiroter quarante-cinq minutes pis, quand on revient, faire
comme si de rien était. Calme tes nerfs. Tu capotes. Cétait pas si long. Alors, il se sent
trahi pis y décrisse, manquant quand méme jamais au préalable de glisser Je t'aime.

Personne t’aimera jamais autant que moi.



La derniere fois qu’on est allée au Wasteland, le gros terrain vague au bout d’Ontatio, lui
dont le graffiti parle, une punk s’est pointée a notre feu. Elle pensait y trouver ses amis,
mais ses amis étaient visiblement 4 un autre feu plus loin. Elle est restée avec nous pareil.
Ses amis existaient probablement juste pas, en vrai. Elle racontait comment, la veille, 4 un
autre feu, plus a Pouest, des policiers avaient chillé pendant quarante-cing minutes avec
elle pis ses chiens. Ils avaient pas mieux 2 faire les osties de cochons ? On lui a répondu
que probablement pas. Sa présence nous gossait, mais on trouvait comme pas le guts de
lui dire. Notre feu servait a faire griller notre souper ; pas 4 nous faire voit. On était

précisément 1a pour cétoyer la pénombre.

Sous I'assaut des chats, le Quelqu™un qu’on pense parfois pouvoir aimer moutrait
peut-étre pas, mais sa face lacérée s’émietterait toute dans son verre de sangria blanche. Le

crine a Dair, il pourrait pu bouder. Ce serait déja ca.



Cinq heures moins quart. V’la quelques biéres que le pont-tunnel a recraché la Honda
Accord du Quelqu’un vers son condo 4 Saint-Bruno-de-Montarville. Ses ronflements
gacheront pas notre chambre, met qu'on quitte finalement la nuit. Alléluia Seigneur. Ici,
reste juste nous, notre restant de pinte pis deux autres clients. On les connait pas pantoute,
mais on leur parle comme on parlerait 2 des vieux amis. De choses qui les préoccupent,
des Canadiens de Montréal poches, ils auraient crissement pas d échanger P.K Subban...
C’est toujours un peu comme ¢a a cette heure-la. L’affaire, c’est que demain on les

recroiserait pis on les reconnaitrait pas. Pas mal slire qu’eux autres non plus.

Sila police débarque, faut faire semblant de travailler. Paul, le barman, le rappelle
pour la forme. Ca arrive jamais. Une chance, parce que le monde foire pas mal. Lui-méme
se cache pu pour sniffer. Il compte sa caisse, une paille coupée entre le pouce pis I'index.
Un des clients se léve pis offre de passer la moppe, comme pour aider. Un joint embue
ses yeux de hibou triste. Il finit les planchers assez vite, mais il s’arréte pas. Il se met 2
vadrouiller les murs en brique spray-painté noir, les miroirs aux dorures rococo pseudo-
vintage, les banquettes rouge vin... Sur le cuir, le mouillé fait le bruit visqueux d’un bébé
alien. Ca alerte Paul. 1l se retourne pis voit le mobilier tout trempe. Son air est juste genre
découragé, méme pas vraiment fiché. Il dit Serait le temps que tout le monde décilisse,
j’pense. Les deux autres sont dégus, mais nous ¢a fait notre affaire. On a toujours tellement

de misére a décoller par nous-mémes.



Petite fantome sur une Letourneux bruineuse, marchant contre la masse qui rampe
jusquaux premiers métros, on traine notre visage retourné. Hier encore, une crainte
rythmait ce manége trop familier : qu’en rentrant, nos pas croches dans Pescalier réveillent
Madame Bérange, notre proprio. Mais ce matin-1a, grice a notre bonne vieille amie chérie,
la rampe, nos petits pieds de dinosaure ont glissé discrétement jusqu’a chez nous, pis notre
barbeau de personne s’est faufilé dans le slow de I'aube. C’est plus tard, vers midi, que le
duplex a quand méme fini par trembler. Des sirénes ont traversé nos bouchons orange
tachés de cérumen. Dertiére nos rideaux noirs opaques a I'os, des ambulanciers trainaient
une civiére 4 travers les bancs de neige. La mort venait d’emporter Madame Bérange. Pin-
pon, pin-pon, pis that’s it. Pin-pon, pin-pon, pis tant pis. Depuis, on rode triste, mais sans

précautions dans notre un et demi.



10

Madame Bérange cuisinait pour un service traiteur. La bouffe en over atterrissait souvent
chez nous, en fin d’aprés-midi. A la sonnette, fallait quitter nos couvertures pis s’habiller
en vitesse ; se claquer un peu la face pour avoir lair réveillée. Chaque fois, son regard se
désolait. On passait pour une loque mi-mollusque, mi-humaine. Une bébelle qui se laissait
" mourir imbécilement de paresse. En riant, elle disait Eh, la petite ! Fais attention a toi, 1a !

Live large, but live smart. C’était crissement angoissant.



11

Un jout, 4 force de feeler cheap, on a voulu lui rendre un peu la pareille, genre lui donner
une bonne bouteille de vin. En revenant de la SAQ, on a sonné a sa porte. Son beagle
aveugle jappait, seul dans sa nuit. Y’allait falloir repasser. Environ une heure plus tard, le
son de ses clés a traversé nos murs. Ca nous a rappelé nos vomis d’apres last call. Notre
téte, elle devait 'emmerder pas mal a force de beugler dans bol a six heures du matin. La

bouteille de Chateauneuf-du-pape est restée sur le fridge. Elle y git encore.



12

Le reste de sa famille, c’est-a-dire sa sceur Violette Jobin, nous a confié le beagle aveugle,
le temps de setter la succession. A part 2 Noél, elles se voyaient pu tellement parce que
Violette reste 4 Fort Lauderdale depuis la retraite de son mari, le dentiste Jacques Jobin.
La-bas, ils habitent un quartier plein de Québécois ot y’a tout ce qu’y faut pour se sentir
a la maison sauf la température plate. Le monde lit le 7 jours dans buanderie, joue au golf
pis au tennis en écoutant CKOIL. Ca a tu pas d’allure, la vie 2 Mari-Mai ? Fifteen-love. Ils
poutraient revenir plus, mais 4 quoi bon ? Le minimum ; assez pour pas perdre sa carte-
soleil. Le vin est tellement moins cher en plus. Faudrait étre fou pour pas en profiter...
Elle a décrit longuement son existence. La vie de snowbird semblait constituer le
paroxysme de 'exotisme. On avait juste envie d’y répondre de prendre son temps. Quon

s'en occuperait en masse du beagle aveugle, si ¢a voulait dire quelle vendrait pas

Fimmeuble trop vite.
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Pas en mode lune, notre iPhone vibre trop t6t comme aprés chaque fois qu’on rentre a
peine assez pour passer-out sur notre lit toute habillée. Depuis une semaine que du spam
le floode quasi non-stop, des messages genre titrés Important en caps lock. Probablement
des supposées croisi¢res gratuites dans les caraibes. Probablement des histoires impliquant
beaucoup d’argent, juste parce que. Il était une fois, un prince nigérian emailant un vieux
Tcheque pour sauver sa fortune. Il était une fois des Sud-Africains implorant un jeune
Gtec de venir les aider 2 smuggler un butin. Quelques mois plus tard, le Tchéque shoote
un diplomate du Niger a Prague, pis Interpol retrouve le corps du jeune gravement mutilé
4 Durban. L’un croyait tenir le voleur de ses infos bancaires ; 'autre avait une famille qui
refusait de payer sa rangon. On la comprend. Pour nous, petite humaine dont l'internet
occupe la vie depuis 1996, 'année ou notre conscience s’est vraiment développée,
reconnaitre ce genre de spam reléve d’une seconde nature. On trouve que ces deux

poissons méritaient un peu beaucoup leur sott.

Sans vérifier le réel contenu du mail réveilleur, on ferme notre iPhone avant de
retomber dans un demi-sommeil gluant. Membre d’une gang de rats, notre mission est
simple, mais précise : gruger, survivre, gruger. Les habitants de la maison infestée
entendent notre errance. Ils posent des trappes partout. C’est le haut-le-corps 4 la vue de
notre chef écrasé, un fromage au bout de la gueule, qui met fin au cauchemar. Aprés, toute
l'aprés-midi, on binge-watche Breaking Bad pour écouler notre hangover. On porte un
onesie de Cookie Monster, pis on boit du Gatorade vert en poudre. Walter White nous
angoisse en maudit. Pas tant parce qu’il pogne le cancer pis que la toute sa vie de gars
underacheiver, mais bien rangé, coule d’un coup ; pas non plus a cause de la meth bleue
qu’il cooke, mais surtout 4 cause de I’affaire tordue dans sa face qui a 4 voir avec la peur
derriére la quote du personnage de Jack Nicholson au début de The Departed. I don’t want
to be a product of my environment ; I want my environment to be a product of me. Vers

18 h, le Quelgu’un nous texte. Hey, as-tu un moment pour jaser ?
> q Y: pout |
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Des larmes perlent au coin de ses yeux ; il se retient pour pas juste s’effondrer. Fuck nous,
chaque fois qu’il nous recontacte, de trop pogner la chienne pour juste le revirer de bord.
Dés qu’on lui dit de se ramener, c’est inévitable. L’imminence de sa présence nous scie en
quatre. 1l arrive, il essaye fort pis toute pendant qu’on reste ploguée sur notre Macbook,
dans un livre, ou whatever. Sera pas long, mon cher Quelqu’un. Juste finir une petite
affaire. C’est toujours long. Au moins, il commence a reconnaitre le pattern. Cette fois, le
blizzard dehors a pas eu le temps d’ensevelir sa Accord avant qu’il liche le motceau pis

nous crisse la paix.

Pour changer Pambiance, on décide de revirer au bar. Faut descendre nourrir le
beagle en passant. Chez Madame Bérange, il chigne au loin, on sait pas trop ou. C’est qu’en
ses temps libres, notre feu proprio s’adonnait a I'archéologie des antiquaires. Son logement
ressemble 4 un musée. Devant une bibliothéque encombrée de spécimens géologiques, sur
une commode en coquillages, un chat empaillé mord une souris. A sa gauche, des chaines
de fer énormes longent un cortidor plaqué de laminés jusqu’a la cuisine, ou plusieurs
conserves attendent toujours d’étre dévorées. Plus loin, des portes frangaises ont été
décrochées pour transformer deux chambres en une gigantesque salle d’exposition. De la
quincaillerie éparse I'accapate, pis les arbres généalogiques de plusieurs familles randoms
— Croixmare, Vanesse, Otlando, etc. — tapissent ses murs. En son centre, se dresse le
bibelot chéri de Madame Bérange : une statue de Saint-Pierre vert pomme sertant la clef

du Paradis.

Malgré nos pitou-pitou, les pleurs du beagle s’éloignent. Devant la toilette, dans le
noir — parce que : who knows ou sont les fucking interrupteurs —, notre pied droit glisse
sur de quoi de roulant. Notre téte manque de fendre sur une table de marbre. Bleh. On

remplit la gamelle pis on sort.
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Nos bottes s’enfoncent dans les bancs de neige immaculés. Ils sont trop hauts pour qu’on
coupe direct vers La Fontaine par le petit parking du dépanneur A+, faqu’on monte tout
droit jusqu’a Ontario. Le shortcut aurait pas changé grand-chose anyway. Devant le
Biérologue, la 125 arrive pas a freiner. Elle glisse, traverse la rue malgré la rouge, avant de
s’immobiliser entre le Dépanneur 7 jours pis le Hoche Café. Un homme sans age en
débarque. Son vieux manteau mauve des Mighty Ducks d’Anaheim nous rend jalouse. Il
gueule J’paye pas pour me faire descendre un coin de rue en retard, avant de disparaitre
une rue plus loin sur La Salle. Pourquoi qu’y chiale, d’abord ? Devant la bibliothéque
Maisonneuve, le vent a arraché les pancartes-poeémes de la rue de la poésie. On en ramasse
quelques-unes, pis on les enfonce dans la neige, la téte en bas, quelque part de safe, pour
qu’elles hibernent 1, le temps que la température redevienne propice 2 leur lecture. Méme
'avenue Pie-IX est complétement vide. Au bar, Paul streame Hannibal sur Netflix. Il porte
un chandail de Maiden un peu baggy pis une tuque des Packers. Il est tout seul. On le
remarque en dépassant furtivement la devanture vitrée. Sans clientele, il risque de fermer
d’avance. Clest clair que ca I’enchante plus que la perspective de setvir notre solitude
pendant deux, trois heures. Ca fait que fuck it. On s’arréte pas. Sur Jeanne D’Atc, des
traces de pas fraiches parsément le trottoir. On marche dedans — c’est moins forgant —,
mais méme pas rendu 2 La Fontaine, environ a la hauteur du parc Jacques-Blanchet, leur
propriétaire s’est arrété pour s’asseoir en indien dans la neige. Il est déguisé en mascotte.
Une espéce de cheval en salopette avec un chapeau melon. Probablement un bonhomme
de Walt Disney ou whatever. Il murmure Fucking robots. Fucking robots de marde. On
le contourne, faisant mine de pas lui porter attention. Stie qu’y a du monde weird a
Hochelaga. Au dépanneur A+, le caissier écoute du Haendel, comme d’habitude. De ses
gros gants de vaisselle bleus, il tite notre vingt, vérifie son authenticité. Nous remet cing
et quelques. (Le caissier porte ses gros gants bleus parce que les billets de banque sont plus
sales que le fond d’une toilette publique. Les cocainomanes se mettent littéralement de la
marde dans le nez. True fact.) On ressort avec une douze d’Alberta’s Best. Les traces de
pas fraiches descendent maintenant Letourneux jusqu’a Adam. On entrevoit la téte de

cheval pas trop loin devant nous. Paraitrait qu’on a un quasi-voisin mascotte.
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Les tissus de notre orange se déchirent. Du jus colle le comptoir. On est aprés s’en vouloir
de pas juste avoir lavé un couteau pouf couper le fruit en quartiers quand le téléphone
sonne. C’est un anglophone 2 I'accent West Coast. Il demande 4 nous patler. En vrai, il
cherche la personne célébre connue sous notre prénom pourtant mongolement unique.
Habituée, on répond direct We are not who you think we are. We just have the same stupid
name. Il insiste No-no-no, we really need you. It’s important. Come on, gitl. Full discretion
guaranteed. On soupire Whatever, en lui raccrochant au nez. Sous le jet du lavabo, notre
éponge a pas le temps de s’imbiber qu’il rappelle. Siri nous confirme Pimpossibilité de
bloquer son numéro masqué a2 moins de bloquer tous les autres numéros masqués. Le

move parait trop gros pour se commettre,
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Cétait dans le temps que le monde se loggait sur Caramail pis ICQ, dévoilait son supposé
ASL, pis chattait avec n’importe qui, d'un peu n’'importe quol. Les journaux décrivaient
les communautés en ligne comme des antres a pédophiles. Ils exagéraient, mais les
modérateurs fournissaient effectivement pas tellement sur ces sites-la. Ca avait tanné la
personne célébre connue sous notre prénom pourtant mongolement unique, celle que

notre petit cerveau visqueux appelle la Voleuse-De-Notre-Nom.

Sur les chatrooms, dés qu’un vicieux gossait trop fort, trop loin des sections XXX,
elle lui envoyait un close-up de ses coudes pliés. Le pervers pensait voir une craque de
boules. Il se mettait 2 baver. Sur une watchlist, elle uploadait ses prises — autant les photos
des gars, que des snapshots de leurs conversations — pis titrait ses posts genre Gros laid
de Terrebonne avec une graine champignon se prend pour quelque chose comme Brad

Pitt. Ca réglait pas tout, mais plus la liste circulait, moins les prédateurs rédaient en paix.
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Le jour ou sa prof I'a pognée a télécharger des photos NSFW, pendant un cours d’info, la
Voleuse-De-Notre-Nom s’est expliquée 2 la direction de son école, 4 ses parents pis 4 la
police, pis personne I'a engueulée. Au contraire, les agents étaient comme Monsieur,
Madame, que diriez-vous si, plutét que de perdre son temps, votre fille utilisait ses
niaiseries pour répondre a un fléau, pour protéger d’autres enfants ? La SQ lui a proposé
de venir piéger des pervers a partir de ses ordis. Dans leur gang, personne avait jamais
vraiment chatté. Les agents savaient pas trop formuler les choses. L’opinion publique
hafssant pas mal rien de plus que les pédophiles, quand I’histoire a leaké, trois ans plus
tard, qu'une ado de quatorze ans ait été enrélée pour nettoyer l'internet, ¢a a fait jaser en
maudit, mais personne est vraiment passé au cash. Sauf elle qui, pour des considérations
légales, a perdu sa job. Pis nous, la pauvre porteuse du prénom fictif que les journaux lui

avaient donné comme par hasard.
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A Pécole, Poccasion était trop belle. Les autres tordaient Phistoire pis nous niaisaient sous
un nouvel angle. Genre, au coin des cortidors, dans la file 4 la cafétéria ou pendant qu’on
packait notre sac aux casiers, immanquablement, des zouaves demandaient Paraitrait que
¢a t'obséde les queues ? Que t’es une pro ? T°en checkes tout le temps sur Iinternet ? On
te passerait ben les nétres, si tu lookais moins butch. Mais 13, on est pas fifs. Paul serait
peut-étre down, par exemple ? Il se pogne jamais rien de mieux... Hein, Paul ? Une bonne
patt de nos récréations s’écoulaient en-dedans, a c6té de notte prof qui répétait comment
on était forte, bonne pis intelligente. Que les gens concernés subiraient les conséquences.
Que lintimidation avait pas sa place. Nos parents aussi aidaient en masse. Mais ya tien
qui vient vraiment a bout de la sournoiserie de cette violence-1a. Des fois, méme la fin de
semaine, quand on chillait dans le parc 4 c6té de chez nous, par hasard, des bullies se
pointaient. Ils avaient pas le temps de nous spotter que nos amies insistaient Come on, la.
On rentre jouer au Nintendo. Ca va étre plus chill. L’idée d’étre vus avec nous les sciait.
On les trouvait tellement liches qu’on en shakait. Au souper, notre mére sentait de quoi.
Qu’est-ce qui y a ? Poutrquoi t’es down ? Aprés une quinzaine de minutes, les larmes
montaient. On crachait le morceau. Gneh, gneh, gneh, Pauline pis Gabtielle furent pas
fin-finaudes tant6t. Elles virent Samuel pis Geneviéve. Voulurent quitter le parc. Eurent
peurs d’étre vues avec la chienne vulgaire que nous sommes, 6 Maman. Elle nous
réconfortait avant d’appeler les parents de nos supposés BFF. Madame Motin, ¢a a pas
d’allure. Monsieur Picard, c’est inacceptable. Des amies, c’est censé se supporter. S’aider.
No matter what. Vous devriez peut-étre expliquer 2 vos filles... Un peu emmerdés,
Madame Morin pis Monsieur Picard trouvaient certes la situation désolante mais, 4 leurs

yeux, ¢a restait une affaire de flos qui devait se régler entre flos.
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Des années plus tatd, la Voleuse-De-Notre-Nom a confié 4 un magazine boboche — genre
Allé Police — le coté vraiment sketch de son histoire déja sketch. D’autres médias ont
rapidement repris la nouvelle. Ca a fait un tollé. Aujourd’hui, la police peut localiser pas
mal n’importe qui, un peu n’importe quand, en retragant un ordinateur ou un cellulaire.
Dans le temps, non. Pour ses missions, ¢a impliquait ben des affaires. Notamment qu’elle
rencontre les suspects, en chair et en os. La police se cachait pas loin, avant qu’elle sonne
a leurs portes, un wire sous son hoodie. Les gars répondaient genre Cool_fillejujubel3 ?
Rentre... Veux-tu quelque chose a boire ? pis, comme des singes, les agents sortaient
Freeze | Hands up ! Un dimanche de novembre, 'opération a mal viré. Le dude a pas
hésité : fuck le freeze, death by cop. Son cerveau-spaghetti a revolé partout sur la Voleuse-
De-Notre-Nom.

Ecceuré par anecdote, le monde a réclamé justice. Des tétes ont roulé. Elle restait
cachée sous notre nom volé. Pendant que des hauts placés de la SQ finissaient en-dedans,
un mythe se formait autour de sa figure, autant au Québec qu’a I'international. Les gens la
voyaient comme la Obélix de 'infiltration tombée dans la marmite, enfant. Son don servait
encore immanquablement quelque part. Cest pour ¢a qu’elle demeurait incognito. Les plus
intenses pensaient avoir affaire 4 une cyborg créée par une élite mondiale d’hommes-
1ézards, un organisme artificiel supérieur capable de contrbler n'importe qui juste en -
touchant un ordi. Certains ont organisé des traques. Dans le temps qu’on mettait notre
vrai nom sur Facebook, on recevait toujours des messages d’eux, genre You’re dangerous.

We’ll get to you, bitch. Georges Soros can’t protect you forever.
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En vrai, elle, ce qui I'avait fatiguée encore plus que les rencontres en personne, c’était la
tournure qu’avait prise les sessions de chat. En entrevue, elle expliquait La base, c’était pu
tant de faire semblant. La base, c’était de rassasier les suspects, sans laisser partir trop de
boutes de nous. Parce que méme si les photos qu’on leur envoyait restaient fakes, que le
désir était pas la fuckall, fallait jouer la proie pour de vrai. Sinon, ¢a marchait pas. C’est pas
tant qu’ils sentaient le piege, plutét qu’ils s’en foutaient. En tout cas, comme trop pour se

compromettre. Comme si, au lieu de se déguiser, fallait apparaitre, juste assez...
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Un soir, ben random, notre crush secret nous a addée sur MSN. Aprés vingt minutes de
cruise plus ou moins passive, il voulait faire de la webcam. On en avait pas. Ca I'a fiché. 11
s’est mis 4 nous traiter de cilisse d’agace. A rajouté qu’il était pas pantoute celui qu’il
prétendait étre. Que ce dude-la s’intéresserait jamais a une laide comme nous. En vrai,
c’était Sébastien, Mathieu pis Alexandre. Trois douchebags. Dieu sait pourquoi ils
connaissaient I'identité de notre kick. Dieu sait qui leur avait donné notre email. On se
sentait trahie. Il se faisait tard. Dans la salle 4 fournaise, 4 c6té du bureau ou se trouvait
Pordi familial, sur un établi oublié, les marteaux pis les clous cotoyaient des babioles
rangées tout croche. Une vieille bouteille de liquide 2 lampe Tiki pourrissait la. Elle était
ornée d’une grosse téte de mort. On en a bu genre la moitié avant d’aller se coucher. Le
lendemain, on s’est réveillée pareil. Avec une ostie de diarrhée. Notre samedi s’est écoulé,
entre MSN pis la bol. Un de nos amis chialait parce que sa blonde venait de le laisser. Nos

tentatives pour le réconforter avaient servi a rien. Il s’était déconnecté sans dite bye.

Vers onze heures, apres les « bonne nuit » de nos parents, on est retournée dans la
salle 2 fournaise. La veille, le liquide 4 lampe Tiki se buvait assez facilement ; un peu comme
de la vodka la premiére fois quand tu sais pas. La, il levait le cceur en sacrament. Ca fait
qu’on a collé nos leévres au goulot le plus longtemps possible, pis apres, pour étre ben sire
de pas se remanquer, 2 la place de brosser nos dents, on a vidé un pot de Tylenol déja pas
mal vide, un restant d’oxycodone prescrit pour nos dents de sagesse, pis quelques autres
pilules dont la provenance importait peu. Ca ferait I’affaire. Dans notre chambre, sur le
feuillet arraché d’un cahier Canada, on a écrit une lettre d’excuses aux gens qu’on aimait.
Is étaient pas mal. Notre téte tournait. On en oubliait clairement. On s’haissait. A notre
réveil, la lettre gisait par tetre, un peu chiffonnée par notre sommeil agité. On I'a cachée
dans un vieux Spirox avant de rusher aux toilettes. Y’a fallu choisir entre vomir ou chier
dans bol. Chier semblait plus approprié. Vomir dans la petite poubelle, ¢a restait
crissement legit. Le sac de poubelle souillé a fermenté quelques heures dans notre garde-
robe, histoire que nos parents se doutent de tien. On Pa jeté chez le voisin pendant qu’ils

magasinaient au IGA.
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La ou la gamelle git 2 envers, de petites empreintes s’entremélent aux croquettes
mouillées, Passé la cuisine, plus tien : la derniére trace du beagle s’évapore aux pieds d’un
chariot soutenant une plaque de four rouillée. On refill e bol, pis on s’assoit devant la télé.
1l finira ben par se pointer, le wouf-wouf. Sut Télétoon, une enclume écrase le Coyote. Ses
yeux sortent de sa téte, regardent le corps écrapou, avant de le regonfler pour aller
peinturer un faux bout de route sur les roches de la Monument Valley. Le Roadrunner
court vers le piége 4 toute vitesse. Le Coyote salive. L’image de son festin roti Tui
surplombe déja la téte mais, au moment ou Poiseau devrait buter contre la montagne, il
traverse la peinture — ou plus, genre : rentre dedans — vers P'infini pis plus loin encore. Des
points d’interrogation entourent le visage du Coyote. 1l tite son ceuvre, comme pour

confirmer sa solidité. Un vrai camion en sort pis I’écrase, encore. That’s all folks.
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Hormis le beagle aveugle, le Quelquun pis le bar, on a effectivement pu grandes
occupations depuis le jour ot les boss a notre demiére job — gérante des réseaux sociaux
pour une agence de musiciens — ont établi que les musiciens pouvaient gérer leurs réseaux
eux-mémes. Personne d’autre avait répondu a notre raid de CV postuniversitaire. Pis
méme 13, un bac en littérature valait pas un bac en com. Annoncerez-vous les dates de
tournées en alexandrin ? avait demandé la fille qui faisait passer Pentrevue. On avait cru
bon d’en rire ; de faire preuve de dynamisme, neuvicme critére du profil idéal pour cette
job a quinze piastres de ’heure. Une introspection profonde suivit cette période sombre,
laquelle découla sur cette conclusion : on se force trop, sans rien demander en retour,
seulement pour pas déplaire. Les gens le remarquent, pis nous traitent comme un
pamplemousse pas de chair (c’est eux qui ’ont déja toute manggée, la délicieuse chair rosée,
d’ailleurs). De leurs pattes de bouledogues croches, ils finissent d’extraire maladroitement
un peu de jus, trouvent ¢a amusant-piquant sur leurs grosses langues rugueuses, pis nous
jettent, pelure pressée, dans la poubelle, méme pas au composte. Wouf-wouf-wouf, miam-
miam-miam, De petites choses bien simples remplissent maintenant notre quotidien.
Personne peut nous les enlever. Par exemple, I'été : s’étourdir dans les rues, jusqu’a tomber
raide sur le gazon du parc Morgan. Les enfants rient, pendant que leurs parents méprisent
notte visage de loque bonbonvore. C'est qu’on se nourrit exclusivement de la sélection de
jujubes du dépanneur A+, depuis qu’un savant maléfique nous a ouverte, comme une
grenouille, avec des instruments rouillés, pour nous baver un peu sur le ceeur avant de
recoudre notre peau a envers. Faudrait le retrouver, le torturer jusqu’a ce qu’il accepte de
renverset opération, mais 4 quoi bon ? Le bon Dieu nous donne la sérénité d’accepter les
choses qu’on peut pas changer. Si les néons de I’épicetie coupent trop, tant pis pour les
fruits et légumes. Anyway, depuis la premiére neige, en bonne ours, on quasi-hiberne. La
derniere fois qu’on est sortie avant le coucher du Soleil, ¢’était pour passer 'Halloween
avec un drap blanc sur la téte. Les gens pensaient avoir affaire 2 une enfantéme un peu
grande. IIs gossaient pas pis donnaient des bonbons. Pas pour rien qu’on aime Pautomne

d’amout.
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Stan crie quils ont tué Kenny. L’identité dudit /4 demeure vaseuse, mais Kenny paie
visiblement sa dette 2 Dame Nature. Des rats grugent son cadavre jusqu’au os. Le petit
pauvre A 'anorak orange a genre arrété de mourir chaque épisode en 2002. No wonder
que pu personne écoute Télétoon. Les nouveaux South Park se trouvent gratos en deux
clics sur The Pirate Bay. Reste que c’est rendu Pheure des cartoons pour adultes. Ca veut
dire qu’on a dormi longtemps. Notre téléphone nous le confirme. Par le fait méme, il
dévoile aussi toutes les affaires manquées pendant qu’on se dotlotait dans nos réves
d’aprés-midi : les appels du numéro masqué, le spam supposément important, pis les SMS
mélodramatiques du Quelqu’un (Yo. Donne des news s’il-vous-plait. Es-tu morte ? Je
t’aime. Tu gosses, crisse que tu gosses). Il y a environ sept heures, 'anglo 4 Paccent West
Coast appelait non-stop environ vingt fois de suite. No we are not la Voleuse-De-Notre-
Nom we said, but, le flying fuck, he didn’t give. L’icone de la demi-lune brille depuis dans
le coin supétieur droit de notre iPhone. Pas la peine d’appeler, on répond pas au téléphone.
Ca permet de se faire des accroires, genre : on est en contréle ; notre bulle se tient loin des
petces-oreilles. Bien sir, ces belles croyances sont des mensonges. Bien vite, quelque
chose, quelque part va atriver 4 percer notre belle contenance. Pour linstant, dans la
cuisine, la gamelle vidée regne, bien droite, sous des étageres remplies de grimoires de

cuisine patisiens. Aucune nouvelle trace de chien en vue.
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L’immeuble de feu Madame Bérange ressemble a un lapin décalé. C’est que les maisons
qui lui étaient attachées ont été depuis longtemps arrachées. Reste seulement emptreinte
de leurs escaliers sur ses fagades. Esseulé, dangereusement proche du trottoir, il nargue les
voitures, entre des batisses beaucoup plus longues, beaucoup plus reculées. Deux
cheminées dépassent de son toit blanc, comme des oreilles. A Pétage du haut, un lit queen,
quelques livres, un Macbook pis une cuisiniére peuplent notre logement. A celui du bas,

le musée de Madame Bérange repose comme un inquiétant sarcophage.
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La nuit, les fois qu’on dort, souvent, un bruit nous réveille en sursaut. On dirait une
météorite sur le point de pulvériser la terre. Suffit de quelques secondes pour reconnaitre
la gratte, mais c’est en masse pour dégourdir une petite part de nous qui donnerait tout
pout survivre. Chaque fois, le feeling gosse un peu. On se trouverait plus cohérente si elle
restait enfouie loin, la petite part. En sueurs, on vient de subir un réveil du genre. L’affaire,
c’est que le silence régne pis que, derriére nos rideaux, y’a fuckall de gratte. Sous les
lampadaires, un corps longiligne gambade fiévreusement. 1l a une grosse téte molle avec
des bras trop longs. On dirait la mascotte de notre quasi-voisin, le cheval style Disney qui
r6dait dans le blizzard hier en disant Fucking robots de marde, mais plus réaliste. Comme
si un squelette humain portait littéralement la peau d’un étalon. Comme si un cheval mou
bipéde sautait de trottoir en trottoir pour célébrer une messe noire. Il léve la téte vers notre

fenétre. Gueule de quoi qu’on entend pas. Probablement fucking robots de marde. On doit

réver debout.
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Nos Cheerios multigrains ramollissent dans le lait bruni. Le quatriéme résultat de la
recherche pour les mots Disney pis cheval, un article Wikipédia accompagné du dessin de
la mascotte de notre quasi-voisin — ou, du moins, du personnage qu’elle semble représenter
— occupe toute notre attention. Il y est écrit Horace Horsecollar est un personnage de
fiction créé par Ub Iwerks en 1929 pour Walt Disney. Le nom original de Horsecollar
provient du signe caractéristique du personnage 2 ses débuts, réguliérement repris, d'un
collier de harnais d'attelage. Ce cheval est souvent considéré comme le fiancé de la vache
Clarabelle et 'un des meilleurs amis de Mickey Mouse. Officiellement, les encyclopédistes
Disney que sont John Grant et Dave Smith indiquent que les deux personnages font
souvent la paire ; Grant ajoutant qu'ils vont bien ensemble. Mais Horace n'a jamais été
plus qu'un personnage secondaire et n'est pas apparu dans les cartoons pendant plusieurs

décennies. Crisse de costume nowhere pareil.
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Sous une collection de petits bateaux en bouteille, entre des laminés de Louis de Funés pis
d’Humphrey Bogart, le beagle aveugle pend par les pieds, au bout d’une corde, crucifié la
téte a Penvers. Sans quitter le cadavre des yeux, 4 titons, on trouve la poignée de porte

avant de sottir, le plus doucement possible.
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Next thing we know, dans le dépanneur A+, assise derriére la caisse, 2 c6té de I'employé
aux gants de vaisselle bleus, celui qui écoute tout le temps du Haendel, la face toute
mouillée, on boit une bouteille d’eau Naya en shakant comme une demeurée. La sarabande
en ré mineur emplit ’espace comme au début de Barry Lyndon. Deux policiéres sont genre
What’s up ? Elles veulent qu’on leur raconte By what means nous trouvérent le beagle aveugle

pendu‘ a#u bout d'une ficelle, crucifié a la maniére de Saint-Pierre.
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Dans son cou, I'entaille paraissait trés peu. On aurait dit qu™un vampire paresseux Iavait 2
peine percé, d’une seule dent, pour laisser sa mort couler doucement par terre. Son agonie
a di étre trés longue. C’est ce qui nous frappe en sortant des vapes. Lors des demiers jours,
avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ? demande 'une des deux polices, pendant
que le Quelqu’un, descendu en trombe de son quatre-cing-zéro, prépare un de nos plats
préférés, un pité chinois, pour nous réconforter. On répond que pas vraiment. Qu’il se
cachait depuis un bout, le beagle, mais que sa gamelle se vidait chaque jour. Juste au cas,
on patle du dude déguisé en Horace Horsecollar. On leur explique qu’il gambadait prés
d’ici, la nuit demiére. La police a pas I'air de vouloir faire d’histoires avec le meurtre du
chien d’une morte. Elle répond Ah ouain ? C’est weird. On en prend note. Mais vous

savez, Hochelague...
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A leur grand désarroi, Pautopsie du corps vient compliquer les choses : quelque chose
d’autre mangeait les croquettes depuis quarante-huit heures, une chose qui a probablement
bien pris le temps de jouer avec le cadavre avant de le crucifier... Fait deux jours qu’il est
dead, le beagle. La police nous conseille d’aller vivre quelque patt de plus safe, le temps
que laffaire s’éclaire. Sur Skype, Violette Jobin va plus loin. Elle répéte Tu dois étre
traumatisée. Oublie le bail, ma petite. Va-t’en te ressourcer chez ton petit chum ou chez
tes parents. L’essentiel, c’est que tu prennes soin de toi. Y’a plein de ténovations 4 faire
avant de revendre, anyway. On va pouvoir mettre quelquun li-dessus direct. A bien y
penser, nous, on resterait vivre ici, avec les affaires hantées 4 Madame Bérange. Son esptit
finirait peut-€tre par se pointer pis nous faire de la bouffe. Elle nous expliquerait que le
cheval anthropomorphique, c’est genre la forme animagus de sa résurrection. Que son
beagle chéri, elle I'a tué pour I'avoir avec elle. Mais tout le monde nous traite tellement aux
petits oignons. La tendance devient lourde a renverser. Le Quelqu’un est comme Ca me
ferait plaisir de théberger le temps que tu te settes. Je respecterais tes limites. Promis, juré.
On répond Man, t’as vraiment bien cuit le mais. Il est pas trop piteux. Juste assez pour
bien blender avec les patates. Holy macaroni. Il doit exister d’autres solutions que de
déménager avec lui. On est aprés méditer la-dessus quand, tout a coup, une évidence nous
frappe : dans les faits connus, on est la seule Montréalaise vivante possédant les clés de
Madame Bérange. La police pourrait rapidement finir par nous considérer comme une
suspecte potentielle. On deviendrait d’autant plus louche 2 pas jouer la traumatisée

jusqu’au bout.
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(Bien sir, ¢a pourrait théoriquement vouloir dire crisser notre camp azllesrs que chez le
Quelqu’un, mais on est 4 la fin novembre faque trouver un loyer abordable pour une fille
qui travaille pas \\depuis six mois, quelque chose qui serait pas une colocation sketch avec
des gens encore plus merdiques que lui, fuck off pas mal. Retourner chez nos patents ?

On les aime trop pour les obliger 4 cotoyer la loque damnée qu’on est depuis six mois.)
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Les néons de I'usine Farine Five Roses projettent Pombre de sa petite Accord vers le sud.
Le dernier Kendrick Lamar joue juste assez fort pout qu’on ait pas 2 se parler. L’écran de
notre iPhone indique une quarantaine d’appels manqués. Tous en provenance dun
numéro masqué. Apres avoir gossé sur Facebook, Instagram pis Snapchat, on se ramasse
dans notre vieille boite de réception Hotmail. Hormis pour quelques pubs désespérées de
‘Twittet, ou notte dernier login doit remonter 4 v’ trois ans, le spam qui la floode provient
toute du méme gars, un supposé Jon Lilhammer. 11 dit I got a case for you. At least four
zeros involved. Can only give the details in person. Write me back ASAP. I'll book the
_flight whenever you want. Visiblement le propriétaite du numéro masqué, celui qui
cherche la Voleuse-De-Notre-Nom. Un solide siphonneur. On désactive le mode Ne pas
déranger. Ses appels pis la question qu'on s’est personnellement promis de résoudre
devraient arriver 2 nous occuper un peu pendant notre séjour au milieu de nulle part :
puisse étre un véritable hasard, qu’un dude déguisé en cheval se mette 4 réder autour de
chez nous, la semaine ot le beagle aveugle se fait tuer selon un modus operandi digne d’'un

mauvais clip de black metal ?

On s’en rappelle encore. Du jour o le Quelquun nous a annoncé son projet d’achat.
On était au bac. On vivait entre son appart pis chez nos parents. Dans 'un des seuls cafés
a Saint-Bruno, un Second Cup, on finissait une analyse du poéme I/ existe pourtant de Marie
Uguay quand il nous a appelée, tout excité. Je viens d’aller visiter un beau condo pas trop
chet. A Saint-Bruno, t'imagines ? La construction commence dans seulement un an, mais
j’ai visité le modéle pis vu les plans. Me semble que tant qu’a payer un loyer... Qu’est-ce
que t'en penses ? Y’aurait toujours une place pour toi, si jamais éventuellement. C’était
gente six mois aprés que notte relation ait commencé. On voyait pas aussi loin. On était

juste contente qu’il soit content, au pite.
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Cest quelques semaines plus tard, quand il nous a amenée voir le site en construction,
qu’on a réalisé que ledit condo était, dans les faits, direct a la frontiere de Carignan. C’est-.
a-dire, ni veaiment 3 Saint-Bruno, ni vraiment a Carignan. Non seulement, faut prendre le
char pour aller chercher une pinte de lait, mais faut genre le conduire dix minutes,
minimum. Ce qui fait que le seul avantage de ce faubourg-la, par rapport aux dizaines en
son genre sur le Rive-Sud de Montréal, c’est qu’il est, comme I'annoncent les pancartes
qui Pentourent, Le plus grand engagement LEED au Québec, avec des constructions
d’une telle qualité, vous investirez dans votre avenir. Pas pour tien que la moitié des

habitations se vendent pu depuis la troisiéme des six phases du développement.

LEED, ¢a veut dire Leadership in Energy and Environmental Design. Le Quelqu’un
Pexpliquait 'autre fois pendant un souper. C’était Noél ou la fin des classes. Ses amis
faisaient semblant de 1’écouter attentivement. Nous, on connaissait déja I'anecdote. On
regardait dehors. Quatre ombres se couraient apres, un peu n’importe comment. Le
quartier a beau étre éco, il est planté sur une forét défrichée. L’érosion — ou whatever le
phénomene — a comme toute fucké le sol. On dirait la swamp ou Kermit chante I#'s not
easy being green. Le Quelqu’un étirait son affaire, trouvait de quoi a dire la ou y’avait rien,
quand les trois plus grandes ombres ont acculé la plus petite prés d’un trou de boue
particulierement profond. Leurs Vas-y, crisse. T’as besoin de quoi ? Qu’on te pisse dessus ?
Hein ? T’aimes la pisse ? entrecoupaient ses Ouais, je trouvais ¢a cool, tsé. Tant qu’a
acheter. Pourquoi pas encourager de quoi d’éco ? Les autres invités prétendaient méme pu
Pécouter. Les ombres absorbaient toute leur attention. Victor, son BFF, était comme What
.the fuck quand les grandes ont dégainé pis que la petite 2 finalement sauté. Elle essayait
de nager, mais ses jambes restaient coincées. Elles ont comme eu lair de casser a force.

Affolé, Victor a callé la police. Sont arrivés trop tard.
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Ttrois jours apres, en revenant du gym, le Quelqu’un a entendu les propriétaires des ombres
se vanter dans la cage d’escalier. Ils parlaient du bruit que leur victime faisait pognée dans
Iz boue. Une espéce de slouch-slouch pas clair. Ils michaient exagérément leur bave pour
imiter. C’était pas des tout croches. Juste des ados un peu perdus. Fallait pas les mettre
dans marde pour ¢a, avait-il conclu. Nous, on aurait ben voulu. Au moins, leur enfouir
cette vérité simple, mais essentielle dans le crine : les liches de leur espéce font pas peur
a personne, pas méme 2 nous qui avons pourtant peur de notre ombre. Mais anyway, le
cadavre de leur victime a jamais refait surface. Le voisin pense que c’était le chat de l'autre
voisine. Nous, un cerf perdu a travers la forét disparue. Le soir, il faisait trés sombre dans
le nouveau développement jusqu’a ce que les lampadaires soient installés environ un an

plus tard.
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On est née 2 Montréal, mais on a grandi ici, 2 Saint-Bruno-de-Montarville. De nos deux
premiéres années de gagagouage a Ville Saint-Laurent, reste rien, 2 part peut-étre le vif
feeling d’étre une alien chez les montarvillois. Difficile de dire pourquoi, sinon que c’est
certainement pas patce qu’on croit a ce dicton stupide qui prétend que les banlieusards
sont des étres superficiels qui accordent trop d’importance a I'appatence. Non. De notre
humble avis, si les banlieusards aiment tant vivre entourés d’asphalte pis d’enfants gris,
s’ils finissent quasiment tous pat y contribuer, 4 la prolifération des IKEA pis des Costco,
c’est pas tant pour avoir /air des autres que parce qu’ils paieraient tout pour s’en défaire, de
leur air. Au plus creux de leur petite téte, ils sentent bien que ce qui les fait tenir, C’est rien
de plus qu’une forme jolie avec un peu n’importe quoi dedans. Faudrait pas que I'évidence

devienne trop évidente, Qu’on les laisse fondre en paix, de grice.
P
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Le blanc des murs détonne avec le gris des atmoires, la mélamine des comptoirs. Un cadre
IKEA représentant une autoroute de Los Angeles pis trois miroirs en bois exotique
artivent mal 2 redorer 'ambiance. Le Quelqu’un poutrait pas vraiment s’acheter d’autre
déco, par exemple. Le rangement manque trop. Son trois et demie est encombré d’objets
utiles. Des skis, un baton de hockey, pis une mite de Baseball reposent dans un coin du
salon, a c6té de sa télé vingt-quatre pouces. Un elliptique étouffe entre la porte patio pis
la table 2 manger six places. Deux bibliothéques remplies de DVD pis de CD accaparent
le mur du fond, méme s’il passe son temps sur Netflix pis Spotify. A leur gauche, un ampli
Harman Kardon, connecté 4 des haut-parleurs d’environ quatre pieds, prend lui aussi la
poussiére. C’est un cadeau d’un ami de la blonde de son oncle ; une personne qu’on a
jamais rencontrée, méme aprés quatre ans de fréquentation, mais qui reste appatemment
assez importante pour justifier la conservation de ce précieux legs. La cuisine pis la
chambre, patlons-en méme pas. Elles sont remplies de cossins carrément inimaginables.
Gente, un éplucheur en plastique congu spécifiquement pour les caramboles, pis un toutou
géant de Bibi 'extraterrestre. Y’aurait pas de vraie place pour nous ici méme si on en

voulait.
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Vers huit heures et demie, aprés un souper sans histoire — exceptée celle a moitié racontée
par sa face trahissant le malaise que lui suscitait notre iPhone vibrant au rythme des appels
de Jon Lilhammer —, il se met 4 cogner des clous devant Howse of Cards. Lundi, mardi,
mercredi, jeudi, vendredi, le pauvte s’est levé vers cinq heures du matin, s’est rendu
travailler sur une école, une tour a bureaux, des condos ou whatever, on sait pas, mais ses
collégues faisaient des jokes de gars de la construction genre Tu bois du Red Bull ? T?as
les boules raides ? pis c’était ¢a, les petites lucioles dans sa journée. Maintenant, il I'a dans
le cotps, sa semaine. Pis elle profite de son séjour en maudit. Dans quelques minutes, de
la bave va lui couler partout le long des joues. Il entendra pas Frank Underwood dire The
best thing about human beings is that they stack so neatly. Ce sera Poccasion pour nous

de sortir en paix.

A Saint-Bruno, y’a juste un bar ; le genre de taverne qu’on retrouve dans quasiment
chaque ville d’Amérique du Nord pis qui monopolisait les Promenades Ontario avant
Parrivée des bistros de microbrassetie. C’est-a-dire un antre 4 machines a sous avec deux
tables de pool pis un dancefloor généralement vide qui pourrait facilement servir 2 combler
le manque de places assises. Son adresse est aussi son nom : le 1250. Le Pub, pas mal
pateil, mais plus proche, plus gros pis plus cool patce que plus vide, vient de faire faillite.
L’auront pas sauvé : les pichets a dix piastres pis le karaoké animé par un sosie de Gene
Simmons. Va donc falloir marcher environ une heure et demie pour notre vetre. Yaura
pas grand-chose a dire de la route en gravier qui débouche sur écoquartier, sinon qu’elle
est plutét étroite pour que notre petite personne, toute de noir vétue, la longe le soir
comme ¢a. On s’en fout. Le risque de se faire happer par une Civic montée fait partie du
thrill. Au passage a niveau, on va traverser la 116 avant de se retrouver entre le Ulttamar
pis la boulangetie. Les deux vont étre fermés. La rue séparant leurs parkings vides va nous
mener au parc de notre enfance. Ses nouveaux modules, des affaires informes en plastique,

auront I’air ben moins hot que le gros chiteau en bois pis les bascules en forme d’animaux
de jadis.



Y’a pas de hockey ce soir. MusiquePlus joue sur les trois, quatre télés plasma. Des reprises
de Jersey Shore. On a pas le temps de remarquer autre chose qu’une voix gueule Hey, la
‘emo | mais ¢a se veut pas méchant, contraitement 2 back in the days, ou le méme call,
provenant du méme dude, Iétait, mais d’une maniére tellement ridicule que ¢a a fini par
devenir un espece de rituel amical. Une masse se découpe sous un logo Budweiser en néon.
Le set de lasers se refléte sur ses grosses bagues pas vraiment en or. Que ce gars-la soit
encore ici, c’est pas surprenant quoiqu’un peu sinistre. Déja dans le temps, le gros Martin
faisait partie du décot, avec ses chandails de soccer Adidas pis ses cheveux lichés au gel.
I’ami de personne, mais d’un peu tout le monde en méme temps. Il allait 4 Ia Poly, pendant
qu’on était au privé. On l'avait connu en chillant au Tim Hortons. Hey Martin, ¢a va ?
What’s up ? 1l répond Ah, pas grand. La petite job, la maison, Ia blonde... Toi ? Dans le
temps, méme par rapport a tout le monde qui se pétait pas mal, le gros Martin était next
level. Une vingt-quatre au licu d’une douze ; un trois et demi au lieu d’un quart. Aprés un
party chez les parents a Moot, son quatriéme voisin, il s’était endormi dans un banc neige.
Ses deux gros orteils avaient di étre amputés. Si une gang I'avait pas retrouvé, trois heures
plus tard, en revenant de chercher un snack de fin de nuit au McDo de Sainte-Julie, il y

serait carrément passé.

On lui explique qu'on vient de finir nos études, que notre retour sur la Rive-Sud
est temporaire. Y’a eu un petit bémol, mais c’est hot d’étre ici. De le croiser. Tout a de I'air
chill. La conversation s’écoule, sans trop d’histoires, quand, tout 2 coup, son visage change,
genre comme si notre pupille venait de fendre a 'horizontale pis que de 'écume moussait
sans bon sang autour de notre bouche. Il prétend avoir besoin d’une nouvelle bi¢re, ou de

dire allé a un chum, pis part, mal a aise.
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Sur Iécran de la machine 24 sous, trois chats siamois miaulent comme des dindes. Leurs
petits masques lilas gonflent notre montant de base, donnent plus de chance de pogner le
mode fiévre, de gagner un montant qui vaut la peine. Leurs petits masques lilas nous
permettent surtout de jouer plus longtemps, de rester assise ici sans paraitre trop nowhete.
C’est cool parce que nos mains shakent de moins en moins. C’est ce qu’on remarque en
appuyant sur le gros bouton Jouer. C’est ce qu’on se dit en buvant notre tallboy d’Okeefe

par grosses lampées de chienne.

Tout a 'heure, dans la maniére dont notre corps pottait nos paroles, quelque chose
de contagieux puait. Genre une tristesse qui grossit avec I'dge. Ca a écceuré le gros Martin ;
il nous a trouvé awkward. Nos yeux voyant sa face tordue se représentérent un éventuel
danger : le gros Martin écceuré risquait de nous renvoyer du bord des lépreux. La fille /-
bas est vraiment too much. Alors, nos mains se sont mises a shaker comme des bacons poélés.
PFuck nos mains. Quand elles shakent de méme, elles pourraient laisser croire que des gens
comme le gros Martin nous font peur alors que des gens comme le gros Martin nous font
fuckall peur. Ce qui nous fait peur, c’est 'éventualité que nos mains partent 4 shaker, juste
de méme, pis que le monde nous trouve aussi conne que mésadaptée. On I'a expliqué a
notre psy, y’a quelques mois. Elle a trouvé notre probléme pas ben compliqué : suffirait
de se renforcer I'estime de soi. L’estime de soi plus fotte, on serait balancée, en contréle,
pis les crises de panique cesseraient. Lié que ce serait, tout ¢a. Du haut de son approche
humaniste — comme si ¢a parlait de nous ¢a, ’Homme ; comme si on était autre chose
qu’une guenon robotique baveuse —, notre psy décrit un monde habité par des petits
solides : soi qui croit en lui aura pu peur de toi, parce que toi poutra pu atteindre le cceur
de soi qui croit en lui. On lui répond toujours ok, avant de retourner dans la réalité
visqueuse ou notre défense peut s’émietter, en deux secondes, comme une crofite séche.
You Do You, c’est de la bullshit. A partir des autres, c’est pu tant nous qui décide. Cest

a qui gosse. C’est ca qui angoisse. On y peut rien. Alea jacta est.
¢a qui go ¢a qui ang yp ]
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Les chats ont fini par nous cracher soixante piastres, mais pas les siamois pis leurs masques
lilas, plutét cinq tabbys oranges en angle droit plas une diagonale frimée (le jeu se joue sur
vingt-cinq lignes, ce qui explique I'absurdité de cette forme gagnante). Depuis une heure
qu’on se paie des shots de Jager, accoudée au bar. Richard pis Roxanne nous demandent
si on veut continuer ¢a chez Richard. Ils ont Pokémon Stadium pis de la MDMA. C’est
quand méme tentant. Surtout que Richard pis Roxanne sont des gens chills, de la gang qui
se tenait aussi ici quand on venait vraiment souvent a cause d’une de nos fréquentations.
Aptes trois mois, son ex de toujours avait fini par revenir, comme toujours. On se rendait
quand méme au Douze, quatre, cinq soirs semaine, espérant le croiser. Malheureusement
pour nous, y’avait quasiment tout le temps juste le reste de sa gang, avec de la chance les
smattes, comme Richard pis Roxanne, qui partageaient nos insides, genre faire chier les
preps en mettant du Slipknot sur le jukebox, sinon les preps, justement, qui nous
trouvaient trop grunge pour la ligue. Ca fait que le plus souvent, ombre aux machines a
sous, canarde sur le dancefloor, on se pétait un peu toute seule, avant de se ramasser dans
rue 2 trois heures du matin. Tout le long de la marche du retour, environ une demi-heure

sans courit, la neige nous donnait ce qu’on méritait.
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Roxanne pogne six Lickitung contre des gym leaders greillés de Snorlax, Gengar,
Charizard pis Alakazam. Son team est clairement pas de taille. Son team est juste fucking
drole. De leurs grosses langues roses, les Lickitung font Lick. It’s not very effective.
Snotlax uses earthquake. It’s a critical hit. Lickitung fainted. Un jeu de Pokémon en réalité
virtuelle sort bient6t. Les Pokémon vont étre ditect dans rue, dans forét, dans nos
chambres, partout ou les cellulaires pognent, pis va falloir marcher pour les attraper.
Richard explique comment ¢a ressemble a son réve d’enfant le plus fou : que Kanto — pas
la région du Japon, mais la contrée d’Ash Ketchum calquée sur la région du Japon — se
superpose au Mont Saint-Bruno. Ses cennes noires pitchées dans la fontaine des
Promenades donnent enfin quelque chose. Roxanne le regarde, pas stire. Du joystick slack
de la manette du Nintendo 64, elle affiche I'entrée pokédex de Drowzee, le Pokémon
psychique numéro quatre-vingt-seize ; Soporifik, en frangais (lol, les noms frangais des
Pokémons sont tellement laids) : lorsque les enfants ont le nez qui les démange en dormant
c’est sans doute patce que ce Pokémon se tient au-dessus de leur oreiller, afin d’essayer de

manger leurs réves par leurs narines.



Ton téléphone arréte pas de vibrer. Peux-tu faire quelque chose ? Ah, juste ferme-le. Qui
peut ben nous appeler de méme, pourquoi qu’on répond jamais ? Ces questions lui grugent
Pesprit. Mais il les retient. Comme il se retient de nous demander ou on a passé la nuit. On
I'en remercie. Notre mal de téte se couplerait assez vite d’'un mal de cceur, si on en venait
a trop patler. ( La vérité désargconnerait pourtant facilement le malaise : on I’a pas trompé,
on a joué 2 Pokémon pendant quatre heures. Personne nous veut rien, 'appeleur en série
nous prend pour une autre. ) Se rendormir, ce serait le best of the best mais, dehots, les
tracteurs en finissent comme pu de remuer la terre pour la phase quatre du développement.
On dirait que des robots ont cartément pris 'écoquartier d’assaut. Qu’on vit sous 'emprise
de leur siége. On ouvre le radio-réveil, écouter de quoi tant qu’a a. A la premiére chaine
de Radio-Canada, une autrice dit que pu personne lit de livres, pas méme elle, pis que ¢a
en ditlong, pis elle a raison, méme si I'animatrice répond Patle pour toi, moi je lis beaucoup
encore. Le point est pas la. Le point est que tout va vite ; que tout le monde le sait, que
tout va vite, que 'animatrice aime dire qu’elle est hors de ¢a, qu’elle résiste en ralentissant,
faque nos byebyes, c’est en la regardant devenir petite qu’on lui fait. De la cuisine, le
Quelqu’un gueule L2, le monde vient souper tant6t. Vas-tu étre levée ? On répond Ouais,
ouais. No stress. L’animatrice continue Rien comme un bon roman. Rien. On ferme le

radioréveil.
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Puisse étre un véritable hasard qu’un homme déguisé en cheval se mette 4 roder autour de
chez nous, la semaine ou le beagle 2 Madame Bérange se fait tuer selon un modus operandi
digne d’un mauvais clip de black metal ? La premiére policiére a rapidement établi que oui,
prétextant qu’un homme déguisé en cheval constituait pas tant une bizarrerie 2 Hochelaga.
Son raisonnement se basait sur la réputation qui précéde ce quartier, un endroit
habituellement dit #7zant, entendre par la, en tant qu’amis qui se parent des vraies affaires,
une place qualifiée de pour les fuckés (et ce, malgré la vague de gentrification qui, depuis
quelques années, la purifie, au sens eugénique du terme). Ce lieu commun a-t-il miné
Penquéte ? Permettra-t-il au coupable de filer avec son meurtre ? On sait pas ; ce qu'on
sait, Cest : la policiére aurait certainement tenu un discours différent si elle patrouillait 4
Saint-Bruno. Elle aurait dit Oh, intéressant | Elle aurait pensé What the flying fuck ? Pis
C’est ¢a, selon nous, ce qui blesse le bat : les gens étant les gens, une mascotte errante a
généralement plus de chance de se faite péter par les autres passants que d’assassiner sans
étre vue. Of, ce fait, si on ’admet, devient d’autant plus vrai dans un endroit comme Saint-
Bruno, ou r6der la nuit dérange d’emblée, comme en témoigne la vigueur avec laquelle la
police accoste ici les adolescents qui font juste niaiser dehors trop tard. Le costume de
mascotte donc, il a plus de chances de retenir I'attention des instances de 'ordre dans le
quartier considéré calme, constituerait, aussi et par le fait méme, une meilleure tactique de
camouflage dans le quartier considéré fucké. Le costume de notre quasi-voisin est-il, pour

ce petit futé, une fagon de se glisser dans Pombre ?

Peut-étre quon cherche des bibittes. Peut-étre. Reste que le fait que cette policiere
ait simplement omis de considérer la chose nous démontre quelle prend la everyday
normal life trop pour acquis, qu’elle se ferait probablement manger par le grand méchant

loup déguisé en sa grand-mére. Pis ¢a, il faut s’inquiéter de ¢a.
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Autour des burgers végés trop froids, les convives se désolent. Pauvre toi. Ca doit étre
traumatisant pareil, pis on leur répond que le beagle-aveugle pendu était effectivement
dégueu en crisse, mais en comparant la scéne a une version canine de la pendue au début
de Seream, plus connue que la pendue au début de Suspiria, pis 'image, méme si elle fitte
moyen, clét le sujet avec des soutires, sans malaises. A part nous, personne ose réchauffer
son assiette au micro-ondes ; probablement parce que le Quelqu’un, nous voyant faite, se
met a chier sur notre supposé coté trop picky qu’il sait pas comment il supporte, il doit
étre un Saint ou quelque chose, pis nous, une ostie de princesse, ¢a frole le TOC notre
affaire, faudrait apprendre a plus vivre pis laisser vivre, pis il réalise, tout d’un coup, qu’il
est aprés déraper faqu’il tente de faire passer son lavage de linge sale public 4 peine passif,
surtout agressif, pour quelque chose comme de 'humout, mais les rires des convives

restent timides pis trés jaunes. Pauvre Quelqu’un.
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Rachel pis Louis décrivent leur petit coin de paradis, la maison qu’ils ont réussi 4 s’acheter
malgré leurs jeunes carricres de concepteurs-rédacteurs free-lances pas tant payantes, un
ostie de deal de la part d’un ami des parents a Rachel qui revendait pour s’acheter de quoi
de plus petit. Tout meublé. Avec une piscine creusée pis un spa, t'imagines ? Le Quelqu’un
fait semblant d’étre content pour eux. Il est tellement mauvais comédien. Ca parait en
crisse qu’il les encule, en vrai. Pourtant, sa réaction est loin d’emmerder les petits pervers
hypocrites que sont Rachel pis Louis. Le Quelqu’un restera toujours leur ami en retard sur
son plan de vie depuis toujours, le baréme qui confirme leurs réussites de par ses échecs.

Sa jalousie les flatte.
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AN

Victor dit On refait ¢a bient6t, hein ? C’était cool, pis toute. En vrai, il est encore trés t6t.
Normalement, ils resteraient. Sauf que 13, ils sont comme Let’s get the fuck outta here
before shit blows up. IIs font ben. Deés que la porte referme, le Quelqu’un starte Clest
quoi ? Tu fais exprées ? Pourquoi t'es de méme ? Au début, de son amour, on s’en bourrait
jusqu’a s’oublier, sans vraiment rien faire de ce qu'on dévorait, sinon le repuker de temps
en temps au coin d’une rue. Mais depuis un bout que nos remords s’intensifient au rythme
de son amertume. Pourquoi qu’y reste ? Il gueule Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a,
hein ? Hein ?! Sous la pluie de ses What the fuck, crisse ! on sort par la porte patio, sans

rien dire. Hey ! Tu peux pas faire ¢a | T°es une sociopathe, ou quoi ?
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La paix, on la trouve au bout de la rue dans un autobus ronronnant. Pendant que le
chauffeur fume, on sneake se coucher sur les bancs du fond ou, jusqu’au dernier trajet,
nos réves en finiront pu de pas étre dérangés, thanks to ’horaire de marde des fins de

semaine qui fait que tout le monde conduit saoul au lieu de se faire chier.
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Les vibrations de notre iPhone nous tirent d’un sommeil profond. Groggy, on répond Yo.
De son accent West Coast, une voix nous supplie Please, don’t hang up ! Please, help me !
I’'m so lost right now ! I need him back ! Eh, cilisse. Encore lui. Sorfy Jon Lilhammer.
Wrong number. I ain’t no enquéteuse. I ain’t no la Voleuse-De-Notre-Nom. I'm just a
poor soul riding the bus to avoid her dumb stupid boyfriend. NO PLEASE ! I KNOW
WHO YOU REALLY ARE ! Crisse de siphonneur. On remet notre iPhone sur le mode
Ne pas déranger. Dehors, fait noir en maudit. Le Ultramar rayonne, droit devant. Ca veut
dire que Pautobus est sur le trajet du retour. Fuck off se rendormir. On cogite : mettons
que la policiére mangée était aussi un peu le chasseur dans le conte qu’est I’assassinat du
beagle aveugle, le petit chaperon rouge pis sa grand-mére sont-tu condamnées 2 pourrir

dans P'estomac du loup ? De quoi tu patles, hostie de comique ?
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A notre retour, la porte patio entrouverte laisse filer le tapage discret d’un maillet. Un autre
bruit pas clair 'entrecoupe ; plus liquide, genre un égouttement. Mon doux Jésus-Matie-
Joseph, please let us go soundly to sleep. Mais non. Dans le salon, faut se rendre a
Pévidence. De toute sa haute taille, un intrus est la. Sa téte est munie d’un long museau.
Ses yeux sont ronds comme des billes. Ses pattes ont ’air trop maigres pour son corps si
gros. Le dude déguisé en Horace Horsecollar. Notre quasi-voisin. What the fuck ? Au-
dessus du téléviseur, 4 la place des miroirs en bois exotique cassés par terre, le Quelqu’un
pend par les pieds, crucifié la téte a I'envers. Son cuir chevelu fréle le plancher. D’une
petite entaille dans son cou, son sang s’écoule lentement. Notre quasi-voisin nous regarde,
interloqué. 1l a pas fini de clouer les bras du Quelqu’un. Il nous gueule Toi 13, mon ostie
de tas de ferraille, quand on va en avoir fini avec toi, tu vas voir ce que tu vas voir. 11 fait

peur en crisse, méme vétu de peluche. Sa voix sonne comme si elle sortait d’un scaphandre.
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De tout notre long, gisante, aux pattes d’une chaise pleine de sang, le goit de fer dans
notre gueule laisse deviner que ledit sang provient de notre michoire, qui a probablement
cogné dur apres que nos genoux aient liché devant le cheval. Heureusement, nos dents
restent intactes pis notre quasi-voisin a reptis ses esprits avant d’en finir avec nous. (Ou
bedon, on était juste pas le tas de ferraille dont il patlait. Ce qui serait logique, dans le
fond). En tout cas, we’re alive and almost well. Difficile d’en dire autant du Quelqu’un,
ramanché exactement comme I’était le beagle aveugle. De grosses marques translucides
tachent le plafond, drette ou la corde entre en contact avec. Probablement une colle super
résistante qui sent le sharpie. Visiblement pas 'option la plus pratique pout supporter le
poids du cadavte sut la croix, mais le bruit d’une taqueuse aurait réveillé le gars d’en haut.

Notre quasi-voisin pense aux choses.

Le méme M.O. pis pas d’alibi. Fuck appeler la police. Autant se tatouer Psycho
Killer, direct dans face. Une vraie situation de marde. C’est ¢a que C’est. Pourtant, on sort
notre iPhone d’un calme d’automate. Quelque chose dans notre cceur s’effraie d’envie. A
partir de notre vieille boite de réception Hotmail, au dernier e-mail de Jon Lilhammer, on
répond Book us a flight from YUL around 11h00. We’ll go wherever you want. Méme pas
cinq minutes plus tard, il renvoie Done. Flight is at 11h23. Ca nous laisse en masse de

temps pour préparer les choses avant de prendre le maquis.
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Aprés avoir zippé notre valise pas vraiment vidée depuis notre arrivée, reste a appeler les
seules personnes qui risqueraient vraiment de remarquer notre départ, nos parents. Le
Quelqu’un vient de nous faire une surprise trop grosse, trop derniére minute : une semaine
dans un tout inclus 4 Cuba. Faut partir live. Ca gosse un peu, mais whatever. Il veut nous
changer les idées. C’est cute, au pire. IIs répondent Ok, ben on est au Jean Coutu,
justement. As-tu besoin qu’on t'achéte des affaires ?» On peut passer te les porter avant
votre départ. T"as pas le temps ? Tant que ¢a ? Ok, amuse-toi bien d’abord. Oublie pas ta
brosse 4 dents, assez de sous-vétements pis toute. Il te laisse méme pas faire un lavage...
C’est un peu fatigant ! En tout cas. Deux maillots, c’est pratique aussi, hein : quand un est
mouillé, tu mets l'autre. Pis une taie d’oreille, au cas ou. Des fois, sont dégueu dans les
hétels. Ok, ok. En tout cas, fais attention a toi la. On t’aime. Nous aussi. Apres, on conduit

doucement la Accord jusqu’aux Promenades. A animalerie, on achéte trente rats.



54

On claque la porte en trouvant que le condo empeste déja le cadavre. A bien y penser,
c’est probablement plus notre iPhone pis notre Machook qu’on a cramés dans le micro-
ondes aptés avoir fourni un nouveau mail 4 Lilhammer (juliebarbehallée@gmail.com), pis
updaté le Facebook de I'autre (Le Quelqu’un vous a identifiée dans une publication : Cuba
en amoureux ! Yohoo !) Sous le divan, les rats se lissent les moustaches de joie. Depuis
une heure qu’ﬂs rodent 13, en attendant. La Accord du Quelqu'un dansera sur la vingt,
notre restant de vie dans son coffre, quand le cadavre sera finalement 2 leur merci. Ils vont
lui arracher les orteils, avant de s’enrouler autour de ses cuisses comme des crotales.
Seringuer tout, devenir gros gros gros, mais pas exploser. A Paéroport, on scanne notre

passeport. Deux billets sortent : YUL to ORD, ORD to LAX.



DEUXIEME PARTIE
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Assise premiére rangée pour le vol AA3126, direction Chicago O’ Hare, si 'avion break
ben sec, notre crine risque de fendre sur la cloison en plastique plus dure que les bancs
face aux autres rangées. Notre sang décolorerait son tissu bleu dégueu ; lui redonnerait un
certain charme. L’idée est apaisante. Pas que voler nous angoisse, mais la, nos respirations
profondes ont rien de zen. Sur les chemins d’hiver, les voitures, d’abord petites, mais bien
découpées, se fondent au décor, de plus en plus. Filtrées par les nuages, elles finissent par

former un flux multicolore. Les autoroutes de Montréal ressemblent aux veines salies d’un

Calinours.
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Une fois en altitude, tout se stabilise. Notre voisine regarde pas vraiment Finding Nemo, du
haut de son mal au cceur. Le Seven Up de ses parents bois-ga-¢a-va-passer y changera tien.
Un poisson-clown sera perdu. Nous traverserons des zones de turbulence. C’est écrit dans
le ciel, comme le Soleil se léve pis les étoiles explosent. Nos Adidas gazelle devront étre
lavées. Ca fait que C’est sans shame, presqu’avec I'impression qu’elle nous en doit une,
qu’on fixe I’écran de son iPad. Entre deux Mommy, I really don’t feel so good, elle nous
considere genre T’es qui toi grande nouille ? Ca nous dérange pas. On pense peut-étre
méme lui bummer un écouteur tant6t. Pour entendre Dory, le poisson voicé par Ellen
DeGeneres. Depuis toujours, c’est notre personnage préféré. Faudrait plus de Doty dans

le monde. Plus d’amnésiques qui oublient pour mieux reconstruire les pots cassés.
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Dans la nuit du 26 novembre 1943, aux commandes de la premiére attaque nocturne
jamais lancée depuis un porte-avions américain, est décédé, le pilote aéronaval de
escadron Felix the Cat, Edward Butch O’ Hare. Furent jamais retrouvés : son cadavre pis
la carcasse du F4F-3 Wildcat qu’il pilotait. L’aéroport international de Chicago porte son

nom, bien qu’il ait jamais vécu 4 Chicago.

Débordé la plaque commémorative, partout i travers aéroport-éléphant, deux
tétes connues brillent comme Iétoile de Bethléem : ’Amérindien des Blackhawks de Stan
Mikita, ’hockeyeur préféré a notre pére, pis le beeuf des Bulls 2 Michael Jordan, grand ami
de Bugs Bunny.

Apres son divorce, le pére de Butch, Edward J. O’ Hare, s’installe dans la ville du
vent, lui. I y devient I'associé d’Al Capone, le temps de cumuler une petite fortune, avant
de changer son fusil d’épaule pour aider les procureurs fédéraux a prouver la fraude fiscale

-de ce méme Capone. Il meurt, tué dans un dtive-by shooting, quelques années plus tard.

Jusqu’a l'oasis de paix sur la mezzanine du terminal trois — qui est en fait, nous le
découvrirons bientdt, un jardin hydroponique plus ou moins entretenu, pis une petite salle
de yoga vitrée —les deux tétes susurrent Don’t you wotty, you. We got your back. You've
been here before. Lors d’une entrevue accordée au magazine Collier’s, le chef des services
secrets de I’époque décrit Easy Eddie comme l'un des meilleurs agents undercover ever.

La pegre aurait probablement préféré parler de bonne petite snitch.

Les yeux fermés sur notre serviette de douche, on tient la posture du bébé heureux,

pendant trois heures, sous le regard d’autres dmes qui trouvent rien a faire de leur layover.
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Le deuxi¢me vol est embué de Nyquil. On n’arréte pas de canter en regardant Fizearraldo.
Dans nos réves, Madame Bérange pis Horace Horsecollar cuisinent Klaus Kinski pour les
Campa. Tout le monde trippe. Tout le monde ttippe, jusqu’a ce que Kinski se transforme
en Nosferatu. Il crie Please lovze me de son anglais de vampire allemand psycho. On se
réveille dégoulinante. Sur Pécran, le paquebot de Brian Sweeney Fitzgerald, dit
Fitzcarraldo, P’homme qui révait trop fort de construire un opéra au milieu de la jungle,

orne une montagne.
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Un carton en frangais annonce Bienvenue a Los Angeles, Joélle Mallet éudiante en
musique électronique de I'Université de Marseille. Un homme le tient. Clest jén
Lithammer. Personne le regarde sauf nous qui savons que les Ray-bans Carrera sous sa
casquette des Angels servent surtout 2 la méme affaire que Joélle Mallet : rendre la scéne
undercover. 11 tend la joue droite pour un bec. Un sourire visqueux lui déchire la face,
comme une entaille sur le flanc d’un pneu mou. Nos lévres sont pleines d’herpés, mais
whatever. On shake trop pour pas obtempérer. Il s’empare de notre petit carry-on. Quick,

let’s not stay here.

Dehors, un panneau publicitaire Nike surplombe le parking. En noir sur un fond
blanc, il commande Run To Be Remembered. Le portrait d’un moustachu vétu d’une
camisole de ’Oregon compléte le message. Lilhammer se faufile entre les voitures de la
section A ; coupe en diagonale vers la D. Les autos sont toutes flambant neuves, ou vieilles
mais bien conservées, merci 6 température clémente de Pétat doré. D’autres billboards
plus colorés semblent tout droit sortis des années quatre-vingt. La silhouette d’'un homme
en combinaison de protection chimique y menace trois préadolescents en BMX. A Netflix
Otginial Series : Stranger Things. A notre approche, les locks d’un SUV Tesla s’activent.
Pourtant, le bolide est vide pis, dans ses mains, Lilhammer tient fien d’autre que notre
petit carry-on. Probablement qu'une puce dans ses poches a scanné sa présence. Les portes
de la Tesla s’ouvrent vers le haut, comme les ailes d’un faucon. Lilhammer dépose notre
carry-on sut le banc arricre, s’installe derriére le volant, pése sur le gros bouton Power.
Dracula’s Castle de New Order emplit ’habitacle. Lilhammer recule le SUV, doucement.
Difficile de déterminer si ses nombreux regards furtifs sont des précautions routieres, ou

si Thomme a peur d’étre suivi.
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C’est rendu sur Pautoroute, environ cinq minutes plus tard, qu’il baisse finalement le
volume de la radio. Il dit 'm so happy that I’'ve found you. I’'ve been looking for so long,
avant d’expliquer la tactique infaillible qui lui a permis d’y atriver, sa méthode de petit
Sherlock — juste googler notre nom — pis le c6té complétement sketch de I’affaire nous
rassure. It’s funny how so many people think you’re hiding somewhere so far, when you’re
in fact just a click away. On Iui demande s’il a déja Iu Lz Lettre volée de Poe. Il répond que
non. Pendant le reste du trajet, par‘peur des silences, on entreprend de lui résumer la
nouvelle. A letter was stolen. The police can’t find it. So, enters Pinspecteur Dupin. That
guy, he’s real smart, He’s the one who found out that a gorilla was the murderer in Murders
in the Rue Morgne, you know ? If not, sorry for the spoiler. Anyway... Dupin, he comes and
finds the letter right away. The fact is, it wasn’t really hidden. The thief just put it where
he put his other letters. In plain sight. Lilhammer répond Oh yeah ? I guess I'd make
Dupin proud, right?
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Mortes. Noires pis blanches. Le genre qui auraient pu jouer dans Sunser Boulevard. Les
célébrités dont les chéques tapissent les murs du lobby, c’est ce qu’elles sont, mais ce qui
nous impressionne pour de vrai, c’est la piscine extérieure, au milieu de tous les balcons,
parce que Steve-O a sauté dedans a partir du toit dans Jackass 2. Le fou aurait pu se taper
la colonne dans le pas creux. Il a juste faitte un flat. Lucky bastard. Lilhammer nous a
booké la chambre treize de ce Best Western d’Hollywood Hills. Sous sa casquette pis ses
Catrera, il passerait pout le jumeau de 'emoji masculin basic, si son sourite coulait pas tant
(gente, il a les cheveux foncés quasiment en bol, une moustache a la Mario, pis des grands
yeux tombants). Heureusement, son affaire est simple comme sa face. Son amour I'a quitté.
11 voudrait qu’on s’en rapproche, qu’on finisse par le convaincre subtilement de revenir,
pis cette mission, si toutefois on I'accepte, paye cinq mille piastres drette 13, cinq mille
piastres 4 la fin. Ce doit vraiment étre un riche imbécile. Il se justifie Although the beauty
of the dream has vanished, and breathless horror and disgust now fills my heart, I live in
daily fear since he’s gone. Our relation may only be an accumulation of anguish, but I
made him, and by the same fact, he made me. Whatever, son mélodrame. Dans quelques
jours, on va étre partie avec I'avance. D’ici 13, suffit de prétendre a moitié. Ok, ok, but
who’s that guy, anyway ? How are we gonna approach him ? He’s called Adam, but
nowadays, he’s going under some other name. I'm not sure which. He’s always changing.
Don’t wotty, though. He loves to connect. You'll see. Ok, ok... Well, he’s gonna love us,

because we are bioutifoule and dirty rich, misteur Lilhammeur.
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A partir du MacBook qu’il nous a acheté tantét au Walt-Mart, en plus d’un burner de luxe,
un iPhone 6S — impossible de travailler sans ; pis faut absolument du nouveau, soucis de
confidentialité —, une petite séance de googling débouche sur un thread de forum titré Are
Horace Horsecollar and Clarabelle Cow considered "forgotten” ? pis, dans les réponses, un
utilisateur s’identifiant par le pseudonyme Grans a écrit Horace and Clarabelle are strange
ones. I was rather stunned to see their characters at Disney World this past September.
They were hanging around Frontierland. I had never EVER seen them in the park before
(I used to go a lot in the 90's). Definitely not THE most obscure disney characters out
there. But they've had a strange past with disappearing and reappearing randomly. Ca nous
avance pas ben ben. Y’a pas tant d’autres résultats au sujet d’Horace Horsecollar, Fuck it.
On tente d’ouvrir une nouvelle piste, de peut-étre trouver un cheval différent en cherchant
des pages en frangais, mais aucun résultat pour "cheval mou noir bipéde chapeau melon".
Rien non plus pout "cheval noir bipéde”. Des recherches qui correspondent 4 fuckall. Sans
les guillemets, Google sort des sites d’équitation écrits en Comic sans. Ils sont horribles,
pis expliquent le processus de dressage nécessaire pour faire danser une monture sur ses
pattes arriére. Fuck it. On se léve. On se verse une biére sur la téte en tournant en rond.
Nos cheveux trempés poutraient saouler le bébé de la chambre d’a co6té. Depuis tant6t
qu’il chiale comme un cave. Ses parents tentent de le calmer. Ils sont genre Gou-gou-gou-
gaga-gou-gou, look at mister Rabbit. ‘Gou—gou-gou... Crisse de mongols. Lilhammer a
concocté un plan pour tant6t. Ca a Pair saugrenu de chez con, mais au pire : bipéde, on

Pexécute. That’s it.
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Sur Sunset Boulevard, mais pas dans la partie que tout le monde connait, patce que la
partie que tout le monde connatit, c’est la strip de West Hollywood, pis qu’on est au Little
Joy Cocktails, dans Echo Park, Lilhammer a payé un joueur de pool pour qu’il porte un
chandail avec Pharmacy éctit dessus, en gros caractéres rouges. Le Bien-aimé pis deux de
ses amis s’en viennent, Ils sont sur le GHB. Ils aimeraient étre sur plusieurs autres choses,
mais surprise : leur dealer reste introuvable alors qu’il devrait hustlé overtime en ce jour
férié qu’est Thanksgiving. C’est que, petits macaques maléfiques, les Benjamin Franklin de
Lilhammer tirent les bobinettes. Les chevillettes cherrent en maudit. Tellement que le
Bien-aimé pis ses amigos atrivent pis s’assoient a la table, drette 4 c6té de nous. Comme
si le hasard lui-méme était tributaire de la logique lilhammetienne. L'un d’eux dit,
blagounneur, This guy playing pool might have something. L’autre, plus austere, répond
This guy looks more like a Walgreens than anything else, pis c’est 1a qu’on peut entrer en
sceéne ; chanter, tel le renard au corbeau sur son arbre perché, But us, my darlings, we are
so much more than a Walgreens. Got everything you could dream of. Méme un ami. On
leur offre de la Special Ké. Apparemment, ils aiment ¢a. Nous, on sait pas. Dans notre
coin, les drogues dissociatives ont tendance a faire peur 2 une populace déja assez
déconnectée de méme. En tout cas, les bumps se sniffent, le monde s’excite pis 4 un
moment le Blagounneur propose d’aller dans une place qui bouge plus, avant que ’Austére
lui fasse réaliser comment ce serait con bouger plus dans leur état, pis que la seule chose
qu’y reste a faire, C’est rentrer a la maison pour se coucher sur un lit ensemble. On est

apres s’infiltrer.
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They’re all acting like possessed monkeys, except your lover who seems to be in total
control. I'm getting really fucked myself. If u got no news in an hour, plz bust in, sont les
derniers SMS qu’on a envoyés a Lilhammer, vers trois heures trente ce matin. Sa réponse
affirmative, son petit Ok accompagné d’un thumbs up jaune, apparemment, il valait pas
de la marde. Midi quarante-cing pis aucune trace de nouvelles de lui. Peut-étre ben qu’il
s’est pointé pis qu'on I’a juste oublié. Ca se poutrait aussi. D’ici la chambre treize, de la
soitée, il nous reste seulement : la démarche toute croche des gars. Faut convaincre le taxi
qu’ils pukeront pas pattout, qu'on a assez de cash-money pour payer pis tipper comme il
faut. Le Blagounneur passe pareil le trajet 4 bitcher la musique rock-alternative des nineties
de cul, genre Three Doors Down. Fade to black. Fade to la chambre. Des coussins nous
enveloppent au rythme de la soundtrack d’Edward Scissorbands. Des lasers pis une lampe
frontale percent la noirceur. L’Austére a le dos cambré comme la fille dans I'Exorviste. Sa
langue sortie fait Bleh. Ca le désosstérise en maudit. Fade to black. Fade to le salon. Le
Bien-aimé parle d’un tueur en série qui réde dans le coin de Silver Lake, un wannabe
Kempet-Bundy-Manson qui peint des lyrics des Stones avec le sang de ses victimes. Rape,
murder, it’s just a shot away. Selon lui, le M.O. est ben trop seventies pour encore faire
vraiment peur, sauf peut-étre 2 quelques rednecks en Iowa pis en Arkansas. Pis c’est plate
en maudit 'Towa pis I'Arkansas. Comme la Saskatchewan. Pis toute le Canada entre le
Québec pis le B.C., dans le fond. La-bas, les gens comptennent probablement méme pas
qu’y faut étre laid pis stupide pour hair les chats. Ca fume des chienneries, prés des
dépanneurs. Ca mange de la vache. Pardonne-leur seigneur, car ils ne savent pas ce que ce

qu’ils font.
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Depuis quatre mois, la Terre meurt a crédit. La totalité des ressources renouvelables cette
année a été écoulée ; 'humanité puise dans le capital écologique des générations futures.
Jocelyne pis Denis, les vieux amoureux portés disparus mardi, viennent d’étre retrouvés.
Un probléme de cellulaire serait 4 'origine de l'inquiétude de leurs proches. Pas loin de
chez Madame Bérange, coin Rouen-Dézéry, ce matin, le cadavre d’un raton laveur gisait
dans une balangoire pour bébés, décapité. Rien de moins qu'un acte criminel, selon la
coordonnatrice aux relations de presse de la SPCA. Quand les ossements grugés du
Quelqu’un seront découverts, d’icd peu, trés tres bientdt, notre face de conne
accompagnera 'un de ces titres du Journal de Montréal. Meurtriére psychopathe en cavale,
ou whatever. Sur les lieux du crime, la forte corpulence des rats aura d’abord surpris les

voisins. Fort a parier que ce détail sombrera dans ’oubli.
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Le Quelqu’un venait d’une dréle de famille fade pleine d’amour. Des gens bruns. Aussi
bruns que le cliché qualifiant les gens de bruns parce qu’ils sont fades. Ils vont étre tristes
en maudit. Leur éventuel petit air de personnes qui pensaient jamais pouvoir se trouver si
proches d’une tueuse si proche fious fait sentir coupable. Méme si ¢a a pas rapport, dans
le fond. Qu’on est une victime aussi. Pis que nos heures sont probablement encore plus
comptées qu'elles le seraient habituellement dans cette situation (inhabituelle, lol),
justement 4 cause de cette famille brune-fade qui vire en sauce dés quun des leurs répond
pas 4 son téléphone pendant quinze minutes. Dans nos réves, un roi mollusque ordonne
Cest par I'élongation que vous vous déformerez assez la voix pour en envelopper votre
ceeur pis le protéger. Mais aussit6t quitté notre orbite, 2 peine passé le pont de I'Isle-aux-
Coudres, un prince-chien sur son dne coupe notre chemin. Désolé 6 Grand Mollusque
Premier, pognée jusqu’a se fondre a son haleine de cadavre, nous faillons a notre mission.
Les vertébrés vaincront. Des coups sur la porte de la chambre treize nous tirent de notre
torpeur. C’est le pere de la chambre d’a c6té. Il vient se plaindre de la musique forte qui
nous sert de berceuse. On s’excuse, sans faire d’histoires. En vrai, 'une de nos habiletés
surnaturelles est de parfois pouvoir lire le cetveau des étrangers. Le pere de la chambre d’a
c6té venait fuckall se plaindre du bruit. Il a entendu les cris de jouissances au début de
Rocket Queen. 11 a pensé que c’était les nétres. Il est décu que non. La preuve : on laisse

notre musique forte, pis il se repointe jamais. Fuck lui.
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Bonne petite Miss Marple, relisant l'article Wikipédia d’Horace Horsecollar, on recopie
quelques informations dans un document Word, espérant qu’elles se transforment en
indices quasi-magiques qui nous sauveront peut-étre. Les voici : 1) Alors qu'Horace
marche au départ sur ses quarte pattes, 4 la maniére d’un animal de ferme, ses dessinateurs
le redressent rapidement et ses pattes avant se voient garnies des gants. Il réapparait tout
de méme parfois sous la forme d’un cheval quadrupéde, par exemple dans La Chasse au
renard (1938). 2) A l'instar de Dingo lors de ses premiéres appatitions sous le nom de
Dippy, le cotps d’Horace semble étre fait d'un tube de caoutchouc. 3) Horace constitue
un personnage régulier jusqu’a ce que Clarabelle commence a sortir avec Dingo. Lorsque
Parrivée de Glory-Bee bouleverse la relation entre Dingo et Clarabelle, cette derniére
revient 4 son ancien amour. Au lieu d’annoncer le retour d’Horace, cette situation marque
la disparition de Clarabelle. 4) Horace fait partie du jeu vidéo Epic Mickey (2010). Il y est le
chef d’une caste de personnages oubliés. 5) Selon John Grant, Horace n'est jamais devenu
une grande vedette Disney 4 cause de son manque de personnalité. 6) Dans les années
1990, Disney envisage produire une série expliquant la disparition d’Horace par son
enlevement par des d’extraterrestres. Le cheval y aurait été dépeint comme un étre
grotesque et complaisant face 4 une tribu d’hommes verts pour lesquels il serait devenu, a
travers les années, 'équivalent de Mickey Mouse. Le projet s’appelait Maximum Horsepower.

Il ne dépassa jamais le stade du synopsis.
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Le logo de la série qu'on binge watche imite celui de SEGA, d’ailleurs vraiment moins
populaire depuis que SEGA sott pu de console — le cheeur d’hommes-robotiques qui
scande SEGA, au début de chaque Sonic, hante pareil encore nos nuits —, pis, aprés quatre,
cing épisodes, Phistoire rappelle clairement trop Fight Club, mais ¢a reste fou en maudit,
Mr. Robot. Le personnage principal s’appelle Elliot. C’est un hackeur. 1l dit The devil is at
his strongest while we're looking the other way. Like a program running in the background
silently. While we're busy doing other shit. Daemons, they call them. They perform action
without user interaction. Monitoring, logging, notifications. Primal utges, repressed
memorties, unconscious habits. They’re always there, always active. We can try to be right,
we can try to be good. We can try to make a difference, butit’s all bullshit. Cause intentions
are irrelevant. They don’t drive us. Daemons do. Une autre rumeur veut que la Voleuse-
De-Notre-Nom soit la célébre hackeuse Agne$$, soupgonnée d’avoir défacé le site de la
multinationale du renseignement privé STRATFOR, le jour de No€l 2011. La Robin Hood
avait viré 700 000 dollars des comptes de la compagnie 4 des associations caritatives, pis
remplacé la page d’accueil de leur site officiel par le texte d’un collectif militant connu sous
le nom du Comité invisible. Est-ce que Lilhammer connait cette anecdote ? Fait-elle partie
des raisons pour lesquelles il nous a engagée ? Ces deux questions occupent notre esptit
pendant qu’on lui raconte des faux souvenirs de notre infiltration. Yes, he was very nice.
One of the guys was so fucked that he fell and puked all over the floor. Your lover dragged
him into bed and brought him water filled with vitamins or something. Then, he cleaned
his face and wiped the floor. Ces~ belles patroles — ce n’importe quoi déblatéré plus ou
moins aléatoirement, for the sake of his wonderment — ’émerveillent, justement. Chiot
assoiffé, sur la causeuse morveuse de la chambre treize, il haléte Oh yeah. He’s so nice,
right ? Really, really nice. I miss him dearly. On reste trop hangover pour lui reprocher
qu'il 2 effectivement jamais bust in, malgré son message texte promettant le contraire. Sur
Pécran de notre MacBook Pro, Elliot sniffe de la morphine pour mieux supporter le

monde.
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Le Bien-aimé se présente sous le nom de Bryan. Bryan Hutchison. Son friend request sur
Facebook nous le rappelle. Hier, sous les lumiéres tamisées du Little Joy, ¢a paraissait pas
tellement, mais il est d’une étrange beauté. Son visage de Ken semble usé par une certaine
sagesse. Ses yeux vert-gtis ont de quoi de particuliérement apaisant. Il est plus vieux que
nous, mais moins que nos parents — d’'une tranche générationnelle a laquelle on a
généralement peu affaire. En tout cas, Lilhammer va étre content. Le réseau Facebook
qu’il nous 2 monté aura pas servi a rien. We got the connection. (D’ailleurs, ce réseau, les
petits amis inconnus aux noms 2 sonorité canadienne-frangaise qui le forment, genre
Jacques Renault, c’est des profils qu’il a créés, ou des vraies gens qui addent n’importe qui
juste patce que ? En tout cas, nous, on lui 2 demandé de nous appeler Julie Barbe-Hallée.
Pourquoi ? On sait pas. C’est le premier nom qui nous a poppé dans téte quand on s’est

fait un burner mail apzés la mort du Quelqu’un.)
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Une fois son request accepté, Bryan nous inboxe. Notre photo de profil Pintrigue.
Pourquoi, il demande, pourquoi c’est pas nous ? Pourquoi c’est Yolandi Visser de Die
Antwoord en onesie Gloomy Bear qui fume un joint géant ? Elliot dit I feel the sensation.
Fight or flight. It’s constant. I should pick one. 1, Elliot Alderson, am flight. Il vient de
retrouver son amoureuse égorgée dans le coffre d’une Volvo. Ca lui fait de la peine. Pour
vrai, méme avant d’étre en cavale, on mettait trés rarement notre photo sur les réseaux
sociaux, pis ¢’était d’abord pour une raison plus deep, mais plus conne que les gens qui
harcelent la Voleuse-De-Notre-Nom. Simplement : notre reflet nous revient pas. Pas tant
qu’on se trouve laide (2 la limite, ¢a se supporterait), mais nottre face a carrément ’air hors
de ce monde. Un peu comme celle de Steve Buscemi, Mr. Pink dans Reservoir Dogs. Les
gens le voient une fois, pis that’s it, ils ’appellent #he funny looking gny. Nous, nos yeux sont
plus petits, moins globuleux. A la place de son air de chien battu, on a celui d’une tortue
trop maigre. C’est probablement moins frappant, mais, quand méme, notre téte, quand on
la voit 4 c6té de nos messages, elle finit toujours assez vite par nous donner Pimpression
que nos mots puent. Ca fait qu'on peut quasiment lui raconter la vérité, 4 Bryan.
Seulement, moins en détail. A la place d’avouer qu’on gagne a s’effacer, on blime notre .
timidité. Il dit pas Pavoir pergue hier, sous les lumiéres tamisées du Little Joy. Au contraire,
il nous a trouvé particuli¢rement sympathique. God knows why. Reste qu’il est en congé
pour les prochains jours. Il offre de nous faire visiter un peu la ville. En plus, il aime Die

Antwoord lui aussi.
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Méme pas deux heures plus tard, pendant qu’on brunche solo au Denny’s, la chaine de
déjeuners vingt-quatre heures dégueulasse au point d’offtir les pancakes all you can eat
pour deux dollars, notre iPhone sonne gentre ding-ding, you got a new Facebook message,
pis c’est encore lui. Il dit I just realized my friend’s band is in town. They play right next
to my place later tonight. I have two tickets. Come down if u want. Why not coconut. On
texte Lilhammer. Yours truly already got a second rendez-vous. What ?! You really do are
the best at what u do. A la table d’a c6té, une gang d’ados vole un menu plastifié pour le

thrill. Detriére le comptoir, la serveuse lave quelques tasses avec une guénille bleue.
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A cette hauteur, Sunset forme une longue bande de devantures commerciales, ponctuée
seulement par ses intersections. On pourrait rabouter une centaine de cachalots morts, les
placer sur le bord de la rue 4 la place des batiments un étage pis le boulevard garderait un
peu le méme air. Mettons que ¢a laisse beaucoup d’espace au ciel. On tourne sur Echo
Park, 12 ol Bryan vit. Quelques orangers en fleurs camouflent la ruelle étroite menant a
son appartement. Pour s’en sortir, notre chauffeur de Uber va devoir s’avancer, cramper,
reculer, s’avancer, cramper, reculer ; lentement, jusqu’a ce que sa Prius ait effectué un
virage 4 180 degrés. Il reste poli, malgré 'imminence de cette manceuvre de marde. Il tient

a son rating de quatre étoiles et demie.

Méme si un porte-chaussures Art Deco en occupe la moitié, le vestibule de
Pappartement respire bien. Un escalier 4 pic, décoré par quelques skateboards
artisanalement repeints, nous y sépare du salon, ou un sofa sectionnel fait face 4 un écran
plasma connecté sur une Apple TV. Dans le salon, derriére le sofa, un vieil orgue Korg
supporte, sous une toile 2 la Francis Bacon, un bouddha pis des boules de teck décoratives.
La connecte la petite cuisine. L’autre escalier, celui qui méne aux chambres, est 4 sa droite.
What do you want to drink ? I have a really good wine. You like red wine? Sure. On s’assoit
sur le sofa, le temps qu’il serve le vin. Sur une table basse en verre, une loupe repose 4 c6té
d’un livre noir non titré tellement gros que la loupe sert probablement 4 rien, mais elle est
belle parce que son manche est en pseudo-ivoire ou on sait pas, on dirait une dent de
requin cueillie sans tuer de requins. Bryan revient avec deux Riedel sans pied, poliment
remplis. A Bordeaux. From France. Maybe it was made by one of your distant cousins ? 1

réussit 4 proférer un certain charme a ce call de marde.
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Officiellement, c’est-a-dire selon comment il se raconte, Bryan Hutchison organise des
événements, c’est sa job. Par exemple, la semaine passée, il s’est occupé d’un party
promotionnel pour H&M. Autour d’une piscine, dans ’ancien domaine de Merv Griffin,
des personnalités plus ou moins connues buvaient des drinks sur des matelas gonflables
pendant qu’une chanteuse supposément connue qu’on connait pas, une dénommée
Santigold, chantait Don't look ahead, there's stormy weather. Another roadblock in our
way. Il nous montre des photos instagrammées par lesdites personnalités sous le hashtag
#HMLOVESMUSIC. Elles ont Pair d’avoir du fun. On lui dit Looks great, man. Apreés, il
nous demande ce qu’on en fait, nous, de notre vie pis, au lieu de tépondte logue en cavale,
on mentionne une supposée bourse regue pour compléter un major en littérature frangaise
a UCLA. Pour étoffer I'affaire, on explique travailler sur les écrits de Jean Genet 2 propos
de Giacometti. Les statues du Suisse nous ont toujouts impressionnée, elles sont tellement
groundées, on dirait qu’un petit bout de planéte leur colle aux pieds. Bryan comprend pas
ce qu’on raconte, parce que ¢a veut rien dire. Il répond juste qu’il y a une belle collection
de Giacometti au LACMA. Qu’il nous y aménera, si on veut. Nous pogne une envie de
pisser. Whete’s the bathroom ? Last door on your left. Dans le corridot, des affiches
polonaises de films américains tapissent les murs. Celle de Lz Panthére Rose représente un
léopard qui porte le masque du personnage éponyme ; celle de Alken, une cage thoracique
munie de deux yeux. Le tapis feele particulierement moelleux. L’éclairage aussi a de quoi
de weird. On léve la téte. Un filtre coloré couvre chaque luminaire LED. Derriere la
derniére porte a gauche, une dizaine de mains en plitre blanches sont fixées derricre la bol.
On dirait des dmes perdues suppliants d’étre rattrapées. Ca nous rappelle que plusieurs
autres bibelots en forme de parties du corps décorent 'appartement. On artiverait pas a
les énumérer tous, mais I'autre fois, en revenant du Little Joy, le Blagounneur pis '’Austére
jouaient a se battre comme des chiots, pis ils en ont décalissé un dans le salon. Une espéce
de petite montagne d’oreilles en céramique. Le Blagounneur s’est coupé les pieds dans les
débris. L’Austére s’est penché pour lécher la plaie avec sa langue. Bryan a crié quelque

chose, noyé par les rires. Il était pas faiché. C’était genre une blague.
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Dans nos jeans descendus 2 nos chevilles, notre nouveau iPhone vibre. Ca tombe bien.
Lilhammer aura pas a attendre notre prochaine escapade 4 la pipi-room pour avoir de nos
nouvelles. On serre les jambes ; ramasse la chose (serait dommage qu’elle tombe dans la
bol). Qu'est-ce qui veut, le Jon ? Cest pas le Jon. Cest un numéro non identifié en
provenance du cing un quatre. Sa missive va comme suit S€ ou ke tu tcach. Sé kossé ta fé.
Pietre Boilard : inogant. J-Y Landry : inogant. Laurent Boily : inogant. Troi pove gars ke
ta aidai a fér accusai pr arien. Juss pcq y été su le bor dexposé té créatueurs. Alon te détruir,
dangé publik. Qui c’est que c’est ¢a ? Difficile 4 dire, mais le bout patlant de fér acusai des

gens pr arien donne un bon indice quant 4 ses motivations.
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En attendant que la rouge vire verte, Bryan nous parle du band qu'on s’en va voir au
Echoplex, trois coins de rue plus loin. Il a rencontré le joueur de bass v’1a une couple
d’années au lancement de Lz Nuit de 'Homme d"Yves Saint-Laurent. Pitchfork les aime ben.
Ils s’organisent eux-mémes, sans record label. Sand, que ¢a s’appelle. Nos b, nos nice, pis
nos ¢o/ pourraient difficilement étre plus vides. On feele pas tant pour patler. Quelque
chose a propos du SMS de tant6t nous gosse encore trop. Que quelqu’un nous prenne
pour la Voleuse-De-Notre-Nom, c’est de coutume. Que cette personne veuille du mal a
la Voleuse, contrairement 2, par exemple, un gars comme Lilhammer, ¢a passe encore.
Mais que notre nouveau iPhone se fasse retracer par un peu n’importe qui ? Considérant
la fortune que risque de bient6t valoir notre petite téte de meurtriére en cavale, c’est plus

problématique. Va falloir demander un nouvel appareil 2 Monsieur Petit-Marteau.

Passée un club de pilates, il revibre, justement, notre téléphone. Bryan remarque
notre malaise. Are you ok ? You seem a bit nervous. No, no. It’s just kinda cold tonight,
eh ? Woah | You're fucked up already or what ? Aren’t you from Canada ? 1l nous frotte
le dos en riant, style genre everything will be fine my friend. Crisse de conne. Le froid. En
Californie. Quand il fait trente a2 Pombre. Depuis nos vingt ans, les shows ont la grave
tendance de nous emmerder, mais live 13, la perspective d’aller se planter debout dans le

noir pendant deux, trois heures nous enchante.
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Le band en premiére partie sonne comme Arcade Fire dans le temps de Funeral, sans le
coté planant qui rendait le premier Arcade Fire original. Les quatte musiciens bougent 2
peine. Le chanteur marmonne des paroles a propos d’un sous-marin ; le fait d’étre sous
Peau, dans un sous-matin, servant ici de métaphore pour patler d’anxiété ou on sait pas.
On miserait un gros dix sur le fait que ce gars-la a jamais mis les pieds dans un sous-matin,
par exemple. Le visage Bryan est illuminé par ’écran de son iPhone. 1l texte quelque chose
de bref, genre O& ou peut-étre méme juste K, avant de le remettre dans ses poches. This
band sucks, right ? Follow me. Il se dirige vers les rideaux 4 gauche de la scéne. Le garde

de sécurité nous laisse passer 4 cause de nos bracelets VIP rose.

Backstage, un barbu 2 qui personne parle murmure quelque chose a propos des
palmiers. Without the sun, they’d melt and become willows. They’re the opposite of ice
cream. Si c’était pas de la passe All Access accrochée a sa ceinture, on jurerait avoir affaire
a un hobo qui a sneak pat la porte arri¢re pendant qu'un band déloadait. Bryan le regarde
méme pas. Il se dirige vers un gars accoté pres d’une table sur laquelle un bol de tortillas,
accompagné d’une trempette pis de quelques crudités, tente tristement de former un
buffet. Clay ! Le gars léve la téte de son iPhone. Oh my god, Btyan ! Ils se donnent un
gros cilin. What's up ?! Oh, you know. Basic tour life. We just got here from Sacramento.
God, Sacramento sucks... Et pis, notre hote étant un étre sophistiqué, quelqu’un avec de
bonnes maniéres, ce début de small talk débouche direct sur notre présentation. Bryan
explique qu’on s’appelle Julie. Qu’on étudie la littérature 2 UCLA. Qu’hier encore, il nous
connaissait pas. Qu’on est vraiment chill, par contre. Clay dit Nice to meet you, my dear.
On lui répond Hey. 1l rajoute You’re French ? No, Québécoise. What does that mean ?
French Canadian. Your accent is so weird. Bryan le réprimande Come on Clay. Be nice to
her, pis change de sujet Where’s Dylan, anyway ? He was hanging around the van, last time
I saw him. He just texted me to meet him here, backstage. Well, there’s another story to
this place. He might be there. Just take the stairs. But, hum. .. Clay chuchote quelque chose
dans l'oreille de Bryan. Bryan dit Oh. Il nous regarde. Wait here, T'll be right back.
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V’la environ vingt minutes, Bryan montait voir un certain Dylan sans nous, pour une
raison sketch qu’on connaitra probablement jamais. Depuis, Clay, pensant avoir affaire 2
une étudiante en littérature de UCLA, nous partage son amour infini pour William
Burroughs. Comme on a étudié la littérature pour vrai, 2 P'UQAM, P’échange se déroule
sans trop de probleme. Those were the real days, right? He was such a mess, he shot his
fucking wife. That’s crazy | He’s my favorite. From the Beats, I mean. Him and Ginsberg.
But Ginsberg wasn’t as fun. Pas assez 4 Paise pour lui avouer que le fait qu’Old Bull Lee
ait été buzzé au point de tuer sa femme en imitant William Tell nous impressionne fuckall,
au contraire, on se contente de le féliciter d’avoir réussi a lire pour vrai Pun des auteurs
américains les plus compliqués. Ce petit crisse de hipster, notre réponse le satisfait pas. Il
en veut plus. 1l continue. Oh, come on ! Between you and me ? People ate just plain stupid.
The first time I read Naked Lunch, it spoke to me so much. It took me only two hours...
Sans le Soleil, les palmiers dégonfleraient, ils deviendraient des saules pleureurs. Le barbu
a qui personne parle continue de le répéter. Ca nous fait réaliser qu’il pese peut-étre assez
le Soleil ; assez pour faire sourire les gens jusqu’a ce que leurs commissures labiales se
joignent a P'arriere de leurs tétes, déchirent leurs peaux, pis dévoilent leurs crines. Bryan
revient. Il pointe un petit porcelet aux yeux vitreux en train de faire des gammes sur une

bass plus loin. There, that’s Dylan. Vite de méme, on comprend pas ce qu’il lui trouve.
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Le deuxieme message texte, celui d’a c6té le club de Pilates, provient de Lilhammer
demandant How r things going ? pis, malgré I'agréable circonstance de pas ravoir affaire
au numéro cing-un-quatre, on lui répond Every time u text, we might get caught. U’ll get
news, when I’'m done. Dans la cabine d’a c6té, une fille demande Why am I wet ? Dans la
méme cabine, une autre lui répond Ybu pissed yourself. Au loin, quelqu’un crie One, two,

one, two, check. Des guitares vrombissent. Sand est 4 veille de commencer.
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Le set de Sand est particuliérement bon. On se surprend 2 hocher de la téte. Le gats qui
patlait des palmiers se tient derriére le micro, avec un capuchon sur la téte. Ga a air que
C’est leur chanteur. Au milieu du dancefloor, Bryan claque des doigts en se déhanchant. A
coté de lui, un nowhere reste sur place, les bras croisés. Il est grand. Il potte un chandail
de Metallica And Justice For AJ. A la moitié de la deuxiéme toune, Bryan accroche sans
faire expres. Ca fiche le nowhere. Il pousse Btyan, violemment. Bryan tombe dans du
monde, Du monde trouve Bryan laid de tomber dans eux. Bryan se reléve, trop défoncé
pour s’excuser. 1l se met a faire des whoo whoo whoo en tapotant sa bouche, 4 la maniére
un peu beaucoup raciste des enfants qui jouent aux indiens. Il tourne autour du nowhere,
comme si le nowhere était un totem. Le nowhere I'agrippe par les cheveux, lui gueule
quelque chose dans I'oreille. Bryan rit dans sa face. Le nowhere le pousse encore plus fott.
Le monde trouve Bryan encore plus laid. Bryan s’en rend pas compte. Il continue ses
affaires de Chef Wahoo. Le nowhete le repousse trois, quatre fois. La toune finit. Bryan
continue de danser. Le nowhere part pisser ou se chercher une bi¢re, whatever en fait,
patce que, dans cinq minutes, il va revenir se placer drette ou il était. Bryan va 'accrocher
encore. Le nowhere va se ficher encore. Ils vont probablement finir par vouloir se battte.
Les nowheres sur le dancefloor, qui tiennent a leur place sur le dancefloot, tout le monde

les connait par cceur.

Sur scéne, le chanteur raconte son affaire 4 propos des palmiers. La foule rit. Le
chanteur comprend pas pourquoi la foule rit. Ca a l'air de lui faire de la peine. Les

musiciens se dépéchent de recommencer a jouet.
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Pendant qu’un dude aiguise un couteau, une fille ligotée répete monotonement Konichiwa,
konichiwa, konichiwa. Elle a les cheveux rouges pis un chandail rayé. Le dude porte du
linge noir pis une téte d’Horace Horsecollar. La picce est toute blanche, on dirait un
vestiaire. Le gars dit Stop playing dumb. We know what you really are. La fille continue
ses konichiwas, sur le méme ton, au méme rythme. Le gars aiguise son couteau. Stop
playing dumb, you bitch. Une autre voix plus forte, probablement celle du caméraman,
renchérit Yeah cunt, stop playing dumb. La fille dit encore Konichiwa, konichiwa,
konichiwa. Le gars en peut pu. Stop, playing, dumb. II se retourne. Il poignarde la fille

dans le ventre.
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Ga fait quelques flammeches, comme quand de P’eau tombe prés d’une prise électrique.
Les konichiwas continuent pareil. Le caméraman dit You’re exposed now, bitch. Et pis,
coupe franche. La suite de la scéne serait 4 imaginer. Sur Youtube, plus d’une centaine de
milliers d’utilisateurs ont visionné 1/7deo proof that cyborgs exist, bien que la vidéo soit unlisted,
ce qui veut dire qu’il faut posséder son lien exact pour y accéder. Comme on est une petite
veinarde, le numéro cinq un quatre vient de nous le partager, accompagné de cette
charmante question Cé pa ta sceur ¢a, par hazar ? Beaucoup de choses s’éclairent.
Malheureusement, ces choses riment trcs peu avec la perspective d’'un futur paisible. On
va pogner Bryan sur le dancefloor. Il est comme No, no, no, no, no ! You ! You come !
And dance ! Sorty, no can’t do. Just got a text from my supervisor. He wants to meet real
early tomorrow. Gotta leave. Come on. Just sleep over at my place. I’ll give you a lift to
UCILA in the morning. There’s a party down in Hollywood, right after this. It’s sponsored
by Hello Kitty. It’s gonna be fun. Normalement, la fameuse face de chat d’'Hello Kitty

suffirait 2 ce qu’on lache tout. Parfois, la vie est dommage.



83

Sous un lampadaire, deux gars déguisés en troubadours font semblant d’avoir peur des
voitures. Ceux qui les trouvent dréles leur donnent des sous. Notre chauffeur de Uber fait
partie de ces gens. Il tend une couple de piastres par sa fenétre. Les troubadours lui disent
Thank you my lord, avant de repartir en gambadant. Oh, gosh. Can you believe it ? That’s
so funny. Only in L.A. Crazy town, crazy fucking town. Il referme sa fenétre. Yes,
Monsieur le chauffeur, actually, we can believe it. Pis tres bien, 4 part de ¢a. Faque fuck ces
troubadours, Monsieur le chauffeur. Fuck ces troubadouts, comme fuck la lumiére rouge
pis tout ce qui nous éloigne pour l'instant de notre but — crissement prendre le maquis

encore plus.

On pense Mexique, Monsieur le chauffeur. On pense : se payer un petit char cash
avec I’avance de Lilhammer, le conduire jusqua Las Cruces question de foutrer tout
potentiel suiveux, le bruler dans un parking isolé, pis traverser la frontiere 4 pieds a 'ouest
d’El Paso. Pourquoi ? Survivre. Pourquoi ? Parce que le numéro cinq un quatte appartient
pas 4 n’importe quel no-life finalement, Monsieur le chauffeur. Le numéro cinq un quatre
appartient A notre quasi-voisin, ce meurtrier sanglant qui a déja tué deux de nos proches
selon un modus operandi digne d’un mauvais clip de black métal. Comment on le sait ?
On le devine. Pourquoi ? A cause de la vidéo qui met notamment en scéne son masque
(pis peut-étre lui en dessous, ¢a reste a confirmer). Ca voudrait dire ? Que notre quasi-
voisin croit que la Voleuse-De-Notre-Nom est une machine de surveillance au service de
Iélite mondiale, pis qu’il nous prend pour ce cybotg que serait, selon lui — pis
probablement les autres vedges qui alimentent cette théorie de vedges sur un blogue de
vedges quelque part —, la Voleuse-De-Notre-Nom. Ok, mais qu’est-ce qu’y veut ? Faire
payer la méchante, devenir un héros. De la #rase justice. Pourquoi qu'y veut ¢a ? Who cares.
Pourquoi pas avoir tué la méchante l'autre fois, quand elle était évanouie 3 c6té d’une

chaise, d’abord ? Bonne question. Vos déductions couperaient pas un peu les coins ronds ?
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Peut-étre, mais maintenant que vous €tes parti, Monsieut le chauffeur, dans la chambre
treize, les quatre mille huit cents piastres qui était sous le matelas, pas dans nos poches,
ont disparu, comme notre MacBook Pro pis le petit catry-on. Un message incriminant est
spray-painté sur le mur. A la fois celui auquel on s’attendait pis pas pantoute. We are
Horace. We are the forgottens. Pas juste Je suis Horace, ton quasi-voisin descendu
d’Hochelaga. Eh crisse. Sur le lit, we nous a laissé un costume de la vache Clarabelle. A
coté, sur un post-it vert lime, ils ont écrit Wear this, then text us. La scéne serait

probablement dréle dans un autre contexte.

Dehors, des sirenes remplissent I'air solitaire. Le cceur vidé, on se demande ot allex
aboutir, ici-la maintenant. Un orage se prépare, mais c’est pas ¢a qui fait peur. Ce qui fait
peur, c’est les trois silhouettes de 'autre bord de I'avenue Franklin qui nous font des tatas.
Elles ont des museaux pis portent des chapeaux melon. Leurs corps semblent faits de
caoutchouc. Leave us alone ! Laissez-nous tranquille | Bunch of fuckers ! On al'impression
de les entendre rire. Ils déguerpissent. Notre iPhone vibre. Tu va dvoir Iporté sooner ot
later, le cosstume. Ren pa sa plu diffile ke cé. On répond T’es qui, ostie ? Vous étes
combien ? Il nous renvoie 'émoticéne de la téte de cheval copié plein de fois pis un

bonhomme clin d’ceil. We r légion.
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Et pis, comme si c’était pas assez, drette live, Lilhammer se met 4 nous appeler. Bien sur,
voyant qu’on répond pas, il nous texte. What happened ? On répond Great night. Will
update u tomorrow. Can’t speak tight now. Il répond No. The room. What happened to
the goddam room ? On répond What do u mean ? Sleeping at Bryan’s. Haven’t been there
since this afternoon. Il répond You’re full of shit. I just saw u walking down Franklin.
Fuck. 1l essaye de rappeler. On descend Argyle vers Hollywood Boulevard. Sa Tesla nous
coupe en montant vers le nord. Fuck. Hey, Jon | What’s up ? I was gonna see the stars.
Didn’t get the chance before now. Want to come ? Cut the bullshit. You were not gonna
see the stars. And you’re certainely not gonna see them now. Here’s what you’re gonna do :
you’re gonna get in this car, ’'m gonna take you to the airport, you’re gonna board the next
plane to Montreal, and we’re never ever gonna speak again, ok ? Why !? 1 don’t know

exactly, but you’re trouble.

On contourne la Tesla avant de repiquer vers Hollywood Boulevard. Si notre face
de tortue se pointe pres de I'aéroport, on risque obviously de la grosse crisse de marde,
genre un proces pour meuttre, Il fait un U-Turn, nous suit au rythme de nos pas ; sa fenétre
coté passager descendue. Ok, come on. Get in there. If you don’t want to go back to
Montreal, I'll pay you a ticket to somewhere else. Wherever you want. You have to
understand, I wanna help you as much as I can. But I can’t afford to let that kind of shit
happen near me. Fuck lui. On prend une chance. On crie Help | Help ! Tout le monde se
retourne. Lithammer soupire. Alright, you win. For now. Il part en accélérant trop vite. Le

moteur électrique de sa Tesla fait quand méme aucun bruit.
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Sous nos pieds, les étoiles se succédent, elles sont laides. Une pub de Johnny Walker
annonce Keep Walking Los Angeles. Notre iPhone vibre. On le crisse dans une bouche
d’égout. Un peu moins de deux cents piastres pis le linge noir qu’on porte, voila ce qu’il
reste de nos biens personnels. On rentre dans un McDo, commander un McDouble avec une
frite. Le resto est quasiment vide. Les jouets avec les joyeux festins, c’est des Minions.
Dans la fontaine, ya pas d’orangeade. Seule a sa table, une femme a fini de manger depuis
un bout. Des papiers de burgers chiffonnés gisent a c6té de sa perruque blonde. Elle dit
Another one in the can. Another one down. Elle veut parler. Elle en a besoin. Another
rough one in the can. Another one down. A qui veut lentendre, elle raconte qu’elle a hite
de retourner travailler sur la strip 4 Vegas, dans deux semaines. Qu’ici, trop de mauvaises
.4mes tuinent 'ambiance, genre le gros Batman délavé qui ressemble fuckall 2 Batman. 11
donne une mauvaise réputation a leur profession. Elle, elle est classe. Dr. Phil la considére
comme la meilleure imitatrice de Marilyn Monroe, d’ailleurs. Elle raconte comment Los
Angeles est une ville dévorante. Qu’elle pensait pas finir aussi fatiguée en débarquant ici
de sa petite ville du Montana. Ses patrents étaient des fermiers cinéphiles. Ils Iui ont
transmis leur passion. Elle devait devenir une grande réalisatrice. But the thieves. The
fucking thieves. Elle les connait, les Spielberg, les Scorsese. The American New Wave.
The New Hollywood. Jaws pis Rencontre du troisiéme type, c’étaient ses scénarios. Elle les a
écrits. Yeah, I know. It sounds unbelievable. You must think ’'m crazy. Even me,
sometimes, I can’t really grasp it. But I still have the manusctipts. I could show you. Elle
raconte qu’elle vit entre ici, dans le McDo, pis une auberge de jeunesse, les loyers étant
rendus trop fous. Qu’avant, elle vivait en haut du Roxy Theater, la ou se sont produits les
Bowie, les Doors, pis méme Lennon. Les propriétaires louaient des chambres pas chéres
a quelques artistes. And they loved me. They loved me so much. I befriended so many
great souls. I guess I'm lucky, in a way. Elle la raconte, son histoire, gratuitement, comme
elle 'aime, pis tout le monde la laisse faire, sans poser de questions ; malgré les
incohérences, les invraisemblances. Son délire fait pas de mal 4 personne. Sauf peut-étre a

elle. Mais elle, elle est déja loin.
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Deux filles se demandent ce que représente the Gtimace, le gros ami mauve a Ronald
McDonald. La premi¢re pense que c’est un fantdme qui hantait le manoir des grands-
patents 4 Ronald. L’autre qualifie cette théorie de refarded as fuck, Ronald ayant méme pas
de famille 4 ce qu’on sache. Anyway, Grimace est pas transparent. Sauf que C’est vrai qu’il
€tait méchant au début. McDonald’s I’a rendu gentiment sot aptés avoir regu une mise en
demeure de la part de certains parents. Leurs enfants avaient trop peur. Tu peux mettre
une compagnie en demeure parce que tes enfants ont peur de son affaire ? Looks like it.
He had eight arms at the time. Eight fucking arms. That’s weird as fuck, girl. Une araignée,
alors ¢ Grimace serait une araignée qui a trop mangé de McDo ? Maybe. Marilyn rit en les
écoutant, Elle se penche, nous glisse en secret. These two, they’re dumbasses. That purple
behemoth they’re talking about, the Grimace, he’s too large to be just one thing. He
represents a collection of things. They can try to confine him to their vision of the world,
they can try to define him, but he will adapt and continue its merry desttuction. You say
I’'m a spider ? Well, are spiders fat and purple ? No ? Fuck you then. That’s how he rolls.
That’s why I love him so much. Team Grimace. Fuck the Hamburglar.
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A CNN sur la télé 2 mute, des analystes débattant au sujet de quelque chose d’inaudible
font dire 2 Marilyn que le monde est pourti pis que les citoyens devraient se mobiliser pour
reprendte le pouvoir. Nous, nos esprits sur le retour commencent a penser qu'y faudrait
peut-étre au moins se raser les cheveux. Quatre gars, vétus de tuques en forme de chats
pis de lunettes soleil, aussi en forme de chats, entrent bruyamment dans le McDonald’s.
L’un d’eux a couru apreés les étoiles laides dehors. Ses Steve Madden sont tout ouverts 2
Pavant, on dirait les gueules de deux chiens tristes. My fucking shoes, man. Look at my
fucking shoes. They died on those fucking stars. They literally died. Toute la gang trouve
¢a drole. C’est Bryan pis les gars de Sand, sauf le chanteur weird. Ils reviennent du party
Hello Kitty. On a méme pas le temps de penser a si on veut qu’ils nous spottent ou non
que Clay, le petit crisse de connard de hipster, gueule Hey, the french student is here !
Btyan en revient pas. Oh my god | What ? 1l s’assoit en face de nous. Weren’t you going
to sleep ? My hotel room was mugged. I don’t have anything left. What ?! Oh no ! What
the fuck ?! Il nous frotte le dos style genre everything will be fine my friend. Have you
been to the police ? Yeah, waiting to hear back from them. Good, good... 1l est
visiblement trop saoul pour dealer avec ce qu’on vient de lui dire. Il le sait. Il veut aider
pareil. Well, if you want, come sleep over, forget about everything for tonight, and — il
prend ses lunettes Hello Kitty, nous les met sur le nez —, now you have this. On rit. Les

autres gars commandent des McFlurty. Marilyn Monroe se dit que I'heure de la révolution

a sonné.
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Shave my hair. Come on. Do it. It will look good with my new glasses. Are you sure ? Yes,
Clay. Do it ! No, Julie ! Don’t do that to your beautiful hair | gueule Bryan passant dans le
corridor. Bah, it’s so hot in this town. I can’t handle them anymote. Weren’t you cold
earlier ? Fucking conne. I was on too much cocaine. You didn’t share ? Eh, I did it all at
my hotel, wasn’t expecting to see you, you know. You do cocaine alone in your hotel

room ? Le rasoir part. Nos cheveux rouges sur le plancher ressemblent 2 des renards morts. -
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Patce que les autres ont grindé au point de pas dormir pantoute, on 2 eu la chambre d’amis
juste pour nous ; de ’espace en masse pour monter un petit plan bien ingrat; une tactique
de survivance qui donne mal au cceur — 4 se demander si la liche qu’on est aimerait pas
mieux crever, mais la liche qu’on est a tellement peur de se décider qu’elle préfére pas
prendre de chance. Si elle créve, ce sera toute seule, quand le mal sera fait, aprés avoir tiré
dans un dos qu’elle aime bien. Ca lui apprendra. Les gars de Sand sont probablement déja
en route vers Spokane ou ils jouent demain. Bryan, lui, doit avoir quelque chose de prévu,
éventuellement aujourd’hui. C’est a ce moment-la que Popération va se mettre en branle.
En attendant, 4 la télévision, des gens pensent danser assez bien pour nous faire oublier
nos larmes. Dans notre ventre, un pinson bat des ailes pour regagner P'air. I’ambiance est

tellement visqueuse. Il devrait rester caché.
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Get her out of here, man. Right now. Just do it. Trust me. We both know you’re not
supposed to be here, Jon. Please, go away. Or else, T'll call the police. I know you don’t
want that. I don’t either, but you’re kinda giving me no choice. Oh come on, Adam. Bye,
Jon. I recruited her myself, Adam. I paid her ! To follow you. But now, she’s being
followed herself. And that thing she’s stuck in, I don’t know what it is, but it seems fucked
man. Really, really fucked. You probably shouldn’t say that, Jon. I know your lawyer
wouldn’t like it. I’m gonna close the door now, ok ? Le gros fuck de Lilhammer retentit
dans le vestibule malgré la porte qui I'étouffe. Who was that ? Oh you’re up ? Hum, long
story. Lets stick to : a one-night stand that ended with a restraining order. Bryan rit jaune.
Well, sotry you had to witness this sad spectacle. How do you feel ? Do you miss your
hair ? Not at all (c’est faux). Cool then, at what time do you meet your supervisor ? I told
him what happened and we postponed the meeting. I wouldn’t be able to work right now.
Makes sense. Well, I have to meet a ftiend in Venice in an hour or so, we could brunch
over there, I know a great place. I bet it’s gonna make you feel a keast a bit better. Then, if
we still have time, we could go to the museum, see the Giacomettis. What do you think ?
Oh, I'm really tired, do your thing, I’ll stay here. Hum, I’d rather not. With that loonie
around - il pointe la porte —, I wouldn’t feel at ease leaving you alone. I'll postpone my
appointment. We’ll stay in, watch movies and stuff. No, no, no, you’re right, we should go
out. Itll change my mind. Dans notre téte, on peut pas s’empécher de donner raison a

Lilhammer. Bryan devrait se débarrasser de nous au plus vite.
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Le boatdwalk est trop touristique 2 son golt, so on y va pas, pis on se ramasse dans le
resto qu’il disait nice, pis c’est vrai, la bouffe est bonne, pis il paye I'addition sans quon
demande rien. Apres, il nous montre la boutique d’ou viennent les mains en plitre de sa
salle de bain. La proptio lui parle de connaissances mutuelles qui vont bien. Ils réglent des
affaires dans son bureau ; on sait pas quoi, on s’en fout. On se demande combien le
pawnshop nous donnerait en échange de quelques-unes des sculptures qui se vendent ici.
Considérant la charge maximale d’utilisation de nos bras mous, probablement moins que

pour une Apple TV, une loupe pis des Riedel.
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En route sur La Cienega, on croise une église mormone. Li-bas, quand Bryan était ado,
les gens appréciaient son charisme en maudit, genre ses speechs inspiraient pis il avait
converti sa famille. Des fois, donc, les preachers sonnent encore chez eux. Ils lui
demandent pourquoi il vient pu aux messes. Il blime le temps qui manque patce que trop
de job, leur donne du cash sans rien dire de plus. But if they knew — that I’'m gay and /nsane
— they’d probably kill me. Il 1it. Son iPhone sonne. Le Bluetooth transfert I’appel sur la
radio du char. Bryan murmure Why is Greg calling ? Isn’t he supposed to be in New
York... I gotta take that call, ok ? Il tépond. Quelqu’un gueule Adam ! Don’t hang, up ! I
tricked you, Adam ! I planned this whole thing and you fell for it. She’s dangerous, Adam.
She’s dan-ger-ous. And now, you’re gonna die. She’ll be the end of you. And I'm gonna
be so fucking happy about it, I'll jerk off on your fucking grave. My delicious gooey cum,
Adam. It will be all over your fucking shitty graire. I’ll make a movie of it, and I'll upload
the whole thing to Pornhub. Sperm Gurgler Ghost Violated By Big Cock, or something, It will
be deadly. People will love it. Come on Jon, what the fuck ? How did you call me from
Greg’s number ? Did you steal his phone or something ? Is Greg okay ? Lilhammer
raccroche. Si Kanye West était pas apres rapper, on pourrait entendre Jiminy Cricket péter
dans ’habitacle. Why does he call you Adam ? Oh, it’s a bit embarrassing... I use fake
names on dating sites... Because, you know... I Zke to fuck around ? That guy, I told him
the thruth when he started acting too weird, but for some reason, he refuses to believe it.
He absolutely wants to think our love was real. I kinda feel bad for him. Les rimes de
Kanye cedent leur place au piano de Georges Gershwin. I wonder how he knows that
you’re with me, though. He probably paid some hobo to stare at my house. That

~motherfucker is rich. Crazy rich.
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Du milieu des années 80 4 la fin des années 2000, un trou traversant le pavillon Art of the
Ancient Americas constituait entrée principale du Los Angeles County Museum. En
2008, dans le cadre de la reconfiguration majeure du musée orchestrée par I'architecte
Reno Piano, I'acces fit déplacé vers un nouveau pavillon a 'ouest, 1a ol les lampadaires
de Pinstallation Urban Light éclairent depuis une pattie du boulevard Wilshire jadis laissée
aux fantémes. Dés son installation, Pceuvre de Chris Burden fit fureur ; le 1.4 Curbed allant
jusqu’a la nommer monument angelenos le plus marquant du vingt et uni¢me siécle. Nous,
la premiére fois qu'on a vu Urban Light, c’était dans American Horror Story, la série d’horreur
créée par les producteurs de Gke. Le personnage de Lady Gaga déambulait a travers ses
réverbeéres 4 la recherche de sang frais, elle était la chef d’une bande de vampires, un hétel
leur servait de repere, Kathy Bates s’occupait de la réception, pis 'émission était pas trés
bonne, on la regardait juste pour Gaga, so on I'a toughée quatte, cinq épisodes avant de

passer a autre chose.

Avant Urban Light, Burden était surtout connu pour Shoof, une performance
consistant 4 lui que son assistant tirait dans le bras gauche avec un semi-automatique. A
Montréal, un gars avec qui on étudiait 2 'TUQAM, pis qui faisait des perfos un peu trash,
Iavait rejoué, en version BB gun, durant une soirée aux lofts Fattal. Ca avait été un succés

retentissant.
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Une chance qu’on a rasé nos cheveux, une chance qu’on porte nos lunettes-chats de soleil.
1l poutrait difficilement y avoir plus de caméras ici. On a pas checké les nouvelles depuis
un bout, d’ailleurs. Le cadavre du Quelqu’un a-t-il été retrouvé ? Les gros rats ont-ils fait
peur 2 quelqu’un qui était le voisin du Quelqu’un ? Sommes-nous présentement la public
enemy number one, la dividue la plus recherchée par Claude Poirier ? Who knows ? Who
cates ? Bryan, lui, checke pas les nouvelles. His ignorance is our bliss. I just spoke to Greg,.

He’s doing business in New York, like I thought. He’s ok. Gosh, Jon is weird.
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L’exposition temporaire dédiée 4 Stanley Kubrick a rien de trés excitant, méme si, comme
un peu tout le monde, Kubrick est un de nos réalisateurs préférés. Tous les objets, sortis
du cadre de tous ses films, ont air un peu fuckall ; genre le monolithe de 2007 odyssée de
lespage accoté sur un mur, c’est juste un panneau tres trés noir, la canne d’Alex dans
Clockwork Orange, rien de plus quune canne (oui ok, elle peut théoriquement se transformer
en épée, mais la, personne peut y toucﬁer, donc elle reste simple canne). Le plus
intéressant, dans le fond, c’est les citations, imptimées un peu partout sur les murs. Par
exemple, au-dessus d’une miniature de la salle de commandement de Dr. Strangelove,
Kubrick nous dit A film is — or should be — more like music than like fiction. Prés du
scénario inachevé de Napokon, Everything has already been told.
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Dans P'expo permanente, devant les statues de Giacometti, on se demande si ce serait
possible de devenir aussi maigre, sans disparaitre. Faudrait découper les affaires qui
gonflent notre chair, les déposer sur un petit plateau d’argent, pis en rire, juste assez fort.
On est apres méditer la-dessus, planant presque de sérénité, quand, tout a coup, Bryan sort
d’on sait pas ou — genre, il pissait — Oh my god. They’re so beautiful. Beau-ti-ful. Ho-ho.
You’re a beautiful soul, my friend. I can already tell. Ca a Pair sincére alors on retient nos
Bioutifoule... Bioutifoule... Like anyone else, hein ? Comme tout le monde. Nothing

more ; nothing less. Just another poor bioutifoule soul.
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So, the police didn’t call you back ? Yeah, they called while we were checking the messy
American figurines. The Mesoamerican figurines... I didn’t notice. Those figurines were so
pretty, you wete probably lost in their eyes. They said they’ll have more news tomorrow.
Oh, ok. Well, mi casa es tu casa, as long as you need, want, etc. As Jong as you’re not tired of
me. 11 1it. On répond Thanks man. A sa droite, dans les fosses de goudron de La Brea, des
mammouths en plastique font semblant de se noyer, depuis longtemps. We'll stop at
Whole Foods, on the way. I'll make us a nice little dinner. Encore aujourd’hui, des milliers
de cadavres restent englués dans I'asphalte naturel de La Brea. La grande majorité provient
d’insectes qu’attire la polarisation de la lumiére du Soleil sur le pétrole qui évoque pour
eux celle d'une surface d’eau. Il s’agit d’un des exemples les plus anciens de piége

écologique.
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Apres les bouteilles de vin pis le poulet biologique saucé a point — he had a nice life in a
field where he could run, food is the fuel to your body, you shouldn’t fuel yourself with
chickens who don’t run, théy’re full of sadness — on écoute 4 moitié Jurassic Park, pis sa
scéne préférée est la méme que la nétre, celle ou informaticien obése se fait cracher dans
la face par le dilophosaure, une téte de cerf en plastique blanche surmonte son lit king, un
genre de trophée de chasse pas redneck, pis des rideaux en duvetyne, un tissu opaque a
los habituellement utilisé par les studios de cinéma, font que la chambse peut-étre plongée
dans I'obscutité totale 4 toute heure du jout, il a besoin de ¢a pour dormir : pas savoir ot
en est le Soleil, il dit We could stay here forever. In the dark, en mimant comiquement un
fantébme spooky, les dinosaures continuent de détruire les installations futuristiques de
InGen, jusqu’aux petites heures, on parle de grandes choses, gente de tous ces gens qui
s’en font pour rien avec rien, ceux qui gaspillent leur crisse de vie a essayer de pas la
gaspiller, on s’en cilisse ben nous autres du métro, boulot, dodo, pis et cetera les schémes
de pensées idéalistes, on voudrait qu’on les épuiserait pas, pis il finit par nous demander
poﬁrquoi on pleure, pis on peut pas lui dire, so on répond Nothing, I'm just tired. Really,
really tired, pis il nous flatte le crine avant de s’endormir. Ca nous déchire, mais le voila le

moment tant attendu.
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Nos lunettes-chats de soleil nous aveuglent dans ’aube naissante. On ttébuche comme
une vache sactée sur le trottoir. Un peu partout, les bouches d’égout fument. On fait notre
petite Miss Marple, on déduit : c’est parce qu’elles sont habitées par des crocodiles. Ceux
et celles que le Soleil fait fondre coulent dans les égouts pis deviennent le jus que les
crocodiles mettent dans leurs cigarettes électroniques. Les égouts boucanent
constamment ; tout le monde se liquéfie tout le temps (en vrai, les égouts fument jamais a
Los Angeles ; ce qu’on voit, c’est un effet d’optique créé par nos lunettes-chats de soleil,
notre imagination de fille qui regarde trop de films pis nos larmes de crocodile). Un sac
volé 2 Bryan rempli d’affaires volées 4 Bryan nous tord le dos. Ce sac volé rempli d’affaires
volées est nécessaite 2 la prise du maquis, bien qu’il retarde présentement cette dite prise,
tout comme un autre obstacle plus circonstanciel : 'ouverture des pawnshops, qui est
seulement dans trois, quatre heures. En attendant, on longe la bande de magasins
semblable a des cachalots morts. On s’éloigne le plus possible d’Echo Park. C’est le geste
d’une conne que celui de marcher sur Sunset alors qu’y faudrait se cacher ? Hide in plain

sight, bitches.



101

Trois cent cinquante dollars. Pour la Apple TV, les Riedel pis la loupe. Combinés aux
restes de I'avance de Jon le stalker, notre butin monte a cinq cent trente-quatre belles
piastres. Le dealer de char P'autte bord de la rue devrait accepter de nous laisser au moins
son pire bazou. Deux bonhommes gonflables farfelus dansent dans son entrée. Ils nous
regardent attendre que le gars du pawnshhop revienne avec notre argent. Sur une télé
syntonisée 2 Fox News, un gars insiste pour dire que Zoutes les vies importent, pis il a le
look de ses opinions, c’est-a-dire P'ait d’un hypoctite qui mérite de crever, quand, tout 2
coup, la banderole défilante au bas de P’écran affiche We remind you that a murderer is
~still on the run. Female. White. Red hait. 27 years old. Five foot six. Slim. French Canadian.
Dangerous and probably armed. If you see her or have any information, call 911. Ostie.
Le plus calmement possible, on ctie vers le backstore Hey man, could you hurry up ? Got
to get to that wedding, you know ? Notre voix shake. Il répond Yeah gitl, won’t be too
long. Cing minutes passent. On jette un coup d’ceil vers le backstore. La porte est fermée ;
les rideaux sont tirés. Hey man, why is it taking so long ? Il répond Sorry girl, I'm almost
done. L3, c’est sa voix a lui qui shake. Fuck. On s’en va pour sortir. La poignée tourne pas.
Le cave a probablement barricadé son magasin grice a un systéme d’utgence ou whatever.
Hey man, could you open the door ? I'll be right here... Deux minutes passent. Not joking
man, open the door please. Pas de réponse. Shit. On s’avance vers le backstore. Come on,
I really need to go. Une balle de gun sort d’on sait pas ou, nous fréle 'oreille droite. On
se jette a plat ventre. What the fuck man ? Stay right where you are or I'll shoot you ok ?
Imma blow your brains out if you move, I don’t care. What is going on ? I just need to get
to that wedding. Cut the bullshit, the police is on its way. I've seen the pictures. That face,
it’s impossible to miss it. Even behind those stupid sunglasses. Il est en train d’expliquer
a quel point notre téte lui rappelle la tortue de compagnie de son enfance quand les balles
de deux, trois fusils d’assaut se mettent a défoncer sa vitrine. Il s’effondre par tetre. Sa face
explosée laisse voir sa cervelle explosée. Deux paires de mains nous agrippent par les

épaules.
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Mets le costume, come on. Tu nous en dois une, non ? Fuck you crisse de fucker, on te
doit rien. Dis pas ¢a, C’est pas fin. Anyway, t’es comme pognée avec nous autres. Mets-le,
le costume. On dirait que sa voix sort d’un aquarium. A cause de la téte de mascotte qu'il
potte. Celle d’Horace. Ses trois acolytes disent rien. L'un d’eux conduit, pas costumé ; son
copilote est au téléphone, pas costumé non plus. Ils portent des lunettes de soleil. Celui
qui est au téléphone patle 4 quelqu’un qui a besoin d’aide pour cuire quelque chose. You
put the stove, ta-ta-ti, then you wait, ta-ta-ta. The meat has to be ta-ta-tou. Notre
intetlocuteur pis I'autre gars, eux, sont déguisés. Ils tiennent aussi des M-16. Ils peuvent
étre déguisés pis tenir des M-16 parce que les gens dehors voient pas la partie de la van o
on se tient, nous écrasée par terre 3 c6té d’un costume de vache, eux bien confortablement
assis sur le banc du fond. Ok, je vais compter jusqu’a cing, d’ici la, tu mets le costume,
sinon on va t'aider 3 le mettre, pis ¢a, je suis pas sl que tu veux ¢a. On lui crache sur le

museau. Il nous assomme avec la crosse de son M-16.
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On se réveille dans un genre de scaphandre, avec un ctisse de mal de téte, pis on sait tout
de suite qu’on est pas dans un scaphandre, mais dans le costume de Clarabelle la vache. 1Is
nous ont menottée aux mains pis aux pieds. La piéce est couverte de tuiles blanches, on
dirait des douches. Un gars est dertiére nous. Il porte un costume de Horace le cheval. On
reconnait sa voix. Clest lui qui nous a assomée tant6t. 11 dit So, tu févanouis quand tu
regois un coup trop fort sur la téte ? Vous étes rendus réaliste en maudit. Hein, de quoi tu
parles ? Come on. Tu vas devoir étre plus convaincante que ¢a, si tu planifies jouer la carte
de I'innocente. On a un ostie de dossier sur toi. Les mugshots de trois gars sont affichés a
c6té d’un tableau barbouillé au marqueur orange. Operation Banshee : Quebec division.
Pierre Boilard. Jean-Yves Landry. Laurent Boily. Regarde, je pense que je devine ce qui se
passe, tu penses qu’on a aidé a faire accuser ces gars-1a pour cacher quelque chose, qu’on
travaille pour des politiciens corrompus, ou whatever, mais vous avez la mauvaise
personne, c’est 'autre Jeandeleine que vous cherchez. 1l rit. Regarde, on peut faire ¢a de
deux fagons : soit c’est facile, pis tu nous donnes le data drette de méme, sans flafla, soit
on va le chercher nous-mémes, quitte 4 te dépouiller de tes entrailles. Qu’est-ce que tu

préferes ?
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C’est toujours lui qui vient nous voir. Parfois, il nous regarde sans rien dire. Le plus
souvent, il nous menace. (A bien y penser, quand un Horace rentre pis nous regarde sans
rien dire, C’est peut-étre pas lui, justement.) Tantot, apres avoir expliqué pour la éniéme
fois qu’on n’est pas ﬁne cybotg pis qu’on leur donnerait le data si on I'avait, on lui a
demandé Pourquoi c’est juste toi qui nous patle ? T’es clairement pas le boss dans I'affaire,
so c’est quoi le deal ? Il a répondu Je suis I'interpréte. On a crié Hey Guys ! Guys ! I speak
english. That motherfucker, he’s useless. Il nous a donné un gros coup de pied dans le

ventre. On a craché du sang. Mettons qu’on P’avait cherché.
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A travers la porte mal insonotisée, on les entend discuter. Ils parlent de faire attention,
d’attendre une éventuelle évaluation. Before we make any moves, we need to wait for the
Knower. Else, we could damage the data. C’est probablement ce qui donne le plus froid
dans le dos : le fait qu’ils parlent de nous, tout le temps, sans arrét, d’une maniére si

obsessive.
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L’Interpréte nous patle comme si on savait déja tout, patce que, dans leur version de
I’histoire, notre petite personne détient toute 'information et plus encore. Tsé 14, ces gars-
13, ils avaient des familles. Tu te sens pas mal d’avoit brisé ¢a ? Juste pour qu’une gang de
pervers puisse étre pervers en paix ? Pourtant, t’as I'air d’avoir un peu de sentiments. Je
t'ai entendu chialer comme un bébé hier soir. A moins que ce soit du bluff ? De quels
pervets tu patles ? Come on, prends-moi pas pour un cave. Je te prends pas pour un cave,
je comprends juste pas pourquoi tu dis qu’on a sauvé le cul a des pervers. Bah, c’est vrai
hein. Tu fais partie de leur gang. T’es leur créature. Ils tont fait a leur image. T’es
probablement une ostie de dégénérée, toi aussi. Tu trouves ¢a normal, ce qu’ils font. Ca
t'écoeure pas. Ostie que vous étes dégueulasses, vous étes tellement dégueulasses. Pis vous
faites payer des bonnes personnes, en plus. Stie de gang de sales. Tu veux que je te dise ce

que vous étes pour moi ? Des coquerelles, des crisses de coquerelles.
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On lui demande pourquoi faut absolument porter le costume. Il tépond Parce que. Patce
que ? Parce que. Hein ? Tu poses trop de questions. Pourquoi vous avez choisi ceux-la, en
plus ? Me semble qu’y sont gros pis qu’y font chier. Justement. Pourquoi un cheval pis une
vache ? Il part en riant. Hey guys, she’s asking why @ horse and a cow ? Hahaha, why a horse

and 2 cow ?
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C’est toi qui a tué le beagle aveugle pis notre chum, hein ? C’est toi ? Il tépond pas. Peu
importe tes convictions, t’as du sang sur les mains, man. T"as le fucking sang d’au moins
deux innocents sur les mains. Ca te fait rien ? Il nous fesse dans face avec la crosse de son

M-16. On crache quatre dents.
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Les premiers temps, on s’invente un petit jeu. On tente de saisir la limite entre notre peau
pis la peluche, le point précis qui séparerait notre corps du costume. Quand on l'attrape —
une milliseconde, parfois méme moins — tout dit tellement Va-t’en-pas please, qu’on pogne

la fievre. Rapidement, le costume devient juste trop trempe pour jouer 2 ¢a.
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Dans le coin de la piéce, un écran streame continuellement des nouvelles qui patlent de
nous. L’interpréte dit Regarde, méme si tu sors d'ici, t'es dans grosse marde. Coopére donc.
On va te protéger apres. Les meurtres, ils les commettaient juste pour nous salir. Ils avaient

tout prévua depuis le début.

Dehors, tout le monde se demande ce qui a pu nous pousser a l'acte. Plusieurs
connaissances de nos vies passées qualifient Paffaire d’imprévisible. Elles nous décrivent
comme une fille résetvée, pas violente pour deux cennes. C’est vrai qu’elle se faisait niaiser
pas mal quand elle était jeune, par exemple. Peut-étre qu’elle a gardé des séquelles ? Ce
serait intense, il leur semble. Parfois, les journalistes filment la maison de nos pauvres
parents. Nos pauvtes parents refusent de patler aux médias. Pauvres nos pauvres parents.
La police cherche a identifier les deux silhouettes qui nous ont sauvées au pawnshop.
Probablement des adeptes de nos exploits qui fréquentent les mémes forums que nous sur
le deep web. Des vidéos POV des deux meurtres y ont été leakés, avant méme la
découverte du cadavre du Quelqu’un. Les experts évaluent difficilement I’étendue de la
communauté dépravée qui se forme présentement en ces contrées de la toile. A un
moment, des détails croustillants s’ajoutent a Phistoire. The man who has last seen la
tueuse, Bryan Hutchison accorde une entrevue exclusive 4 la CBC. Il a passé vingt-quatre
heures avec elle, chez lui. He really couldn’t tell. She seemed a bit gloomy, but it’s shocking
really. L’un de ses anciens amants, Jon Lilhammer, hétitier d’un riche chirurgien plastique,
est présentement en prison, en attente de son proces. C’est lui qui aurait aidé la tueuse 2
venir aux Etats-Unis. 1l la prenait apparemfnent pour une autre femme connue du public
sous le méme nom étrange, Jeandeleine, une adolescente qui aurait aidé la SQ a piéger des

pédophiles sur internet 4 la fin des années quatre-vingt-dix.
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Le snuff movie du beagle s’étale sur une période de deux jours. Son cadavre y est mis en
scéne dans diverses situations plus ou moins banales : il passe la balayeuse, il lit les
grimoires de cuisine 2 Madame Bérange, sa téte dépasse d’une armure de chevalier qu’elle
consetvait, etc. Celui du Quelqu’un, au contraire, est constitué d’un seul plan d’ensemble
fixe, montrant le cadavre crucifié pendant que Trwe Faith joue en arriere-plan.
Probablement que, rendu 13, on s’est dépéchée parce qu’on avait peur de se faire prendre,
évaluent les experts. Ils nous comparent 4 Lukka Rocco Magnotta. Elle devrait sortir de

sa cachette, tot ou tard. Pour récolter les fruits de ses efforts : Pattention médiatique.
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Crisse, mettons que vous avez raison la, mettons que votre théorie est vraie, méme 2 ¢a,
c’est une autre Jeandelaine que vous cherchez. Elle s’appelle méme pas Jeandelaine pour
vrai, Ecoute la tévé deux secondes, tu vas voir. Come on, C’est genre un des faits les plus
basics de la vie, que les médias sont 2 la solde du pouvoir. L’élite veut pas que ¢a se sache

qu’on a réussi a captuter un de leuts joyaux. Ca donnerait des idées au monde.
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Un genre de docteur vient, un gars en sarrau blanc, probablement celui qu’ils appellent the
Knower. Il nous sort du costume de Clarabelle. 1l écoute notre cceut. Il nous donne une
drogue quelconque. Il prend un scalpel. 11 fait une petite incision dans le bas de notre
ventre. On sent rien 2 cause de la drogue quelconque. Il nous tite partout comme un gros

dégueulasse. 11 dit Holy shit, she’s one of the most advanced models.
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L’Interprete rentre. Il a I'air tourmenté. 11 dit On a pas le connecteur pour ton modéle.
Voyant qu’on réagit pas, il rajoute Tu devrais vraiment collaborer. Pour éviter 'opération.
De quoi tu patles ? Arréte 13, s’il te plait. Sa demande a 'air sincére. On lui répond Arréte
quoi ? Je comprends fackall. Pour la premiere fois, on dirait qu’il nous croit un peu. Ca
devrait étre rassurant, mais son air de chien battu nous fait juste redouter encore plus ce

qui s’en vient.
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Ce qu’ils voient, entte la chair, les os, pis les organes, 12 ou est censé se trouver le disque
dut, le data, ou whatever, c’est pas pantoute ce qu’ils pensaient trouver. Ce qu’ils voient,
c’est rien. Notre sang s’écoule rapidement. De son anglais cassé, Interpréte crie Quick,
sew her back, sew her back. Il est déja trop tard. C’est des chirurgiens a chier. The Knower
a accroché une veine qu’y fallait pas accrocher. Bientot, notre coeur va sarréter. Une couple
de Horace va paniquer. La majorité, non. Curieusement, I'Interprete va s’en vouloir. Son
deuil va durer une couple de jours. Pas assez pour qu’il liche le mouvement. Ses chums
vont scier notre corps, le ranger dans trois, quatre valises, les pitcher quelque part. Un jout,
elles vont étre retrouvées. Les gens vont se demander comment la tueuse s’est ramassée
tuée. Ce sera une histoire excitante, un petit mysteére. Rendue la, nous, ¢a va faire un bail
que notre fantome va s’étre glissé ailleurs. Comme une luciole, entre le béton rapeux de
Mulholland drive, pis les creux de ciel noirs qui séparent les étoiles, on va avoir voltigé un
peu, avant de s’éteindre. Au bout de la nuit, y’aura pu grand-chose 2 dire. Sinon qu’aucune

voix nous atteindra pu, fuckall.
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BATEMAN GRUGE PAR LES RATS :
RAPPORT A SOI, AU TEXTE ET AU MONDE A L’ERE
DES RESEAUX PROTHETIQUES
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Le texte qui suit s’élabore en tension. Il a pour but d’illustrer ce que mon geste d’écriture
tente par rapport 2 la société occidentale actuelle, tout en y présentant cette société telle
que me la problématise ma poésie, ma voix. Je n’ai aucunement la prétention d’y exposer
quoi que ce soit d’objectif, d'imposer une certaine forme de réalité. De ce point de vue,
cet essai peut étre percu comme une fiction. Certain-e-s iront probablement jusqu’a y voir
une dystopie théorique. Ca me semblerait un jugement de valeur un peu gros. Disons
seulement qu’il s’agit de la Jecture d’un état social rythmé par la multiplication des réseaux
et hyperbolisation de la politique-spectacle qui a mené 2 I’élection de Trump. Cet essai

fait écho au récit que vous venez de lire, en est le pendant.



IMAGE

« Faded posters of Donald Trump on the
cover of Time magazine cover the windows
of anothet abandoned testaurant, what used
to be Palaze, and this fills me with a
newfound confidence »

- Bret Easton Ellis, American Psycho

Bret Easton Ellis confiait récemment au magazine Roliing Stones que Patrick Bateman
serait décu par le Donald Trump d’aujourd’hui. C’est que la politique populiste de son
idole embarrasserait Pantihéros d’American Psycho '. Trader de Wall Street le jour, tueur en
série la nuit, Bateman était un yuppie abject, profondément élitiste, qui considérait tous les
individus hors de sa caste comme de méprisables tas de viande. Pour ne donner quun
exemple témoignant de la chose, I'une des nombreuses descriptions brutales du livre
présente le golden-boy poignardant violemment un itinérant noir, sous le prétexte avoué

qu’ils n’ont simplement rien en commun 2,

11 faut comprendre : plus que Phistoire d’un tueur en série psychopathe, le roman
d’Ellis est, d’abord et avant tout, le récit d’un affaissement identitaire (typiquement

postmoderne, diraient certain-e-s) :

...there is an idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an
entty, something illusory, and though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and feel
flesh gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable: I simply
ant not there .

En ce sens, horreur dans .American Psycho sert surtout a représenter, de maniére

hyperbolique, 'angoisse suscitée par un vide intétieur que dissimule trop mal un mode de

1 Kory Grow, « American Psycho at 25: Bret Easton Ellis on Patrick Bateman's Legacy [Entrevue] », [En
ligne] in Rolling Stones, New Yotk, 31 mars 2016. [http://www.rollingstone.com/ culture/news/ametican-
psycho-at-25-bret-easton-ellis-on-patrick-batemans-legacy-20160331].

2 AL.. Pm sorry. It’s just that... I don’t know. I don’t have anything in common with you. » Bret Easton
Ellis, American Psychs, New Yotk, Vintage Contemporaries, 1991, p. 131.

3 Ibid, p. 376-377.
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vie profondément normagpathigue. Siles actes de violence sont dirigés vers ce que le narrateur
percoit comme des figures d’altérités, c’est donc précisément parce que la « proximité a

Pautre % menace continuellement de dévoiler ce néant abyssal ° :

When I bring my head back up to see if any of this has registered I'm greeted by the expressionless
mask of the doorman’s heavy, stupid face. I am a ghost to this man, I'm thinking. I am something
unreal, something not quite tangible, yet still an obstacle of sotts and he nods, gets back on the
phone, resumes speaking in 2 dialect totally alien to me ¢,

Tout au long du récit, les références 3 P'actuel président des Etats-Unis répondent
directement a cet état d’aliénation : Trump constitue un point de repére; une « forme
pétrifiée de identitaire '» 4 partir de laquelle s’étaye le faux seff du protagoniste. Que ce
soit pour clore de simples débats stériles (out trouver la meilleure pizza en ville? Pourquoi
assister a un concert de ce groupe merdique qu’est U2 ?), ou carrément parce que sa figure
orangée constitue une rassurante présence a travers les méandres du Manhattan des années

80, Bateman s’accroche continuellement au milliardaire new-yorkais, « [his] hero %.

Pour Evelyne Grossman, la propagation de la normopathie dans les sociétés
occidentales dites « postmodernes » est symptomatique de ce qu’elle théorise, reprenant
un concept derridien, comme une crise du phallogocentrisme, « cette structure qui régissait
Pinscription des sujets dans I'histoire unilinéaire d’une filiation paternelle engendrant les
corps et les discours *». Développant Pargumentaire de Derrida, la profe:sseure soutient,

comme lui, que cette dite crise est notamment causée par certains progres

4 Evelyne Grossman, gp.dit. , p. 15.

5 Bateman est un étre profondément misogyne, raciste et homophobe. Au cours du récit, il ne s’attaque qu’a
un seul de ses semblables ; un dénommé Paul Allen, présenté comme le yuppie ultime. Sous cet angle, ce
meuttre ne va pas 4 I'encontre de ce que je développe ici : Allen incarne mieux que Bateman ce que Bateman
voudrait étre — il est plus Mi que i ~, et donc, confronte directement le protagoniste 4 ce qu'Evelyne
Grossman nomme le « drame du dosbie comme » + « contraint 4 la fois d'étre comme [...] et de faire comme 5% [...],
[Bateman] est 4 lui tout seul, une [...] métaphore mor# [...}; un déchet de langue ». Ibéid,, p. 16.

6 Bret Easton Ellis, gp.aiz, p. 71.

7 Evelyne Grossman, gp.sit, p. 113.
8 Bret Easton Ellis, gp.a2., p. 109.

? Ibid., p. 15.
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technoscientifiques, qui invalident 'opposition structurante entre une maternité supposée
«naturelle » et une filiation symbolique référée au pere, mais aussi et surtout, ajoute-t-elle,
par le fait que la forme lacanienne éfre mére apparait désormais « rigoureusement vide »,
puisque détachée de sa dimension essentialiste : « A la question “ qui est la mére ? ” ne
répond plus que le silence ‘%. Loin de pleurer la sclérose de ce vieil édifice métaphysique,
Grossman y voit Poccasion de penser une procréation qui ouvrirait « 2 [de] nouvelles
“possibilités de vie” » « dans la pluralité des formes du mélange et de Pimpropre "». Sous
cet angle, la prolifération de la normopathie serait causée par de nombreux étres qui, au
contraire, tenteraient d’advenir en tant que sujets en s’accrochant 2 une structure qui
tourne a vide :

[Le normopathe] en est réduit A s’accrocher désespérément aux signes désormais vides de 'univers

des formes qu’il (dés)habite. Chez lui, la métaphore « &tre pére » est un signifiant vide, parfaitemnent

atrimé toutefois 4 la chafne discursive (Ja bien nommée) : tout forctionne en effet daos le meilleur des

mondes formels possibles et la structure est sauve quoique tournant i vide. [...] Ce qui est perdu :la
mobilité des formes dans la psyché, leur intensité, leur puissance de vie 12

L’un des grands intéréts de ce livre réside dans sa posture analytique, rappelant ’approche
benjaminienne selon laquelle toute ceuvre littéraire peut constituer une sorte de « clé,
confectionnée sans la moindre idée de la serrure ot un jour elle pourtait étre introduite ».
C’est donc en lisant Artaud, Beckett et Michaux, que la professeure souléve plusieurs
questions qui permettent de penser I'art dans son rapport a la société contemporaine, dont
celle-ci : « face 4 la normopathie [...], ce cache-misére d’une inavouable dépression, [...]

comment inventer les formes plastiques, plurielles, d’une résistance 2 'image ? .

10 Tbid,, p. 12.
1 Jbid, p. 13-14.
12 Ipid,, p. 15.

13 Walter Benjamin, « Notes sur les tableaux parisiens de Baudelaite » in Earits frangais, Patis, Gallimard, coll.
« Folio », 2003, p. 303.

14 Bivelyne Grossman, gp.a%, p. 113.
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Cette question me servira de fil pour articuler la présente réflexion. Mon but n’est
pas d’y répondre a4 proprement patler, mais de la repenser en trois temps (« image »,
« normopathie », « inventer les formes ») pour poser certaines pistes qui me permettront
de mieux cerner une démarche de recherche-création littéraire qui cherche a éprouver
« Pobscurité de notre temps **». Non pas que la question de Grossman ne permette pas de
mener un tel exercice 4 un bien (elle-méme le fait d’ailleurs avec btio, du c6té de la
recherche), seulement il m’est apparu, au cours de ma propre dématche, que cette
question, lorsque je me la réappropriais en tenant ses termes pour acquis, m’amenait
personnellement 4 reconduire cettains « lieux communs théotiques », qui avaient justement
4 voir avec ma fagon de considérer les notions d’image, de norme et d’ceuvre. Le présent

exercice constitue, sous cet angle, une précaution.

Que la normopathie puisse étre I’affaire d’images écrasantes, la chose est assez claire
chez quelqu’un comme Bateman, ce « mort [tournant] autour de [son] cadavre %,
ptisonnier de sa persona. Or, bien qu’American Psycho en dise encore beaucoup sur nos
sociétés postindustrielles, la superficialité de son protagoniste n’est probablement pas le
nceud de notre actuel rapport aux représentations. Depuis que Bateman nous a livté,
pendant quatre cents pages, sa natration incertaine, vingt-cinq longues années se sont
écoulées ; lesquelles furent rythmées, on le sait, par 'émergence de nombreux dispositifs
technologiques. L’un des effets majeurs de ces récentes avancées techniques fut d’accélérer
une démocratisation des moyens d’expression et de représentation amorcée, il y a plus
d’un siécle, avec les inventions de « T'appateil photo portable et [...] de la bobine de film

souple " ». Nous sommes, par le fait méme, plus visuellement sollicité-e-s que jamais.

Selon de nombreux discours populaites et intellectuels, cela ferait de nous une société

15 Giorgio Agamben, Q#’est-ce que ke contermporain, Paris, Rivages, coll. « Rivages Poche », 2008, p. 22.
16 Antonin Artaud cité dans Evelyne Grossman, gp.4, p. 16.

17 Nicolas Mavrikakis, La penr de l'image : D’hier 4 aufourd’hui, Montréal, Nota Bene, coll. « Vatia », 2015, p.
21-23.
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narcissique, aliénée par ses images ™. Les élans typiques de « digital dualism *» ne sont
alors jamais bien loin : le monde virtuel constituerait 'ennemi public numéro un; un fléau

qui nous sépare du réel ».

Comme le démontre Nicolas Mavrikakis, cette crainte des représentations est un
poncif qui traverse Ihistoire de la pensée occidentale, sous diverses formes *. L’argument
voulant que l'image contemporaine soit toute-puissante et manipulatrice rend donc trés
peu compte des spécificités de notre contexte social. Il omet, par exemple, leffet
débiérarchisant de la ctise décrite par Grossman (et qui, pour sortir du lexique
psychanalytique, peut étre comprise comme une rupture épistémologique, en partie induite
par des avancées (bio)technologiques ). On le remarque notamment dans la pensée de
Paul Visilio. Sa dénonciation constante de la « confusion » entre le réel et le virtuel ameéne
le philosophe urbaniste 2 omettre 'un des aspects fondamentaux de notre présent rapport
a I'image, qui réside dans la tension résidant entre I'image identitaire intime et I'image
normative imposée par la société, tension que Mavrikakis, lui, reconnait comme justement

exacerbée par certains dispositifs virtuels ( réseaux sociaux, forums, chatrooms, etc. ) :

Ne serions-nous pas 4 'époque ou P'image intérieure de individu tente de s’affranchir d'un modéle
public trop contraignant, tout en devenant un espace semi-public que I'on peut partaget avec d’autres
? [...] image identitaire intime joue (et jouit) avec I'image normative que la société impose a
Pindividu. Elle manipule, tritute, tire du plaisir a utiliser les codes sociaux 4 des fins productives dans
Péconomie libidinale. Le fantasme est lui aussi bien concret et sa capacité i transformer le réel est
une force qu’il faut considérer avec attention 2,

18 Thid, p. 11.

19 Nathan Jurgenson décrit, 4 travers le concept de « digital dualism », ce qu’il percoit comme lactuelle
tendance 2 fétichiser un offline, qu'on voudrait vrai et authentique, par rappott  un online, considéré comme
faux et trompeur. A ce sujet voir notamment : Nathan Jurgenson, « The IRL Fetish », [En ligne] in The New
Inguiry, New York, 28 juin 2012. [http://thenewinquiry.com/essays/the-irl-fetish/}.

2 Nicolas Mavtikakis, gp.c., p. 93.

2 Tbid., p. 37.

2 A ce sujet voit notamment : Donna Haraway, Le manifeste cyborg et antres essais : Sciences- Fictions -
Féminismes, Paris, Exils, 2007. J’y reviendrai dans la deuziéme partie de cet essai.

B Nicolas Mavrikakis, gp.¢i., p. 95.
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De ce point de vue, la pensée de Mavrikakis rejoint celle du philosophe Paul Beatriz
Preciado, qui explicite les rouages d’un systéme capitaliste alimenté par « la puissance de
jouir en tant que telle *» : Pefficacité d’un marché qui profize de la force orgasmique ne
réside pas tant dans une quelconque force coercitive aliénante, qﬁe dans son habileté 2
exciter des sujets qui s’excitent, et donc, dans sa capacité 2 modeler ses stimulus (des

images, entre autres) selon des affects qui I'influencent et qu’il influence.

Cet actuel état des choses améne Mavrikakis a2 considérer que si un trouble
narcissique peuple actuellement le monde des images, il a surtout a voir avec la subjectivité

de nos lectures :

{Les|] individus agissent selon des critéres qui ne tiennent pas d’une impartalité, d’un absolu
intellectuel, d’une vérité esthétique indiscutable, mais bel et bien d™une kcture du monde [...] Ces gens
se reconnaissent tous dans cette image, plus qu’ils ne la laissent venir vers eux, plus qu’ils ne la lissent
venir les troubler dans &sur habitude de regard, de lecture et de comprébension du monde. S'il y aun narcissisme
dans le monde des images, c’est de celui-Ia dont il fandrait patler 2.

La tendance normopathe s’élaborerait ici 4 méme le regard, et aurait a voir avec le fait que
« tous les yeux, y compris nos propres yeux organiques, sont des systémes de perception
actifs, construisant sur des traductions et des maniéres spécifiques de voir, c’est-a-dire des
maniéres de vivre *. Plut6t que de chercher 3 résister 2 des images-masques ou 2 des
déguisements, il s’agirait ainsi de reconnaitre une perception parasitée par (mais aussi :
parasitant) des rapports « entre image, plaisir, publicité, sphére privée et production de
subjectivité “». Au lieu de rechercher une vérité occultée par le virtuel, il s’agirait de
reconnaitre les processus culturels, politiques et techniques qui rythment notre rapport

d’étre 3 un monde dans lequel nous ne sommes jamais complétement déconnecté-e-s.

% Paul Beatriz Preciado publié sous le nom de Beatriz Preciado, Testo Junkie : Sexe, drogue et biopolitigue, Patis,
J?ai Iu, 2008, p. 41.

25 Nicolas Mavrikakis, gp.cit., p. 51. Je souligne.
2 Donna Haraway, « Savoir situés », gp. %, p. 118.

71 Paul Beatriz Preciado publié sous le nom de Beatriz Preciado, Pormotopie : Playboy et Finvention de la sexualité
multimédia, Patis, Climats, 2011, p. 25.



NORMOPATHIE

Peut-étre est-ce, entre autres, ce que peut illustrer le passage du Trump idole
&’ American Psycho au Trump politicien populiste : que la normopathie qui caractérise nos
sociétés actuelles a moins 2 voir avec la domination des images qui nous entoutent, qu’avec
nos fagons de (nous) regarder et de (nous) médiatiser (par) le monde. Et si, en ce sens,
Iactuel président américain pouvait illustrer quelque chose de similaire a ce qu’il illustrait
dans American Psycho, et s’ll pouvait nous aider a définir la forme d’un monstre social qui
se définit 4 travers Jui ? Environ deux semaines aprés 'entrevue accordée a Rolling Stones,
Bret Easton Ellis élaborait, dans le New York Post, une réponse quelque peu différente a la
question « What would Patrick now think of Donny ? » : malgré sa déception face 4 la
disparition du Trump de The Art of the Deal ®, Bateman voterait pour le candidat
républicain, dont il admirerait le soi-disant franc-patrler : « He would see a kindred spirit in
the Donald Trump of today: Somebody who calls out bullshit when he sees it ®». Bien
qu’il puisse sembler contradictoire qu’un étre aussi superficiel admire quoique ce soit pour

sa supposée authenticité, cette réponse m’a d’emblée paru plus porteuse que la premiére.
b

A Tépoque de la publication d’American Psycho, Geotges Bush pére débute son unique
mandat présidentiel. La campagne ayant mené a son élection, et qui 'opposait au
démocrate Michael Dukakis, fait Pobjet de Pessai Insider Baseball de Joan Didion. A travers
sa prose typique du #ew journalism, Pautrice y décrit le fonctionnement d’une machine

électorale finement huilée pour mettre en scéne des moments télévisuels spectaculaires.

8 Je ne suis personnellement pas certain que ce Trump ait disparu (n’ayant pas lu The Art of the Deal, Cest
difficile 4 dire). Reste que je reprends cette ksure, telle que la fait Ellis, parce qu’elle sert mon propos.

2 Michael Kaplan, « American Psycho’ author: Patrick Bateman would vote for Trump [Entrevue] », [En
ligne] in New York Post, New York, 24 avril 2016. fhttp://nypost.com/2016/04/24 /american-psycho-
authot-pattick-bateman-would-vote-for-tramp/].
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Le lendemain de Pélection de Trump, je lisais cet essai annoté par Jamie Lauren Keiles sur
la base de connaissance Genius *. Mettant le texte de Didion en paralléle avec la campagne
de 2016, Keiles résume I'un des carch-22, si simple et pourtant primordial, qui a alimenté

une bonne partie de la campagne républicaine :

In our curtent election, we’re in a second, reactionary phase [to what Didion’s describes], where
people know that campaigns operate as such, and thus make a point of resenting it. This is probably
some of the appeal of Donald Tump, i.e. that his interactions with media appear to resist the
disingenuous setup. (Of course, Trump’s campaigns are just as strategic and media-planned as any
campaign ever was, but he recognizes the appeal of appeating to go off-script in what has become a
heavily sctipted process.) 3!

Dans American Psycho, Trump n’est pas politicien, mais on poutrait dire qu’Ellis fait de lui
une figure de pouvoir qui opére a la maniére de celles déctites par Didion. Pat le fait méme,
sa dimension spectaculaire rappelle celle des images médiatrices de la société honnie par
Guy Debord . Clest, du moins, dans cette mesure que Bateman incarne le spectateur
passif de son idole : « plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans
[cette] imag[e] dominant[e] du besoin, moins il comprend sa propre existence et son
propre désir *». De nos jours, cette relation a quelque peu muté. Le normopathe Bateman
aime Trump parce qulil transgresse supposément ce registre dominant mal-aimé. Ce
faisant, le président devient littéralement a « kindred spirit » ; une « 4me sceur », « ce qui
est bien [une] nouvelle [...] terrifiante *. Que cette transgression soit elle-méme bidon et

asse partie dudit registre, cela va de soi. Or, P'une des icularités de cette — justement —
fasse partie dudit registre, cela va d Or, 'une des particularités de cette — just t

% Le site web Gemins se présente comme une « base de connaissance en ligne ». Elle était au départ vouée
spécifiquement 4 « Pexplication » de chansons rap, mais permet maintenant « d’annoter » des textes de toutes
sortes.

3 Jamie Lauren Keiles annotant Joan Didion « Insider Baseball », [En ligne] in The New York Review of
Books, New York, 27 octobre 1988.
[hetp:/ / genius it/ 9105073 /www.nybooks.com/articles/ 1988 /10/27 /insider-baseball].

% « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes médiatisé par
des images. » Guy Debord, La socété du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1992, p. 16. Ellis place
d’ailleuts La société du spectack dans le sac d’un personnage de Glamorama, roman dont la publication succéde
a celle d’Awmserican Psycho, et qui se développe selon un jeu de figures similaire : au lieu de mettre en scéne un
yuppie tueur en séfie, on présente Phistoire d’un groupe de top-modéles terrotistes.

3 Ibid, p. 31.

% Gilles Deleuze, « Post-Scriptum sur les sociétés de contréle », [En ligne] in Infokiosques, Partout, Mis en
ligne le 27 décembre 2004 [1990]. [https:/ /infokiosques.net/lire.php?id_article=214].
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spectaculairement nommeée politique « post-vérité » réside tout de méme dans le fait qu’elle
se noutrrit de quelque chose qui se perdait passivement dans 'image chez Debord : le désir

et Pexistence considérés comme propres .

Comme lexpliquait récemment Dalie Giroux dans un entretien accordé i la revue
Lapsus, bien qu’il ait semblé prendre tout le monde par surprise, le président républicain
n’est que le dernier avatar de notre « appareil identitaire de traduction et de transposition
des enjeux politiques, d’origine commerciale *%. Ce quon congoit comme Iactuelle
émergence d’une politique de 'émotion et de P'opinion personnels incatne, par le fait
méme, de mani¢re quelque peu hyperbolique, l'opérativité générale de notre systéme
politique, a I'intérieur duquel la logique du choix électoral se réduit, depuis longtemps, 2
celle du choix du consommateur : « il s’agit de faire son choix i partir de ce que nous
sommes, de ce qui nous ressemble, de nos besoins, de ce que nous voulons étre *». C’est
que notre société n’en est pas une « d’idées, d’actions, d’individus et d’institutions * ». Sa
mesure de référence fondamentale est la production de richesse par la mise en disponibilité
du capital et, ainsi que le démontrent depuis quelques années déja les théoricien-ne-s du
capitalisme culturel, 'accumulation de cedit capital repose moins sur la production d’objets
que sur une gestion des subjectivités qui s’opére a travers des formes de contrdle

« hotizontales, flexibles et chaudes * » : « Le [systéme capitaliste actuel] ne produit pas des

3 On pourtait étre tenté-e de me répondre que Bateman essaye justement de s’approptier le lifestyle de
Trump dans American Psycho. Cest vrai, mais il demeure qu’il o’y parvient pas; que aura de Trump réside
dans le fait que plus il est 13, plus il s’éloigne. Une bonne part des références i ce dernier sont d’ailleurs
causées par des personnages qui pensent apercevoir Donald ou Ivana, alors qu’il et elle sont absent-e-s.
Aujourd’hui, Trump et sa swegps-politique sont carrément dans nos salons pour patler a leuts sujets qui
patlent 2 travers lui.

% Dalie Giroux, « Entretien » in Lapsus, Montréal, Printemps 2016, p. 66-68.
3 Ibid., p. 68.
38 Ibid., p. 67.

% Paul Beatriz Preciado, Pornotopie : Playboy et linvention de la sexcualité multimédia, p. 177. Dans les passages
cités, Preciado pousse plus loin certaines prémisses du capitalisme culturel, d’'une maniére qui saccorde
précisément avec mon atgumentaire, mais il est nécessaite de préciser que sa pensée, en tant que telle, ne
doit pas étre rabattue sur ce concept. Pour des résumés efficaces du capitalisme culturel, concept défini
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choses. 1l produit [...] des organes vivants, des symboles, des désits, des réactions chimiques

et des affects. [....] il s'agit d'inventer un sujet et de le produire 2 I'échelle globale * ».

En ce sens, variation du spectacle debordien, Donald Trump n’est pas simplement
le capital 2 un tel degré d’accumulation qu’il devient image; il est le capital 4 un tel degré
d’accumulation qu'il fait corps *. Cest pourquoi on peut bel et bien dire que le candidat
républicain a gagné ses élections en exhortant I'Angry White Male, figure qui ne sett pas ici
une interprétation classiste de ladite élection, mais qui doit étre considérée comme la
fiction subjective incorporée par une part suffisante de la population pour remporter la
présidence. Judith Butler expliquait récemment que plusieurs adeptes du trumpisme se
considérent absurdement comme les proies d’une gauche « superego », qui aurait permis
l'avénement des mouvements féministes, du mouvement des droits civiques, de la
présidence d’Obama, etc . Cette observation résume assez bien I'un des nceuds de
laffaire. Dans la mouvance de l’alt-droite qui lui est souvent associée, le populisme
trumpiste se compose d’abord d’une dimension nationale identitaire importante. Le peuple
y est « supposé homogene (en dega des divisions en classes) »; c’est-a-dire qu’il est congu
comme doté « d’une unité substantielle et d'une identité permanente » menacées non

seulement par les élites, mais aussi, par plusieurs formes d’« étranger[s]-envahisseur[s] “».
nge

d’abord par des chercheurs et les chercheuses associé-e-s au journal Multitudes, voir notamment : Suely
Rolnik, « Avoiding False Problems : Politics of the Fluid, Hybrid, and Flexible », [En ligne], in e-flux, New
York, Journal # 25, May 2011, secton « Anthropophagic Know How ». [http://www.e-
flux.com/journal/25/67892/avoiding-false-problems-politics-of-the-fluid-hybrid-and-flexible/]. ; Slavoj
Zizek, « Bienvenue dans le capitalisme culturel ! », [En ligne], in Libération, Paris, 19 novembre 2009.
[hetp:/ /wwwliberation fr/terre/2009/11/19 /bienvenue-dans-le-capitalisme-culturel_594392].

40 Paul Beatriz Preciado, Testy junkie : Sexe, drogue et biopolitigne, p. 52.

4 Je calque cette formulation sur celle de Paul Beattiz Preciado, Pornotopie : Playboy et Finvention de la sexualité
mulfimédia, p. 174.

42 Judith Butler, « Trump is emancipating unbridled hatred [Enttevue]» [En ligne] in Zeiz Online, Hambousg,
28 octobre 2016, p. 2. [hitp://www.zeitde/kultur/2016-10/judith-butler-donald-trump-populism-
interview].

43 Pierre-André Taguieff, « Populisme », [En ligne] in Engyclopadia Universalis, consulté le 27 décembre
2016. ’ [http:/ /www.universalis-
edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca:2048 /encyclopedie /populisme/]. :
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Cette dimension nationale identitaite — haineuse en elle-méme — est ici d’autant plus
efficace qu’elle se jumelle 4 une haine hétérophallocrate débridée, tellement ostentatoire,
que supporter ledit candidat sous prétexte qu’il n’incarne pas gze ¢z — ou qu’il s’agit d’'un
aspect trivial de sa politique, grossi par des médias traditionnels de mauvaise foi — dissimule
nécessairement mal de I’hypoctisie ou un analphabétisme politique sévere : « I think that
people who [say he won't act upon his hateful presumptions] are disavowing the truth.[...]
Many people are taking private pleasure in his discourse. They may not be able to say that

out-loud, [...] But they harbour those feelings privately “».

Ce quil importe de saisit, c’est la tension particuliére qui organise stratégiquement
ce contenu idéologique pervers : d’une part, le discours trumpiste l’extéﬂoﬁse, ‘le
transforme en objet, en espéce, en identité, et en valeur; d’autre patt, il parachéve son
renversement « en intériorité “inaliénable”, vérité individuelle, propriété privée “». Ce fiit
I'un des apports importants du philosophe Jiirgen Habermas, dans les années soixante,
que de démontrer comment le capitalisme profite depuis toujours de l'interpénétration des
sphéres publiques et privées. C’est d’ailleurs précisément ainsi que la publicité s’est mise 4
occupet la fonction mercantile qu’on lui connait, alors qu’elle constituait en premier lieu
le principe de contrdle qu'un public bourgeois opposait au pouvoir de PEtat : lorsque la
sphére privée ne fut plus assez solidement délimitée pour permettre le recul nécessaire 4
élaboration d’une sphére publique basée sur I'Aufklirung, cette detniére, pouvant
maintenant « aspiter » allégrement ses sujets, s’est transformée en masse *. Si, 4 Pépoque,
Habermas a vu dans cette transformation une reféodalisation de la sphére publique — dans
la mesure ou le public semblait de nouveau vassalisé par la représentation, comme au

Moyen-Age “— peut-étre devrions-nous considérer aujourd’hui que Pinterpénétration des

# Judith Butler, /. ., p. 3.
45 Paul Beatriz Preciado, Tests junkie : Sexe, drogue et biopolitigue, p. 265.

% Jiirgen Habetmas, I espace public : Archéologie de la publicité comme dimension consiitutive de la société bourgeoise,
Paris, Payot, 1978 [1962], p. 166.

4 Tbid,, p. 241.
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deux spheres a été redynamisée par une relation intensifiée entre les vivant-e-s et les
technologies, si bien que la publicité opére maintenant selon une logique rappelant celle
de la prothése : elle investit impunément le noyau « dur »* de nos subjectivités publiques-
ptivées, tout en cherchant, dans sa forme la plus aboutie, & capitaliser s#r — tout en
implantant des — désirs qui auront « 'air de dériver de prédispositions naturelles “» ou, 2

tout le moins, personnelles *.

Non pas qu’il faille systématiquement se poser contre cette dynamique en tant que
telle. Du moins, notre actuel probléme se trouve ailleurs. Ce régime publicitaite constitue
une technologie typique de nos sociétés rythmées par ce genre de spectres qui se pensent
«en termes de conception-design, de conditions aux limites [et] de taux de flux *» plutdt
qu’en termes de propdétés intrinséques. De méme que ’a démontré le féminisme cyborg
de Donna Haraway, ces derniers, aussi pernicieux soient-ils, influencent notre rapport
d’étre au monde de maniére 4 mettre a jour des enjeux sociaux profonds. On le remarque
notamment dans un passage de son Cyborg Manifesto ou la philosophe zoologue analyse les
positions occupées par les femmes dans les sociétés industrielles avancées ; exercice qui
Pameéne elle aussi 2 établir que la frontiere entre la sphére publique et la sphére privée est

plus poreuse que jamais :

En imaginant qu'il fut un jour idéologiquement possible de définir la vie des femmes par la distinction
entre les domaines privés et publics — ce que suggérent les images d’une vie divisée entre Pusine et la
maison pour la classe labotieuse, entre le marché et la maison pour la bourgeoisie, et entre le
personnel et le politique selon le genre — une telle idéologie est maintenant totalement fallacieuse, et

48 8i "on peut méme encore utiliser ce qualificadf.

49 Paul Beatriz Preciado publié sous le nom de Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Patis, Balland, 2000,
p. 113.

% I ’agence créative Sid Lee, par exemple, résume « ses trois croyances fondamentales » (selon, notamment,
une rééctitute de cette fameuse citation de Marshal McLuhan qui n’en finit plus d'étre rééerite) :
« 1) Transformaton ou extinction — 2) Le consommateur est le médium — 3) Les consommateurs sont plus
que des consommateuts ».

5t Donna Haraway, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste 4 I fin du XXe
siéclen, p. 50.
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elle ne téussit méme pas 4 montrer comment chaque terme de ces dichotomies construit Vautre en
pratique et en théorie 52,

Elle remplace alors cette opposition par I'image du réseau qui « suggére [plut6t] une
profusion d’espaces et d’identités, et une perméabilité des frontiéres du corps petsonnel
et du corps politique * ». La o les relations sociales sont mises en place et transmises par
les nouvelles technologies, « [Jordre du jour est 4 la dispersion % : selon Haraway, cest
en déchiffrant les réseaux du pouvoir et de la vie sociale, et non en s’identifiant aux places qui
leur semblent accordées, que les femmes parviendront a inventer de nouveaux modes de

couplages et de coalitions qui leur permettront de survivre dans la diaspora *.

L’opposition publique/ptivée n’est ici que 'un des nombreux dualismes qu'Hawaray
considére comme invalidés par la culture des hautes technologies *, I'une de ses
conclusions étant que «les dualismes hiérarchiques et organiques qui président au discours

Ty, jusqu’a ce

“occidental” depuis Aristote » « ont été cannibalisés, [...] “techno-digérés
que la dialectique entre 'ordre civil et ordre naturel 2 la base de la souveraineté du Moi
modetne en vienne 4 étre remplacée par « un jeu de degrés et d’intensités, d’hybridation et
d’artificialité *». Pour plusieurs — et on poutrait d’ailleurs considérer qu’il s’agit d’'un des
tropes du trumpisme et de Palt-droite, mais aussi de certains discours humanistes
gauchistes —, le changement paradigmatique décrit par Haraway profiterait nécessairement
au pouvoir : désancré-e-s, nous serions actuellement volé-e-s de nos personnes, de nos

valeurs et de nos libertés. Cette conception dystopique d’une ére « postmoderne » gagne i
p ystopiq p gag

étre nuancée, et grandement. Les dualismes modernes, s’ils peuvent constituer des points

52 Ibid., p. 63.

53 Idem.

54 Ibid., p. 64.

55 Thid,, p. 63-64.

5% Ibid., p. 75.

57 Ibid., p. 52.

8 Michael Hardt et Antonio Negti, Empire, Pats, Exils, 2000, p. 236.
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de repére rassurants, servent, aussi et par k fait méme, « la logique et [les] pratiques du
systeme de domination des femmes, des gens de couleur, de la nature, des travailleurs et
des animaux ; en gros [...] de tout ce qui est autre et qui ne sert qu’a renvoyer P'image de
soi *». Il n’y a pas de quoi pleurer leur effondrement, au contraire. Il permet de défaire des
conceptions de nos corps et de nos outils qui ont probablement toujours passé a c6té de
la réalité, mais qui le font maintenant de fagon certaine ; il ouvre la voie, non pas au réve

d’une langue commune, mais 3 celui d’une puissante et infidéle hétéroglossie ®.

On pourrait donc dire que la particulaﬁté du trumpisme que je tente présentement
de saisir réside en grande partie dans I'ambivalence de sa posture par rapport 4 nos
existences rythmées par les nouvelles technologies. Si, d’un point de vue formel, ce
populisme tire sournoisement profit de notte rapport réseautique au monde, en
investissant les tropes d’une fiction subjective particuliére selon une stratégie que rendent
d’autant plus efficace plusieurs outils, notamment linternet 8 son contenu reconduit une
idéologie aux visées universalisantes, qui s’oppose 4 toute remise en question
épistémologique qu’engendrent les plus récentes avancées techniques. Par exemple, alors
qu’il parait de plus en plus clair que, « dans toute représentation du réel, il y a une forme
d’objectivation et de subjectivation, la présence (patfois cachée) d’un individu (ou d’un

groupe social)®, le message de Trump prétend étre celui qui est vrai et authentique face 2

% Donna Haraway, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste 2 ia fin du XXe
siéclew, ap. ait., p. 75.

 Ibid., p. 82.

61 Suite 4 Pélection, plusieurs soutces ont relevé la grande disparité dans le budget alloué par chaque candidat
i la publicité télévisuel. Alots que le clan Clinton dépensait plus de 140 millions de dollats pour des spots
publicitaires, le clan Trump se contentait d’y investir 58,8 millions. Auprés de ses partisan-ne-s, cela
reconfirmait une fois de plus éthique de Donald, candidat au combien plus terre a terre que « Crooked
Hilary ». Quoique la statistique setve effectivement Papparence populiste de Trump, ce choix stratégique est
d’autant plus logique d’un point de vue purement pratique : la télévision n’est anjourd’hui qu’un média parmi
d’autres, et qui est cettainement moins efficace que les réseaux sociaux grand public comme Twitter et
Facebook. Jacob Pramuk, « Trump spent about half of what Clinton did on his way to the presidency », [En
ligne] in CNBC, Englewood Cliffs, 9 novembre 2016. [http://www.cnbc.com/2016/11/09/trump-spent-
about-half-of-what-clinton-did-on-his-way-to-the-presidency.htmi].

62 Nicolas Mavrikakis, gp. cit., p. 291-292. x
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ceux d’institutions trompeuses. A une époque ot la nature est de moins en moins comprise
comme originale et indépendante des artifices de ordre civil ®, Trump 2 pour ambition
de rendre ses lettres de noblesse 4 une Amérique dénaturée par les soi-disant excés du
libéralisme. Pour lui, toute frontiére semble aller de soi dans le monde le plus
inttinséquement défini possible : il y a soi, il y a 'autre ; le vrai, le faux; la nature, la culture;
les hommes, les femmes, etc . Et pour s’y retrouver, il s’agit d’utiliser son « gros bon
sens » ; le guts ne ment pas, le man-to-man non plus. Toute « théorie » qui chercherait 2 faire
entendre quil en est autrement reléve d’enfantillages reconduits par des intellectuels

déconnectés. Les savoirs dominants ne s’effondrent pas ®.

Or, contrairement a ce qu’on poutrait croire, ce décalage permet probablement au
discours trumpiste de s’accorder d’autant mieux avec le mode de gouvernement actuel. A
tout le moins, selon la définition qu’en donne le Comité Invisble, le capitalisme cybernétisé

profiterait d’un tel biais paradigmatique :

Officiellement, nous sommes encore gouvernés par le vieux paradigme occidental dualiste ot il y a
le sujet et le monde, I'individu et la société, les hommes et les machines, 'esprit et le cotps, le vivant
et l'inerte ; ce sont des distinctons que le sens commun tient encote pour valides. En réalité, le
capitalisme cybernétisé pratique une ontologie, et donc une anthropologie, dont il réserve la primeur
3 ses cadres. [...] Pour la cybernétique la plus avancée, il n’y a déja plus ’homme et son
environnement, mais un étre-systéme inscrit lui-méme dans un ensemble de systémes complexes
d’informations, siéges de processus d’auto-organisation; un étre dont on rend compte en partant de
la voie moyenne du bouddhisme indien plutdt que de Descartes %.

3 Michael Hardt et Antonio Negri, gp. d#., p. 236.

% Donna Haraway, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste 4 la fin du XXe
siéclen, gp. it p. 75.

65 « Les savoirs dominants s’effondrent. Non comme les twins towers [...] qui alimente la mythologie-guette,
mais plutét comme [...] une forme sur la surface d’un écran de Tettis » Paul Beatriz Preciado sous Beatriz
Preciado, « Savoirs_Vampites@War », [En ligne] in Muldtudes, 2005, no 20, p. 147. doi
10.3917/mult.020.0147. Pour exemplifier plus concrétement ce que je développe ici, on pourrait notamment
patler de Iz haine que I’alt-droite entretient pour les gender studies, et que le président nourit par ses nombreux
commentaires misogynes et transphobes. { Au moment d’écrire ces lignes, le « Transgender Military Ban »
constitue le plus récent épisode de cette triste saga. )

& Comité invisible, A nos amis, Bditions La Fabrique, Paris, 2014, p. 110-111.



134

Aux dires du collectif frangais, la cybernétique constituerait P’art de gouverner qui aurait
remplacé ’économie politique. Nous « ne [vivtions] pas, depuis 2008, une brusque et
inattendue “crise économique”, nous [assisterions] 4 la lente faillite de I’économie politique
en tant qu'art de gouverner “». Contrairement 4 I'économie qui impliquait 4 confiance ®, la
cybernétique, elle, régne par le contrdle et la transparence : lorsque la conduite des sujets
peut étre anticipée par le traitement algorithmique de la masse d’informations disponible
sur eux, il n’y a plus besoin qu’ils aient confiance ou qu’on leur fasse confiance, il suffit
qu’ils et elles soient suffisamment surveillé-e-s ®. Aussi absurde soit-elle concrétement, la
posture anti-establishment de Trump fait directement valoir cette « fin de la confiance »,
déguisée en crise qui n’en finit plus de finir. Pour ses supporteurs et ses suppottrices, ce
qui importe, c’est probablement moins la pseudo sincétité du milliardaire que I'acte, en
appatence lucide, de 7 pas avoir confiance ™. Non seulement cette prise de position témoigne
ici de 'obsolescence d’une certaine pratique gouvernementale, mais elle nourrit la fiction
subjective liée a I’Angry White Male, ce qui petmet 4 Trump de jouer le sauveur tout en
noutrrissant le monstre qui régne réellement actuellement, a peine dissimulé par les cendres

de son prédécesseut.

C’est que la vision la plus pétrifiante de nos présentes sociétés n’est probablement
pas celle d’'une population aliénée par un pouvoir centralisé i la Big Brother, mais ce qui
s’est développé a priori contre cette vision orwellienne de Porganisation, les « smatter
cities » coproduites par leurs habitants eux-mémes, et dans lesquels les citoyens ne sont

plus des subalternes, mais des smart pegple; « des récepteurs et générateurs d’idées, de

 Ibid, p. 107.

6 « 11 fallait éviter la disette pour éviter 'émeute [...] Tout cela impliquait une certaine confiance, pouvoir

“faite crédit”, Ot ce sont justement ces fondements de la vieille pratique gouvernementale que la gestion
ar la ctise petmanente vient pulvériser %» Ibid,, p. 108,

p p p P

9 Idem.

" Et qui constitue d’ailleurs, finalement, Pun des moteurs principaux de ce supposé parkr-vrai, ce qui illustre,
pat ailleurs, que ce registre pseudo-authentique ne fonctionne vraiment qu’es réaction.
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services et de solutions "». Il peut paraitre contradictoite d’admettre que ce type de
gouvernement, ouvert et décentralisé, serve ici la résurgence d’une fiction identitaire
hégémonique. Bien qu’il serait effectivement hasardeux de tenter de déterminer les causes
exactes de cette situation inicongrue (admettant qu’on doive méme la qualifier ainsi %), c’est
par ce paradoxe, il me semble, que le trumpisme illustre bien ce quimplique le réel
cauchemar de notte ére, et qui a moins 4 voir avec la prolifération des nouvelles

technologies qu’avec notre attitude envers ces derniéres.

Pour le comprendre, penchons-nous sut ce que le Comité Invisible développe apres
avoir décrit la cybernétique en tant qu’art de gouverner. Dans le but d’illustrer davantage
leur propos, les auteur-e-s établissent que 'ingénieur constitue alors la figure cardinale de
ce mode du capitalisme avancé, qui profite de « la mise en systéme des techniques les plus
fficaces . Captutant continuellement tout ce qui fonctionne pour que tout fonctionne
mieux, I'ingénieur, « ﬁgure triste et serve », en viendrait, selon eux, 4 araser les mondes et

les rapports au monde déployés par chaque technique ™:

Chaque monde humain est une certaine configuration de techniques, de techniques culinaires,
architecturales, musicales, spirituelies, informatiques, agricoles, érotiques, guerriéres, etc. Et c’est bien
pourquoi il n’y a pas d’essence humaine générique : parce qu’il n’y a que des techniques particuliéres,
et que chaque technique configure un monde, matérialisant ainsi un certain rapport 4 celui-ci, une
certaine forme de vie. On ne « construit » donc pas une forme de vie ; on ne fait que s’incorporet
des techniques, par lexemple, Pexercice ou apprentissage. C’est pourquoi aussi notre monde familier
nous apparait rarement comme « technique » : parce que 'ensemble des artifices qui Particulent font
déjd partie de nous; ce sont plutdt ceux que nous ne connaissons pas qui nous semblent d*une étrange
artificialité 5.

1 Comité invisible, gp.dit,, p. 112. Un méme qui circule actuellement exptime bien Ia nuance 2 faire: « What
Orwell failed to predict is that we'd buy the cameras ousselves, and that our biggest fear would be that
nobody was watching ».

2 N’en déplaise aux masculinistes et autres réactionnaires de ce monde, le systéme de valeurs de nos sociétés
occidentales s’articulent encore, en majeure pattie, selon un patriarcat puritain dont les bases ont été héritées
de la religion chrédenne. Qu'une fois la parole du peuple libérée, de telles morales et croyances se voient
brutalement réaffirmées, la chose a-t-elle vraiment de quoi surprendre ?

7 Comité inivisible, gp.s#, p. 123.
" Ibid, p. 124.
% Ibid., p. 122.
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A Popposée de lingénieur se trouverait le hacker qui, face aux systémes technologiques,
se demande comment ¢a marche pour déceler de potentielles failles et expérimenter :
« Expérimenter signifie alors : vivre ce quimplique éthiguement telle ou telle technique "».
Dés lors, « I'éthique du hacker » lui donnerait prise sur un monde qui n’apparaitrait plus
comme un simple environnement, mais comme un agencement de techniques sur lequel

il est possible d’intervenir 7.

En ramenant la problématique au niveau du s7, on poutrait dire que les trumpistes,
en bons ingénieurs normopathes, essentalisent certaines de leurs techniques constitutives
pour conforter leurs perceptions personnelles. Autrement dit, par peur de couler
subjectivement, ils innocentent hypocritement leurs corps qui ne sont pourtant pas,
quoiqu’ils en disent, « né[s] dans un jardin . Réactionnaires technophobes ainsi portés
par une machine technophile *, ils s’opposent au « mouvement spontanément entropique,
chaotique, du monde et [cherchent 3 maintenir leur lot] d’ordre, de stabilité *». Bt c’est
en cela, qu’a la maniére de Bateman, archétype hyper-patticulier illustrant un malaise de
Pére du vide de la génération Y, ils constituent une figure métonymique illustrant
grossierement les effets néfastes de ce qu'on pourrait appeler « notre présent-probléme »,
celui que René Lapierre décrit comme avoir « 4 éfre /2 [, non] comme masse mais comme

81

composition ~». Pour le professeur de littérature, cette tiche commence par lacte de

7 Ibid, p. 124-125.
7 Ibid, p. 125.

% Donna Haraway, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste 2 Ia fin du XXe siéclen,
op. at., p. 80.

7 « Technophilie et technophobie forment un couple uni par ce mensonge central : qu'une chose telle que
/z technique existerait. On pourrait, parait-il, faire le partage, dans Pexistence humaine, entre ce qui est
technique et ce qui ne Pest pas. Ot non [...] Notre] rapport [...] au monde est essentiellement artificiel,
technique, pout patler grec. » Comité invisible, op.ciz, p. 121-122.

& Ibid., p. 109
8 René Lapierre, Renversement, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 94.
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Jractionner, dans les corps, les contenus et les sens, pour ceuvrer dans leur croisement 2

produire du mouvement *. Ainsi serait-on en voie de reconnaitre le complexe et Paimer .

Que la haine phobique des trumpistes puisse pousser aussi loin les conséquences de
leur aveuglement face aux complexités démontre bien I'importance de constamment
« réinterpréter le monde au sein des relations du sens et du sensible *». Etant donné notre
actuel rapport d’étre au monde, il paraitrait contreproductif d’entendre cette mission
comme faire de P'authentique, retrouver du vrai. Au contraire, comme j’ai tenté de le
démontrer, 'un des premiers pas vers le démantélement du contexte permettant
Pavénement de ces subjectivités brutales consiste probablement i se défaire du présupposé
voulant que quelque part, au plus profond de nos corps ou de nos imes, se cache le degré
zéro de notre subjectivité, sa vérité absolue. Et si, en ce sens, nous cherchions a penser
n0s devenirs artificiels, non pas pour réinvestir 'identitaire sous le couvert de Paltétité, mais
parce que #e pas se reconnaitre constitue actucllement une condition d’émergence « du

politique comme possibilité de transformation de la réalité ¥»?

8 Jbid., p. 93.
83 Ibid., p. 94.
& Jbid., p. 19
8 Paul Beatriz Preciado; Testo Junkie : Sexe, drogue et bigpolitique, p. 356.



INVENTER LES FORMES

Je ticherai, pour boucler cet essai, de poser les bases d’une posture littéraire qui
chercherait a répondre 4 notre « présent probléme », non pas dans Pintention de baliser
une certaine fonction de la littérature dans la société actuelle, mais plutot dans espoir
d’llustrer ce qu’elle m’apparait pouvoir parfois fenfer. J'irais jusqu’a dire que I'une des
impressions que m’ont laissées les nombreuses lectures, séances de séminaires et
discussions qui ont servi 4 préparer ce mémoire est que nous-mémes, « les littéraires »,
nous laissons souvent prendre par un piége similaire 4 celui qui 1égitimise la pensée des
trumpistes, d’un point de vue paradigmatique. Relisant quelques-uns de mes précédents
écrits, je me déclare d’ailleurs personnellement coupable de la chose. Cest pourquoi il me

parait d’autant plus pertinent d’entamer la présente section sous cet angle.

Je petgois d’abord cette tendance dans notre propension 4 parfois trop idéaliser une
littérature aspirant aux visées du grand art. « A une époque d'inflation générale, de

surenchére de “nouveau”, de supermarchés, de “marketing” 8

%, nous voudrions que nos
textes paraissent clandestins, subversifs; qu’ils tranchent avec le bruit du quotidien. Aussi
légitimes ces intentions puissent-elles étre, et si elles restent a la source de plusieurs
réflexions pertinentes et nécessaires, elles débouchent aussi souvent sur I’élaboration
d’argumentaires limités par une pensée binaire: il y aurait d’un c6t€ une « communication »
ambiante considérée « faible » et, de ’autre, Pceuvre, qui restaurerait quelque chose comme
un état souverain du « langage [...] qui, venant de la part souveraine de I’homme,

87

[s’adresserait] 34 Phumanité souveraine * » On me pardonnera, je lespére, de

décontextualiser aussi pictrement un aspect de la pensée complexe de Georges Bataille

% Lorand Gaspar, « L'ordre improbable » in Approckes de la parole suivi de Apprentissages, Patis, Gallimard,
2004, p. 89.

8 Georges Bataille, La Jittérarure et Je mal, Patis, Gallimard, 1957, p. 228.
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pour illustrer mon propos. Il m’importe cependant de faire remarquer comment un tel
énoncé du caractere dissident de la littérature — parfois méme présenté comme une
caractéristique inttinséque de celle-ci — répond peu, voire pas du tout, a 'effondrement
paradigmatique décrit dans la section précédente. Pour ceux et celles qui reconnaissent « la
post-humanité de [leurs] cotps et de [leurs] esptits *®», une écriture qui devrait tendre vers

Pessentiel, 3 défaut de quoi elle ne serait rien, ne peut, justement, pas grand-chose .

D’autant plus, structurer sa pensée selon une dualité aussi marquée permet mal de
rendre compte des réalités qui ont mené a émergence des courants artistiques majeurs du
siécle dernier. Le jazz et le hip-hop, pér exemple, procédent au départ d’une logique
inhérente 2 la culture populaire qui leur est essentielle. C’est-3-dire que ces pratiques sont
d’abord hétéronomes et obéissent 4 diverses fonctions extra-esthétiques (« elles aident a
supporter le travail, permettent I'expression d’un besoin de spiritualité, jouent un réle
cathartique de consolation, participent 4 la distraction * ».) Pour Jean-Claude Pinson, ces
deux cas de figure confirment que ceux et celles qui s’obstinent 4 reconduire la dichotomie
entre le grand art et la « camelote » méconnaissent un fers état artistique « qui travaille dans
les marges et les interstices de la culture moderne de massel[, et qui est inhérent] a la culture
populaire telle quon peut la comprendre avec Michel de Certeau *'». Cela Paméne 4 la
conclusion que 'opposition highbrow/ lowbrow, lorsqu’elle est envisagée sans rire, embourbe

ses partisan-e-s dans un double fétichisme : « au fétichisme de la marchandise, on ne fait

8 Michael Hardt et Antonio Negri, gp.a2., p. 127.

8 Jaurais ici tendance 4 donner en partie raison 4 'américain Kenneth Goldsmith, lorsqu’il affirme qu’une
certaine soif d’authenticité typiquement « littéraire » embourbe plusieurs poétes dans une forme de
complaisance qui les empéche de vraiment se frotter aux réalités qui les entourent : « Literature’s insatiable
thirst for authenticity and the self-centred lyric, qualities which are valued above others. Any work which
challenges these presumptions is still outtight dismissed ». Quoique que je reprocherais aussi la méme chose
4 Goldsmith, du point de vue contraire : quiconque voudrait exoiser son rapport 4 la technologie davantage
que ne le fait le new-yorkais y arriverait difficilement. Kenneth Goldsmith, Theory, Patis, Jean Boite Editions,
2015, p. 339.

% Jean-Claude Pinson, Hobby ez dandy : Sur lart dans son rapport 4 la sosiété, Nantes, Editions Pleins Feux,
2003, p. 34-35.

% Ihid,, p. 41-42.
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an fond qu'opposer un autre fétichisme, celui des ceuvres destinées a la pure
contemplation *», Méme si la question de la hiérarchie culturelle se pose de moins en
moins aujourd’hui, en particulier en Amérique du Notd, il reste primordial de ne pas
oublier comment la déhiérarchisation décrite par Pinson doit nous amener, en tant que
littéraires, 2 repenser constamment notre rapport aux discours et aux pratiques populaires.
En ce sens, le francais a raison de citer en exemple la pensée de Michel de Certeau, qui est
effectivement plus qu’éclairante pour réfléchir Part dans son rapport 4 la société actuelle.
La recherche de Linvention du quotidien ayant comme repére théotique « la construction de
phrases propres avec un vocabulaite et une syntaxe regus », elle permet de penser un travail
en tension; celui d’usagers-¢res bricoleurs-euses qui, avec et dans économie culturelle
dominante, métamorphosent « sa loi en celle de leurs intéréts et de leurs régles propres *».
Ce serait a force de tactiques et de détournements que ces sujets arriveraient 2 habiter le

monde 3 leur fagon, 4 rester aufre A travers un ordre qui cherche 2 les assimiler *.

Je dirais que les tactiques décrites par de Certeau témoignent d’une dynamique 2 la
fois similaire et contraire 2 celle qui rythme la posture d’écriture que je cherche
présentement 4 déctrire. Comme Pexplique René Lapietre, « on a tellement célébré depuis
quelques années les vertus de Ialtérité qu’on en a fait un nouveau poncif *». Etant donné
qu’il demeure vital, pour certains groupes et individus, de reconquérir leur altérité dans des
situations précises *°, le fait de galvauder un tel concept en s’y rabattant trop facilement est
certainement nocif (et de toute maniére, hormis dans ces contextes d’empowerment,
réinvestir 'identitaire a tendance 2 déboucher sur de tristes conséquences, nous I’avons

vu). C’est pourquoi il me parait crucial de penser un travail en tension, semblable 4 celui

92 [bid., p.41

93 Michel de Cetteau, L invention du quotidien : 1. Aris de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XXXVIII-XXXIX.
9 Michel de Certeau, gp.a2., p. XXXVIIL

9 René Lapierte, Fignres de Pabandon, Montréal, Les Herbes Rouges, coll. « Essais », 2002, p. 15.

% C’est la raison pour laquelle il reste nécessaire de dire Black Lives Matter, et non pas A4 live matters,
pour ne citer qu’un exemple.
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décrit par de Certeau, en accordant une place un peu moins centrale a la notion de
réappropriation. Plutot que de chercher a construite « sa chose » avec ce que l'ordre Iui
impose, l'artiste gagnerait, selon moi, a faire peu de cas de sa singularité pour affronter
« les puissances impessonnelles, physiques et mentales *» qu’il combat quotidiennement,
dans le cadre d’une mise en jeu qui, contrairement a ce que pourrait laisser présager un tel
appel, ne laisserait pas place 2 un froid structuralisme de la pensée, mais tévélerait, dans
toute leur netteté, des gestes d’existence et des affirmations de vie *. Certes, ce genre
d’exercice n’assainit peut-étre pas d’emblée la relation que le sujet entretient avec son
habitat, mais a partir de 13, il est probablement possible de rétablir des liens, de

réinterpréter son entourage (ce qui, au final, peut bien aider a habiter).

Pour saisir plus concrétement ce que cette entreprise implique, un autre aspect de
Linvention du quotidien peut nous aider. Il a, en quelque sorte, lui aussi a voir avec la notion
d’altérité, mais s’attarde moins a ce que le sujet fait de son environnement, qu’avec ce que
Ienvironnement fait de ses sujets. Bien sdr, I'un ne va pas sans I’'autre, mais on comprendra

assez vite ou je veux en venir,

Dans un chapitre dédié 2 Michel Foucault, de Certeau critique ce qu’il considére
comme ['aspect monothéiste de Surveiller et punir. Selon lui, a entreprendre une archéologie
des sciences humaines pour chercher une technologie du pouvoir qui serait au principe du
droit pénal comme des sciences humaines, Foucault est amené 2 faire « une séection dans
I'ensemble des procédures qui forment le tissu de ’activité sociale au XVIIIe et au XIXe
siécle ®». On le comprend, de Certeau ne peut admettre que le fonctionnement d’une
société soit expliqué par un type dominant de procédures, parce que cela contredit sa

propre pensée qui repose en grande partie sur I’hypothese que Pactivité sociale est « a la

97 Gilles Deleuze cité dans Martine Delvaux, Les filles en sévie : des Barbies anx Pussy Riot, Montréal, Remue-
ménage, 2013, p. 122.

% Erik Bordeleau, Foucanlt anonymat, Montréal, Le Quartanier, coll. « Essais », 2012, p. 85.
» Michel de Certeau, gp. dit., p. 78.
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fois composée de certaines pratiques exorbitées, organisatrices de ses institutions
normatives, ef d’autres pratiques, innombrables restées “ mineures ”'*». Il admet par
conséquent le caractére fondamental du travail de Foucault, mais lui reproche de ne pas

tenir compte de la « marginalité d’une majorité ‘».

Il me semble pertinent de mettre cette ctitique en paralléle avec le fait que Foucault
lui-méme attribue, jusqu’ la fin des années soixante ', un statut privilégié 4 Ia littérature
qui lui parait illustrer, un peu a la maniére de ces pratiques mineures, les possibilités d’une
transgression de lordre du discours, par son indépendance relative 4 'égard du pouvoir '®.
Par la suite, Foucault se détourne progressivement des cas littéraires pour porter son
attention vers les pratiques de résistance politiques proprement dites. Plusieurs
événements concrets marquent ce changement (son engagement dans le GIP, son passage
a Vincennes, et son expérience des révoltes tunisiennes de 67 et 68), ce qui pourrait laisser
présager que de nouvelles préoccupations en sont simplement venues a remplacer Pintérét
que le philosophe portait aux belles-lettres, par la force des choses. Cependant, de Paveu
du principal intéressé, la transition ne se déroula pas aussi innocemment, et témoigne

véritablement « de la lassitude [qu’il s’était mis 4 éprouver] face 2 la chose littéraire ™.
q P

Contextualisée, cette anecdote devient particuliérement significative puisqu’elle
démontre que la littérature, que Foucault percoit d’abord comme un potentiel moyen de
transgression face a un ordre contraignant, se met a 'ennuyer précisément au moment ou
il se met a considérer qu'une conception traditionnelle du pouvoir, qu’il avait jusque la

acceptée, est inadéquate. Effectivement, jusqu’a L’Ordre du discours, Foucault se contente

100 Jpid, p. 89.
101 Iid,, p. XLIIL

102 C’est-3-dire peu avant que débutent ses recherches sur Ja prison qui méneront 4 la publication de
Surveiller et puntr.

103 Eirik Bordeleau relate ce fait dans Etik Bordeleau, gp.ait, p. 67-68.
104 Michel Foucault cité dans Idem.



143

d’utiliser la définition juridique et négétive de la notion de pouvoir, qu’il considére comme
« ce que dit Ia loi, ce qui interdit, ce qui dit non, avec toute une kyrielle d’effets négatifs '®».
Ce sont ses études subséquentes sur la prison, et qui débouchent sur la publication de
Surveiller et punir, qui lui font réaliser que la problématique gagne a étre pensée en termes
de technologies plut6t qu’en termes de droit; ce qui 'améne a développer la conception
foucaldienne du pouvoir telle que nous la connaissons aujourd’hui, celle qui nous présente
ce dernier comme un « faisceau ouvert, plus ou moins coordonné (et sans doute plutot
mal coordonné) de relations ™. Ce sera le panoptique de Bentham qui exemplifiera
Popérativité générale de cette mécanique en régime disciplinaire. En son antre, s’articule
un « ensemble résolument hétérogéne de dit et de non-dit '” » qui, selon une fonction
stratégique dominante, oriente, détermine, intercepte, modeéle, controle et assure les gestes,

les conduites, les opinions et les discours des étres vivants '*.

Si ’ceuvre de Foucault comporte donc bel et bien un aspect « monothéiste », c’est
parce qu’a travers son analyse du panoptique, le philosophe prétend illustrer la spécificité
d’un certain mode d’investissement politique et détaillé du vivant qui a son importance,
puisqu’il tend a couvrir le corps social tout entier : en régime disciplinaire, tout dispositif
n’est pas / panoptique, mais les techniques illustrées par le panoptikon tendent a vampiriser
toutes relations entre les vivant-e-s et les dispositifs, a médiatiser tout processus de
subjectivation '®. Le reproche de Michel de Certeau 4 I'égard de cette vision des choses,
légitime, repose sur l'idée que sous les dispositifs panoptiques, « survivrait #z

“ polythéisme “de pratigues disséminées, dominées mais non pas effacées par la carriere

1% Michel Foucault, « Les rappozts de pouvoir passent 4 Pintérieur des corps » (1977), in Dis ef éerizs I11 :
1976-1979, Patis, Gallimard, 1994, p. 228-229.

106 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), in I44., p. 302.

97 Lo,

168 Giorgio Agamben, On est-ce gu un dispositif 7, Paris, Rivages, coll. « Rivages Poche », 2007, p. 31.

100 Michel Foucault, Sureeiller et punir : Naissance de la prison, Paris, Gallimatd, coll. « Tel», 1993 {1975}, p. 163.
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triomphale de 'une d’entre elles ''%. Bien qu'il reconnaisse la conception foucaldienne du
pouvoir comme relation (elle lui sert d’ailleurs 4 développer une bonne part de sa pensée),
de Certeau, lorsqu’il pense le potentiel subversif de ses tactiques, le fait essentiellement
selon un postulat similaire 4 celui qui motivait I'intérét de Foucault pour la littérature avant
qu’il ne développe cette dite conception : ce serait leur relative indépendance face aux

dispositifs dominants qui les rendrait transgtessives.

La tension qui existe dans ces arts de faire nous démontrant concrétement ce
quimplique cette indépendance, cette derniere n’a certainement rien de gratuit. Orx, de nos
jours, 'argument voulant que de telles tactiques résistent d’emblée parce qu’elles sont
polymorphes et disséminées est lui méme 2 reconsidérer, si 'on accepte I’hypothése que
les sociétés disciplinaires ont été remplacées par un mode de gouvernance qui tend 2
linvalider. Suivant Suely Rolnik, par exemple, prétendre que certaines pratiques sont
aujourd’hui subversives précisément puisqu’elles sont hybrides, fluides et flexibles
constituerait une erreut, nos actuelles « sociétés de contréles » se nourrissant précisément

de ce qui est imprévisible et ingouvernable :

To sum up, it was clear by then that, in order to respond to industrial capitalism (with its disciplinary
sodiety [...]), it was necessary to oppose a fluid, flexible, and hybrid logic that had been appropriated
from the 1960s and 70s. It has now become a mistake to take the latter as a value in itself—since it
came to constitute the dominant logic of neoliberalisin and its society of control 11,

Bien sir, pour s’accorder avec Rolnik, il faut refuser d’écouter de Certeau lorsqu’il nous
dit qu’une société ne peut étre définie par un type dominant de ses procédures, et méme
admettre qu’un type dominant en remplace maintenant un autre. Tout de méme, je dirais
que nos réalités tendent 4 donner raison a la psychanalyste brésilienne. I'émergence de

Palt-right, justement — mouvement quun étre qu'on ne nommera pas, décrivait

110 Michel de Certeau, gp.¢iz., p. 80.

111 Suely rolnik, /e ¢ Foucault n’a pas théorisé ce nouveau mode de gouvernance baptisé par Deleuze selon
une expression de William Burroughs, mais il reconnaissait la fin des sociétés disciplinaires et I'imminence
de son arrivée. Au sujet de la fin annoncée des sociétés disciplinaires voir Michel Foucault, « La société
disciplinaire en crise » (1978), in Dits e éerits 111 : 1976-1979. Au sujet des sociétés de contrdle voir : Gilles
Deleuze, Joc. cit.
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récemment, sans trop d’ironie, comme « the new punk rock » —, illustre, en mon sens, ce
phénomene, dans la mesure ou ce courant s’est articulé en grande partie selon une logique
comparable 2 la réappropriation certeauienne : ses adeptes s’expriment d’une maniére
outranciére, étrangement similaire, en sa forme, a celle jadis associée au punk rock. Or,
dans un retournement idéologique opportuniste s’il en est, I'ordre puritain devient, pour
ces néoconservateurs, les libéraux progressistes de gauche qu’ils prétendent bouleverser

grice a leur shock valye .

Dans cette perspective, suivre Foucault dans sa vision « monothéiste » des choses
peut peut-étre aujourd’hui nous aider, aussi curieuse la proposition puisse-t-elle paraitre
formulée de la sorte. Cest-a-dire : 1a ou le pouvoir se noutrit de nos mouvements hybrides
et fluides, au lieu de s’entéter a rescaper les restes de notre autonomie déchue, pourquoi
ne nous abandonnerions-nous pas, en bon-ne-s vampires vampirisé-e-s, aux dispositifs
dominants de maniére 2 penser une littérature qui serait tout sauf lassante, en ces lieux ou
les technologies du pouvoir nous traversent ? Je ne veux pas dire qu’il faudrait céder
aveuglément a ces dispositifs, au contraire. Je veux dire que ’aversion que 'on entretient
face au pouvoir gagnerait probablement parfois 4 (dés)habiter les formes mémes de ce qui
la suscite : « Better consume it before it consumes you ™. En faisant avec les dispositifs
dominants d’une fagon plus passive que ne I'entend de Certeaun lorsqu’il parle de « ruser
avec », nous pourtions envisager quelque chose comme cet « abandon punk » irrécupérable
que décrit René Lapierre, et porter « la marque de ce qui précisément [...] porte

atteinte '™ : « Retournement profondément éthique, [la] mise au tombeau [du punk]

112 Cela amenait d’ailleurs récemment Ralph Elawani 4 se demander « Comment ce genre de gens en est-il
artivé 2 patler comme ¢a ?». Lors de son exposé « De VICE 4 Fox News: Jim Goad et la revue Answer Mel:
“hatelit”, “alt-right”, punk rock et Make America Great Again» présenté 3 PUQAM dans le cadre du
colloque Littérature et infamie, le 24 mai 2017,

113 René Lapietre, Figures de labandon, p. 28.

14 Jdem. Mais je téitére : la théotie de de Certeau n'est pas 4 I'opposé du geste que je tente de définir, au
contraire. Il s’agit d’une question de nuances, plus que d’opposition : ne pas se contenter de ce que nous
apprend de Certeau, mais considérer comment il faut ’adapter 4 nos réalités.
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évoqué un geste d’abaissement plutét que de descente |[...] le punk apprend 2 vouloir cela

méme dont on 2 prétendu Paccabler ' ».

A partir du moment ot 'on admet que tout lieu est toujours au moins un peu imput,
a partir du moment ou l'on concéde que méme notre propre cotps n’est jamais
cdmplétement nofre cotps propre et nu, nous pouvons considérer dthiguement notre
subjectivité, de maniére  la concevoir pour ce qu’elle est : une lutte pour un équilibre
immunitaire, la gestion d’une intoxication face 4 un environnement nocif . Cest ce genre
d’entreprise qui est 2 la base du geste que je tente présentement de définir (et c’est pourquoi

la réappropriation ne peut constituer son moteur principal )

. En ce sens, cette posture
est loin du « Je qui se disséque pour mieux se recomposer "% de Chloé Delaume, sans lui
étre complétement étrangeére. Comme ce « Je », elle ne donne pas dans le vrai, elle ne donne
pas dans le faux. Elle reste motivée par de nobles intentions, mais ses prémisses sont plus
défaitistes. On pourrait la résumer 2 une formule comme un « On qui se disséque pour
mieux se décomposer». Elle serait le fait d’un sujet révant de restreindre son individualité « a
son état minimum, 13 ot ’Ame se confond avec le milieu ambiant ™», pour arriver 2
déshabiter un lieu 4 I'intérieur duquel il ne s’est jamais complétement reconnu; a Vintérieur
duquel il ne cherche d’ailleurs pas a se reconnaitre. Ce sujet chercherait ainsi 4 se déchirer

de fagon a ce que sa parole devienne une faille, un ratage, une béance, trahissant ’apparente

unité organique de son environnement. L’idée serait que cette faille contribue 2 rendre

115 René Lapierre, Figures de labandon, p. 28-29.

116 Paul Beatriz Preciado, Testo Junkie, p. 316-317. La conception de Péthique dont il est ici question « ne
concerne pas, comme on l'entend généralement, Iidée qu’il faille reconnaitre ses fautes et assumer ses
responsabilités », Elle renvoie 4 quelque chose de plus essentiel, et « qui a trait & Sexposition intégrale du sujet
parlant». Brik Bordeleau, op.ci, p. 85-86. Je souligne.

17Je ne dis pas que Pappropriation n’a rien 2 voir avec cette postute, au contraire. Mais elle y est
probablement un mal nécessaire (qui cotte chet) plas qu'une fagon de s’émanciper.

118 Chloé Delaume, La rigle du je, Prais, Presses Universitaites de France, coll « Travaux Pratiques », 2010, p.
15.

119 Paul Beattiz Preciado, Testo Junkse, p. 361.
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notre monde fisible aux yeux de plusieurs ; avec I'espoir, qu’un jour, sous le poids d’autres

gestes similaires, la soi-disant immuabilité de ce dernier ne soit ébranlée complétement.

C’est la pensée du philosophe Paul Beatriz Preciado qui, pour Iinstant, m’aide le
plus 2 préciser cette intuition. Renouvelant la notion de « société de contrdle » telle que
théorisée par Deleuze, Preciado utilise adjectif « pharmacopomographique » pour décrire
nos sociétés régies par une troisicme forme « de capitalisme chaud, psychotropique et
punk . Sous un angle sexopolitique, ses recherches esquissent une nouvelle chronologie
des transformations de la production industrielle du siécle dernier et démontrent comment
le systeme capitaliste actuel repose sur « la gestion biomédiatique de la subjectivité, au
travers de son conttéle moléculaire et de la production de connexions virtuelles
audiovisuelles '». Les dispositifs pharmacopornographiques typiques sont des
laboratoites étatiques miniaturisés (la pilule contraceptive, le Prozac, le Viagra, le
Tepazepam, la Ritaline, etc.) qui ont la capacité de codifier, imiter, et répéter des processus
biologiques. Ils mettent en branle des échanges sémiotechniques brouillant la frontiére
entre les vivant-e-s et les dispositifs, jusqu’a ce que la relation cotps-pouvoir ne devienne
tautologique : « Le corps n’habite plus les lieux disciplinaires : il est habité par eux, sa
structure biomoléculaire et organique est leur ultime ressort. Horreur et exaitation de la
puissance politique du corps '? ». L’intérét de Panalyse de Preciado réside en grande partie
dans le fait qu’il réussit 4 rendre compte du caractére ambivalent de notre condition
hybride. Bien que cette detniére soit présentée comme une fatalité a laquelle le sujet ne

peut jamais complétement échapper, elle est aussi ce 2 partir de quoi il est possible d’espérer:

Nous avons fermé les yeux, mais nous continuons de voir a partir d’'un ensemble de technologies,
d’implants politiques que 'on appelle vie, culture, civilisation. C’est [...] uniquement & partir de et 4
travets ce dispositif biotechnologique qu’il est possible d’oser 12,

120 Thid, p. 32.
121 Thid, p. 49.
2 Thid, p. 7.
12 Thid, p. 294.
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Se dessinent alors les bases d’une politique de « con-sistance ** » qui tient compte des
spécificités des processus de subjectivation proptes a notre époque, sans tomber dans le

progressisme-réactionnaire dont témoignent souvent les tenants de la réalité augmentée ».

Voyant Pirruption du mouvement punk des années soixante-dix comme la derniére
explosion lucide de ce qui constituerait aujourd’hui le seul idéal partagé par notre espéce %,
Preciado considére qu’il est primordial de se défaire des piéges narratifs qui minent
habituellement les discours sur le futur de 'espéce humaine pour imaginer les ptincipes
constitutifs d’une politique d’expérimentation a la hauteur de notre modernité pornopunk.
Sa devise : « Que celui qui désire étre sujet politique commence par étre le rat de son
propre laboratoire “». Contrairement 4 ce qu’il poutrait laisser présager, cet appel au repli
sur soi ne revendique aucunement 'avénement de projets individualistes, et peut étre
entendu comme une fagon tangible de faire face au « présent-probléme » qui est le notre,
et qui, répétons-le, se résume 4 avoir « a dire /], non] comme masse mais comme
composition '™ :

Je ne m’intéresse pas 2 mes émotions en tant que miennes, n’appartenant qu'a moi et uniquement 4

moi. Je n’étudie pas, ici, ce qu'il y a d’individuel en elles, mais plutdt ce qui est externe et vient les

traverser. Ce qui émane de histoire de la planéte, de 'évolution des espéces vivantes, des flux
économiques, des résidus des innovations technologiques, de la préparation des guertes, du trafic des
esclaves et des marchandises, de la production de hiérarchies, des institutions pénitentiaires et de
répressions, des réseaux de communication et de surveillance, des imbrications aléatoires des

techniques et des groupes d’opinion, de la transformation biochimique de la sensibilité¢, de la
production et de la diffusion d’images pomographiques!?,

124 Je reprends au passage cette nuance que fait Erik Bordeleau lorsqu’il explique qu’aujourd’hui « au temps
du biopouveoir, de la privatisation des existences et du gouvernement par individuation, [...] Il ne sagit pas
tant de ré-sister que d’apprendre i con-sister, sur les plans collectif et individuel », parce que celle-ci me
permet de mieux accorder ma problématique avec ce que développe Preciado, sans pourtant contredire Ia
pensée de ce dernier, Erik Bordeleau, gp.4t, p. 71.

125 Pemploie ici le terme réactionnaire 4 la maniére de Judith Jack Halberstam lorsqu’illes Poppose 4 une
politique gaga queer provocante : « Reactive politics are weak and defensive, are defined by opposition, and
tend to retreat into justifications instead of moving forward through provocations ». J. Jack Halberstam,
Gaga Feminism : Sex, Gender and the End of Nermal, Boston, Beacon Press, 2012, p. 104.

136 « L’instinct de jouissance comme instinct de mott ». Paul Beatriz Preciado, Tes#o Junkie., p. 296.
127 Ibid., p. 310.
128 René Lapierre, Renversement, p. 94,

129 Paul Beattiz Preciado, Testo Junkie., p. 12. -
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Le cceur de Paffaire consisterait 4 se problématiser ™, en oubliant lidée d'étre spécial ( en refusant
de se reconnaitre ), pour ébranler, petit a petit, les fondements de la grande « ceuvre
pharaonique et naturalisée ™ qu’est notre société : « La révolution ne commence pas par
une marche au soleil, mais par un hiatus, par une pause, un déplacement minuscule, une
déviation . Ces déplacements, ces déviations, Preciado considérent qu’ils s’obtiennent
en soumettant nos cotps techno-vivants a4 des expérimentations d’auto-intoxication
volontaire. Lui-méme entame la rédaction de son texte au moment ou il commence 2
s’administrer de la testostérone. Deux autres « mutations externes » viennent en méme
temps influencer son processus de rédaction : le deuil qu’il éprouve face 4 la mort de son
ami P’écrivain Guillaume Dustan, et son amour naissant pour Virginie Despentes. Elles

« constituent les limites autour desquelles s’agrége ’écriture ™,

De tels processus d’auto-intoxication volontaire — lorsqu’on les entend au sens
large '™ — s’opposent ditectement 2 P’attitude des trumpistes. Alors que ces dernier-ére-s
s’époumonent 2 essentialiser des techniques qu’ils et elles voudraient constitutives, le rat de
Preciado pratique lintfoxication éthigue de et par les dispositifs, pour provoquer une

modification substantive et constante de sa subjectivité

Les substances chimiques assimilables par un organisme opérent comme un petentia: elles provoquent
une modification substantive du corps et de la conscience. A condition que la subjectivité se laisse
affecter, se fasse dynamique, dans le sens du mot dynamis, C’est-a-dite laisse émetger sa potentialité,
sa faculté de passer d’un état 4 un autre 1,

130 « Problématiser c’est interpréter, rappottet au corps et  la voix les essais que Pon fait du monde et de
soi-méme, s’adresser par la voix 2 ce qui trame la composition des temps et des espaces », René Lapietre,
Rengersement, p. 97.

131 Paul Beattiz Preciado, « Oublier Pidée d’étre spécial », [En ligne] in Libération, Patis, 5 févtier 2016.
[http:/ /werwliberation.fr/chroniques/2016/02/05 /oublier-l-idee-d-etre-special _1431358].

132 Idem.
133 Paul Beatriz Preciado, Testo Junkie., p. 12.

134 Preciado le dit lui-méme, Pexercice d’auto-intoxication n’implique pas nécessairement Pingestion de
substances chimiques, mais demande 4 penset notre rapport aux dispositifs comme celui que 'on entretient
avec ce type de substance.

135 Paul Beatriz Preciado, Tests Jankse., p. 316.
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Ainsi, face a 'arasement des mondes et des rapports d’étre a soi et au monde, qui résulte
de la mise en systéme normopathique des techniques, le rat expose des ratages, des failles
qui remettent a I'ceuvre des rapports qui ont été bannis, effacés. Grice 2 sa sensibilité
parasitée, il rétablit du lien, il réinterpréte le monde. De cette fagon, 4 la maniére du hacker
déctit par le Comité invisible, il ne s’oppose pas directement au programme de production
dominant, mais tente de le corrompre lentement de [intérienr : « Je n’opte pas ici pour
Iaction directe contre la représentation, mais pour une micropolitique de la dés-
identification, de 'expérimentation qui ne fait pas confiance a la représentation comme
extériotité pour hui apporter la vérité ou la félicité . Penser son devenir artificiel permet alors
de restaurer une patt du commun spoliée par ces gens risibles qui tentent désespérément

de se conserver ¥,

Je ne suis pas de ceux et celles qui pensent que les poémes peuvent changer le
monde, mais a cet égard, les gestes artistiques servent humblement une survivance
nécessaire qui rend inévitable un fait dépassant toute morale : la fiction haineuse que trop
d’étres prennent encore pour monde est destinée 4 crouler. Sous le poids du chaos de nos
vies, de nos perceptions, de nos désits et de nos répulsions, nos subjectivités fractionnées
finiront bel et bien, 4 force de « défaites, [de] couplements, [et par] filtrages ™, par
corrompre leur « vérité » 2 un point telle qu’elle ne sera plus habitable. La chose leur semble
déja radicale. Pourtant, elle ne Pest méme pas. Il s’agit 2 peine de rappeler notre impureté
constitutive, celle qu’ils et elles prétendent hypocritement oublier. Parce qu’elle les fait

trembler.

136 Ihid.., p. 357.

137 Je calque fortement cette formulation sur celle de Peter Sloterdijk, Essai d'intoxication volontasre, Patis,
Calmann-Lévy, 1999 [1996], p. 16.

138 René Lapierre, Renversement, p. 67.
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