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RESUME

Peu a peu, depuis Descartes et Newton, la croyance laisse place au rationnel
qui n’arrive toutefois pas a s’imposer dans 1’esprit humain. Le présent mémoire tend
a démontrer que, sans pervertir I’esprit scientifique, Annie Dillard, avec Pélerinage a
Tinker Creek, remet en dialogue le sacré et la science. Rattachée & la tradition des
« American nature writers », Dillard adopte le genre essayistique pivotant autour
d’une subjectivité centrale et centralisante. Dans cette double perspective, essai et
subjectivité, nous suivons a la fois une narratrice en quéte de connaissances sur le
territoire circonscrit de la vallée de la riviere Tinker et I’auteure sur celui de I’essai. A
travers ces déambulations, ¢’est également I’humain, dans son rapport au monde avec
ses sens et son intellect en continuels ajustements, qui est étudié. S’il occupe, grace a
sa conscience, une place privilégiée parmi les especes vivantes, le contact direct et
immédiat avec la nature lui demeure interdit. La quéte mystique, dont la narratrice
fait ’expérience en s’abandonnant au présent et a ce qui I’entoure, tend cependant a
replacer I’humain au cceur du vivant. Au-dela de ce temps toujours neuf, la parole,
puisqu’elle n’est pas soumise a la linéarité temporelle, constitue I'ultime stratégie au
probléme du temps et de la mort qui lui est inévitablement rattachée. Invitant le
lecteur a prendre part au pelerinage afin qu’il change son regard sur le monde, le texte
de Dillard a donné lieu, dans une perspective urbaine et environnementale, a un court
essai (présenté au quatrieme chapitre de ce mémoire) lui faisant écho.

Mots-clés :  SACRE, SCIENCE, ESSAI, SUBJECTIVITE, HUMAIN,
CONNAISSANCES, MYSTIQUE, MORT



INTRODUCTION
LE REEL CE MYSTERE

La science ne nie pas I’existence du mysteére ;
au contraire, elle reconnait humblement que
le monde est dominé par le mystére, que
notre ignorance est immense et qu’elle le
sera probablement toujours.

Cyrille Barrette, Mystére sans magie

Longtemps, science, art et foi demeurerent indissociables. Cependant, avec
Galilée, Descartes et Newton, au XVIle siecle, s’installe une vision moins homogéne
de 'univers qui dominera la pensée occidentale durant trois cents ans. La nature,
parce que la matiere y est considérée comme une substance inerte et I’univers, une
mécanique qui fonctionne d’elle-méme selon des lois déterministes, peut donc étre
étudiée a partir de ses composantes, et ce, indépendamment les unes des autres. Peu a
peu, les savoirs s’autonomisent et des frontiéres de plus en plus étanches se dressent
entre les différents champs du savoir. Puis, la science est instituée en vérité toute
puissante reléguant 1’art au second plan et, pour une partie de la population, la foi du
cdté de I’ignorance et de ’irrationnel. Mais depuis un quart de siecle environ, avec
des approches interdisciplinaires, la science cherche a combler les vides dus aux
cloisonnements et a la sur-spécialisation. L’élaboration, au XXe siécle, de la
mécanique quantique et de nouvelles théories comme celles du chaos et des
supercordes ont de nouveau modifié notre conception de la matiere. Les lois rigides
de causalité¢ ont fait place au principe d’inégalité (Heisenberg), principe intrinséque a
la nature au niveau atomique, mais qui a envahi peu a peu tous les domaines de la
connaissance. En multipliant les interactions entre diverses spécialités, I’humain tend

a une meilleure compréhension du monde. La médecine actuelle, pour ne mentionner



que cet exemple, commence a considérer le corps moins comme I’ensemble de ses
parties que comme un tout (corps et esprit). Bien que chaque champ du savoir
poursuit sa lancée réductionniste', c¢’est-a-dire qu’il raffine toujours plus son objet
d’étude, un dialogue semble désormais amorcé entre les diverses spécialités rappelant
la théorie d’un Tout dont révent certains physiciens, théorie qui demeure toutefois
plus accessible a la littérature, en tant que défi esthétique, qu’a la science puisqu’elle

n’est pas soumise aux mémes exigences.

En 1974, avec Pelerinage a Tinker Creek, Annie Dillard opére un
rapprochement entre divers domaines de connaissance reliés a la nature, I’étre en
questionnement qui tient compte de 1’idée de Dieu et la littérature qui porte ce
questionnement. Ce texte représente un lieu d’exploration ou la réalité physique
définie par divers domaines du savoir humain sert d’assise a une recherche
d’unification entre 1’étre et le monde naturel dans lequel il évolue. Il permet de voir
comment dans un espace circonscrit (la vallée de Tinker Creek) se déploie une
immense diversité que les discours du savoir peuvent mettre en scéne. En effet, la
narratrice parcourt sans cesse cette vallée située au cceur des Blue Montains en
Virginie ot coule la riviere Tinker. Ses constants allers-retours lui permettent d’entrer
en contact avec la nature de cette région peu densément peuplée et demeurée
relativement sauvage autant par un mode de connaissance sensoriel, direct et
immédiat que par un mode de connaissance intellectuel et différé puisé & méme des
lectures nombreuses et diverses. La richesse du savoir déployé, tout en lui rendant le
monde plus intense et concret, n’arrive cependant pas a donner sens a I’exubérance et
a la diversité des formes rencontrées. La question de la cruauté et de la mort
demeurent également un mystére. Rejetant la vision anthropocentrique qui tient
I’évolution humaine pour le point culminant de la création — elle serait plutdt la

conséquence d’un destin exceptionnellement favorable —, Dillard cherche toutefois &

' Au sujet du réductionnisme en science, voir Cyrille Barrette. Mystére sans magie : Science, doute et
vérité : notre seul espoir pour I’avenir. Québec. MultiMondes, 2006, 249 p.



redonner a I"’humain une place privilégiée au sein de cette création. C’est en installant
un dialogue entre objectivité et subjectivité, c’est-a-dire entre le réel et I’humain qui
seul semble en mesure de questionner la réalité, qu’elle parvient a lui redonner non

seulement un espace physique et psychologique, mais la parole.

Sans étre une scientifique, Dillard questionne le paysage sur le mode de la
science (biologie, botanique et entomologie notamment), seul mode de connaissance
a méme de dire la vérité sur la réalit¢ du monde et constituant un ensemble de
données fiables pour appré¢hender le réel. Elle adopte I'idée d’aprés laquelle la
science fait échec aux illusions dues aux limites de nos sens, sans quoi, nous serions
peut-étre encore dupes de la vision géocentrique ayant trompé nos esprits jusqu’a
Copernic. La science offre donc la possibilité d’obtenir une vision juste et précise du
paysage entourant la vallée de Tinker Creek sur laquelle une subjectivité, afin de
repousser le mystere, prendra appui. Pour Dillard, la science ne représente pas un
discours d’autorité auquel I’humain doit se soumettre, mais constitue plutdt un
fragment essentiel de la « grande bibliotheque humaine » qu’est la culture. Malgré la
supériorité institutionnelle qui la distingue des autres modes de connaissance, la
science, chez Dillard, ne muselle pas la subjectivité. Au contraire, elle lui permet de
s’exprimer et de se constituer en tant que sujet puisqu’il I’interroge, la retourne dans
tous les sens et va jusqu’a s’insinuer dans son propos privilégiant un discours

performatif plutdt qu’informatif.

Pelerinage a Tinker Creek, adoptant le genre de ’essai, pose la subjectivité
énonciative comme ¢élément moteur du discours. Dans le couple subjectivité-
objectivité, la subjectivité (terme qui recouvre parfois le sujet énonciateur, la
narratrice ou ’humain) domine avec une liberté et une fantaisie qui demeure
étrangére & la méthode scientifique. La science sait (méme partiellement et
provisoirement) tandis que la subjectivité¢ cherche et interroge. Chez Dillard, la

subjectivité ne nie pas son existence matérielle, bien au contraire, elle se réclame d’un
] P > s



corps qui s’investit dans I'expérience du réel et analyse ses propres perceptions,
tentant d’en comprendre les processus. Le paysage représenté porte la marque de ce
regard et de cette présence sur le terrain. En effet, selon René Audet, « [saisir] le
paysage [...], c’est prendre acte de la présence d’un sujet percevant et du caractere

déterminant de son regard dans notre appréhension de ce paysage »°.

Au paysage minutieusement présenté dans toute son exubérance en tant que
réalité concrete, 1’idée de Dieu indique chez le sujet dillardien le désir de transcender
le réel et d’y reconnaitre un résultat surnaturel et planifié plutdt que fortuit. La beauté
du monde n’admet pas I’idée de hasard et la mort demande a étre questionnée. Malgré
tout le savoir déployé, le mystere demeure entier. Nulle contradiction cependant entre
la connaissance objective et la subjectivité qui tient compte de Dieu puisque le sujet

« plonge » au cceur du réel, mystere matérialisé.

Articulé autour de trois thémes principaux faisant chacun 1’objet d’un chapitre
spécifique, soit le genre essayistique, la relation corps-monde et la perception
temporelle, ce mémoire vise a comprendre comment, sur la base de connaissances
encyclopédiques, une subjectivité bien ancrée dans le réel construit sa propre
représentation du monde. L hypothése qui a étayé cette recherche est la suivante : le
savoir déployé, prolongeant ou précédant I’expérience directe de la narratrice sur le
terrain, contribue a la quéte mystique de Dieu, mais permet également a I’écriture de
« prendre corps » en tant que but véritable du pelerinage. Le premier théme prend
appui sur la théorie littéraire propre a ’essai tandis que le deuxieme et le troisieéme
themes font appel & des notions d’anthropologie culturelle et de philosophie ainsi

qu’a certains concepts élémentaires de physique sur la question du temps.

2 René Audet. « Tectonique essayistique : Raconter le lieu dans I’essai contemporain », Etudes
littéraires. Vol. 37, no 1, automne 2005, p.126.



Aprés avoir situ€ Pelerinage a Tinker Creek dans la filiation des textes écrits
par les « American nature writers » et établi les liens qu’il conserve avec la
philosophie des transcendantalistes, le premier chapitre observe non plus la
traditionnelle nonfiction commune a ces auteurs, mais bien le genre spécifique de
’essai. Pour Frangois Ricard, en effet, « la nonfiction ne peut guére, & moins d’abus
de langage, étre confondue purement et simplement avec le domaine de ’essai »°, ce
qui exige d’en reconnaitre les caractéristiques propres. Puisqu’il posseéde un vaste
¢ventail de possibilités s’appuyant en cela sur la vie elle-méme, saisir ’esprit de
I’essai représente un défi de taille. Afin de surmonter cette difficulté, plusieurs études
ont ét¢ mises a contribution dont la plus importante pour notre recherche demeure
L’écriture de l'essai de Robert Vigneault. A travers I’essentielle instance du Je
essayistique, médiatisé par la narratrice, la voix du texte, avec ses répétitions et son

jeu de registres de langage notamment, se dévoile peu a peu.

Etabli sur le postulat d’aprés lequel le réel existe sans et en dehors de
I’humain, le deuxiéme chapitre cherche a comprendre comment celui-ci entre en
contact avec ce qui I’entoure et quelle représentation il est en mesure d’établir. A
travers I’expérience sur le terrain de la narratrice, c’est le sujet humain, tant dans ses
dimensions, sensorielles qu’intellectuelles, qui dés lors transparait. A I’instar de la
narratrice, nous avons replacé le sujet humain en tant qu’étre de conscience (et de
représentation) au sein du regne animal. Nous avons fait appel a la spécificité du
cerveau, aux notions de langage, d’imagination, de conscience de soi et de liberté

dont traitent Edgar Morin, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers notamment.

Le troisi¢me chapitre s’attache a suivre la narratrice dans sa quéte mystique
dont I’expérience du présent, stratégie contre ’action du temps et I’écueil de la mort,

constitue a la fois la méthode et le but. Il rend également compte de la parole comme

3 Frangois Ricard. « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977 : Lessai », Etudes frangaises,
vol. 13, nos 3-4, 1977, p. 366.



stratégie transcendant les lois du temps auxquelles sont soumises les humains.
Replacer la notion de présent dans un cadre conceptuel plus vaste, mais également
plus complexe, permet de saisir I’importance que Dillard accorde au vivant, mais
également 4 Dieu et a I’infini. Aux travaux de Hervé Barreau et d’Etienne Klein
s’ajoutent la pensée de Paul Ricoeur pour qui la prise en charge de la parole par la

narrativité constitue la « solution poétique » au probléme du temps.

Avant de conclure par une réflexion sur le difficile passage de la croyance a la
rationalité¢ ainsi qu’a la place de Dieu dans l’expérience humaine, un quatriéme
chapitre se veut un humble écho a ’invitation de Dillard. En effet, ’essai, de maniére
générale, invite a poursuivre le questionnement amorcé. De plus, [utilisation
particuliére des pronoms fu' et nous, les fréquentes adresses au lecteur ainsi que le
désir de changer le regard du lecteur spécifiques au travail de Dillard ont provoqué
cette « réponse ». Si certains principes générateurs, telles la quéte de connaissances,
la marche et la réitération ont été conservées, d’autres ont ét¢ modifiés ou délaissés.
Au parasitisme s’est substitué un imaginaire de la fin issu de notre actuelle et difficile
relation a la planéte. La menace climatique impose un regard non plus uniquement
centré sur un espace naturel, mais sur la ville ou la population mondiale tend toujours
plus & se concentrer. C’est pourquoi, afin de rendre compte de la tension entre
I’humain et la nature, un territoire urbain alterne avec un territoire naturel. Enfin, la
quéte mystique, faute d’aspiration ou de besoin personnel, se réduit a la recherche de

’intensité de ’instant présent.

“ La question de la traduction sera traitée  la section 1.3 intitulée « La voix du texte ».



CHAPITRE I
LE PARCOURS D’UNE ESSAYISTE

La réalité est a la fois multiple et une, et dans
sa division elle est toujours rassemblée.
Platon

1.1 Ecrire la nature

Permettre a ’humain de se révéler a lui-méme en peignant la nature comme
s’il s’agissait d’un miroir reflétant ses propres traits, telle semble étre la tiche a
laquelle s’est attachée Annie Dillard en €crivant Pélerinage a Tinker Creek. La nature
n’y est pas brossée a grands traits, mais finement ciselée, décrite avec une rigueur
toute scientifique ou différentes disciplines (entomologie, botanique et biologie
notamment) s’entrecroisent, se superposent et se nouent. Bien que, pour représenter la
nature avec le plus d’exactitude possible, elle fasse des incursions du cété des
sciences, son approche demeure résolument littéraire. De plus, par sa vision
unificatrice ancrée au cceur de la nature, elle se rattache a un groupe d’écrivains pour

qui la nature représente a la fois le moyen et souvent la fin de 1’écriture.

1.1.1 Les « American nature writers » : une tradition

Peélerinage a Tinker Creek s’inscrit dans la tradition des textes écrits par les
« American nature writers », ces écrivains qui, de génération en génération, depuis
plus de deux cents ans, se tournent vers la nature afin de la célébrer, de la questionner
et, de plus en plus, a mesure que s’accentuent les problemes environnementaux, de la

défendre contre la dégradation due aux outils technologiques développés par les



humains. Ils nous rappellent que la nature est [’habitat premier de I’humain et ils la
consideérent comme un refuge et une consolation face a la dureté et aux nombreuses

aberrations de la vie en société.

Bien que la nature ait été un théme de choix pour de nombreux écrivains dans
plusieurs pays, et ce, a toutes les époques, le contexte américain fut particulierement
favorable a 1’éclosion et a I’expansion de ce qui deviendra non seulement une
tradition, mais un genre littéraire a part entiére. En effet, I’écrit de la nature (« nature
writing »), cette tradition de la prose anglaise, débute en Angleterre avant de franchir
rapidement 1’ Atlantique. Prenant appui sur d’importants travaux d’histoire naturelle,
dont ceux du naturaliste suédois Linné au XVIII® siecle et, dés le milieu du XIX®
siécle, sur ceux de Darwin, plusieurs amateurs parcourent la nature afin de I’observer
a la lumiere de ces nouvelles connaissances. De plus, le temps de loisir accru di a
"industrialisation naissante et 1’idée romantique de la nature permettent a divers
degrés 4 la plupart des classes sociales' de s’adonner aux randonnées et aux
excursions en pleine nature. Cependant, ce sont les vastes étendues naturelles ainsi
que I’appétit de liberté et I’esprit d’individualisme de la jeune nation américaine qui,
ajoutés aux contextes socio-historique et culturel favorables, permettent au genre de

s’implanter aux Etats-Unis avec autant de vigueur.

Redéfinissant en quelque sorte les limites du genre, Finch et Elder?, dans une

anthologie consacrée & I’écrit de la nature, choisissent de restreindre leur
3

2

sélection : « [We] have as a rule restricted our selections to nonfiction prose »

' Rebecca Solnit souligne que « la Nature [devient] au milieu du XIX® siécle I’objet d’une religion
largement observée par la bourgeoisie et, en Angleterre bien plus qu’aux Etats-Unis, par la classe
ouvriére ». (Rebecca Solnit. L’art de marcher. Trad. de ’américain par Oristelle Bonis. Arles, Actes
Sud, coll. « Babel », 2002, p. 159.)

? Robert Finch et John Elder publient The Norton book of nature writing en 1990. En 2002, ils I’auront
augmenté et ’anthologie paraitra sous le titre de Nature writing : The tradition in English.

* Robert Finch and John Elder. The Norton book of nature writing. New York, W.W. Norton, 1990,
p. 25.



précisent-ils en introduction. Parmi les essais retenus, ils intégrent toutefois quelques
ceuvres de fiction tel le Moby Dick de Melville qui laisse, il est vrai, une large place a
I’essai. Et bien qu’aucune regle précise ne définisse les caractéristiques de la forme
— I’écrit de la nature étant également une forme —, Finch et Elder remarquent le réle
primordial de la subjectivité : « [the] personnal element [...] is central to what we
view as the nature writing tradition »'. En effet, le narrateur est généralement le

principal, voire le seul personnage du texte’.

Malgré sa versatilité et sa souplesse, certaines constantes et quelques
conventions caractérisent I’écrit de la nature. De nombreux textes suivent le cycle des
saisons et le narrateur déambule généralement seul dans un milieu naturel et peu
habité. La plupart des thémes (insectes, arbres, astres et température notamment)
couvrent la presque totalité des textes depuis les débuts du genre bien qu’avec les
changements sociaux, technologiques et scientifiques ils soient constamment
repensés. 1l serait, par exemple, aujourd’hui difficile d’écrire au sujet de la chasse
sans faire mention de la chaine alimentaire et de la fragilité des écosystemes °. Outre
une subjectivité dominante, tous les textes sont marqués par une certaine tendance a
’exhortation et un ton didactique hérités des nombreux pasteurs qui, dés les débuts
du genre, s’y sont adonnés. Enfin, ¢’est I’homme en tant qu’étre de culture ef intégré

a I’écosystéme qui domine 1’essai de la nature.

To a distinctive degree, nature writing fulfills the essay’s purpose of
connection. It fuses literature’s attention to style, form, and the inevitable
ironies of expression with a scientific concern for palpable fact. [...] [Nature]
writing asserts both the humane value of literature and the importance to a

* Ibid., p. 26

> Sans doute est-ce parce que les critiques confondent (volontairement) narrateur et auteur que Michael
P. Cohen affirme : « Critics have always studied nature writing as a form of autobiography ». (Michael
P. Cohen. « Literary Theory and Nature Wrinting » dans American Nature Writers (vol.1). John Elder
(ed.), New York, Charles Scribner’s Sons, 1996, p. 1102.)

¢ Voir Barry Lopez. Réves arctiques : [magination et désir dans un paysage nordique. Trad. de
I’américain par Dominique Dill. Paris, Albin Michel, 1986, 400 p.
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mature individual’s relationship with the world of understanding fundamental
physical and biological processes. ’

Une grande variété de voix se font entendre parmi les « American nature
writers ». Henry David Thoreau, avec son style ironique et son remarquable sens de
I’observation ainsi qu’une conscience €cologique précoce, demeure ’une des figures
dominantes du genre. Considérés comme les « fils » de Thoreau, John Muir et John
Burroughs ont été particuliérement influents et populaires au tournant du XX siécle.
Muir a exploré tout le continent tandis que Burroughs a passé la presque totalité de sa
vie sur une fermette au bord de la riviere Hudson dans 1’état de New York. Si Muir
s’est intéressé a la glaciologie, Burroughs a €té I’un des premiers a adopter la théorie
de I’évolution dans ses é€crits, théorie qui deviendra un théme majeur ainsi qu’un
principe intellectuel fondamental chez ces écrivains. Certains représentants du genre,
tels Rachel Carson, Loren Eiseley et Lewis Thomas, sont des scientifiques autant de
formation que de carriére. D’autres, principalement connus pour leur ceuvre poétique
tels Walt Whitman, John Hay, Wendell Berry et John Haines notamment, et des
romanciers tels John Updike, Peter Matthiesson, Ursula K. Le Guin ainsi que
Vladimir Nabokov, par certains de leurs écrits, se rattachent a cette famille
d’écrivains. Si Annie Dillard, Loren Eiseley et David Rains Wallace cherchent une
réponse métaphysique a la création, Barry Lopez, en incitant au respect et a la
tolérance, tente de trouver des réponses concretes aux problémes contemporains de

cohabitation avec les autres habitants de la planéte.

Toujours vivante, la tradition cultivée par les « American nature writers » ne
cesse de s’étendre. A mesure que la crise environnementale s’intensifie, le nombre de
nouvelles parutions augmente. Le genre tend a se regrouper désormais plus autour de
la langue (anglaise) que de la nation (américaine) accueillant des autochtones, des

Canadiens, des Australiens et des écrivains issus de diverses communautés culturelles

7 The Norton book of nature writing, op. cit., p. 25.
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ainsi qu’un nombre toujours accru de femmes. De plus, tandis que John Muir, Rachel
Carson, Annie Dillard et Barry Lopez commencent a étre enseignés et
institutionnalisés, la nouvelle génération (Bill McKibben, Sharman Apt Russell,
Susan Zwinger et John Daniel notamment) poursuit, en quelque sorte, I’ceuvre de ses
prédécesseurs. Fermement rattachés a la tradition, Bill McKibben comme disciple de
Eward Abbey et Wendell Berry ; Sharman Apt Russell redevable a Aldo Leopold
pour le changement radical opéré dans sa vie ; John Daniel inspiré et supporté par
Wallace Stegner et Wendell Berry ainsi que Susan Zwinger en tant qu’admiratrice de
Rachel Carson et John Muir, chacun d’eux tente, avec lucidité, de communiquer

I’urgence de modifier nos comportements environnementaux.

1.1.2 Sur les traces des transcendantalistes

Bien ancrée dans la tradition des « American nature writers » donc, la voix de
Annie Dillard demeure cependant unique ; unique parce que multiple. Pélerinage a
Tinker Creek fait écho a des €crivains tels John Muir et William Wordsworth ainsi
que Jean Henri Fabre® et Edwin Way Teale, deux naturalistes qui ont certainement eu
un impact déterminant sur le regard que porte Annie Dillard sur le monde. Fabre, qui
n’était pas un scientifique de laboratoire, mais un homme de terrain, a été¢, comme le
mentionne James I. McClintock, « a living example of the persona familiar to the
nature essay in general and to Annie Dillard’s essay in particular »°. Tandis que
Teale, lui-méme influencé par Fabre et considéré comme étant 1’un des naturalistes

0

les plus littéraires depuis Thoreau'?, « reflect the affirmation and joy characteristic of

¥ Jean Henri Fabre (1823-1915), bien que de nationalité frangaise, grace a la traduction anglaise de
Alexander Teixeira de Mattos, trouve place parmij les auteurs sélectionnés par Finch et Elder.

? James 1. McClintock. « Annie Dillard : Ritualist » dans Nature’s Kindred Spirits : Aldo Leopold,
Joseph Wood Krutch, Edward Abbey, Annie Dillard, and Gary Snider. Madison (Wis.), University of
Wisconsin Press, 1994, p. 102.

' paul Brooks. Speaking for Nature : How Literary Naturalists from Henry Thoreau to Rachel Carson
have shaped America. Boston, Houghton Mifflin co., 1980, p.xiv.
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American nature Writers and, in fact, of one side of Annie Dillard’s dialectical
view »'". Cependant, Ralph Waldo Emerson et Henri David Thoreau ont trés
certainement été les deux figures qui ont le plus marqué la pensée de Dillard. Outre
de nombreux écrivains ayant pratiqué le genre « nature writing », I’écriture de Dillard
fait également écho a plusieurs poétes du XIX® siécle et du début du XX° siecle tels
Gerard Manley Hopkins, Arthur Rimbaud, T.S. Eliot, Emily Dickinson, Wallace
Stevens, Henry Vaughan, Walt Whitman ainsi que Robert Frost, mais le cadre et la

longueur de ce mémoire ne permettent pas d’en étudier la teneur.

Plusieurs critiques ont vu en Pelerinage a Tinker Creek une version
contemporaine du Walden ou la vie dans les bois de Thoreau. De nombreuses
similitudes ont également été observées entre 1’expérience mystique de Dillard et
celle exprimée par Emerson a travers des textes comme Nature. Mais au-dela des
thémes et des techniques d’écriture empruntés a Thoreau et de I’expérience mystique
comparable a celle de Emerson, ¢’est @ méme ’esprit du transcendantalisme, qu’ils
ont tous deux ¢€laboré et développé, que Dillard puise I’essentiel de sa vision

philosophique.

En effet, pour les transcendantalistes, la nature représente plus qu’un cadre de
vie privilégié¢ ou un simple objet d’étude, elle est une manifestation divine et un
moyen pour I’humain d’entrer en contact avec Dieu et avec son propre mystére. Bien
qu’elle divinise la nature, Dillard n’accorde cependant pas de place a I’idéalisme
transcendantaliste ; elle laisse plutdt sa mystique personnelle, bas€e sur le savoir, se
déployer. De plus, chez les transcendantalistes, I’ univers procede de quelque chose de
plus profond et de plus fondamental que ce que la science arrive a expliquer'?. Et bien

qu’ils associent Dieu et la nature, Dieu et la vie, ils rejettent la position traditionnelle

"'« Annie Dillard : Ritualist », op.cit., p.102.
2 Jeremy P. Tarcher. The essential transcendentalists. Introduction de Richard G, Geldard. New York,
Penguin, 2005, p. 4.
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de la foi parce qu’elle atténue le mystere du monde en le remplagant par un systéme
de croyances pré-€tabli ; la religion représente une évasion qui €carte la question de la
réalité et, leur but étant de relier cette réalit¢ au mystere, ils cherchent de nouvelles
avenues. S’ils écartent la foi telle qu’elle se présente a leur époque, ils n’hésitent

toutefois pas a remonter a des sources plus anciennes :

[Pre]-Christian esoteric traditions, closely connected with the Perennial
Philosophy, that ancient wisdom tradition having its genesis in the Far East
and, like a thin thread of thought, weaving its way west into the fabric of
Greek, Roman, medieval, and Renaissance thought. Eventually, through
English Romanticism [...].">

Non seulement prennent-ils appui sur diverses manifestations religieuses et
philosophiques ancestrales, mais, dans leur désir d’unification, ils favorisent la

rencontre de savoirs issus de diverses époques :

[t was the ambition of the Transcendentalists in New England to create a
coherent and unified vision that would eventually include elements of early
Christianity, Greek plilosophy, natural science, and artistic imagination. They
wished to harmonize the growing estrangement among the fields of science,
religion, and literature, to heal those widening, schisms, and to bring about a
revision of human nature consistent with a spiritually coherent philosophy."*

Puisant aux mémes sources que les transcendantalistes, Dillard ne cherche
cependant pas a créer une vision cohérente et unifiée du monde selon laquelle
I’humain, dans le dépassement de ses limites terrestres, puisse rejoindre 1’Esprit, mais
une vision personnelle ou cohérence et incohérence se cOtoient. D’une part, de
nombreuses dichotomies (beauté/destruction, émerveillement/consternation et
fragilité/vigueur notamment) ainsi que le foisonnement régnant dans la nature

contribuent & donner un portrait éclat¢ du monde. D’autre part, I’expérience du

" Ibid. p.7.
" Ibid. p.6.
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présent (nous traiterons de cette question au troisi¢me chapitre) et les randonnées a la
riviere permettent & la narratrice de trouver sa propre cohérence. C’est cependant a
travers le travail d’écriture que s’établit une véritable cohérence puisque la structure
interne du texte (cette question sera approfondie a la section 1.3 intitulée « La voix du

texte ») « réconcilie » les divers matériaux.

Des transcendantalistes, Dillard reprend également I’idée de relier I’individuel
et I’universel. Par exemple, lorsque que la narratrice dit: « La mort du moi dont
parlent les grands auteurs n’est pas un acte de violence. Ce n’est rien de plus que les
retrouvailles avec le grand cceur de roc de la terre qui roule» ', elle met en contact
’humain avec I'univers qui I’habite et qu’il habite. De plus, mettant en scéne une
narratrice qui explore son univers avec une grande capacité d’émerveillement, elle
s’inspire une fois de plus de I’esprit du transcendantalisme. « In Trancendental
fashion — the invariable mark of wisdom, said Emerson, is the ability to transform the

common into the miraculous »16, mentionne Don Scheese dans un article consacré a
Dillard.

Malgré des liens étroits entretenus avec le transcendantalisme, elle sait
prendre ses distances. Comme Melville, chez qui le réalisme oscille dans une tension
constante avec le symbolique, elle confronte le réel et le mystére. Dans Moby Dick, la
baleine s’inscrit dans une activité commerciale tout autant qu’elle symbolise les
forces du mal. De méme, Dieu, dans Pelerinage a Tinker Creek, ne charge d’aucune
intention bienveillante ou malveillante I’ensemble de sa création tout en étant
’initiateur de la beauté et de la souffrance avec lesquelles les humains sont contraints

de vivre. Comme Melville, elle observe le monde physique avec un réalisme basé sur

"> Annie Dillard. Pélerinage & Tinker Creek. Trad. de I’anglais par Pierre Gault. Paris, Christian
Bourgois, coll. « Fictives », 1990, p. 375. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses suite & la citation, précédées de la mention PTC.

' Don Scheese. « Annie Dillard » dans American Nature Writers. John Elder dir. New York,
Scribner’s, 1996, vol.1, p. 218.
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des données scientifiques tout en lui opposant une part de mystére. Cependant, a
cause de la nature abstraite attribuée a Dieu et par le mouvement qui lui est accordé
(immanence et transcendance), Pélerinage a Tinker Creek demeure plus pres de la
théologie du christianisme que du transcendantalisme ou de I’anti-transcendantalisme.

En effet, Dillard fait abondamment référence 4 la Bible'”.

L’ceuvre ayant cependant eu I’influence la plus directe et la plus évidente sur
la pensée et la structure de Pélerinage a Tinker Creek est trés certainement Walden
ou la vie dans les bois. Dillard en reprend le genre essayistique (fidéle en cela a la
maniere des écrivains américains de la nature) qui met en dialogue un Sujet
d’énonciation avec le monde naturel qui I’entoure. Ecrit au Je, Pélerinage & Tinker
Creek adopte également le style du journal qui s’étend sur une période de douze mois.
Comme Thoreau, Dillard cherche & comprendre Dieu en étudiant la nature ; elle
utilise ’eau en tant que symbole central de la transcendance, 1’étang de Walden
devenant la riviere Tinker. Grand lecteur, leur narrateur respectif explore la nature
autour de la petite maison ou il vit seul et isolé, mais comblé par ses objets d’études :
la nature et Dieu. lls choisissent tous deux de croire en une version personnelle de
Dieu tout en ne cessant de questionner la réalité autour d’eux. De plus, Dillard adopte
la position de Thoreau concernant le temps, c¢’est-a-dire qu’elle confere a ’instant
présent une valeur inestimable. A Thoreau qui écrit : « Un des attraits de ma venue
dans les bois pour y vivre €tait d’y trouver occasion et loisir de voir le printemps
arriver »'®, Dillard, une centaine d’années plus tard, fait écho de la maniere suivante :
« Je ne veux pas rater le printemps cette année. [...] Je veux étre la, sur place, au
moment ou I’herbe devient morte. [...] Cette année, je veux tendre un filet en travers

du temps et dire “maintenant” » (PTC, p. 118).

7 Contrairement aux « American nature writers » de sa génération qui, a cause de son
anthropocentrisme et de sa responsabilité dans 1’exploitation abusive de la planéte, ont rejeté le judéo-
christianisme et se tournent vers les religions orientales et les spiritualités autochtones, Dillard choisit
de conserver I’interprétation judéo-chrétienne du monde.

'® Henry David Thoreau. Walden ou la vie dans les bois. Trad. de I’anglais par Louis Fabulet. Paris,
Gallimard. Coll. « I'Imaginaire », 2003, p. 302.
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Comme Thoreau également, Dillard désire instruire le lecteur. Par ses idées
sur la désobéissance civile, Thoreau veut que ses concitoyens acquierent une éthique
du travail et qu’ils prennent conscience du principe de consommation. Dillard, quant
a elle, offre au lecteur en quéte de spiritualité des préceptes repris de la sagesse
ancestrale permettant de mener a ’'union mystique de la nature et de ’humain tels
I’élimination de la conscience de soi (mort symbolique), I’acceptation des limites du
langage et du savoir ainsi que vivre I’instant présent. Mais au-dela de toutes les
ressemblances et les variantes qui rattachent Dillard a Thoreau, c’est 1’essai en tant
qu’espace de recherche de soi et du monde, de soi dans le monde, qui forme la base
de leur démarche personnelle, mais non moins commune et conforme 2 la tradition
des « American nature writers ». A partir de cet espace d’écriture, de cette forme
souple qu’est I’essai, ils questionnent, a 1’aide de leur sensibilité propre et de leurs
connaissances, leur époque et la nature qui les entourent. Indirectement, ils tentent de
répondre & des questions telles que : « Que sais-je? », « Qui suis-je? » et « Qu’est-ce
que je pense de ce monde? ». L’écrivain n’est-1l pas au départ « un homme qui
absorbe radicalement le pourgquoi du monde dans un comment écrire »'%7 De plus, le
Je qui prend la parole, malgré des expériences personnelles facilement décelables,
n’est pas un sujet autobiographiquezo, mais un sujet humain en quéte de soi. C’est que
les enjeux de I’essai ne se situent pas autour de la personne, bien que I’ensemble des
transcendantalistes et certains €crivains dont s’inspire Dillard exaltent le moi (il n’y a
qu’a penser au « [ celebrate myself » figurant au début de Feuilles d’herbe de

Whitman), mais de I’étre dans son rapport au monde.

1% Roland Barthes. Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1964, p. 148-149 ; cité dans Robert
Vigneault, L écriture de !’essai, Montréal, L’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1994, p. 78.

2 Cependant, Don Scheese n’a pas tout a fait tort de dire: « Nature writing, as a form of
autobiography, celebrates the self ». « Annie Dillard », op. cit., p. 2117.
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1.2 Le territoire de 1’essal

Malgré le flou qui entoure 1’essai comme genre et la difficulté a le définir
comme forme, de nombreux critiques cherchent, a travers certaines constantes, a le
circonscrire, non pas pour le fixer et le figer, mais afin de mieux le comprendre. Du
trés large « forme informe » et « non-genre » de René Audet’ au trés précis
« discours réflexif de type lyrique entretenu par un Je métaphorique sur un objet
culturel agissant comme médiateur entre les tensions fragmentées de I'individualité
dans sa relation a elle-méme el au monde » de Jean-Marc Paquettezz, I’essai tente de
se définir en tant que forme artistique portant sur un discours réflexif. Pelerinage a
Tinker Creek (« non fiction narrative » selon la nomenclature américaine) représente
Parchétype méme de ’essai en ce qu’il s’élabore a partir des caractéristiques

essentielles du genre.

Adoptant comme point de départ la définition de 1’essai de Robert
Vigneault, soit le « discours argumenté d’'un SUJET énonciateur qui interroge et
s ‘approprie le vécu par et dans le langage »*, nous proposons d’observer comment
Peélerinage a Tinker Creek « répond » aux différents éléments qui constituent cet
énoncé. Tout d’abord, il s’agit de voir comment le Sujet énonciateur propre a
Pélerinage a Tinker Creek, s’articule et articule sa pensée sur le terrain de 1’essai. Le
Sujet essayistique étant toujours essentiellement un sujet en questionnement, nous
analyserons la nature et la forme que prennent ces questionnements chez la narratrice.
Dillard, ayant choisi d’appuyer son argumentation principalement sur des textes
scientifiques, nous analyserons également 1’appareil citationnel qui va cependant du

récit informel recueilli lors de rencontres de hasard aux données scientifiques tirées

*! Tectonique essayistique, op. cit., p. 119.

2 Cité dans Janusz Przychodzen, Un projet de Liberté : L’essai littéraire au Québec (1970-1990).
Montréal, Institut québécois de recherche sur la culture, coll. « Edmond-de-Nevers », n. 12, 1993,
p- 31.

2 Robert Vigneault. L écriture de !’essai. Montréal, L’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1994,
p.21.
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d’ouvrages spécialisés. Enfin, le « vécu » dont fait état Vigneault se traduit ici par le

pélerinage de la narratrice prés de la riviere Tinker.

Avant d’entreprendre 1’analyse proprement dite du Sujet énonciateur, nous ne
pouvons passer sous silence la tres belle définition de ’essai que proposait Fernand
Ouellet en 1972, Pour lui, I’essai est « un fragment concentré d’imagination, de
conscience et d’écriture »**, énoncé qui ne peut mieux définir et synthétiser le travail
de Dillard. Bréve, mais non moins juste, la « méditation écrite »* proposée par
Joseph Bonenfant permet, quant a elle, d’éclairer toute véritable démarche

essayistique.

[’essal étant un genre selon lequel la subjectivité sert d’ancrage au discours,
la personnalité¢ du Sujet de I’énonciation laisse son empreinte sur [’organisation du
texte ainsi que sur son contenu. Bien que le « genre [soit] essentiellement lié a la
subjectivité de chaque auteur »*°, c’est a travers la subjectivité non pas de Dillard
elle-méme, mais bien de la narratrice (le donné du texte) que nous entendons observer
cet aspect dans Pélerinage a Tinker Creek’’. La subjectivité y est donc médiatisée par
une narratrice a la fois enjouée et grave, érudite et humble face au savoir (« La
science, moi, je n’y connais rien. Je me contente d’explorer les environs » (PTC,
p. 32)) et surtout animée d’une curiosité¢ sans limite. Les connaissances déployées
répondent & son désir de « tout voir, tout comprendre » (P7TC, p. 197). Sa curiosité,
sorte d’engrenage sans fin, transforme continuellement son rapport au monde

« Apres avoir lu ce merveilleux livre, dans les semaines qui suivirent, je passai mon

% Fernand Ouellet. « Divagation sur ’essai », Etudes littéraires, vol. 5, no 1, avril 1972, p.10.

2 Joseph Bonenfant. « La pensée inachevée de I’essai », Etudes littéraires, vol. 5, no 1, avril 1972,
p. 16.

% Marc Lits. « Pour une définition de I’essai », Les leftres romanes, vol. 44, no 4, 1990, p. 292.

*" Au sujet de I'ambiguité du Je essayistique, Pascal Riendeau propose la « solution » suivante :
« Plutdt que d’affirmer que le “ je ™ essayistique ne renvoie ni totalement a une unité fictive ni
véritablement a un référent réel, peut-étre devrait-on envisager qu’il est @ la fois I’un et I’autre. Cette
simultanéité contradictoire rejoint I’idée de créer une fiction de soi ». (Pascal Riendeau, « La rencontre
du savoir et du soi dans Iessai ». Etudes littéraires, vol. 37, no 1, Automne 2005, p.94)
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temps a voir des taches de couleur » (PTC, p. 57), « Je viens d’apprendre a découvrir
les ootheques de mantes religieuses. Et voila que j’en vois partout » (PTC, p. 91).
C’est par des pérégrinations attentives sur le terrain, combinées & des lectures
nombreuses et diversifiées, qu’elle accede a la « satisfaction de savoir » (PTC, p. 92).
De plus, « [simple] question de bon sens », déclare-elle, « quand on emménage, on
essaie d’explorer les environs » (PTC, p. 196). Cet intérét passionné pour le monde
qui I’entoure se manifeste dans un discours foisonnant a travers lequel elle « [tente]

de mettre tout cela en ordre » (PTC, p. 196).

La curiosité, caractéristique dominante de la narratrice, tient en sa capacité
d’émerveillement qui, comme nous 1’avons mentionné précédemment, puise aux
sources du transcendantalisme. Le moindre élément (ou événement) devient pour elle
un facteur de fascination et de découvertes. Par exemple, assistant a la migration des
monarques, elle s’étonne de la manceuvre de déplacement utilisée par 1’'un d’eux :
« j’ai été émerveillée par la performance du monarque : il gravissait une colline sans
bouger un seul muscle » (PTC, p.368). Ou encore, lorsqu’elle regarde les photos
« d’un canard qui a adopté un petit chat, ou d’un chat qui a adopté un petit canard,
d’une truie et d’un chiot, d’une jument et d’un rat musqué », elle se dit fascinée
« pour la millionieme fois » (PTC, p. 73). Et quand I’émerveillement s’émousse, elle
fait appel a I’imagination et au savoir pour réactiver sa curiosité : « Lorsque je perds
tout intérét pour tel ou tel oiseau, j’essaie de le renouveler en considérant cet oiseau
de deux facons différentes. J’imagine des neutrinos qui pénétrent a travers ses
plumes, jusqu’a son cceur et ses poumons, ou bien je reprends a I’envers les stades de

son évolution, et je I’imagine en 1ézard » (PTC, p. 163-164).

Dotée d’une personnalité aux multiples facettes, la narratrice est aussi drole et
sans prétention qu’angoissée. Par exemple, lorsqu’elle décrit une de ses expériences
d’observation au bord de la riviére, c’est son cdté « bouffon » qui prend le dessus :

« Je vais la tuer, je vais lui balancer une boule de neige, a cette espece de machin, je
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vous le dis que je vais la tuer ; je vais en faire du hachis de poule d’eau » (PTC,
p. 79). La scéne est d’autant plus drole que la narratrice est généralement troublée,

sinon angoissée, par la mort.

Non seulement, elle s’investit et investit le texte des nombreux aspects de sa
personnalité, mais cet investissement est également physique. « [Ce] livre est la trace
hasardeuse de mon sang » (PTC, p. 34), dit-elle. Le corps sert la pensée, I’expérience
et la vie. Le corps est la vie. Et si une certaine rupture corps/raison apparait dans
Pélerinage a Tinker Creek, c’est que, pour la narratrice, I’intellectualité¢ inhibe la
véritable présence au monde. En effet, lorsqu’elle dit : « [le] petit enfant qui sait tout
juste tenir sa téte, a une fagon franche et directe de regarder autour de lui » (PTC,
p. 32), elle sait que tot ou tard la raison viendra le couper de son environnement, du

moins en atténuer la relation.

Le corps est en quelque sorte I’instrument d’optique qui lui sert a appréhender
le réel. « En cachant la lumiere avec ma main » (PTC, p. 102), « Quelques fois, je
dispose mes doigts en viseur » (P7C, p. 132), « J’étais littéralement rivée a ce que je
voyais » (PTC, p.330) et observant un serpent téte-de-cuivre : « Je scrutai les détails
de sa téte jusqu’a en loucher » (PTC, p.326), expriment I’importance que la narratrice
accorde a la vue. Cependant, c’est tout le corps qui entre en contact avec
’environnement et la peau y répond de fagon particulierement sensible et manifeste.
« J’avais les doigts tout raides et rougis par le froid, et le nez qui coulait »
(PTC, p. 98), ou encore : « L’écorce des arbres était fraiche contre ma paume » (P7C,
p.360), remarque-t-elle. De plus, le corps, observant ses propres réactions face aux
divers stimuli, tout en demeurant un instrument d’optique, devient lui-méme un objet

d’observation, un élément de la nature a observer parmi d’autres.

La narratrice se demande pourquoi a I’dge adulte I’humain perd « tout intérét a

la maitrise du corps » (PTC, p. 142). « On n’est méme pas capables d’avoir le dos
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bien droit quand on est assis » (PTC, p. 142), déplore-t-elle. 11 est manifeste que pour
elle 'expression du corps et ’expression de la subjectivité ne font qu’un. Par
exemple, lorsqu’elle dit : « Si I’envie me prend soudain de faire la roue — et ¢’est
justement le cas » (PTC, p. 142), elle exprime sa joie de vivre ainsi que son
exubérance et le cOté enfantin de sa personnalité. Cependant, la joie de vivre n’est pas
exclusive a Pélerinage a Tinker Creek puisque « [le] bonheur et le jeu [...] sont

essentiels »*® & I’essai ; seule lui est exclusive la maniére dont elle I’exprime.

1.3 La voix du texte

La subjectivité propre a [’essai s’observe non seulement a travers la
personnalité du Sujet énonciateur, mais a travers la voix du texte, c’est-a-dire la
maniére dont il exprime cette personnalité. Dans le cas de Pélerinage a Tinker Creek,
ce sont des rythmes particuliers (répétitions et réitérations notamment), 1’alternance
des niveaux de langue, un systeme pronominal en cohérence avec la pensée de la
narratrice et de nombreuses comparaisons parsemant le texte qui constituent cette

VOIX.

Employée presque a I’exces, la comparaison associe généralement un élément
du monde naturel a un objet de fabrication humaine telle la grenouille qui regoit la
morsure de la népe et voit « son créne [...] s’étaler comme une tente aplatie d’un
coup de pied » (PTC, p.23) ou des nuages glissant « comme une nappe prestement
otée de la table » (PTC, p.30). Qu’il s’agisse de bennes a ordures « bossues comme
des tatous » (PTC, p.226) ou encore d’une taupe qui bondit hors de la main « comme
[...] un cceur qui battrait dans un sac en papier » (PTC, p.149), la comparaison releve

autant du jeu (ou du travail) avec le langage que de ’acte d’appropriation. Ces

*® Theodor W. Adorno. « L’essai comme forme ». Chap. dans Notes sur la littérature. Trad. de
I’allemand par Sybille Muller. Paris, Flammarion, 1984, p. 6.
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associations fagonnent a la fois un univers ludique, marqué par une subjectivité a
I’imagination débridée, et un monde ou [’humain avec sa culture et ses connaissances
entre en relation avec la nature. En effet, « c¢’est en remuant des idées que ’essayiste
modéle son monde »*°. De plus, ces associations permettent la création de liens entre
la littérature, la science et la nature et font écho a la quéte des « American nature

writers » chez qui I’humain cherche a trouver sa place au sein de 1’univers.

Autre particularité de la voix de Pélerinage a Tinker Creek : les répétitions.
Bien visibles dans ses petites articulations, elles tiennent autant du rythme poétique
adopté par Dillard que de la tendance générale de I’essai a reprendre sans cesse les
mémes idées. Dans I’exemple qui suit, la formule anaphorique « je vois », tout en
faisant directement écho au poéme de Whitman intitulé Salut au Monde ! (Je vois des
eaux en abondance / Je vois des cimes de montagnes [...] / Je vois distinctement les
Himalayas)’®, rassemble et réexamine a nouveau des expériences que la narratrice a

déja décrites précédemment.

Tout peut arriver ; n’importe quel dessin de petites taches est susceptible
d’apparaitre dans un monde qui a tout instant hurle la nouveauté. Je vois du
sang rouge couler en points scintillants dans la queue d’un poisson rouge ; je
vois la robuste lévre extensible de la nymphe de libellule, capable de
transpercer un poisson rouge et le saisir ; je vois aussi le caillot enchevétré de
ces algues brillantes qui prennent la nymphe dans leurs lacets et la laissent
mourir de faim. Je vois encore des fourmis immobiles, engorgées de miellat,
qui régurgitent leur bouillie a toute une colonie d’ouvriéres en train de les
palper, et puis enfin, je vois des requins nimbés de lumiere se tordre dans la
vague d’émeraude qui se souleve. (PTC, p. 222.)

Obsédée par ses découvertes, elle ne cesse de se les remémorer ; elle reprend une idée

ou une expérience et la considere dans une nouvelle perspective. Les requins qu’elle

® I "Ecriture de lessai, op. cit., p. 23.
® Walt Whitman. Poémes: Feuilles d’herbe. Trad. de Louis Fabulet et al., postface de Valery Larbaud.
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 53.
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regarde se tordre dans la vague, par exemple, avaient déja fait I’objet au premier

chapitre d’une description teintée d’un émerveillement consterné.

Un jour, en fin d’aprés-midi, & marée basse, une centaine de gros requins, pris
d’une fringale frénétique, croisaient devant la plage prés de I’embouchure
d’un fleuve abandonnée par le reflux. Chaque vague verte qui s’élevait de la
surface bouleversée de 1’eau illuminait, dans son €paisseur méme, les corps
convulsés de requins longs de deux ou trois metres. (PTC, p. 27)

Ajoutant ou retranchant des mots et des phrases, modifiant et recombinant les

données, elle ne se contente pas de varier les points de vue, elle joue avec le langage.

31

2

Ces reprises, que Przychodzen nomme « prolifération des angles de vue »
confirment la proposition de Vigneault au sujet de 1’aller-retour propre a I’essai : « le
caractere spécifique de I’itinéraire personnel de 1’essayiste [...] parait consister dans
Ialler-retour, le va-et-vient »>. Chez Dillard, toute idée-mot, idée-phrase3 3 est
susceptible d’étre reprise dans un intervalle plus ou moins rapproché. Si les
répétitions juxtaposées sont faciles a repérer (« 1l a neigé. Il a neigé toute la journée
d’hier sans parvenir a vider le ciel » (PTC, p. 76)), il est par contre beaucoup plus
difficile de saisir le travail de télescopage qui s’opére sur I’ensemble du texte. A titre
d’exemple, les échos €laborés a partir de I’incipit sont particulierement représentatifs.
Le texte débute avec le récit d’un souvenir : « Autrefois, j’avais un chat, un vieux
matou bagarreur qui sautait par la fenétre ouverte prés de mon lit, au beau milieu de
la nuit, et m’atterrissait sur la poitrine » (PTC, p. 17). Puis au sixieme chapitre, la
narratrice, insistant sur 1’aspect révolu de cet épisode et sur les métamorphoses
qu’aura subies le chat mort depuis, évoque a nouveau ce souvenir : « Le matou qui

me réveillait tous les matins est mort depuis belle lurette ; longtemps il a fourni la

> Un projet de Liberté, op. cit., p. 29.

% L Ecriture de ['essai, op. cit., p. 114,

35 Spécifiant que P’essayiste « fait de la littérature avec des idées », Robert Vigneault donne son sens
véritable & la « littérature d’idées ». Il rappelle avec justesse « que les “ idées ” en question font corps
avec un texte : idées-mots, idées-phrases, idées-formes, idées-livres ». (L ’écriture de I’essai, op. cit.,
p- 34.)
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matiere aux déjections d’un ver de terre, il est maintenant la séve claire d’un
sycomore de Pittsburgh » (PTC, p. 154). Enfin, au dernier chapitre, elle reprend
intégralement une partie de I’incipit avant de s’intéresser aux mouvements de pattes
du chat, taisant le fait que la scéne se produisait « au beau milieu de la nuit » :
« Autrefois, j’avais un chat, un vieux matou bagarreur qui sautait par la fenétre
ouverte prés de mon lit et pétrissait ma poitrine, les griffes a peine rentrées » (PTC,
p.392). Ces réitérations, construites sur le principe de la wvariation, sont
représentatives d’un « discours qui se retourne sur lui-méme, questionnant et jaugeant
tant le contenu [...] que la forme »**. Qu’il s’agisse de « ’arbre avec toutes les
lumiéres dedans », de la grenouille aspirée par la népe ou de I’oiseau-moqueur se
laissant tomber du haut d’un immeuble, la narratrice reprend sans cesse les mémes

idées, les enfouissant dans la matiére compacte et enchevétrée du texte.

Outre la comparaison et la répétition, la voix de Pélerinage a Tinker Creek se
caractérise par le dialogue entre divers registres de langage. Parfois la narratrice
prend un ton badin et familier: « Les grenouilles ont une fagon particuliérement
inélégante de décoller [...] €mettant leur grenouillesque “ Ouaik ” avant de
disparaitre dans un éclaboussement d’eau » (PTC, p. 23), tandis qu’a d’autres
moments, elle utilise le registre plus « chirurgical » du discours scientifique : « Il y a,
par exemple, deux cent vingt-huit muscles séparés et distincts dans la téte d’une
chenille ordinaire » (PTC, p. 202). Tentant de s’approprier le réel a 1’aide de savoirs
objectifs, elle imprime toutefois au texte sa vision subjective du monde. S’installe
ainsi une tension entre intériorité et extériorité ou le registre familier de la voix
subjective ne cesse de cotoyer et de dialoguer avec le ton rigoureux de la voix
objective. De plus, ces deux registres dialoguent sur une trame d’anecdotes et de

micro-récits au ton plus neutre rappelant le registre du conte comme dans les

3 Robert Dion, Anne-Marie Clément et Simon Fournier. Les « Essais littéraires » aux éditions de
["Hexagone (1988-1993) : Radioscopie d’une collection. Montréal, Nota bene, coll. « Séminaires »,
2000, p. 92.



25

exemples suivants : « Un soir de grande chaleur, il y a trois ans, je me tenais plus ou
moins dissimulée dans un buisson » (PTC, p. 282) et « Un jeune homme, loin de chez

lui, tombe amoureux d’une jeune femme et la prend pour €épouse dans la tente de sa

mere » (PTC, p. 385).

Dans son étude sur I’essai littéraire au Québec, Przychodzen souligne que non
seulement dualisme et interaction entre subjectivité et objectivité travaillent 1’essai,

mais que la subjectivité tente toujours de s’ imposer a travers le discours.

Pour une bonne part, les conceptions de vérité élaborées par le Je de 1’essai
surgissent d’un clivage entre la connaissance abstraite, spéculative et
’expérience vécue qui permet d’organiser, plus aisément que dans d’autres
genres littéraires, un systéme cognitif propre. A ce niveau, nous pouvons
observer que la réalité produite par 1’essai [...], vient non seulement d’une
tentative de réduire I’expérience & sa forme subjective, mais aussi d’une
opposition originaire du dualisme entre subjectif et objectif, et d’un processus
d’interaction entre les deux. La médiatisation de ce savoir s’opére bel et bien a
travers le langage, un autre constituant fondamental de la structure
essayistique.”

Chez Dillard, soit le registre lyrique s’immisce au cceur du discours savant,
soit il I’introduit dans son propre discours ; il lui obéit rarement. Et lorsqu’il y a
apparence de dialogue entre les deux registres, le registre lyrique, & cause de sa
présence toujours trés marquée, garde le contrdle sur I’ensemble du discours. Pour
paraphraser un des principaux themes de Pélerinage a Tinker Creek, nous pouvons
dire que le registre lyrique « parasite » le discours savant : « Un autre papillon adulte
suce le sang des mammiferes en Asie du Sud-Est. £t pour couronner le tout [nous
soulignons], il y a les parasites des yeux » (PTC, p. 40). L’information se trouve alors
commentée par un Sujet €énonciateur qui oriente le discours scientifique et surtout qui
ne semble ni en mesure ni intéressé a taire sa présence. Bien que la narratrice

explique I’exubérance de son langage par sa personnalité « bavarde », son lyrisme

3 Un projet de Liberté, op. cit., p. 28.
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tient autant d’une tendance personnelle (I’influence de Whitman n’est cependant pas
négligeable) que du ton spécifique au genre de ’essal. En effet, I’essai est un discours
de type lyrique « dont I’écriture et le lyrisme dépassent, sinon égalent en importance

et en intérét le message »°°.

Lorsque la narratrice examine au microscope les organismes qui peuplent une
goutte d’eau rapportée de la mare aux canards, elle se montre aussi intéressée a
raconter le « comment » de son expérience et ses impressions qu’d en donner le
compte rendu’’. De plus, la subjectivité s’insére dans 1’écriture du compte rendu non
seulement par la présence du je, mais a travers I’anthropomorphisme dont la
narratrice affuble le rotifere, et par I’utilisation des guillemets qui encadrent les mots

téte et queue.

La, je les vois surgir et disparaitre au fur et & mesure que je tripote la mise au
point. Je fais tourner "oculaire jusqu’a ce qu’enfin... ¢a y est, je vois la goutte
agrandie trois cent fois, et je louche sur un petit rotifére nommé monostyle. 11
fonce a toute allure dans toutes les directions avec la plus grande excitation,
percute des fils de spyrogires, ou contourne a la vitesse de I’éclair la lisiere
effilochée d’une masse de débris. Cette créature a la forme d’un ovale aplati ;
a la « téte » se trouve une frange circulaire de cils qui tourbillonnent, et a la
« queue », une longue et unique pointe, de sorte qu’elle ressemble
grossierement a un crabe fer-a-cheval. Mais elle est incroyablement petite,
comme il en va de tous ces animaux multicellulaires, qu’elle est translucide, et
méme transparente, et j’ai toutes les peines du monde & décider si elle se

trouve au-dessus ou au-dessous d’une algue tout aussi transparente. (P7C,
p. 184)

La neutralit¢ du discours scientifique est cependant parfois brievement

maintenue : « Ceci arrive en particulier aux abeilles, chez qui les différences entre les

36 « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977 : L’essai », op. cit., p. 368.

37 En effet, selon Joseph Bonenfant, |’essayiste « suit avec une fidélité amusée le processus de sa
pensée, ne dissociant pas son sujet des circonstances qui I’ont amené & en parler ». (« La pensée
inachevée de I’essai », op. cit., p. 20)
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sexes sont particulierement accentuées. “ Un insecte styloptisé 7, dit Askew, “ peut
parfois étre décrit comme appartenant & un sexe intermédiaire ” » (PTC, p.39). A
d’autres moments, la subjectivité¢ envahit complétement le discours. Racontant son
expérience avec un monarque qui grimpe sur son doigt, la narratrice « détourne » en
quelque sorte le savoir afin de donner libre cours & son propre lyrisme : « C’était le
chevrefeuille qu’il sentait ; je n’arrivais pas a le croire. Je savais que beaucoup de
papillons males exsudaient des odeurs spécifiques produites par certaines glandes

particulieres [...]. Et monsieur sentait le chévrefeuille! » (PTC, p.371).

Bien que la narratrice controle le discours et que le je domine, Pélerinage a
Tinker Creek est un espace textuel ou I’humain est convié. « Nous formons le peuple
des humains » (PTC, p.383), spécifie-t-elle, élargissant le je singulier et personnel au
nous collectif. De plus, s’inscrivant en tant que représentante de 1’espéce humaine,
elle s’adresse fréquemment au lecteur : « La seule fagon que j’aie de parler
raisonnablement de tout ¢a, c¢’est de m’adresser directement a vous franchement,
comme a un compagnon de survie » (PTC, p.349). En effet, « [1]’énonciation au nous
permet au locuteur de se désigner comme €tant solidaire d’autres pens€es et vice
versa »°°. Ce nous permet non seulement la solidarité avec d’autres pensées (celles
qui ont édifié le savoir sur lequel elle s’appuie notamment), mais il indique chez
Dillard que seule I’espeéce humaine est véritablement dotée d’intelligence, les insectes
étant asservis «a un instinct qui impose des ceilleres » (PTC, p. 107), et les
mammiféres n’ayant en général qu’'une « petite cervelle » (PTC, p. 288). Enfin,
I’utilisation du nous €largit la subjectivité de la narratrice au lecteur en lui permettant
de partager a la fois 1’espace subjectif, avec sa vaste culture encyclopédique, et le

territoire naturel mis en sceéne par le texte. Ce nous permet donc au locuteur

% Les « Essais littéraires » aux éditions de I’Hexagone, op. cit., p. 35.
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« d’instaurer une relation étroite avec son allocutaire, qu’il invite a endosser sa

démarche, a partager ses découvertes »*° tout autant qu’a habiter I’espace du texte.

Afin de maintenir la relation locuteur-allocutaire vivante, la narratrice ne cesse
d’interpeller le lecteur. Des formules telles « Mais attendez la suite » (P7C, p. 78) et
« Je vous demande votre indulgence une derniére fois » (PTC, p. 387), parseément le
texte. De plus, elle utilise parfois le vous, plongeant le lecteur au cceur méme de ses
expériences et de ses raisonnements, comme lorsqu’elle explique la théorie de
I’évolution : « Tenez, supposons que vous €tes responsable des Chemins de Fer du
Sud. [...] [Vous] faites fabriquer [...] neuf mille locomotives. [...] Et vous les
envoyez toutes les neuf mille sur les voies. [...] Les machines s’écrasent, entrent en
collision, déraillent, sautent, se bloquent brusquement, brilent » (P7C, p. 262).
Aucune ambiguité ne résulte du passage entre le nous et le vous, mais lorsqu’un fu
apparait40, le lecteur ne sait plus exactement a qui s’adresse la narratrice. Dans
I’extrait qui suit, il est difficile d’affirmer que le fu désigne la narratrice, le lecteur, la
narratrice et le lecteur tout a la fois, ou s’il fait référence a ’altérité qui habite chacun
de nous: « Admettons que Dieu, c’est toi. [...] Maintenant, disons que tu es un
homme [...]. Et te voila étourneau. [...] Ou bien encore sculpteur. [...] Te voila enfin

chloroplaste [...]. L’évolution, c’est toi [...]. Oui, Dieu, ¢’est toi » (PTC, p. 199-200).

Cependant, dés le premier chapitre apparait un fu qui élargit la subjectivité au
lecteur, et par extension a ’humanité entiére, tout en éliminant la conscience du moi
(concept que Dillard cherche a transmettre par différents moyens). En effet, en
employant le fu, elle tente d’écarter son propre moi mettant en pratique en quelque

sorte certains textes du passé ou la mort du moi favorise le contact avec le monde. Le

* Ibid. p. 37.

“ 1] est a noter que le you du texte original ne permet pas les subtilités induites par les pronoms tx et
vous. La traduction de Pierre Gault constitue une lecture personnelle (fu et vous employés
indifféremment a la place du you), mais non moins juste de la pensée de Dillard qui donne le ton avec
des permutations entre les pronoms /, we et you.
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tu de « Aujourd’hui, ¢’est un de ces merveilleux ciels de janvier [...]. Tu sais que tu
es bien en vie. Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d’éprouver, dans I’arc
qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planéte » (PTC, p. 20) remplace le je du
paragraphe précédent : « Si ¢’est une belle journée, n’importe quelle promenade fera
I’affaire ; tout est bon a regarder. [...] Je pars en expédition vers la ligne de chemin
de fer » (PTC, p. 20). Ce tu invite le lecteur a prendre part & la promenade (ainsi qu’a
tout le pelerinage) tout en permettant a la narratrice d’accéder a la mort symbolique.
Si la fonction du /4 demeure incertaine pour I’ensemble du texte, ce fu-je initial
semble en mesure d’apporter un certain éclairage quant au désir de Dillard d’abolir

les frontieres entre locuteur et allocutaire ainsi qu’entre soi et le monde.

De plus, cette double entreprise d’effacement du moi et d’accueil de 1’autre se
poursuit jusqu’a la fin de Pélerinage a Tinker Creek et autorise un glissement vers le
pronom indéfini on®’. « Hisse-toi jusqu’a ces bréches et glisse-toi dedans. Si tu
arrives a les trouver, car elles aussi sont mouvantes et fugaces. Traque-les [...]. Voici
comment on [nous soulignons| passe I’aprés-midi, comment on passera demain, et
demain aprés-midi » (PTC, p. 390), recommande la narratrice. L’intimité d’un fu,
confondant locuteur et allocutaire, laisse ici place a I’indétermination afin de
repousser encore un peu plus le moi (celui de la narratrice autant que celui du

lecteur).

1.4 En quéte de connaissances

Le spectacle de la nature provoque chez la narratrice autant de questions que
de réponses, sinon plus. « [Je] suis plutot du genre tracassier » (PTC, p. 269), tient-

elle a préciser, justifiant ses retours sur les mémes « problémes ». Si le savoir

*" Le traducteur prend cette fois la liberté « d’ouvrir» le you, c’est-a-dire qu’il choisit

I’indétermination du pronom ox pour exprimer I’intention de I’auteure.
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encyclopédique établi au fil du temps lui sert a penser le monde, elle sait cependant
qu’il ne peut que repousser le mystere inhérent a la création sans le résoudre
définitivement. Pour elle, « le savoir ne ’emporte pas sur le mystere » (PTC, p.351),
mais elle évite toutefois d’adopter la position opposée : « Il serait trop facile, a
présent, de tout sortir du chapeau et de dire que le mystére ’emporte sur le savoiry
(PTC, p.352). Mystére et savoir demeurent donc en tension constante et s’alimentent
mutuellement. Cependant, de nombreuses remarques indiquent que le mystere
représente le mobile de la quéte de connaissances et qu’il constitue la pierre angulaire

(ou theme idéel*?) de Pélerinage & Tinker Creek.

Ce que je cherche, depuis le début, n’est pas une explication mais un tableau.
[...] Ma colére et mon indignation, devant la douleur et la mort des individus
de mon espéce, c’est ce trés ancien mystére, ce mystére du fond des temps.
Aussi vieux que I’homme, mais qui se renouvelle éternellement, et qui reste a
jamais sans réponse. (PTC, p.268)

Méme si aucune réponse ne peut résoudre le mystére, la narratrice ne cesse de
se questionner et de questionner le monde qui I’entoure. Indignée par la souffrance et
le gaspillage de ce qui est rapidement voué a la mort, elle demande : « Est-ce de vie,
dont on fait commerce ici, ou bien de mort? » (PTC, p.261). Et faisant référence au
rituel qui consiste a élever la poitrine d’un bélier en hommage a Dieu, elle en arrive a
"ultime question de la mort : « A quelle hauteur, a quelle distance, serai-je capable de
soulever un petit bout d’épaule de grenouille a la face du Seigneur? [...] combien de
temps avant ma mort? » (PTC, p.384). « Et si la beauté elle-méme n’était qu’un leurre
savamment fagonné, le canular le plus cruel de tous? » (P7C, p.385), se demande-t-
elle encore. A cette énigme, elle répond provisoirement : « [la] beauté est bien
réelle » (PTC, p.386), ajoutant un nouveau point de vue a une des réponses

précédentes ou elle affirmait : « le nouveau est toujours présent en méme temps que

2 Robert Vigneault définit le theme idéel ainsi : il « se caractérise par sa nécessité ; forme constante,
récurrente, leitmotiv animant les sujets composites ou I’essayiste trouve autant d’occasion d’assouvir
son besoin de reprendre la parole ». (L écriture de ’essai, op. cit., p. 42)
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Pancien » (PTC, p. 352), le nouveau représentant ’intact et la beauté ; I’ancien la

déchéance et la mort.

Non seulement la dichotomie savoir/mystére engendre un questionnement
sans fin, mais 1’abondance de connaissances encyclopédiques indique une recherche
de totalisation semblable a ’entreprise de Whitman. L’ensemble du savoir humain
n’arrive toutefois pas a dissiper le mystére qui demeure entier pour la narratrice. Elle
ne met pas en doute ces connaissances ni leur validité, mais bien leur capacité a
appréhender ’ensemble du monde intelligible ef du mystére, c’est-a-dire la part
d’inconnu que recele le réel. En cela, elle adopte le point de vue de Dickinson chez
qui la mort s’immisce au cceur de chaque élément du monde naturel, aussi minuscule
et négligeable soit-il. Puisqu’il y a impossibilité de résolution, elle va au gré de ses

questionnements et de ses réflexions, qu’inévitablement elle doit réévaluer.

En associant la subjectivité de 1’essayiste, sa recherche d’un savoir provisoire,
sa réflexion non systémique et son travail d’€criture qui vise plus & mettre en
doute qu’a confirmer le savoir qu’il essaie d’appréhender, on arrive a créer
une image qui reflete bien la dualité des textes interrogeant le monde de la
connaissance sans vouloir y trouver des réponses certaines ou définitives.*’

Malgré I’impossibilité de dissiper le mystére — et sans doute parce qu’il y a
mysteére — la narratrice, en citant de nombreux textes scientifiques, cherche a penser
le monde objectivement. Questionner la science, c’est également questionner les
humains dans leur recherche de vérité. Et le dialogue qu’entretient la narratrice avec
la communauté scientifique lui apporte des bribes de réponse ainsi qu’un certain
apaisement. Pélerinage a Tinker Creek, intégrant la science a la culture, présente un
appareil citationnel abondant et diversifié qui touche de nombreux aspects de cette

culture. Outre des scientifiques, la narratrice cite des mystiques, des penseurs et des

% pascal Riendeau. « La rencontre du savoir et du soi dans I'essai », Etudes littéraires, vol. 37,n01,
Automne 2005, p. 100.
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poetes notamment, ainsi que des gens sans qualification ni autorité particuli¢res. Ce
faisant, elle ¢largit la culture a toute 1’étendue de la grande famille humaine ; elle
donne également la parole a des gens qui, sans elle, seraient demeurés sans « voix ».
A cet égard, la narratrice cite le géologue d’un parc national qui lui a raconté une
légende cherokee : « quand c’est qu’ le printemps arrive, elle [la déesse de la lune] en
a jusqu’aux genoux, des rognures de lune » (PTC, p. 168). Elle prend plaisir a
opposer et a faire dialoguer le registre du langage populaire avec celui du registre
savant. De plus, comme dans le passage suivant, elle s’amuse a caricaturer autant le

registre populaire que le discours savant :

Si vous avez envie de découvrir une espece parfaitement inconnue du monde
scientifique, et de voir votre nom décliné en latin sur je ne sais quelle version
séeulaire du livre d’or de 1’éternité, alors, n’hésitez pas un instant, venez dans
les Appalaches du Sud, lancez-vous a I’assaut de quelque obscure montagne
couverte de serpents ou, selon la formule populaire, « la main de I’homme n’a
jamais mis les pieds », et mettez-vous a retourner les pierres. (PTC, p. 169)

La scéne €énonciative mise en place dans Pélerinage a Tinker Creek est tout
autant un lieu de rencontre avec des savoirs encyclopédiques de toutes provenances
qu’un lieu de débats. Toutes les recherches sur I’essal mentionnent qu’il s’agit en
effet d’un « discours sur »', d’ou la présence d’un systéme citationnel élaboré et
¢tendu chez Dillard. Comme le mentionne Robert Dion, « (l]’accumulation de
citations ou de mentions signale la richesse et les liens dynamiques reliant les
discours »*. La rencontre avec d’autres textes provoque, chez la narratrice, diverses
réactions ainsi qu’une mise en mouvement des textes eux-mémes. Parfois, elle

s’oppose et conteste, ou elle confirme, approuve et appuie, ou encore répond et

* Marielle Macé. « Figures de savoir et tempo de I’essai », Etudes littéraires, vol. 37, no 1, Automne
2005, p. 33.
* Les «Essais littéraires» aux éditions de I’Hexagone, op. cit., p. 68.
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nuance. En effet, selon Marielle Macé, I’essai « s’élabore & partir de fragments

’ 4 7 - s . 4
culturels prélevés, réorganisés et remis en mouvement »*°.

Aprés avoir lu qu’un phasme « imite la rigidité¢ d’un cadavre » (PTC, p.359),
et avoir plutot fait I’expérience d’« insectes-batons [...] qui tentaient inlassablement
de se faire prendre en stop sur la patte de [son] pantalon » (PTC, p.359), la narratrice
« relance » un texte entomologique. « [Je] me demande tout de méme comment on
peut décider qu’un phasme imite la rigidité¢ d’un cadavre plutot que celle d’un baton »
(PTC, p.359), s’indigne-t-elle. Ces textes cités, ou uniquement rapportés par du
discours indirect, lui servent la encore a établir sa cartographie du monde, mais
surtout, ils lui permettent de faire valoir certaines de ses idées. Par exemple, les
« insectes parasites [représentant] dix pour cent de toutes les especes connues » (PTC,
p.340), et puisqu’ils sont « nos compagnons d’existence » (PTC, p.341) devraient,
selon elle, étre plus et mieux représentés. Elle propose donc, non sans une certaine
ironie, une « méthode d’éducation » plus réaliste qui informerait les petits humains
dés leur entrée dans la vie : « Les ours en peluche devraient &tre livrés avec de
minuscules poux-des-ours empaillés ; dix pour cent de tous les bavoirs et de tous les
hochets vendus devraient étre décorés de mouches a viande, d’asticots et de vrillettes

aux couleurs vives » (PTC, p.340).

Soustraits au silence de la grande bibliothéque humaine, de nombreux textes
sont ainsi dynamisés et réactualisés par la mise en scéne énonciative. Qu’elle réagisse
avec émerveillement, indignation, ou comme dans I’exemple suivant, avec une
certaine résistance, la narratrice ne manque cependant jamais de leur imprimer sa
marque, de les détourner a son profit afin que s’exprime sa pleine subjectivité : « Ces
ceufs éclosent a I’intérieur de leur corps [...] et j’aurais autant aimé ne pas le savoir »

(PTC, p. 254). Elle ne se satisfait pas de « manipuler » des connaissances (le but et le

6 « Figures de savoir et tempo de I’essai », op. cit., p. 33.
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résultat y seraient d’un tout autre ordre), elle cherche, par le langage et I’imagination,
a les surpasser : « pour peu que j’essaie de rester au fait de la physique des quantas
[...] avec une foi sincere dans ce que disent les sciences, pourquoi ne serais-je pas
capable, au bout du compte, de construire le paysage entier de 'univers? » (PTC,
p. 210). Cependant, la mise en sceéne de 1’objectivité, ou des savoirs et de multiples
voix issues de la grande bibliothéque humaine se font entendre, tout en permettant a
la subjectivité de la narratrice de s’y déployer, offre un paysage culturel que I’humain

(ou le lecteur) est appelé a reconnaitre et a parcourir.

Au-dela de la tension « entre une pensée subjective et une argumentation plus
objective »*7 propre & ’essai on « des effets d’écho »*® entre intériorité et extériorité
émaillent le texte, se trouve '« altérité indispensable »*. En effet, Pélerinage &
Tinker Creek, esthétisant le savoir (I’assujettissant aux accents de sa voix), permet a
une parole singuliére d’habiter la parole de l’autre. C’est-a-dire que, jamais
définitivement documentée, la narratrice s’approprie (lit et cite) tous ces aufres que
sont les connaissances encyclopédiques, devenant ainsi elle-méme toujours autre. Le
discours rapporté c’est I’autre en soi, c’est I’autre qui devient une part de soi faisant
de la subjectivité une altérité¢ en changement constant. De plus, « I’intériorité n’est-
elle pas toujours marquée par une mémoire tant collective qu’individuelle? »*°, d’ou
la nécessaire altérité du discours essayistique que Dillard puise dans son vaste

répertoire de connaissances.

Outre les documents auxquels elle fait constamment référence, devenus en
quelque sorte une part d’elle-méme, la narratrice parfait ses connaissances sur le
terrain. Lectures et expériences concrétes se completent et interagissent dans sa quéte

de connaissances. De plus, elles se précedent (ou se suivent) alternativement. Parfois

47 « La rencontre du savoir et du soi dans ’essai », op. cit., p. 97.

® Les « Essais littéraires » aux éditions de I’Hexagone, op. cit., p. 109.
% « La rencontre du savoir et du soi dans Iessai », op. cit., p. 95.

N Jbid. p. 127.
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la narratrice, ayant fait la rencontre d’une espéce animale qui lui était jusqu’alors
inconnue, comme le ver crin de cheval par exemple, s’informe en consultant des
ouvrages spécialisés. « Je me suis livrée a quelques petites recherches sur le cycle de
ces vers » (PTC, p. 257), précise-t-elle avant de transmettre ses résultats. A d’autres
moments, aprés avoir pris connaissance d’un phénomene ou d’un fait particulier —
souvent au hasard de ses lectures — elle se rend sur le terrain afin de vérifier ce
nouveau savoir et surtout de rester en contact avec la nature. Par exemple, lorsqu’elle
fait monter le monarque sur son doigt, elle sait que « ces pattes [sont] véritablement
en train de [la] gotter [...] : les papillons goltent avec leurs pattes » (PTC, p. 370)

parce qu’elle a d’abord pris connaissance de ce détail.

Non seulement I’exploration des lieux permet a la narratrice de concrétiser ses
connaissances, mais elle lui sert, une fois de plus, a explorer et a définir sa
subjectivité. « Explorer le lieu, c’est aussi considérer, raconter son propre espace
intérieur »°'. Composé de multiples pérégrinations prés de la riviere Tinker, le
pelerinage lui offre ¢galement la possibilité d’étendre ses connaissances au monde
réel tout en lui évitant I’enfermement d’une culture uniquement livresque. « Je suis
une fugitive, je vagabonde, et dans ce lieu ou je séjourne, je cherche des signes »
(PTC, p.388), dit-elle, signes qui auront servi a construire le « tableau » du monde
qu’elle cherche a établir et a présenter. L’exploration des lieux, c’est le pélerinage en

tant que tel ot un corps se déplace, ol un corps vit et donne signe de vie.

1.5  Une errance méthodique

Le pelerinage que Dillard propose, ¢’est un corps en mouvement et une pensée

en marche plus qu’une destination. C’est également une attitude : a la fois celle d’une

3! « Tectonique essayistique », op. cit., p. 127.
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narratrice parcourant inlassablement le méme territoire et celle d’une essayiste qui
reprend sans cesse les mémes idées et les mémes procédés. Chacune parcourant son
territoire, I’un naturel ; 'autre celui du langage : le pelerinage devient en quelque
sorte une métaphore de I’essai. Non seulement « I’essai refléte ’espace intérieur, le
parcours (erratique) de la pensée »2, mais il est I’espace de langage que I’essayiste
entend explorer. Indissociables cependant, langage et pensée, auteure et narratrice, se

rejoignent dans I’espace du texte qui se crée.

De la méme maniere que le pelerinage a lieu sur un territoire relativement
restreint (deux kilométres carrés environ) aux alentours de la riviere Tinker, le texte
possede ses propres bornes. Dillard I’a délimité par une structure triangulaire qui
s’aligne sur la mystique médiévale de la quéte de Dieu selon laquelle les voies
négative™, positive et créative, se rencontrent. Les sept premiers chapitres formant la
premiére partie représentent la voie positive (le coté ascendant du triangle), tandis que
les sept derniers, formant la troisiéme partie, représentent, quant & eux, la voie
négative (le coté descendant du triangle). Entre ces deux regroupements de chapitres,
la deuxi¢me partie, constitué¢ d’un seul chapitre (le « sommet » du triangle) est une
sorte de méditation sur I’exubérance du monde. Le tout repose sur une base qui fait

référence a I’ensemble de [’ceuvre, celle de Dillard et/ou celle de Dieu.

La premicre partie met [’accent sur la beauté et sur la multitude du monde. La
narratrice, émerveillée par la beauté surgissant tout autour d’elle, attribue cette beauté
a Dieu. Afin d’exprimer 'universelle présence de Dieu, et de relier le concret et

I’abstrait, Dillard emploie le concept médiéval des quatre éléments.

% Ibid.

3 « The narrator’s quest is universal ; it begins on the via positiva with the search for beauty and unity
with the divine. It moves to the experience of death and horror on the via negativa. Finally, it
culminates on the vig creativa with God and the individual inited in the common joy of creating. »
(Linda L. Smith, Annie Dillard. Boston, Twayne Publishers, 1991, p. 40.).
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Dillard’s descriptions of the manifestation of divinity in air, fire, water, and
earth are an expression of the all-inclusive presence of God in every aspect of
the material world, and of a connection between the more ethereal, rarefied
spirit and the denser, more substantial matter of the world.>®

Le huitieme chapitre, intitulé « L’inextricable complexité », médite sur cette
exubérance et sur le mystére de la création. La narratrice y réfléchit sur les cellules
rouges de la queue de son poisson rouge, sur les atomes et la croissance du plancton
notamment. Cette « inextricable complexité » lui confirme la présence et le plan de
Dieu: « Le créateur (...) travaille cette texture complexe des ouvrages les plus
infimes, cette texture qui est le monde méme, en dépensant son génie sans compter,
avec un soin extravagant du détail » (PTC, p. 195). La troisieme partie explore le coté
sombre de Dieu, laquelle met ’accent sur le gaspillage et les nombreuses mutilations
du monde naturel, le parasitisme ainsi que sur la destruction et la mort. Les anecdotes

rapportées par la narratrice y sont teintées d’eftroi :

Quand son pére était jeune, il allait souvent se promener sur la Baie Sud,
completement prise par les glaces, et qui retenait les goélands prisonniers.
Certains étaient déja morts. Il ramassait un gros bout de bois flotté, et
défongait le crane des goélands qui étaient encore vivants ; ensuite, avec un
couteau a lame d’acier, il leur tranchait les pattes a ras du corps et les fourrait
dans un grand sac de toile. Dans la famille, on mangeait du goéland argenté
tout ’hiver (...). Et dehors, sur la Baie, la glace était constellée de paires de
moignons rouges. (PTC, p. 74)

En dépit de cette structure ou trois parties sont clairement définies et
identifiées, et ce, par l’auteure elle-méme, destruction et beauté, méditation et
anecdotes de toutes sortes traversent le texte dans son entier. De méme que la
narratrice, ouverte a toute nouvelle découverte, erre autour de chez elle, la pensée du
texte, attentive a la complexité du monde, parcourt librement la structure tripartite

initiale. Cet espace de liberté et de rencontres qu’est ’essai permet justement la

> Ibid., p. 23.
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quasi-abolition des bornes que ’essayiste s’est donné. Comme le mentionne Frangois
Laplantine, la pensée essayistique « n’est pas une pensée de 1’exploration du cadre et
des contours, mais de I’estompement des contours, c¢’est-a-dire des bords, des franges

et des confins »°°.

Malgré D’errance, la liberté et ’effacement presque complet des bornes, le
texte de Dillard demeure cependant une entité trés structurée. Cette structure tient
surtout en une méthode qui rappelle, ici encore, le pelerinage de la narratrice. En
effet, reprenant sans cesse les mémes idées et les mémes sentiers, elle erre, en
quelque sorte, méthodiquement. De méme, réutilisant constamment les mémes
techniques (répétition et comparaison notamment), c’est le jeu de va-et-vient
permanent entre les nombreuses dichotomies qui constitue la « méthode » de

Pelerinage a Tinker Creek.

Ces dichotomies, plus que simples oppositions entre voie positive et voie
négative, vie et mort, ou consternation et émerveillement par exemple, travaillent le
texte de telle sorte que leurs tensions forment une troisieme voie : la voie créative. Au
méme titre que la quéte mystique constitue le but ultime du pélerinage de la
narratrice, la voie créative représente le but du pélerinage essayistique de Dillard. En
apparence irréconciliables, les voies positive et négative possédent toutefois une
profonde unité que Dillard s’efforce de démontrer : « To join these opposites in a
monistic whole, she uses imagery of wholeness, unity, and interpenetrability »°®. Afin
de démontrer et d’exprimer cette unité, Dillard utilise a la fois la structure large des
voies de la mystique médi€évale combinée a la marche des saisons et de multiples
micro-structures a I’intérieur desquelles s’installent les nombreuses connexions de

sens et d’idées.

%% Frangois Laplantine et Alexis Nouss. Métissages : De Archimboldo @ Zombi. Paris, Pauvert, 2001,
p. 227.
*% Annie Dillard, op. cit., p. 33.
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Pélerinage a Tinker Creek oscille entre la cohésion d’une mati¢re dense et
compacte dont les éléments seraient intimement soudés a la fois par une macro-
structure et une micro-structure, et I’effondrement di a la surabondance d’éléments,
aux nombreuses bifurcations ainsi qu’au caractére ambigu quant a la véritable
destination du pelerinage. En effet, la « méthode » essayistique comporte de

nombreux éléments qui tendent & dissimuler ["unité du texte :

[...] contiguité d’arguments capricieusement accolés : observation, assertions,
sentences, traits d’ironie ou d’humour, récits, citations mouvements d’humeur,
exemples, dialogismes, anecdotes, inductions, déductions, confidences, jeux
de mots, etc., une telle disparate, donc, de ’argumentation {...] peut aller
jusqu’ dissimuler I’unité du texte.

Cette abondance d’éléments, menace a I’unité du texte, s’impregne de la vie
avec sa profusion de possibilités, ses avatars et ses retournements. Dillard choisira
justement, en épigraphe du quinziéme chapitre, un passage du Coran : « IlIs te
questionneront  sur  ce  qu’ils  devraient  consommer.  Réponds-leur :
“ L’abondance.” » (PTC, p. 378). Et parce que la subjectivité essayistique entretient
des liens avec la vie, I’essai « reflete 1’espace intérieur, le parcours (erratique) de la
pensée »”° et offre I'image du louvoiement. Tandis que la narratrice pense le monde a
partir du terrain qu’elle parcourt au gré de sa fantaisie, ’essayiste, elle, élabore sa

parole sur ce territoire ouvert qu’est I’essai.

C’est une pensée en train de s’élaborer (work in progress) dans la contrariété,
la contradiction et le paradoxe [...]. Seule la construction grammaticale
gérondive (« en train de ») est susceptible de rendre compte de cette mobilité
qui ne privilégie jamais I’ceuvre, le produit, le résultat, la conclusion, mais le
cheminement, la recherche dans ses ratés et son ratage.”

3T L'écriture de essai, op. cit., p. 30.
B« Tectonique essayistique », op. cit., p. 127.
> Métissages, op. cit., p. 227-228.
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La forme de ’essai « acquiert une vie propre par la force de cette expérience
vécue ; elle devient une conception du monde, un point de vue, une prise de position
a I’égard de la vie dont elle est née »%°. Chez Dillard, cette prise de position, outre
’abondance comme matiere a explorer, est ce pelerinage effectué sur son petit coin
de planéte qui I’améne a repenser continuellement ses objets de prédilection :
« Aujourd’hui c’est le solstice d’hiver. La planéte bascule juste ce qu’il faut vers son
étoile, prend de la gite et poursuit sa révolution, dans cet équilibre tendu entre dérive
et désir » (PTC, p. 378), ou dérive et désir rappellent pertinemment la forme de
I’essai. Et « Qu’est-ce qu’un essayiste [...] sinon un artiste de la vie, celui qui
imprime a I’expérience vécue la forme de ses questions? »°', sommes-nous tentés de

demander a la suite de Robert Vigneault.

% Georges Lukacs. L’dme et les Formes. Trad. de I’allemand par Guy Haarscher, notes introductives et
postface par Guy Haarscher, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliotheque de philosophie », 1974, p. 21.
SV | *écriture de Iessai, op. cit., p. 38.



CHAPITRE 11
LE CORPS-SUJET

[1I] n’y a pas de raccourci vers le spirituel qui
nous €viterait de passer par le charnel.
Robert Vigneault. L écriture de I'essai

[Nous] seuls savons regarder non seulement
avec nos yeux, mais avec notre cerveau.
Albert Jacquard. Inventer I’homme

2.1  Lesujet humain

Pelerinage vers soi, vers l’autre et vers le langage, 1’essai prend appui sur la
vie et, chez Dillard, la vie est non seulement I’ensemble des événements compris
entre la naissance et la mort d’un individu, mais ’ensemble des phénomeénes
permettant le maintien de la vie des organismes animaux et végétaux. Pour elle,
’humain représente un des éléments constituant la richesse de la biosphere. 1l fait
partie de la variété prodigieuse de formes que prend la vie sur terre, prodigalité
créatrice et inépuisable qu’elle attribue & Dieu. La narratrice dira par ailleurs: « Le
créateur [...] travaille cette texture complexe des ouvrages les plus infimes, cette
texture qui est le monde méme, en dépensant son génie sans compter, avec un soin
extravagant du détail » (PTC, p. 195). Considérant I’humain comme appartenant a la
biosphere et au royaume des idées, c’est-a-dire a la nature et a la culture, elle entend
« penser de tout son corps »'. Le corps constitue I’ancrage dans la matiére du monde
tandis que la subjectivité, a travers ce corps, entre en relation avec elle-méme et avec

le monde.

' « Divagations sur ’essai », op. cit., p. 11.
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Etre sujet, selon Edgar Morin, « c’est se mettre au centre de son monde pour
le traiter, le considérer, pour accomplir toutes les actions de sauvegarde, de
protections [et] de défenses »'. Et « dire “ je 7, c’est [se] mettre au centre de [son]
monde »*. Le sujet n’est cependant pas le régisseur stable et identifiable que ces
affirmations laissent entendre. Comme le corps, le je change et se transforme avec
et/ou en dépit des modifications de 1’organisme — les molécules se modifient sans
arrét, les cellules se transforment et se renouvellent. Ces changements sont également
de I’ordre de I’affectivité et de I’histoire personnelle. Pas plus que dans la vie réelle,
le sujet qui se trouve au coeur d’un travail d’écriture essayistique, comme celui de
Dillard, ne peut revendiquer I’immuabilité du je. Ce je représente plutot la référence a
partir de laquelle se construit une subjectivité. Il devient, en quelque sorte, au fur et a
mesure de 1’élaboration du texte, se construisant a travers le pelerinage essayistique.
Et a partir de ce devenir, s’installe une relation entre le monde et I’humanité qui

I’habite, ¢’est-a-dire entre 1’extériorité et I’intériorité qui ne cessent de s’interpeller.

Pouvoir dire je « d’un c6té, c’est un privilege inouf, et d’un autre coté, ¢’est la
chose la plus quelconque qui soit ». La narratrice de Pélerinage & Tinker Creek,
sensible & cette double relation de ’humain avec la vie, tente, tout au long du texte,
de le singulariser et de lui redonner sa dignité d’étre « supérieur ». En lui accordant
I’exclusivité du langage (du texte qui se crée notamment), de la conscience et de
I’imagination, elle le replace au sommet de la chaine évolutive. Elle dira tout de
méme que ’humain n’a pas de prise véritable sur le privilege qui lui est accordé :
« Quelgu’un joue de nous comme d’une fliite ; notre propre souffle ne nous appartient
pas » (PTC, p. 34). De plus, elle croit que, méme si « [nous] accordons a I’individu

une valeur supréme, [...] la nature s’en soucie comme d’une guigne » (PTC, p. 264),

! Edgar Morin. « La notion de Sujet ». Chap. dans Le cerveau : La machine-pensée. Bernard Andrieu
et al. Actes du colloque pour le Groupe de réflexions transdisciplinaires Le cerveau : La machine-
pensée (Tarbes, novembre 1992), sous la dir. de Bernard Andrieu. Paris, L’Harmattan, 1993, p. 63.

2 Ibid., p. 64.

3 Ibid., p. 70.
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comme si Dieu ne s’intéressait nullement a la conscience que I’humain a développée
en regard des autres especes. C’est notamment en le comparant & I’animal que la
narratrice redonne a [’humain sa place privilégiée au cceur de la création. « [Cet]
oiseau était singulierement stupide, ou du moins dépourvu d’un tour d’esprit
analytique » (PTC, p. 79), rapporte la narratrice au sujet d’une foulque observée a la
riviére. Consciente que 1’évolution a favorisé le développement du cerveau humain,
elle tient a le souligner. Lorsqu’elle réfléchit au cycle de reproduction de la cigale
périodique par exemple, la narratrice compare la vie morne de ces étres inférieurs
(miroir de nos propres failles) a celle des humains qui sont en mesure, eux, de
réfléchir sur eux-mémes et de se questionner sur leur environnement : « A quoi
pourrais-je bien penser, moi, pendant treize années? Elles, elles ondulent, rampent, se
cramponnent aux racines et pompent, pompent aveuglément [...] vivant d’une année
a la suivante leur existence titonnante » (PTC, p. 152). Parce qu’elle réfléchit a la
nymphe de la cigale périodique, elle donne a comprendre que c’est, entre autres, ses
connaissances et le pouvoir de nommer qui lui permettent d’échapper a ce type
d’existence « tatonnante ». De plus, chaque fois qu’elle tente de redonner un peu de
dignité au régne animal, elle se heurte aux limites de I’instinct, voire a la stupidité de

nombreuses d’especes :

Bien que des études récentes montrent que certains insectes sont capables, a
I’occasion, d’investir de nouveaux territoires, oubliant leurs instincts, il n’en
reste pas moins, comme le prouvent les processionnaires, que I’asservissement
aveugle a un instinct qui impose ses ceilléres, reste la regle. (P7C, p. 107)

Seul 'humain avec les possibilités que lui permet son cerveau trouve
réellement grace aux yeux de la narratrice. N’est-il pas le seul &tre vivant a étre en
mesure de s’émerveiller de la création dont il fait partie? C’est en effet grace au
cerveau qu’il a ét€ en mesure de développer que I’homme peut se poser comme sujet
et « contrairement aux molécules, les hommes se souviennent, imaginent, établissent

ou inventent des corrélations, bref, sont susceptibles de se poser le probleme de ce
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qu’ils vivent »*. L’animal, lui, est limité dans sa compréhension du monde, et la
narratrice, se demandant si elle doit garder dans un aquarium I’amibe qu’elle vient de
recueillir, se moque de ce peu d’intelligence qui ne va pas sans rappeler nos propres
limitations : « elle pourrait ensuite raconter a ses descendants mitotiques que
’univers fait soixante centimetres sur un metre cinquante, et que, si ’on €coute avec
attention, on arrive a entendre la vibrante musique des spheres » (PTC, p. 50). Elle
illustre, en quelque sorte, la thése de Bernard Andrieu pour qui « la différence entre le
corps animal et le corps humain se trouve dans la capacité du second a acquérir des
apprentissages qui viennent modifier la conscience de lui-méme »°. Et I’essai étant
’espace par excellence du discours enthymématique(’, elle ajoute sa propre
conception du développement du cerveau : « Si la terre était lisse, nos cerveaux le
seraient aussi ; le temps de s’éveiller, de cligner des yeux, de faire deux pas pour
avoir la vision d’ensemble, et nous retomberions dans un sommeil sans réves » (PTC,

p. 213).

Le langage est le produit ef la condition initiale de 1’évolution qui distingue

I’humain de I’animal.

[Chez] ’homme, la simulation subjective devient la fonction supérieure par
excellence, la fonction créatrice. C’est elle qui est reflétée par la symbolique
du langage qui ’explicite en transposant et résumant ses opérations. De 1a le
fait, souligné par Chomsky, que le langage, méme dans ses emplois les plus
humbles, est presque toujours novateur : c’est qu’il traduit une expérience

* llya Prigogine et Isabelle Stengers. Entre le temps et |’éternité. Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1992, p. 66

* Bernard Andrieu. « Le Corps et le cerveau ». Chap. dans Le cerveau : La machine-pensée. Bemard
Andrieu et al. Actes du colloque pour le Groupe de réflexions transdisciplinaires Le cerveau : La
machine-pensée (Tarbes, novembre 1992), sous la dir. de Bernard Andrieu. Paris, L’Harmattan, 1993,
p. 28.

® « [Le] parcours de I’essai reléve [...] d’une prise en charge personnelle, individuelle, singuliére
souvent de l’argumentation. Ce parcours suit bien une certaine trajectoire, mais accordée a
I’expérience, a I’intuition, au sentiment et méme aux mouvements (et sautes) d’humeur du SUJET de
I’énonciation. Ce type d’argumentation [...] ¢’est I’enthymeme. » (L écriture de !'essai, op. cit., p. 28.)
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subjective, une simulation particuliére, toujours nouvelle. C’est en cela aussi
que le langage humain différe radicalement de la communication animale.”

Que le cerveau ait favorisé le développement du langage ou que le langage ait accru
les possibilités du cerveaus, I’évolution de ’humain tient en leur corrélation’. Le
langage est en effet I’élément distinctif de ’espéce humaine et Dillard tient compte de
cette particularité dans son désir de situer le sujet humain parmi les autres espéces
vivantes. Afin d’illustrer le développement du langage, la narratrice utilise la figure
de enfant. Cette figure, modele « en accéléré » de I’évolution, lui permet, a la fois,
de considérer ’évolution générale de ’espéce humaine, et de s’intéresser aux tapes

individuelles de chacun.

Il y aun 4ge ou les enfants sont capables de vous regarder droit dans les yeux
de 1’air le plus convaincu, et de vous débiter un long discours ravi, avec toutes
les inflexions exactes de I’anglais parlé, mais sans qu’on y puisse reconnaitre
une seule syllabe. (PTC, p. 164-165)

Rappelons que la théorie de I’évolution « has become a nearly universally accepted
intellectual principe »'% chez les « American nature writer » et que Dillard en fait non
seulement un principe intellectuel, mais un théme idéel qu’elle relance sans cesse :
« Seul ce qui peut étre utile a la création tient lieu de considération esthétique en
matiére d’évolution. Dans ce monde cré¢, pour autant que je sache, la forme épouse la
fonction, et toute créature qui fonctionne, si bizarre soit-elle, survit pour perpétuer
cette forme » (PTC, p. 206). Abdiquant devant les raisons offrant une telle diversité

de formes, la narratrice accepte cependant son « ignorance »: « je n’al pas de

7 Ibid., p. 169-170.

% Dans les années soixante-dix, un débat opposait les théses de Jean Piaget pour qui une « structure
[...] se construit peu a peu par autorégulation » et celle de Noam Chomsky qui « [affirmait] I’existence
d’une capacité génétiquement déterminée, qui est une composante de I’esprit humain. » (« Le Corps et
le cerveau », op. cit., p. 22 et 23.)

? « C’est le puissant développement et I"usage intensif de la fonction de simulation qui [...] paraissent
caractériser les propriétés uniques du cerveau de I'Homme. » (Jacques Monod, Le hasard et la
nécessité : Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne. Paris, Seuil. 1970. p.169.)

' The Norton book of nature writing, op. cit., p. 28.
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réponse. Sinon peut-étre, que toutes les possibilités sont admises. Et ceci vaut tout
autant pour des formes de comportement que pour le simple aspect » (P7C, p. 207).
C’est a partir de cette ignorance, de cette impossibilité a trouver la clé¢ du mystere de

la vie qu’elle élabore son catalogue de connaissances :

La toute premiére question — la seule question cruciale — celle de la création
de I'univers et de I’existence comme désignant le néant en lui faisant affront,
est une question vide de sens. C’est pour moi quelque chose d’inconcevable.
C’est donc aux franges de la question que je porte mon attention, aux contours
de la nageoire de poisson, & ’inextricable complication des petits points et des
infimes mouchetures qui sont le détail du monde. (PTC, p. 198)

Elle s’appuie donc sur I’objectif, le réel, I’observable et le vérifiable afin de répondre

au mystere qui la trouble.

Contrairement a ce que certains croient, la science, loin d’abolir le mystére
(elle le reconnait plutét humblement), en révélant la complexité de la nature participe
a notre émerveillement. Elle cherche a établir des faits, a dire la vérité sur le réel et
permet ainsi d’écarter nos fausses interprétations, nous rendant la nature souvent
encore plus incroyable. Exercice exclusif a ’esprit humain, la science nous éloigne de
nos modes archaiques de pensée qui, faute d’explications, nous faisait attribuer la
moindre manifestation de la nature a une intention surnaturelle. Selon Cyrille
Barrette, elle « n’émerge pas de notre nature animale ; elle constitue plutdt un
élément majeur de notre nature humaine »'', nous rendant toujours plus humains en

tant qu’espece.

« L’invention des mythes et des religions, la construction de vastes systémes

philosophiques, sont le prix que I’homme a dii payer pour survivre en tant qu’animal

"' Barrette, Cyrille. Mystére sans magie : Science, doute el vérité : notre seul espoir pour I’avenir.
Québec. MultiMondes, 2006, p. 107.
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social sans se plier 4 un pur automatisme »'*, écrit Jacques Monod. Dillard, quant a
elle, choisit de conserver cette stratégie de I’esprit humain, d’y prendre appui et d’en
faire I’objet d’une quéte mystique. Et afin d’atteindre 1’objet de cette quéte, ¢’est-a-
dire de se situer, et de situer I’humain dans le monde et dans sa relation avec Dieu,
elle fait appel au savoir, cette autre stratégie de I’esprit humain'* Appuyant la quéte
mystique sur un ensemble de connaissances encyclopédiques, Dillard se situe a la
jonction des deux modes de pensée que sont le mythe et le savoir. Elle n’ignore
cependant pas que I’homme dans sa compréhension du monde est en progrés constant
ni que nombre de connaissances actuelles seront éventuellement supplantées par de
plus justes découvertes. Lorsqu’elle dit : « Galilée pensait que les cométes étaient une
illusion d’optique. 11 y a 1a matiere a réflexion [...] rien ne nous empéche de
reconsidérer avec un esprit neuf ce que déclarent nos scientifiques » (P7C, p. 51), elle
permet justement a ’humain (ou au lecteur) de porter un regard neuf sur ce qui
I’entoure, sans oublier I’écart relatif qui 1’oppose a 1’amibe qu’elle raille au

paragraphe précédent.

Cet esprit neuf, auquel Dillard fait appel, c’est la pensée imaginative que seul
le sujet humain sait porter a son paroxysme. La narratrice, avec son esprit fantaisiste,
illustre a maintes reprises cette faculté de I’intelligence humaine, laquelle prend appui

sur un ensemble de connaissances.

Il n’y a aucun moyen de décrire un néphron ; on pourrait hasarder une
description approximative tout a fait acceptable de sa structure, en jetant par
terre une bonne douzaine de métres de ficelle. Si la moitié de la ficelle, en
tombant, formait une boucle trés serrée, ce serait ’anse de Henlé. (PTC,
p. 204)

2 Le hasard et la nécessité, op. cit., p. 183.
'* « Pour les hommes d’aujourd’hui, le “ Big Bang ” et ’évolution de I’Univers font partie du monde
au méme titre que, hier, les mythes d’origine. » (Entre temps et éternité, op. cit., p. 65.)
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L’imagination ne peut se déployer sans une certaine conscience et surtout sans la
conscience de soi. A ce sujet, la narratrice rapporte 1’histoire d’un chasseur esquimau
a qui ’on vient d’enseigner le péché. Il demande au prétre missionnaire qui le lui a
appris : « “ Si je ne savais rien de Dieu et du péché, est-ce que j’irais en enfer ? ”
“Non ” répondit le prétre, “ si tu n’étais pas au courant, sirement pas . “Alors ”,
demanda I’Esquimau [...], “ pourquoi me |’avez-vous dit ? ” » (PTC, p. 188). La
conscience de sol, contrairement a la conscience « par elle-méme » (PTC, 128),
représente chez Dillard un handicap pour I’humain. « La conscience de soi », dit la
narratrice, « ¢’est la malédiction de la cité¢ » (PTC, p. 129) parce que le regard de
autre et le sien propre, constamment braqué sur lui, I’empéchent de s’abandonner
véritablement a ce qui [’entoure. Elle ajoute que la conscience de soi « [¢’est] le coup
d’ceil jeté¢ a soi-méme dans la vitrine, la perception indésirable de réactions sur le
visage des autres » (PTC, p. 129). Autre « malédiction » qui frappe les humains : les
émotions. « Nos émotions excessives sont, a I’évidence, source de tant de souffrance
et de malheur pour nous et notre espéce, que j’ai du mal a croire qu’elles puissent étre
le résultat d’une évolution » (PTC, p. 266), remarque la narratrice. [.’affectivité, en
effet, « va de pair avec le développement de Iintelligence »'* et, « on peut dire
qu’avec ’espéce humaine, le développement des qualités rationnelles, logiques du

cortex supérieur est 1ié a un développement extréme de I’affectivité »'°.

Des qu’il est question du sujet humain apparait également la notion de liberté.
A la fois capacité cérébrale de faire des choix et possibilités externes de faire ces
choix, ’humain posseéde, non sans vivre les déchirements dus & la tension entre
intériorité et extériorité associés a la liberté, un certain avantage sur 1’animal. Mais
pour la narratrice, il s’agit plus de retourner la question dans tous les sens que de
conclure a la supériorité de I’espeéce humaine. Ignorant « si chacune de ces larves [de

balanes] est un individu particulier et unique, ou méme si nous autres humains

"« La notion de Sujet », ap. cit., p. 68.
" Ibid.
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sommes essentiellement aussi interchangeables que des briques » (PTC, p. 250), elle
n’arrive pas a connaitre véritablement la part de liberté dévolue a I’humain.
Cependant, « [chez] les invertébrés, il n’y a pas de différence entre les sujets. Ils sont

pratiquement des clones des uns et des autres. Mais ["homme est véritablement —

plus que les autres animaux — le produit de sa propre histoire ', Malgré tout le
savoir dont elle dispose — « comprendre et savoir forment souvent 1'un des
préalables et I'un des outils de toute tentative de libération »7 . A certains

moments, la narratrice doute que I’humain soit véritablement plus libre qu’un
invertébré : « J’ai été créée a partir d’un caillot, et mise en mouvement, fiere et libre :
eux [les rotifeéres] aussi » (PTC, p. 187). Et a d’autres moments, elle est confrontée a
cette liberté qui fait défaut aux autres especes. Par exemple, lorsqu’elle rapporte de la
mare aux canards une tasse remplie d’eau contenant des animaux unicellulaires, elle
est devant |’alternative de prolonger leur vie ou de les tuer volontairement : « ou bien
je vide le tout dans la bonde de I’évier, ou bien, prise d’une bouffée de
sentimentalisme, je marche jusqu’a la route, sous les €toiles et je les balance dans une
flaque » (PTC, p. 186). Toutes ces réflexions autour de la liberté lui rappellent le
pouvoir qu’il confere et qui s’apparente a celui de Dieu. Elle-méme tente en quelque
sorte de connaitre ce pouvoir lorsqu’elle dit : « Ce que je veux donc faire, c’est
ajouter le temps a la texture, peindre le paysage sur un rouleau qui se dévide, et faire
tourner le gigantesque globe en relief sur son support » (P7TC, p. 214), ou encore :
« Admettons que Dieu, c’est toi » (PTC, p. 199), bien que ce soit plus le travail

d’écriture dans son ensemble qui I’en rapproche que le propos.

Autre trait caractéristique du sujet humain : sa capacité a transmettre des

savoirs, et Pelerinage a Tinker Creek en est a la fois une réflexion et une illustration.

6 jean-Didier Vincent. « L’homme interpréte passionné du monde ». Chap. dans Qu’est-ce que
["humain ? Pascal Picq, Michel Serres et Jean-Didier Vincent. Paris, Le Pommier, coll. « Le collége de
la cité », 2003, p. 19.

"7 Laurent-Michel Vacher. La passion du réel : La philosophie devant les sciences. Montréal, Liber,
coll. « Petite collection », 2006, p. 172.
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En effet, « [les] sciences ne peuvent étre [...] séparées de I’aventure humaine {...] elles
participent de la création de sens au méme titre que l’ensemble des pratiques
humaines »'%. La narratrice, consciente de Iimportance que représente la
transmission des connaissances pour 1’homme, particuliérement celles reliées a la
nature, et ce, depuis le début de ’humanité, rappelle que « [cela] fut certainement
d’une importance incommensurable, lorsqu’au tout début de 1’histoire de la culture
humaine, on parvint a préserver et a transmettre cette information vitale que constitue
la connaissance du cycle des saisons » (PTC, p. 119), évitant & chacun « de rester
pelotonné sur quelque rocher » (PTC, p. 119). Elle souligne également que la
connaissance concernant le cycle des saisons, a priori banale, demeure ’une des
premiéres « certitudes » transmises aux enfants d’age scolaire a qui I’on demande de
« confectionner des potirons en papier et des tulipes [...] pour décorer les murs »
(PTC, p. 120). De plus, lorsque la narratrice rencontre un enfant qui maltraite un
triton, sans le dire explicitement, elle démontre que les connaissances peuvent
transformer les comportements humains : « il me demanda, “ Est-ce que c’est un
male, celui-la ? ” et sous le coup de I’inspiration, je lui répondis, “ Non, ¢’est un bébé
7. 1l s’écria, ©“ Oh, qu’est-ce qu’il est mignon! ”, et ’abritant avec précaution dans sa
main, il remit le triton & ’eau » (PTC, p. 170-171). Si elle constate que le savoir est
en constante évolution : « En Europe, au Moyen Age, on croyait les salamandres
assez froides pour éteindre le feu sans se briler » (PTC, p. 171), elle désespeére
toutefois d’embrasser I’ensemble du savoir : « nous savons maintenant avec certitude
que la connaissance est impossible » (PTC, p. 299). Elle mentionne par ailleurs le
mystére entourant le chant des oiseaux : « Nous sommes sur terre depuis tant
d’années, et nous ne savons toujours pas au juste pourquoi les oiseaux chantent »
(PTC, p. 164). Mais jugeant sa question incongrue, elle décide de la reformuler dans
la perspective de la beauté, c’est-a-dire de I’affectivité. « [Pourquoi] ce chant est-il

beau ? » (PTC, p. 165), demandera-t-elle alors.

'® Entre le temps et [’éternité, op. cit., p. 193.



51

Son cerveau et les nombreuses habiletés qu’il a permis font de I"humain la
seule espéce qui, par auto-réflexion, arrive a se transformer tant individuellement que
collectivement. Et la relation qu’il entretient avec le monde sensible passe
inévitablement par le corps. « Le corps n’est pas indifférent dans la construction du
cerveau : il sert d’intermédiaire entre la pensée et le monde, entre I'intérieur et

] extérieur »'’

. 1l meédiatise les données sensibles de son environnement. Chez
Dillard, c’est un corps mis en mouvement par la marche qui relie I’esprit et le monde.
Comme 1’écrit Rebecca Solnit dans L 'art de marcher : « Non seulement marcher
restitue ses limites originelles au corps en le rendant en quelque sorte souple,
sensible, mais la marche elle-méme étend le corps au monde ». De plus, « marcher
est un état ot I’esprit, le corps et le monde se répondent »*'. Le pélerinage proposé

par Dillard est donc plus qu’un déplacement ou une succession de déplacements, mais

un espace ou le corps déploie ses sens et son esprit vers ce qui I’entoure.
p

2.2 Le sujet percevant

Tout espace réel existe en lui-méme, c’est-a-dire qu’il préexiste a toute
inscription subjective. Cet espace, quel qu’il soit, n’a nul besoin qu’un sujet s’y
intéresse, le décrive ou fasse état de sa relation avec lui pour exister. « [La] beauté et
la grace se manifestent, que ’on soit 1& ou non pour les vouloir ou en sentir
instinctivement la présence » (PTC, p. 27), remarque la narratrice. Libre du poids de
tout regard subjectif, I’espace est un objet neuf avec lequel un sujet est libre d’entrer
en relation. « Le moins que 1’on puisse faire, ¢’est essayer de se trouver la » (PTC,
p. 27), ajoute-elle. En choisissant de dépeindre la vallée de Tinker Creek, Dillard

permet a cet espace singulier d’exister, non plus uniquement dans le réel, mais dans et

P« Le Corps et le cerveau », op. cit., p. 28.
% Lart de marcher, op. cit., p. 47.
2! Ibid., p. 12.
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par des consciences (celle de la narratrice et celle du lecteur). Chaque élément du
paysage pensé, réfléchi, approfondi par le regard de la science et observé sous
plusieurs angles tel que le permet la forme de I’essai appartient désormais a cette

subjectivité qui s’est donné pour tdche d’entrer en contact avec son environnement.

C’est avec le plus grand des respects et une grande discrétion que la narratrice
entre en contact avec son environnement, comme lorsqu’elle « [attend] sans bouger
sur un pont, ou [s’approche] tout doucement dans I’ombre d’un arbre » (PTC, p. 275)
afin d’observer la vie de la riviére. Son attention exceptionnelle lui permet d’en
observer les nombreux détails « telle la mante religieuse occupée a pondre » (P1C,
p-279) ou le rat musqué « se [déplagant] essentiellement grace a un mouvement de
pédalage des pattes de derriere bien tendues » (P7C, p. 289), par exemple. Non
seulement désire-t-elle se faire discrete jusqu’a I’effacement, mais elle aspire &
neutraliser sa conscience : « Hier soir, pendant ces quarante minutes, j’étais d’une
sensibilité aussi pure et aussi muette qu’une plaque photographique [...]. Ma
conscience de moi-méme s’était effacée » (PTC, p.292). Cet effacement de la
conscience — état qu’elle atteint fortuitement a quelques reprises, mais qu’elle
recherche en permanence — permet de redonner au corps et aux sens leur role initial
dans la relation que I’humain entretient avec le monde. Car, comme le remarque
Maurice Merleau-Ponty : « [la] seule maniére d’assurer mon acces aux choses mémes

serait de purifier tout a fait ma notion de la subjectivité »*.

La conscience, en dressant divers concepts et savoirs entre ’humain et le
monde, nuit a leur contact véritable. Le « probléme » est causé par le développement
cognitif qui, tout en permettant & ’humain d’acquérir les habiletés nécessaires pour
entrer en relation avec le monde, fige sa pensée dans des conceptions préétablies,

laissant celles-ci le précéder dans son contact avec le monde. L’humain, au cours de

2 Maurice Merleau-Ponty. Le visible et [’invisible. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 76.
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son évolution en tant qu’espece et en tant qu’individu, perd ainsi graduellement sa
capacité & percevoir et a entrer dans un contact de proximité¢ avec le monde qui
’entoure. Consciente de cette perte (« La tache oscillante que je voyais a la fenétre de
ma chambre d’enfant — tache d’argent, de vert, de bleu aux formes changeantes — a
disparu ; une rangée de peupliers de Lombardie a pris sa place » (PTC, p. 58)), la
narratrice cherche a rétablir le lien qui I’unissait au monde avant la prise en charge de
cette relation par I’intellect. Afin d’y parvenir, elle expérimente la notion de présent
(nous y reviendrons ultérieurement), mais, cherchant a définir les processus mentaux

qui permettent une telle rencontre, elle fait inévitablement appel a I’intellect.

A Phumain précédé de sa conscience, elle oppose ’enfant qui seul « [garde]
les yeux ouverts » (PTC, p. 142) ainsi que la perception des étres primitifs qui

partagent la planéte avec lui :

Donald E. Carr fait observer que les impressions sensorielles des animaux
unicellulaires, au contraire, ne sont pas réorganisées pour le cerveau : « Cela
pose une question d’un grand intérét philosophique, un peu désolante, il faut
le dire, puisque cela signifie que seuls les animaux les plus primitifs
pergoivent I’univers tel qu’il est ». (PTC, p. 42)

Ce faisant, elle reprend en quelque sorte I’idée de Henri David Thoreau selon laquelle
le « Beau Savoir », sorte de relichement de la vigilance intellectuelle ou d’abandon
total, permettrait & ’humain de renouer avec lui-méme et avec le monde qui

’entoure.

On nous parle d’une Société pour Diffusion des Connaissances Utiles. On dit
que savoir c¢’est pouvoir, et ainsi de suite. M’est avis qu’il est autant besoin
d’une Société pour la Diffusion de 1’Utile Ignorance, que nous appellerons le
Beau Savoir, savoir utile au sens élevé ; car la plupart de notre prétendu savoir
dont nous tirons gloire, qu’est-ce donc, sinon prétention de savoir quelque
chose, qui nous prive de ’avantage de notre réelle ignorance 2%

* Henry David Thoreau. Balades. Paris, La Table Ronde, 1995, p. 80-81.
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Contrairement a Thoreau cependant, elle ne cherche pas a reverser I’utilitarisme de la
société, mais la tendance de I’humain a laisser sa conscience le précéder dans son

approche du monde, et, ainsi perdre la possibilité de fusionner avec lui.

L’humain ne peut cependant €carter I’indispensable apport de la conscience.
C’est en effet en grande partie grace a notre conscience, a notre intellect et a nos
nombreuses connaissances que nous appréhendons notre environnement. La
conscience collabore avec les sens & la saisie, au décodage et a la compréhension du
monde. Lorsque la narratrice dit : « A la latitude qui est la mienne, je tourne a 1340
kilometres a [’heure autour de 1’axe de la terre [...]. En orbite autour du soleil, je me
déplace a 105 600 kilometres a I’heure » (PTC, p.46), elle puise a méme les
connaissances établies par la cosmologie afin de mieux « sentir » la rotation de la
terre. De plus, certaines réalités physiques ne peuvent &tre « pergues » qu’a travers
des expériences scientifiques et/ou des calculs mathématiques. Les sens, aussi
aiguisés soient-ils, ne sont pas en mesure de fournir toutes les informations
nécessaires a la compréhension du monde ni a ce que Albert Jacquard nomme

miracle.

Le miracle, ce n’est pas l’existence, dans les espaces inter-stellaires, du
fameux rayonnement fossile, résidu, aprés 15 millards d’années de
refroidissement, de la fabuleuse chaleur qui accompagne le Big Bang ; le
miracle est que nous autres, les hommes, ayons été capables de prévoir son
existence, et méme de calculer avec précision sa température, bien avant
d’avoir pu effectivement la mesurer. **

Le sujet humain, devant suppléer aux limites perceptives de son corps, ne cesse
d’inventer de nouveaux outils de savoir que chacun, selon ses capacités et ses

besoins, peut utiliser.

2 Albert Jacquard. /nventer I'homme. Bruxelles, Complexe, 1991, p. 84.
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Afin d’entrer en communion avec la nature, la narratrice choisit de retourner
aux sens, mais elle ne peut faire abstraction de [’intellect. S’installe donc entre
perception et conscience une tension ou [’abandon et les connaissances
encyclopédiques se recoupent sans cesse. De plus, c’est en tentant d’écarter la
conscience et en concentrant son attention sur les perceptions transmises par le corps
qu’elle est le plus consciente d’elle-méme® et qu’elle réussit & donner un tableau
vivant et précis (par 'intermédiaire de ses connaissances) de ce qui [’entoure.
Indissociables, le corps et la conscience permettent a un nouveau paysage, sur la base
du territoire existant, d’émerger en tant qu’inscription subjective. C’est en effet dans

la double expérience conscience-perception que I’étre se manifeste totalement.
p p

Dillard, en véritable phénoménologue, est consciente que le’corps représente
« le seul moyen [...] d’aller au ceeur des choses »*°. La vue (ce théme sera traité plus
en profondeur a la section 2.3), sens dominant chez les humains et privilégié chez
Dillard, envahit I’ensemble du texte. Au deuxieéme chapitre, un long passage
concernant des aveugles ayant recouvré la vue fait écho au regard neuf avec lequel la
narratrice appréhende le monde : « Pour celui qui vient d’acquérir le sens de la vue, la
vision est une pure sensation qui ne s’encombre pas de signification » (PTC, p.53).
Bien que tous les sens soient constamment en alerte (« Si j’ai de la chance, peut-étre
serai-je tirée de mon sommeil par [’appel d’un oiseau que je ne connais pas. » (PTC,
p. 18)), c’est le corps dans son entier avec les émotions suscitées par I’environnement
qui entre en relation avec la nature. « Ces apparitions me prennent a la gorge » (P7C,
p.38), dira par exemple la narratrice, ou encore : « chaque printemps, a la période
approximative ou les saules commencent a se tacher de feuilles, je m’arréte de

manger et je deviens pale » (PTC, p. 166). De plus, les sens n’entrent pas en relation

> « [En] reprenant [...] contact avec le corps et avec le monde, c’est aussi nous-méme que nous allons
retrouver. » (Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 2003, p. 239.

% Ibid., p. 176.
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avec le monde indépendamment les uns des autres, mais bien enchevétrés en un tissu

d’impressions.

Percevoir le monde n’est pas un mouvement de [’extérieur vers |’intérieur, une
réaction du sujet a I’objet, mais une interaction entre 1’intérieur et ’extérieur et, chez
Dillard, entre le corps-sujet et le paysage. Le corps enchevétré de perceptions s’inscrit
dans le paysage tout autant que ce dernier envahit le corps. Le corps et le paysage,
noués par la subjectivité et par ce prolongement de la perception qu’est le langage,
participent I’un de 1’autre. Comme 1’écrit Merleau-Ponty, « le monde et moi sommes
I’un dans Pautre »*'. Lorsque la narratrice dit : « Je fais retraite — non pas a |’intérieur
de moi-méme, mais en dehors de moi-méme, de sorte que je devienne un tissu de
perceptions » (PTC, p. 296-297), elle cherche a ressentir le monde avec plus
d’intensité. Cette sortie hors d’elle-méme représente une stratégie de plus pour écarter
le moi®®, pour neutraliser la conscience, « pour étre ainsi inscrite dans I’épaisseur
toujours croissante des choses, €tre ainsi enveloppée dans ce mouvement montant et
descendant du monde réel, et connaitre 1’extase » (PTC, p. 324). On I’a vu plus haut,
elle aspire & un contact avec son environnement que la conscience ne viendrait pas
entraver. Elle fait par ailleurs référence aux enfants chez qui une telle rencontre est
beaucoup plus accessible puisque « [tout] ce qu’ils possédent [...], ce sont leurs

sens » (PTC, p.142).

La narratrice qui, par une disponibilité accrue de ses sens et la mise a 1’écart
provisoire de toute réflexion, cherche a connaitre « I’extase », désire non seulement
éprouver sa relation au monde plus intensément, mais veut aussi se sentir I’éprouver.
Elle cherche a se fondre dans la masse compacte et informe de son environnement

(« Que je pense vairons, et voila qu’une carpe m’emplit le cerveau » (PTC, p. 48))

77 Le visible et I'invisible, op. cit., p. 162.

2 « Toute sensation comporte un germe de réve ou de dépersonnalisation comme nous 1’éprouvons par
cette sorte de stupeur ou elle nous met quand nous vivons vraiment & son niveau. » (Phénoménologie
de la perception, op. cit., p. 249.)
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sans perdre l’intensité qu’imprime en elle chacun des éléments formant cet
environnement. Lorsqu’elle dit souhaiter « se trouver la » (PTC, p. 27), elle ne fait
pas référence a une présence passive, mais plutdt & un mouvement vers ce monde
dans lequel elle est plongée. Elle entend prendre part a son environnement, ¢’est-a-
dire ’éprouver et I’expérimenter, et le lecteur qui I’accompagne ne peut qu’élargir sa
propre perception du monde. C’est a travers I’attention que permet la proximité, la
lenteur, les allers-retours, mais également (et inévitablement) par son savoir

encyclopédique et la parole qu’elle y arrive.

A Porigine de toute expérience se trouve I’ignorance et le doute comme
’admet effectivement la narratrice : « Nous ne savons pas ce qui se trame ici-bas »
(PTC, p.28), constate-t-elle. L’expérience intellectuelle, qui prend appui sur
’ensemble des connaissances auxquelles elle se réfere, sans pouvoir écarter
totalement et définitivement I’ignorance, lui permet toutefois de brosser un tableau
vivant et précis du paysage tout en lui permettant de s’inscrire comme sujet humain

au sein de "univers.

Ce que je vise n’est pas tant d’apprendre les noms de toutes ces bribes de
la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de demeurer ouverte a
leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d’imprimer en moi, & tout

instant, avec autant de force qu’il m’est possible, leur réalit¢ méme.
(PTC, p.210)

Bien qu’elle tente d’écarter la conscience et la réflexion, I’expérience intellectuelle du
monde avec laquelle nous vivons tous demeure une stratégie efficace (et
incontournable) pour I’appréhender. Elle constitue en quelque sorte un détour afin de
mieux revenir aux sens qui, par le contact avec les divers stimuli du monde matériel,

le lui révélent.



58

Lorsqu’elle dit : « J’apprenais a reconnaitre, en ralentissant I’allure » (PTC,
p. 23), la narratrice ajuste son rythme a celui du monde naturel qui, en dehors de
certains phénomenes exceptionnels (tempétes et crues soudaines notamment),
demeure relativement lent pour 1’esprit humain. Cette concordance avec le rythme de
la nature lui permet d’entrer en contact véritable avec son environnement, de mieux le
connaitre et de vivre des expériences qui autrement lui échapperaient. Par exemple,
elle assiste « en direct » a I’agonie d’une grenouille : « au moment précis ou je la
regardal, elle se recroquevilla lentement et commenga a s’affaisser » (P7C, p. 23).
Malgré certaines limitations imposées par le corps, elle désire entrer en contact
encore plus étroit avec la portion de la biosphére qu’elle a choisi d’explorer.
S’arrétant pour observer des monostyles, elle dit : « Je n’arréte pas de penser que Si
j’écoute avec attention, je vais entendre la plainte suraigué de leur petit moteur »
(PTC, p. 186). Cependant, a défaut de pouvoir repousser ses limites physiques, elle
aspire a demeurer attentive : « Tout ce que je veux, c’est rester éveillée » (PTC,

p.135), dit-elle.

[La] réflexion ne doit pas présumer de ce qu’elle trouve et se condamner a
mettre dans les choses ce qu’elle feindra ensuite d’y trouver, il faut qu’elle
suspende la foi au monde que pour e voir, que pour lire en lui le chemin qu’il
a sulvi en devenant monde pour nous, qu’elle cherche en lui-méme le secret
de notre lien perceptif avec lui, qu’elle emploie les mots pour dire ce lien
prélogique, et non pas conformément a leur signification préétablie, qu’elle
s’enfonce dans le monde au lieu de le dominer [...]. %

Les connaissances précedent donc I’expérience, mais dans le retour sur I’expérience,
c’est-a-dire dans la mise en forme qu’est la parole, connaissances et expérience,
savoir intellectuel et savoir sensoriel tendent a se compléter I’un 1’autre. Lorsque la
narratrice, dit : « Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d’éprouver, dans

I’arc qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planete » (PTC, p. 20), elle tente de

? Le visible et I’invisible, op. cit., p. 60.
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se représenter physiquement — du moins en imagination — le savoir au sujet de la

forme de la terre.

Les allers-retours que la narratrice effectue sur le terrain forment une chaine
d’expériences qui, paradoxalement, convoquent un regard neuf. Elle ne reprend pas
les mémes sentiers pour revoir ce qu’elle connait déja, méme si dans la reprise, le
savoir s’ajoutant au savoir, la connaissance s’approfondit, mais pour briser 1I’habitude
que ces allers-retours sont en mesure de provoquer. Lors d’une de ses promenades,
elle se dit sidérée de trouver de nouvelles ootheques puisqu’elle « passe par la
plusieurs fois par semaine » (PTC, p. 94). La reprise, justement parce qu’elle reléve
de I’habitude, du déja-vu, permet & I’inattendu de se manifester et au merveilleux
d’émerger. Non seulement le corps déambule dans les mémes sentiers, mais la
pensée, a travers le pelerinage langagier, repasse sur les sensations nées de la
rencontre corps-monde les réexaminant, les réévaluant et les revivant. Percevoir, ¢’est

toujours la possibilité de percevoir autre chose.

Pourquoi reprendre inlassablement le méme parcours si ce n’est également
dans I’espoir de faire correspondre le monde imaginé au monde réel? Cette marche a
I’adéquation entre la pensée et la réalité, entre intériorité et extériorité, ratant toujours
sa cible — un certain décalage demeure —, pousse la narratrice a constamment
reprendre ses expériences. Habituée a observer les grenouilles, elle s’attend, dés
qu’elle approche le bord de I’étang, a les voir sauter ; elles doivent sauter. Mais lors
d’un de ses arréts a 1’étang, non seulement 1’'une des grenouilles ne saute pas, mais
elle agonise sous ses yeux puisqu’elle vient d’étre mordue par une nepe géante.
Méme si I’événement ne correspond pas a ce qu’elle a I’habitude d’observer, il
s’ajuste aux connaissances établies dans le domaine de I’herpétologie: « Cet
événement est parfaitement ordinaire dans les eaux douces lorsqu’elles sont assez
chaudes » (PTC, p. 24). Sa connaissance du milieu a été déjouée et remplacée par un

savoir qu’elle possédait cependant & 1’état larvaire : « J’avais entendu parler de cet
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insecte aquatique géant, mais n’en avais jamais vu » (P7C, p. 24). D’expérience en
expérience et d’ajustement en ajustement, tel que chacun procéde plus ou moins

consciemment, I’image du monde et le monde réel tentent de se rencontrer.

Sans le langage, « sorte d’outil hyperperfectionné pour manipuler, non pas les
objets, mais les autres »°, le corps ne pourrait saisir les infinies nuances de ses
propres perceptions parce que c’est le mot qui observe le réel. Percevoir est un acte
qui rassemble subitement de nombreuses informations en leur donnant sens tandis
que le langage, lui, permet a ce sens d’émerger et de prendre forme. Lorsque la
narratrice dit : « Je n’ai jamais mérité cette grace qui fait que lorsque je me tourne
vers I’amont, I’air est tout embaumé du souffle vierge des montagnes, je sens sur mes
joues et mes levres une poussiere de brume, j’entends un incessant bruit d’eau qui
éclabousse et qui susurre » (PTC, p. 159), non seulement reprend-elle 1’expérience
vécue sur le terrain, mais, grace au langage, elle raffine les perceptions que lui ont
révélé le monde. I.’expérience ultime se situe du cdté du langage. « Voir, est bien sir,
pour une grande part, affaire de verbalisation » (PTC, p. 59), dit-elle. « Mais si je
veux remarquer tous les petits cataclysmes de la vie du vallon, alors, il faut que je
procéde a une description en direct du présent, ce n’est pas que j’aie le sens de
I’observation ; c’est simplement que je suis bavarde » (PTC, p. 59), ajoute-t-elle,
illustrant ainsi son rapport au langage. En effet, face aux différentes manifestations de
la nature, elle ne choisit pas le rdle passif de spectatrice, mais celui de commentatrice.
Dire ce qui ’entoure vient alors enrichir son expérience perceptive. Par exemple,
lorsqu’elle décrit le coucher du soleil auquel elle vient d’assister, la reprise que
constitue le langage (ou le texte) lui permet d’ajouter, & la fois la
dimension spectaculaire de la nature, et sa relation avec Dieu : « Je rentre & la maison.
Vers cinq heures et demie, le spectacle s’est déplacé plus loin [...]. Une espece de

magicien de carnaval est passé [...]. Abracadabra, il fait claquer ses doigts, et tout a

0 « L’homme interpréte passionné du monde », op. cit., p. 15.



61

disparu » (PTC, p. 31). Que le spectacle provienne du passage des saisons, de la
cueillette d’oothéques de mantes religieuses ou de la découverte d’une peau de
serpent, la narratrice cherche toujours a le commenter et a ’enrichir tandis que
’auteure, & travers I’organisation de ces commentaires, arpente jusqu’aux franges du

territoire de I’essal.

Au-dela de la difficile adéquation entre la réalité et ’image intérieure, le
langage crée son propre tableau du monde. C’est-a-dire qu’en en nommant les
¢léments constitutifs (compositions biologiques, formes et couleurs notamment), en
construisant non pas « la réalité des choses mais la référentialité des mots »°', une
image du monde, qui autrement serait perdue, est créée et parcourue. Tiré du discours
scientifique, le vocabulaire utilis€ par Dillard crée I’image d’un monde objectif ou le
paysage tend a correspondre a la réalité de la vallée de Tinker Creek. De plus,
I’expérience sensible rendue possible par la présence physique de la narratrice
renforce I’illusion du réel. Cependant, cette méme expérience sensible, doublée d’une
subjectivité dominante, donne du paysage une image alternant entre I’espace extérieur

et ’espace intérieur.

Par le langage, Dillard tente, a la fois, de créer I’illusion du réel et d’écarter
les illusions qu’entretient la perception. Par exemple, lorsque la narratrice voit la
neige plus claire que le ciel qui I’éclaire, elle tente d’y substituer, par la réflexion et
par le savoir auquel elle se réfere, le réel. Sans succes : « Tout cela est trés bien, et
parfaitement convaincant ; cependant, I’illusion persiste » (PTC, p. 76). La perception
résiste au savoir et le paysage présenté se situe alors a la jonction du monde réel et du
monde pergu, de I’objectivité et de la subjectivité. Ni la perception, aussi pure soit-

elle, ni la pertinence des informations fournies par la science n’atrivent a créer

*! pierre Ouellet. Voir et savoir : La perception des univers du discours. Montréal, Balzac, coll.
« L’Univers des discours », 1992, p. 445.
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’image du réel. Seul le langage, par-dela la tension objectivité-subjectivité arrive a

produire cette image du monde sensible en la rendant visible dans le texte.

L’un des enjeux de Peélerinage a Tinker Creek est de mettre le langage au
service de I’expérience perceptive sans que la réflexion et la masse d’informations ne
viennent rompre le contact corps-monde, mais, qu’au contraire, il en favorise la
fusion. Paradoxalement, c’est en interrogeant la science sur ce qu’elle connait du
monde que Dillard arrive a écarter la domination de la pensée. En donnant une image
juste de ce qui I’entoure, c’est-a-dire une image soutenue par I’objectivité
scientifique, elle redonne au paysage sa pleine autonomie. Cependant, en inscrivant
’humain au cceur de cette objectivité — sans lui aucune représentation n’est
possible —, elle y réintroduit la subjectivité accompagnée de cet incessant besoin de

retour sur ce qu’il vit.

La représentation est ’activité caractéristique de 1I’humain. Lui seul est
capable de doubler la réalité extérieure, telle que ses sens la lui décrivent,
d’une image qu’il échafaude en lui en utilisant soit les matériaux fournis par
ses sens, soit les produits de sa propre imagination. Cette capacit€¢ de
reconstruire le réel en lui, de le « représenter », s’étend a cette partie du réel
qu’est lui-méme ; d’ou son angoisse ; d’ou surtout ce besoin, aussi profond
que les besoins physiologiques, d’une lucidité toujours plus compléte sur le
monde, sur les autres, sur lui-méme.*?

2.3 Lareprésentation

« Notre vie tout entiére est une promenade — ou une marche forcée — le long
d’une galerie tapissée de trompe-I’esprit » (PTC, p. 132). Cette formule, Dillard
’emprunte & Picasso qui 'utilise au sujet des collages de la derniére période du

cubisme en remplacement du classique trompe-l’eeil. Elle 1’érige en véritable

52 Inventer I"homme, op. cit., p. 84-85.
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méthode d’investigation ou la pensée, tout au long de cette « galerie » qu’est la vie, se
réajuste, s’adapte et se transforme selon ce qui est vu, mais également ce qui est su.
L’ceil humain, mal adapté (ou serait-ce notre vocabulaire?), n’arrive pas a voir
correctement et rapidement. « Mes yeux sont des instruments malcommodes, dont le
coffret encombrant est disproportionné » (PTC, p. 275), déplore la narratrice. C’est
cependant autant la pensée que la morphologie de I’ceil qui fait obstacle au bien voir.
Analysant sa propre fagon de voir, la narratrice remarque en effet qu’elle « ne [voit]
quelque chose que si felle s’y attend] » (PTC, p. 40), c’est-a-dire que si elle peut

préalablement prendre appui sur une représentation mentale.

Afin d’illustrer sa difficulté a voir (difficulté propre a I’humain en général),
elle raconte une anecdote ol tentant de voir une « grenouille-taureau »*> « malgré les
indications hurlées par une douzaine de campeurs » (PTC, p. 40), et le « vert » a
rechercher, elle reste « trois bonnes minutes » sans pouvoir la repérer. Et lorsqu’elle
réussit enfin a la voir, elle doit, a la maniére du peintre, inventer un nouveau
répertoire de couleur puisque la grenouille « n’était pas verte du tout [...], [mais] de
la couleur de I’écorce d’hickory mouillée » (PTC, p. 41). Plus que la vue, c’est a la
fois I’attention dont fait preuve la narratrice et sa capacité a repousser le savoir
convenu (la couleur verte de la grenouille dans ce cas-ci) pour le remplacer par un
savoir mieux adapté et plus juste qui transforment sa pensée. Tout le paysage passe
ainsi au crible du « regard » de la narratrice incitant le lecteur a réfléchir sur ses
propres perceptions. Lorsqu’elle dit : « Il y a un peu de toutes les saisons dans chaque
saison » (PTC, p. 120), soit elle dessille les yeux du lecteur au sujet d’une
connaissance prise comme allant de soi (ce qui fait référence a la foi perceptive’®),

soit elle lui confirme la connaissance intime qu’il possede déja au sujet des saisons.

3 Ce que nous appelons communément un ouaouaron.

3 Merleau-Ponty distingue foi perceptive et savoir. La premiére considére le monde tel qu’il est sans le
réfuter, elle I’accueille comme « non dissimulé » tandis le second le lui dévoile, le lui révéle. (Voir le
chapitre intitulé « La foi perceptive et la réflexion » dans Le visible et [’invisible, op. cit., p. 47 4 73).
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Cette faculté d’ajuster son regard repose sur ses connaissances et sur certaines
données scientifiques auxquelles elle a accés. Au paysage qui, méme avec toute
I’attention et la patience dont elle peut s’armer lui demeurerait opaque, elle ajoute (ou
substitue) des éléments puisés dans ce répertoire de connaissances. Il lui devient alors
possible, a la maniere de la science donnant accés aux échelles quantiques et
cosmologiques, de vaincre les limites corporelles et de se représenter mentalement ce
que physiquement elle ne peut voir. Par exemple, la glace se formant a la surface
d’une étendue d’eau I’hiver empéche quiconque de prendre connaissance de la vie qui
s’y poursuit. Mais, pour la narratrice, cette glace n’est qu’un signe de I’hiver, et la
surface gelée fait plutdt office de lentille a travers laquelle elle peut voir que « les
ouies-bleues et les carpes sont toujours vivantes [...] certains vers creusent encore
leurs tunnels dans la vase, et les larves de libellules restent actives sur le fond de la
riviere » (PTC, p. 80). Cet exemple (parmi de nombreux autres) démontre que la
connaissance prolonge le regard (celui de la narratrice, mais également celui de
’humain en général) et fournit la pensée en matériaux nécessaires a la représentation

du monde.

L’incessant réajustement du regard et de la pensée par les connaissances n’est
cependant ni simultané ni coordonné. Parfois nos connaissances s’enrichissent au
contact du réel et a d’autres moments ce sont nos expériences sensorielles qui sont
prolongées par de nouvelles connaissances. Dillard, en alternant lectures et présence
sur le terrain, ¢’est-a-dire connaissance et expérience sensorielle, illustre ce travail de
la pensée qui tente de s’ajuster afin de mieux vivre et comprendre ce qui [’entoure.
Lorsque la narratrice fait la rencontre d’espéces animales qui lui sont encore
inconnues comme le ver crin de cheval par exemple, elle ne se limite alors pas au peu
qu’il lui est possible d’observer, mais elle approfondit cette nouvelle expérience en
recherchant des informations dans des ouvrages spécialisés. « Je me suis livrée a
quelques petites recherches sur le cycle de ces vers » (PTC, p. 257), confie-t-elle

apres avoir rencontré une de ces étranges créatures. A d’autres moments, elle prend
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connaissance d’un phénomene ou d’un fait particulier concernant la faune ou la flore
— généralement au fil de ses lectures — avant [’une de ses promenades. Par exemple,
aprés avoir « lu quelque part que les araignées tendent les axes principaux de leur
piege d’un fil qui ne colle pas » (PTC, p. 87), elle en observe une en train de filer sa
toile. Mais parce que, ce jour-1a, I’araignée « [est] éclairée de telle fagon qu [’elle] ne
[voit] absolument pas cette toile» (PTC, p. 87), la narratrice n’y discerne qu’une
« experte dans I’art du virage en €pingle a cheveux » (PTC, p. 88). Malgré une vision
partielle causé par le manque de lumiére, son expérience vient prolonger la
connaissance acquise ultérieurement puisqu’elle lui permet d’observer 1’araignée en

action, ¢’est-a-dire de la replacer dans le réel.

Deux éléments principaux nourrissent la représentation chez Dillard : les sens
qui trouvent leur pleine expression au contact de la nature et les connaissances
puisées a méme la grande bibliothéque humaine. Cette derniere représente I’ensemble
de la culture humaine sans laquelle nous ne pourrions accéder au monde puisque,
comme le remarque Merleau-Ponty : « ma pensée claire et distincte se sert toujours
de pensées déja formées par moi ou par mon esprit, ou a la mémoire de la
communauté des penseurs, c¢’est-a-dire a ’esprit objectif »*°. Mais pour la narratrice,
la grande bibliothéque humaine tient lieu a la fois de lien culturel avec le genre
humain (d’autant plus que son périple s’effectue en solitaire) et de demeure. En effet,
poussée par une curiosité insatiable, elle lit avec avidité¢ et se demande si « [la]
culture humaine, avec ses valeurs, serait [...] aprés tout [sa] seule vraie maison? »
(PTC, p. 264). De plus, la lecture, étroitement liée a la marche, puisqu’elle est
incapable « de tourner le dos complétement a la bibliotheque » (PTC, p. 267) et
qu’elle « apporte les valeurs humaines a la riviere » (PTC, p. 267), constitue pour la
narratrice un vaste territoire a parcourir sans autre but que celui d’avancer et de

découvrir. « Mes lectures ressemblent a ces hommes de pierre que construisent les

3 Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 50.
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Esquimaux. [...] Ainsi se déroule mon voyage silencieux, de livre en livre guidé par
ces hommes et ces femmes sans yeux qui peuplent la plaine vide » (PTC, p. 75),

signale-t-elle trahissant sont golit pour tous les types de connaissance.

Le sujet humain, non seulement appréhende le monde a I’aide de ses sens et
de ses connaissances combinées, mais il élabore ses représentations & 1’aide de son
imagination. Celle-ci vient suppléer a la vision limitée et tronquée qui lui masque une
partie du réel et le prive d’une représentation plus vaste. « Nous voyons d’une
maniere confuse, a travers un verre €pais. Nous nous retrouvons au milieu d’un film,
ou [...] dans une scene de tournage, et nous ne savons pas ce que raconte le reste du
film » (PTC, p. 217), dira avec justesse la narratrice. Le monde ou réalité et
imagination s’amalgament devient un tableau vivant et personnel que le sujet peut
partager avec d’autres subjectivités, mais qui n’est le miroir exact d’aucun autre.
Dillard, sensible a la question de 1’imagination dans la pratique de la pensée humaine,
présente de nombreuses sceénes ou la narratrice observe le monde non plus
uniquement a partir de ses sens, mais également a partir de ce que ses connaissances
lui permettent d’imaginer. Sans quitter la position centrale que lui accorde |’essai, la
narratrice jette, par exemple, un regard circulaire sur ce qui I’entoure, et ce, bien au-
dela de son champ de vision : « Les caribous remontent en bandes désordonnées a
travers la toundra [...]. Quelque part, des gens dans des avions, saisis de stupeur,
regardent le soleil qui se couche [...]. Au Pérou [...], une femme est agenouillée dans
la poussi¢re d’une clairiere » (PTC, p. 153). C’est cette méme imagination qui lui

permet de jeter un regard également microscopique et original sur le monde :

Si maintenant, on analyse la molécule de chlorophylle elle-méme, ce que I’on
trouve, c’est cent trente-six atomes d’hydrogene, de carbone, d’oxygéne et
d’azote, répartis selon une relation rigoureuse et complexe autour d’un anneau
central. Au centre de cet anneau se trouve un seul atome de magnésium. Et
maintenant, suivez-moi bien: imaginez que vous retiriez cet atome de
magnésium, et que vous mettiez exactement a la méme place un atome de fer,
ce que vous obtenez, ¢’est une molécule d’hémoglobine. (PTC, p. 194)
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Ce raisonnement lui sert a reconsidérer son poisson rouge au-dela de ce qui est
observable a I’cell nu, mais également a le repenser au-dela de ce que la science peut
en dire : « L’atome de fer se combine avec tous les autres atomes pour fabriquer du
sang rouge, ces petits points rouges qui ruissellent dans la queue du poisson rouge »
(PTC, p. 194). Ce méme cheminement de pensée, en permettant d’observer le poisson
rouge avec un regard neuf, contribue également a créer I’émerveillement qui, comme
nous ’avons mentionné au premier chapitre, constitue une des caractéristiques

propres aux transcendantalistes.

Pour la narratrice cependant, I’imagination ne peut remplacer le réel auquel
elle désire avoir acces : « Au mois d’aolit, au moment de la grande pluie de météores,
les Perséides, je passe mes journées a me lamenter sur toutes les étoiles filantes que je
ne verrai pas. Elles sont bien 13, pourtant, tombant en averses » (PTC, p. 48). « Pour
voir, il faut étre amoureux, ou alors, bien informé des choses » (PTC, p. 41), déclare-
t-elle. S’excluant de chacune de ces deux catégories (« Mon probleme, c’est que je
n’arrive pas a savoir ce que ["amoureux, lui, sait » (PTC, p. 41), « Mais moi, je n’ai
pas le regard du spécialiste » (P7C, p.37)), elle se dit inapte a voir, donc coupée
« non seulement de la vision d’ensemble, mais d’une multiplicité de sources de
bonheur » (P7C, p. 37). Par contre, la grande bibliothéque a laquelle elle a acces et ou
elle puise abondamment lui permet de connaitre ce bonheur spécifique issu du voir et
du savoir, d’autant plus qu’elle n’est limitée par aucun champ d’investigation, mais
qu’au contraire elle les embrasse tous. Bien que résignée a ne pouvoir jouir du regard
du spécialiste, elle adopte toutefois une attitude scientifique (« Lorsque je regarde de
cette maniére-la, j’analyse et je fouille » (PTC, p. 59)) qui lui permet de « garder les

yeux bien ouverts » (PTC, p. 39) et ainsi de faire de nombreuses découvertes.

A ce désir de voir avec ’acuité du connaisseur, Dillard oppose « une autre
maniere de voir qui implique qu’il faille s’abandonner » (PTC, p. 60). Cette « autre

maniére de voir » rappelle le combat que menent « [les] saints et [les] moines de tous
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ordres » (PTC, p. 62) pour qui la raison doit suspendre son activité de mise en ordre
du monde, c’est-a-dire de représentation, afin que 1’étre puisse faire 1’expérience de la
connaissance directe. D’une part, Dillard met en scéne une narratrice qui, dans sa
quéte de connaissances, doit traverser 1’épreuve du voir et du savoir. D’autre part, elle
cherche, a travers la quéte mystique, a reprendre sa place en tant que sujet au sein du
mystere qu’est la vie. En effet, « [connaitre] la nature, pour Dillard, signifie donner
une consistance ontologique au monde qui I’entoure, faire en sorte que la découverte

de la réalité physique, biologique, lui permette de se réaliser comme sujet »°°.

L’abandon, au méme titre que le voir dans la quéte de connaissances,
représente pour la narratrice le moyen de faire corps avec le réel, de réconcilier
intériorité et extériorité. Et si voir s’avére une épreuve’’, I’abandon est tout aussi
difficile a expérimenter et a éprouver. 1l ne se commande ni ne se programme, mais il
surgit aux moments les plus inattendus. Toutefois, a quelques reprises, la narratrice en
fera ’expérience comme lors de cette promenade qui la laisse dans un €tat d’hébétude
(ou de béatitude) envahissant tout son corps : « Je rentre de promenade, et je viens
d’apprendre ou niche le pluvier kildir, dans un champ, prés de la riviere, et [’heure ou
fleurit le laurier. Je reviens le lendemain de la méme promenade, et c’est & peine si je
me souviens de mon nom » (PTC, p. 63). Pour elle, la différence entre le voir-
investigation et le voir-abandon est la méme que « celle qui existe entre se promener
avec ou sans appareil photographique » (PTC, p. 60). « Lorsque j’emporte mon
appareil, je vais de cliché en cliché, et je lis la lumiére sur un posemétre gradué.
Quand je n’ai pas pris mon appareil, ¢’est mon propre obturateur qui s’ouvre, et la
lumiere du moment s’inscrit sur ’argent de mes propres entrailles » (PTC, p. 60),

explique-t-elle opposant une fois de plus les connaissances et la raison aux sens.

3 Jean-Frangois Chassay. « Question d’optique : Apprendre a regarder ». Chap. dans Imaginer la
science : Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine. Montréal, Liber, 2003, p. 204.

7 « Voir est une épreuve, un risque, parfois un déchirement, souvent un émerveillement » (/bid.,
p- 203).
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Cependant, la raison et les connaissances ne peuvent étre exclues de la
seconde maniere de voir puisque c’est a partir d’eux et des livres ayant nourri sa
réflexion notamment ceux sur les humains qui, tout au long de I’Histoire, ont
recherché Dieu, qu’elle s’abandonne. La narratrice ne quitte la rationalité qu’au
moment précis de I’expérience mystique qu’est I’abandon pour y revenir dotée d’une
connaissance nouvelle devenant a son tour, a travers la médiation de la parole, objet
d’investigation. De plus, I’abandon s’inscrit a I’intérieur d’une vision nette (quoi
qu’en dise la narratrice) du monde et la subjectivité qui croit fusionner avec le réel
sans I’intermédiaire de la raison ne fait que I’oublier un court instant ainsi que les

connaissances contribuant a la représentation (toujours subjective) du réel.

En s’abandonnant, la narratrice recherche 1’apaisement pouvant calmer son
angoisse. Tour a tour consternée et émerveillée par ce qui ’entoure, elle tente de
retrouver un état qui s’apparente a « cette merveilleuse et surprenante sérénité qui
caractérise ceux qui n’ont encore jamais vu » (PTC, p. 55). Et malgré son ardent désir
de bien voir le monde et I’abondance de connaissances auxquelles elle a recours tout
au long de son périple, le voir-abandon demeure le moyen et surtout le but d’une
quéte non plus de connaissances, mais de connaissance : « ¢’est pour cette vision-la

que je vis » (PTC, p. 64), affirme-t-elle résolument.



CHAPITRE I1I
UNE QUETE MYSTIQUE

Pour les hommes, c’est le temps qui passe ;
pour le temps, ce sont les hommes qui
passent.

Etienne Klein, Les tactiques de chronos

3.1 L’expérience du présent

De méme que I’univers naturel dans lequel I’humain s’inscrit existait avant
’apparition de son espéce et lul survivra certainement, le temps fonctionne
indépendamment des concepts qu’il élabore, des calculs qu’il effectue ainsi que de
ses perceptions. Des que I’humain entre en scéne et tente de comprendre le
phénomeéne temporel dans lequel il est plongé cependant, le temps ceéde en quelque
sorte a la pensée qui cherche a le définir. Bien qu’elle étudie le temps « naturel », la
science réalise que ses résultats (a ce sujet, la matiére, dans la perspective de la
physique quantique, est exemplaire) dépendent toujours de 1’observateur et de ses
instruments. L’humain engagé dans cette recherche ne peut que constater 1’état

fragmentaire et transitoire de ses découvertes.

A cause de Dalternance jour-nuit et de la récurrence des saisons, on a
longtemps cru que le temps était circulaire et éternel, le cercle en devenant tout
naturellement le symbole. Mythologies et arts contribuérent a renforcer cette idée
tandis que I’humain vivait en symbiose avec le temps ou ce qu’il percevait comme
tel. Nous savons aujourd’hui que le soleil que nous croyions éternel posséde une
espérance de vie limitée, mais & une échelle impossible a discerner spontanément.
Avec les connaissances qui n’ont cessé de s’étendre, le temps semble s’étre scindé en

temps objectif et subjectif, laissant ’humain divisé face aux différentes apories
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générées par ce contexte. Temps objectif ou cosmologique (celui que la science tente
de définir) et temps subjectif ou phénoménologique (celui vécu et ressenti
par I’humain) n’arrivent plus a former un tout entrainant ’humain dans une
circularité éternelle et harmonieuse. Observé, analysé, disséqué et subdivisé selon les
nombreuses réalités qu’il incarne, le temps n’est plus un concept unique et
unificateur, mais une pluralité de conceptualisations. Qu’il s’agisse de temps social,
calendaire, psychologique, biologique, d’irréversibilit¢ ou de I’impression
d’accélération caractéristique de nos sociétés informatisées, I’humain ne cesse de le

redéfinir et d’affiner ses résultats.

Le concept de temps fléché auquel est associée 1’irréversibilité (impossibilité
d’annuler les effets produits par les phénomeénes) donne non seulement « a I’Univers
son unité »', mais ¢galement a ’humain, depuis le milieu du XXe siecle, une idée
plus juste du phénomene auquel il est inévitablement soumis. Programmé pour vivre
une période déterminée — période infime sur 1I’échelle cosmique —, il se rattache au
temps cosmique puisqu’il « [vieillit] dans la méme direction que les étoiles et les
galaxies »*. Le temps de la conscience, méme s’il semble indépendant, s’articule sur
le temps cosmologique, ne serait-ce que par les rythmes internes du corps qui suivent
a peu prés un cycle de douze heures. Depuis une centaine d’années toutefois, divers
systémes conceptuels portant sur la fleche du temps (ou son absence) se sont
succédés, systémes qui n’en continuent pas moins de cohabiter. L’Univers d’Einstein
n’a ni age ni fleche du temps ; le modele standard a un dge mais pas de fleche ; le
steady state possede une fleche, mais n’a pas d’age tandis que le chimiste et physicien
Ilya Prigogine propose un Univers marqué a la fois par un dge et une fléche du temps,
réconciliant ainsi la théorie avec le sens commun. Certaines équations qui ne nous
sont pas accessibles actuellement viendront sans doute encore modifier notre

compréhension du temps au méme titre que la relativité restreinte nous a appris

'lya Prigogine. L ’homme devant I'incertain. Paris, Odile Jacob, coll. «Sciences», 2001, p. 27.
2 .
Ibid.



72

qu’aucun objet céleste ne nous est contemporain. Cependant, « [la] figuration du
temps par une ligne renforce la présupposition de I'unicité du temps : c’est en vertu
de cette représentation que le temps peut étre dit linéaire » et que ’humain est en

mesure de se penser en tant qu’étre temporel.

Vers I’age de sept a dix ans, I’humain devient véritablement apte & concevoir
le phénomene temporel dans lequel il baigne ainsi que les manifestations les plus
courantes et les plus utiles a la conduite de sa vie. « [Cette] connaissance commune
du temps est enracinée dans les exigences de |’action, dans les instances de la
communication, et dans les nécessités d’une vie sociale adaptée au cours global des
événements terrestres »'. Le temps nous est donc trés familier, mais lors de
circonstances particuliéres (maladie, mort d’un proche ou tout autre événement
provoquant une altération de la conscience), il semble se détacher du flux habituel et

envahir tout I’espace, nous rejetant dans un présent absolu.

A Pinverse du principe de pluralité — et de multiplication —— des temps,
Dillard cherche a reconstruire un Temps universel qui puisse englober a la fois
’humain et chaque élément de I’Univers. La science sur laquelle elle s’appuie ne peut
cependant satisfaire cet idéal puisque, par ses moyens d’investigation méme, la
pensée scientifique tend a négliger ’humain dans sa globalité. Mais lorsque la
narratrice se tourne du coté des physiciens, elle est étonnée de ne rencontrer « qu’une
bande de mystiques a 1’ceil hagard » (PTC, p. 299) évoquant le destin et le libre
arbitre. Depuis que la physique quantique a introduit I’importance du roéle de
’observateur, les physiciens disent ne pas pouvoir étudier la nature « per se, mais
seulement leurs propres investigations sur la nature » (PTC, p. 300). Consciente qu’en

matiére de temps la science achoppe, la narratrice choisit de s’en tenir a des

* Paul Ricoeur. Temps et Récit : Le temps raconté. T. 111, Paris, Seuil, coll. « Point », Série Essais,
1984, p. 45.
* Hervé Barreau. Le temps. Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 1998, p. 16.



73

phénomenes facilement repérables a I’échelle humaine. Elle se demande comment
I’humain, « a supposer que I’on soit le premier homme sur terre » (PTC, p. 119) et
n’aurait pas encore « [pris] conscience de la récurrence réguliére des saisons » (PTC,
p. 119), arriverait a vivre dans un temps « éternellement ouvert, que seule I’alternance
des jours et des nuits viendrait rompre » (PTC, p. 119). Elle exprime ainsi son désir
de conserver I’antique circularité du temps en tant que cadre conceptuel a I’intérieur
d’un temps plus vaste, trop vaste pour I’entendement. Paradoxalement, en cherchant a

réunifier le temps, Dillard le démonte a nouveau.

La narratrice ne cherche pas tant 4 accumuler des connaissances qu’a accéder
a la connaissance. Cette connaissance spontanée, totale et immédiate releve de la
quéte mystique qui n’atteint son but qu’a travers 1’expérience du présent. Plus qu’une
parcelle de temps arrachée a la ligne passé-présent-futur, le présent auquel Dillard fait
référence est un présent de ’attention ol une subjectivité rompt les relations linéaires
de cause a effet pour entrer directement en relation avec le monde qui ’entoure.
L’étre engagé dans une telle expérience s’abandonne au temps et & ’espace qui
’entourent et le submergent. Grace a la maitrise de soi, que la narratrice associe
principalement aux mystiques, le présent soustrait I’étre, bien que temporairement, a
’emprise d’un temps vaste et meurtrier, qu’il soit linéaire, circulaire ou infini. Il
constitue un ancrage subjectif puissant (et recherché) autour duquel les autres formes
du temps viennent s’arrimer. De plus, il représente a la fois le temps auquel ’humain

peut accéder directement et la breche qui unit au temps circulaire et infini.

Pour la narratrice, le présent est associé a la naissance et a la nouveauté.
Méme s’il enfonce ses racines dans le passé (I’arrivée du printemps se reconnait aux
caractéristiques des printemps qui I’ont précédé, par exemple), le présent recherché
par la narratrice doit étre vierge de toute interprétation et demeurer ouvert a une

nouvelle inscription subjective. Elle cherche un temps soustrait a ce passé envahissant
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qui s’insinue dans le présent comme la résonance d’un son’. « [Je] ne veux pas de ce
temps usagé » (PTC, p. 120), proteste-t-elle au sujet d’un retour du temps qui serait
« le méme que celui de la semaine derniere » (PTC, p. 120). Traquer les changements
de saisons, c’est demeurer a I’affit de la nouveauté, d’une coupure nette entre le
passé et le présent. « Cette année, je veux tendre un filet en travers du temps et dire
" maintenant ", comme ces hommes qui plantent des drapeaux sur la glace et la neige
et qui disent " ici " » (PTC, p. 118), dit-elle, reliant le temps et 1’espace dans une
méme expérience. Temps et espace ne sont en effet jamais dissociés puisque comme
I’explique la narratrice : « [le] paysage consiste en cette multiplicité, cette imbrication

de détails enchevétrés et de formes, dans un espace donné, a un moment particulier »
(PTC, p.211).

Plus qu’une discontinuité articulée sur I’impitoyable fléche du temps, le
présent reléve d’une relation entre la narratrice et I’espace qui ’entoure. Il s’agit d’un
état d’esprit qui lui permet de fusionner avec 1’objet de son attention comme
lorsqu’au musée, absorbée dans I’observation d’une aquarelle quelques années plus
tot, elle dit qu’il « fallut littéralement [la] haler pour [la] sortir de la » (PTC, p. 131).
Cet état d’attention soutenu exige un ralentissement des activités, voire I’immobilité,
que la narratrice associe 4 une ascése. A cette condition, s’ajoute la solitude qui
reléve parfois plus de I’intimité avec soi-méme que de la véritable solitude. A ce
sujet, elle confie toutefois que «la compagnie d’autrui ne [lui] est plus guere
permise » (PTC, p. 387). Quel que soit ’objet sur lequel elle porte son attention
(coucher de soleil, arbre ou insecte), présent et €veil représentent un méme état
d’esprit lui donnant I’impression de naitre « une seconde fois » (P7TC, p. 130-131).

Objet ultime de sa quéte, cet éveil, elle désire non seulement I’atteindre, mais le

3 Par sa conception du présent, Dillard s’oppose a Husser] pour qui « la constitution du présent [est]
élargi par I’adjonction continue des rétentions et des protentions au point-source du présent vif ».
(Temps et récit, op. cit., p. 47.)
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conserver. « Tout ce que je veux, c’est rester éveillée » (PTC, p. 135), souhaite-t-elle

par-dessus tout.

Méme lorsque toutes les conditions sont réunies, le présent ne se manifeste
pas automatiquement. Il ne peut que s’attendre et €tre accueilli au moment ou il
surgit. « C’est dans |’attente méme que tout réside » (P7C, p. 375) reconnait la
narratrice, mais également dans la « mort du moi » (P7C, p. 375) qui n’est « [rien] de
plus que la lente cessation des élans du désir et des bavardages de !’intellect » (PTC,
p- 375). Sur ce dernier point, nous ne pouvons qu’acquiescer. Cet état de
disponibilité, 1’animal et le jeune enfant le possédent naturellement et a un degré
beaucoup plus aigu que I’adulte qui, lui, a pleinement développé ses capacités
intellectuelles et s’est, par conséquent, coupé de ses sens. « [Cadeau] bien amer que
I’évolution nous a fait » (P7C, p. 126), dira par ailleurs la narratrice au sujet de la
conscience de soi et non de la conscience en elle-méme qui, elle, « n’empéche pas de
vivre le présent » (PTC, p. 128). Elle croit méme qu’une « certaine dose de
verbalisation intérieure n’est pas inutile pour activer la mémoire de ce qui est en train
de se passer » (PTC, p. 128). Le chiot que la narratrice caresse & la station-service,
éprouve « le moindre contact du bout des doigts qui le caressent » (PTC, p.125) aussi
puissamment que tout autre événement de sa vie animale. Pour lui, le présent est
permanent méme si une certaine mémoire (moins envahissante que celle de I’humain
cependant puisqu’il semble ignorer le concept de durée) lui permet d’anticiper
douleur et bien-étre. Chez les humains, signale la narratrice, seuls les enfants
possédent I’innocence qui donne acces a I’instant présent parce que tout « ce qu’ils
possedent [...] ce sont leurs sens » (P7C, p.142). Elle définit I’innocence par « cet
état de non-conscience de soi de ’esprit, qui survient inopinément lorsqu’on est tout
entier absorbé par quelque objet auquel on a choisi de se vouer [...] a la fois
réceptivité et totale concentration » (P7C, p.130) [’apparentant ainsi a I’expérience du

présent.



76

Innocence, expérience du présent et €tat d’éveil tiennent d’une méme réalité
qui ne se manifeste qu’exceptionnellement et fortuitement. Lorsqu’elle se laisse
pénétrer du coucher du soleil sur la montagne derriere la station-service, la narratrice,
« grace a [ses] sens » (PTC, p.127), fait ’expérience bouleversante de ce présent
retrouvé. Elle réalise que « [ce] n’est qu’a partir d’un degré aigu de perception que la
grande porte du présent peut commencer a s’entrouvrir » (P7C, p. 128). La lumiére
s’intensifie alors « comme un oscillographe qui inscrirait rageusement le moment
présent » (PTC, p.125). Métaphore du présent, I’oscillographe traduit les secousses
opérées sur la conscience. Que ce soit a la station-service ou la narratrice bavarde
avec le jeune homme qui lui sert un café (« [cette] conversation entre humains me
réveille, et me rameéne, non pas & une conscience normale, mais & une sorte de
vigilance énergique » (PTC, p. 123-124) ou autrefois en sortant d’un cinéma (« la
force accumulée du présent que tu avais oublié fait chanceler ton pas qui titube,
comme si on t’avait frappé de plein fouet avec le plat d’une planche » (PTC, p. 134),

le présent surgit toujours inopinément et avec vigueur, sinon avec violence.

Tout le texte, par ailleurs, autant par sa forme (I’essai s’y prétant
naturellement) que dans le traitement de ses divers themes, fonctionne sur le mode du
surgissement, du choc et de la rupture. L’émerveillement, par exemple, n’est pas un
état permanent, mais, comme |’éveil, il surgit brusquement lorsqu’une certaine
tranquillité d’esprit s’est instaliée. Apres avoir longuement et minutieusement
observé un serpent téte-de-cuivre, la narratrice s’étonne de son propre changement de
perception : « [tout] a coup, cette queue de serpent était devenue la chose la plus
remarquable que j’aie jamais vue » (PTC, p. 329). La méme soudaineté frappe
lorsqu’un chardonneret se pose sur un chardon et en vide le capitule en semant ’air
de duvet : « [tout] & coup, quelque chose de merveilleux se produisit, méme si a
I’origine cela paraissait tout a fait ordinaire » (PTC, p. 15). La soudaineté, sorte de
saillie issue de 1’état de contemplation méme, est intimement liée & la personnalité de

la narratrice. A travers ses commentaires sur le monde qui I’entoure et sur ses propres
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réactions, elle trahit ce trait de personnalité caractérisé par une disposition naturelle a
s’émerveiller et a se laisser surprendre. Elle conclura d’ailleurs son observation du
chardonneret, observation qui |’aura laissée dans un état de légéreté et de
détachement, par un surprenant « Alléluia » faisant a la fois office d’action de grace

et de signal de réveil.

Contrairement aux scientifiques qui entendent démontrer le monde comme
une illusion (erreur de perception quant & la capacité du monde a provoquer la
souffrance) ainsi qu’aux mystiques qui, eux, « [cherchent] & vivre ce monde comme
une illusion >>6, la narratrice reconnait la souffrance comme une donnée bien réelle.
Elle ne cherche pas a fuir cette souffrance, mais a y opposer le moment présent ou la
vie triomphe provisoirement de la mort. Elle adopte ’approche de certaines pratiques
mystiques qui est « d’échapper aux chaines de la vie, aux tourments et aux déceptions
d’un monde changeant et trompeur »’ tout en cherchant a conserver une vision
objective du monde avec la destruction, la décrépitude et la mort qui le caractérisent.
L’espace du paysage associ€ a I’action du temps lui permettent d’évaluer et surtout de

dire la dichotomie beauté-horreur qui constitue pour elle un grand mysteére.

Un autre des enjeux de Pélerinage a Tinker Creek est de repositionner le sujet
humain au cceur du monde naturel et objectif. Comme [’écrit Jacques Monod : « En
trois siecles la science, fondée par le postulat d’objectivité, a conquis sa place dans la

s . . o 8 1 . s . , ,
société : dans la pratique, mais pas dans les dmes »° laissant 1’humain désemparé
parce qu’exclu des questions fondamentales sur le sens de la vie, de sa vie. Le travail
de Dillard offre un espace de réconciliation privilégi¢ entre la science, ce qu’elle nous
donne a voir et a comprendre du monde qui nous entoure, et notre position non plus

extérieure, mais intégrée a la Création. La narratrice, par sa parole singuliere, miroir

S Entre le temps et ['éternité, op. cit., p. 31.
7 Ibid.
¥ Le hasard et la nécessité, p. 185.
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de la subjectivité essayistique, réintroduit le mystére dont I’humain n’est pas en
mesure de se défaire au cceur des connaissances issues de la science, du moins leur
permet-elle de transcender leur incompatibilité admise. Qualifiant « [1]’A.R.N.
contenu dans les machoires de la mante religieuse [de] [...] ruban de grande beauté
[nous soulignons] » (PTC, p. 113), elle injecte en quelque sorte sa propre subjectivité
a I’objectivité du monde. L’A.R.N., a I'instar de tous les autres phénomenes que la
narratrice observe (directement ou non), se teinte du regard personnel qu’elle pose sur
ce qui I’entoure. La beauté n’appartient pas au monde objectif, malgré le degré de
perfection que représente, par exemple, les systeémes (qu’ils soient planétaires ou

sanguins), mais au regard subjectif qui est en mesure d’apprécier ce qui I’entoure.

Les connaissances représentent le support sur lequel repose la quéte mystique.
Elles permettent a la narratrice de se figurer la nature dans toute sa complexité, de s’y

incorporer et de la penser. Au sujet des connaissances auxquelles elle se réfere

constamment, elle dira :

Ce que je vise n’est pas tant d’apprendre les noms de toutes ces bribes de la
création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de demeurer ouverte a leurs
significations, ce qui veut dire faire en sorte d’imprimer en moi, a tout instant,
avec autant de force qu’il m’est possible, leur réalit¢ méme. (P7C, p. 210)

Il s’agit donc plus d’atteindre la vie derriére le langage, c’est-a-dire de rechercher
I’expérience du présent, que d’accumuler des connaissances concernant la vie. Quéte
de connaissances et quéte spirituelle demeurent cependant étroitement lies. Le
microscope, tel que I’utilise la narratrice, symbolise cette relation particuliere entre
les deux formes de quétes. En effet, plus qu’un simple instrument d’optique, le
microscope tient lieu d’objet rituel comme « le microscope collé a [son] front est une
espece de phylactere » (PTC, p. 186). Observer un phénomene naturel a ’aide d’un
tel instrument devient alors « un exercice spirituel », un rite auquel elle obéit afin de

se rapprocher de son idéal d’éveil. Le rite, selon Paul Ricoeur, « exprime un temps



79

dont les rythmes sont plus vastes que ceux de I’action ordinaire. En scandant ainsi
I’action, il encadre le temps ordinaire, et chaque vie bréve humaine, dans un temps de
9 .. . . , .
grande ampleur »”. Ainsi, le microscope lui permet de transcender |’expérience
ponctuelle afin d’accéder, de méme qu’a travers I’expérience du présent, au temps

infini et divin.

Comme pour toute pratique mystique, I’expérience du présent, bien qu’elle
surgisse a tout moment, nécessite un lieu propice. Dans Pélerinage a Tinker Creek,
c’est la riviere qui fait office de « cercle magique ». Elle permet a la narratrice
d’atteindre 1’éveil plus que tout autre endroit. Cette derniére doit d’abord la connaitre

et s’en imprégner.

Si je cherche a retrouver la perception et ’habileté des enfants, si je suis en
quéte de I’information contenue dans des milliers de livres, de I’innocence des
chiots, et méme des scénes passées de ma propre vie citadine, c’est dans un

seul et unique but [...], celuil de pouvoir contempler, comme il faut, la riviére.
(PTC, p. 160)

Pour elle, la riviére correspond a la cellule de ’ermite Abba Moise qu’elle cite. « Va
t’asseoir dans ta cellule, et la cellule t’enseignera tout » (P7C, p. 374), recommande-
t-il & un disciple. La riviere « est la seule grande pourvoyeuse. Elle est, par définition,
Noél, I'incarnation » (PTC, p. 160), déclare pour sa part la narratrice. Comparant la
riviére aux montagnes enserrant la vallée, elle la privilégie et la choisit en quelque
sorte comme métaphore de la vie : « le monde physique tel que nous le comprenons
aujourd’hui correspond plus au " on ne sait jamais " de la riviere, plutét qu’au monde
stable dont semblent parler les montagnes » (PTC, p. 301). Non seulement la riviére
représente la vie et le renouveau, mais elle permet a la quéte mystique d’atteindre son
but. « [Chaque] fois que je traverse le barrage et que je me seche les pieds sur la rive,

j’ai I’'impression que je viens de naitre » (P7C, p. 312), reconnait la narratrice.

? Temps et récit, op. cit., p. 192.
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La quéte mystique entraine « une réduction, un dépouillement, une mue »
(PTC, p. 365) ou le présent concentre et élargit la conscience. Bien qu’elle nécessite
un certain calme, cette mystique n’a rien de rigide ni d’austére. Il s’agit d’une
mystique de ’action ou une large place est faite a la marche, a I’étude (lecture et
observations sur le terrain), a la parole et a I’exultation. La mystique de Dillard

s’apparente plus au mouvement de la vie qu’a une contemplation passive.

32 La circularité vie/mort

L’expérience du présent permet a la narratrice de transcender la dichotomie
vie/mort et de se tourner entierement du coté de la vie, mais, ne pouvant maintenir
son expérience au-dela de la période d’éveil, elle est continuellement rappelée a
réfléchir sur la mort. La contradiction qui oppose et relie a la fois la vie et la mort
constitue pour elle I’essence méme du mystere de la Création. Attribuer le mystére a
Dieu lui permet toutefois d’entrer en dialogue avec I’inconnu de ce monde qu’elle

juge insensé tout en relangant sa parole dans une perspective sacrée.

La question de I’existence de Dieu demeure toutefois ouverte. A ce sujet, la
narratrice €met des hypotheses : « si [...] Dieu est bien celui qui allume la flamme,
une boule de feu qui tournoie au-dessus des continents, Dieu est en méme temps tout
le contraire, le destructeur, la foudre, le pouvoir aveugle, impartial comme 1’air qui
nous entoure » (PTC, p. 141), dont 'unique certitude est le caractére indissociable
entre la vie et la mort. Tel qu’elle le congoit, Dieu ne peut répondre au paradoxe
vie/mort autrement qu’en ’exacerbant. Il lui sert plus de nouvel horizon (I’autre étant
celui de la science) pour reposer la question de la vie et de la mort qu’a y répondre.
De plus, Dieu représente une énigme qu’elle est tentée de réduire a une simple vue de

’esprit. « Dieu ne serait-il apres tout qu’un "D "? » (PTC, p. 141), ironise-t-elle.



81

Malgré ses doutes cependant, elle choisi de croire que I’Univers a été crée « [par] une
force qui renferme un secret insondable, une force sainte, et fugitive. i n’y arienay

faire, sinon I’ignorer, ou voir » (PTC, p. 392), voir devenant un acte de foi.

Qu’elle utilise les mots Dieu, magicien ou souffle, parce qu’elle le situe
derriere chaque élément de la nature, la narratrice lui fait porter I’enticreté de la
Création. Les connaissances scientifiques auxquelles elle se réfere sans cesse ne lui
servent pas véritablement a repousser le mystére, mais & voir et & nommer avec le
plus d’exactitude possible la cruelle beauté de cette Création. Intégrant Dieu au
discours sur la nature, Dillard rapproche 1’époque prémoderne, ou « les humains
avaient I’impression d’appartenir & un ordre plus vaste »'°, de I’¢re de la révolution
scientifique qui a évacué Dieu de ses méthodes. Si le sacré et la science, pour des
raisons trés légitimes, ont €t€ pens€és comme deux spheres de connaissances
distinctes, Dillard, & travers une subjectivité située dans la deuxiéme moitié¢ du XX°®

siécle, mais qui conserve des liens avec le passé, les remet en dialogue.

Nous ne pouvons ignorer qu’actuellement plusieurs personnes provenant de
divers milieux, des scientifiques de formation ou «improvisés », véritables
prestidigitateurs du langage scientifique, cherchent également a remettre en dialogue
la science et le sacré. Cependant, leur impatience a vouloir prouver I’existence de
Dieu et a démontrer le bien-fondé de la Bible — ainsi qu’a manipuler une partie de la
population — les ménent a pervertir les lois de la démarche scientifique et a
commettre des erreurs de logique inacceptables. Les créationnistes, pour ne nommer
qu’eux, enrobent leurs démonstrations d’un discours scientifique, quoique boiteux,
afin de donner plus de crédibilité a leur doctrine. A 1’évidence, I’humanité conserve le
besoin du sacré, mais la science et la religion n’abordant pas les mémes questions (la

raison et la foi respectivement), le risque de dérapage est grand si ’on tente

' Charles Taylor. Les sources du moi : La formation de I’identité moderne. Montréal, Boréal, 1998,
p. 636.
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d’expliquer I’une par I’autre. Si Dillard réussit le pari du dialogue science-sacré, ¢’est
qu’elle adopte le point de vue du mystére que la science, malgré toutes ses théories,
ne peut dissiper. Comme le scientifique qui, @ mesure de ’approfondissement de son
champ de connaissance, sent qu’il s’approche de Dieu, elle privilégie I’expérience

intime plutdt que I’oeuvre de conversion, évitant ainsi d’absurdes affrontements.

Voir la nature, chez Dillard, c¢’est non seulement contempler Dieu au cceur
méme de son ceuvre foisonnante de beauté, mais un face-a-face répété avec la mort et
la destruction sous toutes ses formes. La narratrice découvre avec horreur que « dix
pour cent de toutes les especes du monde sont des insectes parasites » (PTC, p. 335).
Afin d’illustrer le lien indissociable entre la vie et la mort, Dillard utilise
abondamment le parasitisme ; en plus des nombreuses mentions traversant tout le
texte, le treiziéme chapitre dans son entier y est consacré. Ce mode de « vie »
particulier, exigeant d’un organisme qu’il en tue un autre pour se maintenir vivant ou,
du moins, qu’il s’en nourrisse en partie, rappelle la circularité du temps : vie et mort

se succédant sans fin.

Il existe une guépe parasite qui voyage sur n’importe quelle femelle adulte de
mante religieuse, et se nourrit de son corps, ou qu’elle aille. Quand la mante
pond ses ceufs, la guépe pond les siens, a I'intérieur de la masse de bulles
écumeuse avant que cette écume ne durcisse, de sorte que la larve de guépe
dont I’éclosion est plus précoce peut naitre a I’intérieur de 1’oothéque pour
dévorer les ceufs de mante en cours de développement. (PTC, p. 337)

Et, apprenant la découverte d’un entomologiste sur un parasitisme au cinquiéme
degré, la narratrice s’étourdit de cette folie destructrice : « Ce qui veut dire qu’il
découvrit le cadavre d’une guépe de la gale du chéne qui était parasitée par une autre
guépe, laquelle ’était par une autre qui I’était par une autre qui 1’était par une autre
[...] » (PTC, p. 338). Le parasitisme devient une puissante métaphore de la mort, elle-
méme associée au temps qui dévore. Pour la narratrice, le parasitisme représente « un

signe de plus [...] que le monde est réel et frangé, percé de-ci, de-1a, et de part en
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part, avec ce temps qui vous dévore a belles dents, et le mystérieux ressort en spirale
de la mort » (PTC, p. 342). En définitive, « [le] temps ne serait donc que 1’autre nom
de la mort, un nom moins angoissant, plus neutre, une ultime ruse par laquelle nous

~ 7 . . . i
parvenons & réduire la puissance affective du mot " mort " »''.

Lorsqu’elle dit : « [nous] autres, les vivants, ne sommes que survivants serrés
les uns contre les autres sur des épaves flottantes, nourris de détritus charriés par la
mer » (PTC, p. 261), la narratrice exprime son désarroi face a la précarité de la vie et
au temps relativement court dévolu a chaque vie humaine. Dans Pélerinage a Tinker
Creek, les étres vivants ne dépérissent pas lentement, ils recoivent la mort en héritage
dés la naissance. L’intégrité physique y est un état de courte durée et demeure
accidentelle. « [Seuls] les nouveau-nés sont intacts en ce monde » (PTC, p. 347), dit
la narratrice, les adultes, eux, étant « grignotés sur les bords » (PTC, p. 347). « Faut-il
donc que tout ce qui est intact soit un jour grignoté? » (PTC, p. 331), se demande-t-
elle, attribuant cette « conspiration » a I’idée chrétienne de Chute. Inlassablement,
elle reformule sa question sur [’obligation de harceler et la seule conclusion a laquelle

elle parvient est : « croque ou creve » (PTC, p. 346).

Malgré la « colére et [I’] indignation devant la douleur et la mort des individus
de [son] espéce » (PTC, p. 268), la narratrice ne trouve aucune réponse a 1’exception
du mot mystére qui seul arrive a exprimer son incompréhension face au pourquoi de
la mort et a la folie meurtriere qu’elle constate autour d’elle, particuli¢rement chez
les insectes. Lorsqu’elle dit: « notre vie n’est qu’un vague tracé a la surface du
mystére » (PTC, p. 219), elle démontre le peu de poids que représente I’humain en
regard de la Création et aux yeux de Dieu. Son Dieu n’est pas celui des grandes
religions modernes qui croient en son amour ; il y a trop d’aberrations et de cruauté

pour qu’elle adhére a cette thése. Chez Dillard, Dieu ne représente pas la bonté, mais

" Etienne Klein. Les tactiques de chronos. Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 214.
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une force violente et cruelle. La narratrice ne s’illusionne pas : « ¢’est la mort qui fait
tourner le monde » (PTC, p. 269) ; il y a toujours « quelque chose qui cloche » (PTC,
p. 270), dit-elle. « L’univers a signé un pacte avec le diable » (PTC, p. 270), ajoute-t-

elle, situant définitivement Dieu du coté du mal et de la folie.

Discretement (par opposition avec le spectacle de la mort), la vie se manifeste
a travers 1’air qui traverse les poumons et le vent qui parcourt la planéte. Que ce soit
le « Chinook, [ce] dévoreur-de-neige [...], le pampero qui souffle, et puis la
tramontane, et puis le Boro, le sirocco, le levantin, le mistral » (PTC, p. 153), le vent
est vie et permet & ’humain de sentir le présent. « Léchez-vous un doigt : sentez
passer I’instant » (PTC, p. 153), recommande la narratrice. Le vent qui retient son
attention n’est pas qu’un simple déplacement d’air, mais le souffle de Dieu, un vent
« venu de nulle part » (PTC, p. 353) qui s’associe a la « conscience aigué du réel »
(PTC, p. 353) ou qui la provoque. Elle distingue cependant les « vents imbéciles nés
des courants de convexion qui se trainent sur la rotondité de la terre » (PTC, 388) du
« souffle de cet autre [nous soulignons] vent, ce vent de ’esprit qui souffle ou bon lui
semble » (PTC, 389). Ainsi, la samare lancée dans le vent (en tant que phénomene
physique) parcourt cet air sacré et mystérieux et fait 1’objet d’une courte épiphanie :
« O samare de I’érable, O clé [...], sois la bienvenue, salut, toi » (PTC, p. 389), ou
réel et mystére tournoient dans un méme élan illustrant 1’habileté de Dillard a

combiner science et sacré.

Sans conscience, I’humain ne considérerait pas la mort avec angoisse, elle
ferait partie du cycle vie/mort sans qu’il en soit le moindrement troublé. Mais la
subjectivité qui lul permet de diriger sa vie lui donne également le sentiment de la fin
et de la cruauté qui s’y rattache. A la question de la cruauté dans la nature (qui
concerne 1’humain puisqu’il en fait partie), le biologiste Stephen Jay Gould répond
qu’il n’y a pas de réponse, « et le fait de formuler la question " selon nos criteres " est

totalement déplacé dans un monde naturel qui n’est ni fait pour nous, ni gouverné par
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nous »'%. Pour lui, ce sont «des choses qui arrivent, un point ¢’est tout »"°. Le
probléme du dialogue entre la science et le sacré se trouve ici évacué par le point de
vue de Gould, c¢’est-a-dire que toute valeur humaine, tel le sacré, s’évanouit devant le
réel d’ou I’humain, en tant que « juge » du monde, est exclu. Méme si elle n’arrive
pas a se détacher de ses €émotions, la narratrice est consciente que ce sont bien celles-
ci qui lui rendent la mort si angoissante. Approuvant la thése de Gould en quelque
sorte, elle croit que la malédiction réside dans notre « capacité d’émotion et non pas
dans la mort » (PTC, p. 266). Mais contrairement a Gould, sa réponse est moins une
fin de non-recevoir qu’une occasion de plus de jouer de sa subjectivité. « [Allons]
donc nous faire lobotomiser histoire de revenir a 1’état de nature » (PTC, p. 267),

propose-t-elle dans une saute d’humeur.

Se tourner vers la science (moyen moins radical que la lobotomie) permet de
s’éloigner de la souffrance due aux émotions. Au sujet des fous a pieds bleus de I’ile
de Hood aux Galapagos, dont les parents laissent mourir les petits qui sortent du
cercle de guano, Gould remarque qu’avec « I’anthropomorphisme qui nous
caractérise tous, [il éprouva] un frisson d’émerveillement et de dégott »'*. Mais en
tant qu’homme de science, puisque « [la] science consiste [...] & privilégier le
premier réflexe et & refouler le second »'°, il réussit a ne voir que la part « positive »
d’un tel comportement. La narratrice, elle, s’éloigne de plus en plus des arts et « du
bouillon des émotions humaines. [Elle lit] ce que les hommes aux télescopes et aux
microscopes ont & dire du paysage » (PTC, p. 267). Sans arriver a renier la culture
humaine « qui [lui] a enseigné a parler dans sa langue » (PTC, p. 267) toutefois, elle
se tourne vers la nature et tente de la penser le plus objectivement possible, ¢’est-a-

dire a ’aide de ses connaissances.

' Stephen Jay Gould. Quand les poules auront des dents : Réflexions sur I'histoire naturelle. Trad. de
I’américain par Marie-France de Palomera, Paris, Flammarion, coll. « Le temps des sciences », 1984,
p. 44.

P Ibid.

" Ibid., p. 54.

" Ibid.
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Méme en s’éloignant de la vision anthropocentrique, la narratrice n’arrive
toujours pas a trouver la paix. La question de la mort la hante jusqu’a la riviére ou
elle cherche refuge. Fuir sa propre subjectivité s’avere aussi difficile que de refuser la
condition d’étre humain. Seules l’expérience du présent et l'idée d’un Dieu
transcendant toute chose, lui permettent de sortir de I’enfermement de la subjectivité.
Sans I’inquiétude associée au passage du temps — donc sans la subjectivité —,
I’humain ne serait guere différent du reste du regne animal, la rencontre avec la mort
étant « peut-8tre le facteur essentiel de I’humanisation »'°. Méme si certains animaux
possédent une mémoire des événements passés, c’est bien « la prise de conscience du
futur [...] [et] le souci de la mort »'7 qui, selon Ilya Prigogine, différencie I’humanité
de I'animalité. De plus, c’est la rencontre avec la mort qui « crée la conscience du

1 . . N , .
transcendant »'®, conscience particulierement prégnante chez la narratrice.

Le plus troublant pour elle n’est pas tant que le temps fuit et que [’humain
meure, mais qu’il vive dans un état d’insouciance presque perpétuel et n’en prenne
conscience qu’en de rares occasions. C’est la raison pour laquelle elle donne de
I’importance au courage physique (qui n’a rien de I’exploit sportif). En substitution a
une prise de conscience rationnelle, la conscience du corps entre en relation avec la
mort qui menace sournoisement. Demeurer immobile au bord de la riviére a observer
un rat musqué ou traverser une pneumonie représente un méme défi a la mort. « Le
moindre geste de courage, la plus intime chance de saisie, le plus insignifiant passage
forcé » (PTC, p. 141) permettent en effet 4 la narratrice de sentir la vie et son combat

contre la mort avec plus d’intensité.

'® flya Prigogine. « L’Humanisation de I’homme, créativit¢ de la nature, créativité de I’homme ».
Chap. dans L’humanité de I’homme, sous la dir. de Jacques Sojcher, Paris, Cercle d’Art, 2001, p. 13.

" llya Prigogine. « Vers une nouvelle rationalité? ». Chap. dans L humanité de I’homme, sous la dir.
de Jacques Sojcher, Paris, Cercle d’Art, 2001, p. 188.

*® « L humanisation de I'homme », op. cit., p. 13.
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Dans une certaine mesure, le pelerinage est effectué dans le but de déjouer la
mort en lui opposant un surcroit de vie. Expérience mystique, accroissement et
approfondissement des connaissances, présence et attention au monde qui 1’entoure,
la narratrice cherche par divers moyens a faire jaillir la vie qui I’habite et qui
’entoure. Elle aspire & ce que I’€tre, le lecteur tout autant qu’elle-méme, s’introduise
dans la trame du temps, qu’il ne parcoure pas I’espace compris entre sa naissance et
sa mort négligemment sans saisir toutes les chances de véritablement sentir la vie. En
effet, le lecteur ne sort pas d’une telle lecture sans chercher & mieux connaitre ce qui
’entoure et a s’imprégner du vivant. « Mais profites-en donc maintenant de cet aprés-
midi, ne te contente pas de le "passer". Tu ne I’emporteras pas de 1’autre coté » (PTC,
p. 390), exhorte-t-elle. Les mots vie et mort ne cessent cependant jamais d’alterner au

rythme de ses pas.

3.3  Latranscendance de la parole

Au-dela de toutes les stratégies déployées par la narratrice afin de déjouer la
mort, seule la parole arrive véritablement & y faire échec. Puisqu’elle n’est pas
soumise & la linéarité du temps et qu’elle posséde en outre le pouvoir de redonner au
passé son actualité, la parole (ou le travail d’écriture) transcende la mort. Le temps,
selon Maurice Merleau-Ponty, est un mouvement qui s’éloigne, mais la parole ne
connait de ce mouvement vers l’oubli, de ce retour au néant, qu’un certain
ordonnancement qu’elle s’emploie a bousculer, a transgresser et a refigurer selon les
possibilités intrinseques du récit. En choisissant de reprendre les mémes scenes, de
les réexaminer chaque fois sous un angle nouveau, Dillard choisit non seulement de
réactualiser le passé, mais de le maintenir vivant. Lorsqu’elle insere dans la trame
continue du présent des fragments surgis du passé, elle permet encore au passé de
retrouver son actualité. Malgré ces allers-retours dans le temps, un temps circonscrit

est a ’ceuvre et ordonne le récit sur une année entiére selon la convention des
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« American nature writers » (sans compter ce temps aux vastes proportions qui

englobe le récit lui-méme ainsi que le lecteur qui s’y engage).

Qu’il s’agisse de reprendre la scene du chat, des requins ou de la grenouille
aspirée par la népe géante, de nombreuses expériences sont marquées du sceau de
I’intensité subjective. Sans la subjectivité et I’émotion qui s’y rattache, aucune de ces
expériences n’aurait 1’intérét ni le pouvoir de s’inscrire dans une parole ; elles
retourneraient au néant ou n’existeraient tout au plus que dans une mémoire
individuelle, elle-méme appelée & disparaitre. Mais lorsqu’une puissante impression
saisit la narratrice, la parole s’empare de ce moment d’intensité et cherche a le
prolonger au-dela d’un éphémére présent. Encore enfant, par exemple, la narratrice
assiste a 1’éclosion d’un cocon de sphinx Polyphéme et au lieu de voir apparaitre le
magnifique papillon auquel elle s’attend, a cause de I’exiguité du bocal ou il se
trouve, elle le voit plutdt se métamorphoser en un monstre aux ailes recroquevillées.
Puis, quelqu’un ’ayant libéré, elle le regarde s’éloigner gauchement dans 1’allée de
I’école ou a lieu la scéne. L’émotion ressentie, médiatisée par la parole, est alors

devenue impérissable.

Gréce a la parole, Dillard non seulement réactualise des événements rattachés
au passé, mais elle retarde indéfiniment la mort. Le sphinx, dans I’incapacité de se
nourrir et de se protéger adéquatement, a dii mourir rapidement, mais la narratrice
refusant ce verdict choisit plutét de lui offrir une immortalité fictive. Elle conclut
donc son expérience sur un présent permanent : « je m’en allai ; je me précipitai dans
la classe. Mais le sphinx Polypheme [...] se tralne toujours le long de cette allée avec
sa bosse sur le dos » (PTC, p. 101-102). Apparentée a I’expérience du présent par son
intention de faire échec a la mort, cette stratégie de la parole maintient non seulement

le présent vivant, mais I’ouvre sur I’infini.
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Lorsque sous 1’action de chocs, des scénes du passé viennent s’insérer dans la
continuité du présent, le temps objectif auquel est associée la mort perd son
implacabilité. La parole, a la maniere du réve, ignore la chronologie et permet a la
mémoire d’accéder directement a ce qui fut un présent. Roulant dans la vallée de
Tinker Creek, la narratrice observe la lumiére qui se déplace sur des arbres lorsqu’elle
est éblouie par un éclat de lumiére qui déferle sur le capot. Ce simple rayon sur la
rétine la ramene a une sceéne de sa vie citadine ou elle dansait quelques années plus
tot. Le retour au présent sera également causé¢ par un choc, celui-la presque
imperceptible : « Je bouge. Un haussement d’épaules me ramene au présent » (P7C,
p. 156). Cette mobilité dans la trame du temps refléte la vie avec ses mouvements, ses
retournements et son imprévisibilité. Elle représente également « la réplique de la
narrativité aux apories du temps [qui] consiste moins a résoudre les apories qu’a les

faire travailler »'°.

L’espace-temps ou la mort s’abolit (du moins pour un temps), Dillard le
trouve non seulement en suivant pas a pas la narratrice, mais dans le récit qui ordonne
ce rapport singulier au monde. Expérience du présent, attention et quéte de
connaissances, mais €galement réalité de la mort constituent les éléments de la « via
creativa » ou une subjectivité narrative, tel que nous 1’avons mentionné au premier
chapitre, s’inscrit dans le réel. Le pelerinage, tel que nous ’avons vu précédemment,
n’est pas seulement celui de la narratrice, mais également celui d’une parole qui se
construit tout au long du parcours. Au sujet de cette traversée incertaine, Dillard
écrit : « En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un pic de
mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie
un chemin que tu suis. Tu te trouves bient6t profondément engagé en territoire

inconnu »>.

¥ Temps et récit, op. cit., p. 466.
* Annie Dillard. En vivant, en écrivant. Trad. de I’américain par Brice Matthieussent.
Christian Bourgois, coll. «10/18», 1996, p. 11.
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C’est a travers la voie créative de la parole que Dillard se mesure en quelque
sorte @ Dieu. S’il a créé ’Univers, le monde naturel auquel ’humain appartient et
avec lequel il entre en relation, elle entend déployer une parole, un univers langagier
que le lecteur est convié a parcourir et a travers lequel il pourra réévaluer sa
connaissance du monde naturel. Tel un palimpseste de la création premiére, la parole
représente un territoire non plus pour le corps physique, mais pour la pensée, bien que
’un et I’autre demeurent indissociables. Les mots constituent, en effet, les éléments et

les bornes de ce paysage second mis en scéne par la parole.

Le langage, la conscience, I’imagination, la possibilité du libre arbitre ainsi
que I’utilisation d’outils (concrets tout autant que conceptuels) ont fait de 1’humain
cet étre unique au sein de la création. Si le langage permet de gérer la vie commune,
la parole offre la possibilité de reprendre 1’expérience quotidienne au-dela de son
horizon temporel fermé. Chez Dillard, non seulement le langage exploite-t-il cette
expérience établie sur la base de connaissances encyclopédiques, mais il court-
circuite les lois temporelles et la mort qui s’y rattache inévitablement tout en

cherchant a dialoguer avec le mystére que constitue la Création.



CHAPITRE IV
DANS L’EPROUVETTE DU MONDE

Cette fagon qu’ont les plantes de persévérer
dans les conditions les plus ingrates a
quelque chose de réconfortant.
Annie Dillard. Pélerinage a Tinker
Creek

Aujourd’hui, c’est le solstice d’été. Je viens tout juste d’arriver a la campagne
pour amorcer la rédaction de ce mémoire. Endormie sur le divan, je réve que je classe
une dizaine de livres empruntés dans diverses bibliotheques: ouvrages de
mathématiques, de physique et d’astrophysique semble-t-il. Au frottement
caractéristique que fait la porte d’entrée quand on la pousse doucement, je me réveille
le souffle court. Un voleur est entré dans la maison et se dirige vers I’étage. Je me
léve et le suis sans bruit avec I’intention de lui arracher le baton de baseball qu’il tient
levé pour se défendre ou pour attaquer. Au passage, j’appuie sur le bouton-panique
(qui n’existe pas dans le réel) qui relie la maison a la centrale. Mais au son faiblard, je
comprends que le fil a été coupé. Et au moment ou je m’empare du baton de baseball,
il se transforme en une longue bande de papier sur lequel est imprimé, recto verso, du
texte. Comme dans toute situation onirique sans issue, je me réveille (pour vrai cette
fois) au moment ou je frappe le voleur avec ce bout de papier inoffensif.

N’importe qui est en mesure de donner une explication freudienne plus ou
moins acceptable a ce réve. Moi, je préfere voir ce réve représenter I’impuissance
(force est d’admettre que des liens seraient faciles a établir), I’impuissance done, du
savoir face a la cupidité humaine.

Les phlox ont le mildiou et la menthe a envahi la plate-bande. Pour sortir,

¢’est un peu comme pour faire de la voile, ¢a prend du vent. A cause des moustiques.
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Il a beaucoup plu en mai et moi, en mai, je marchais dans les rues de Montréal.
Heureuse et insouciante sous mon parapluie. J’ignorais a |’époque
qu’en période de fortes pluies, c’est le désastre dans le fleuve & I’extrémité est de
Ifle. A cause de I’engorgement des intercepteurs d’eau. Il y a bien deux énormes
tunnels intercepteurs (un pour les eaux usées des résidences et un autre pour I’eau de
pluie) pour diriger ’eau sale vers une usine de traitement avant qu’elle ne soit rejetée
dans le fleuve. Mais a la moindre averse plusieurs intercepteurs s’engorgent et
régurgitent leur contenu. Ou bien un seul tuyau regoit toutes les eaux qui se déversent
sans traitement dans le fleuve. On pense a un systeme informatisé, quelque chose de
sophistiqué. On pense a plus de verdure, a des toits verts, quelque chose somme toute
d’assez simple. Aura-t-on I’intelligence (qu’on pourrait peut-€tre nommer énergie
grise) de combiner les deux approches? Pourrai-je un jour reprendre mes
déambulations sous la pluie et mon insouciance?

De retour sur mon ile, je réalise que les murs de chaque coté de la table disent
depuis un an déja ce que je cherche a exprimer ici. Sur le mur de gauche, il y a une
affiche représentant New York la nuit. C’est une photographie panoramique vue de
Upper Bay, 1a ou la riviére Hudson et la East River se rencontrent. On peut encore y
voir les deux tours. Sur le mur opposé, il y a un montage-photos qu’une de mes filles
m’a offert a automne 2004 « pour t’aider a traverser I’hiver » avait-elle spécifié.
Que de la verdure et son ceil de photographe, c’est-a-dire des jeux d’ombre et de
lumiére, des textures, des lignes et des courbes. Les figurants : dryopteris marginalis
(une fougere) « général et trés commun » et daucus carota ou carotte potagére
« ombelles a rayons trés inégaux, nombreux, arqués, souvent convergents en nid
d’oiseau a la maturité. Champs et lieux incultes ».

Il y a quelques jours encore, je marchais le long du chemin de terre qui
prolonge la rue ou se trouve ma maison & la campagne a une heure au nord de
Montréal en me demandant ce qui fait la véritable différence entre un milieu naturel
et un milieu urbain. Peut-&tre devrais-je plutdt dire : « ou sont les véritables points de

convergence? » Depuis que les tondeuses ont envahi la région et que les habitations
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ont rendu 1’acces au lac difficile, la différence ne m’apparait plus qu’une question de
degré et de temps. Puis, preés de I'entrée d’une maison en construction, j’ai vu de
belles framboises bien miires que personne ne s’était donné la peine de cueillir. Je me
suis arrétée laissant la saveur individuelle de chacun de ces petits fruits se mélanger
dans ma bouche en un délicieux cocktail tiéde, sucré et amer tout a la fois. Souriant
intérieurement, je tenais ma réponse, mais elle ne se trouvait ni dans I’instant
privilégié¢ d’avoir pu cueillir ces fruits sauvages ni dans celui de se nourrir a bon
compte. La réponse se trouvait chez Tolstol : « j’arrache les framboises juteuses de
leur petit support blanc et conique ». C’est dans la possibilité de créer de telles

phrases remplies de soleil et d’espace que subsiste encore quelque chose de la nature.

* %k k ok ok

[l a fallu deux millions d’années a 1I’humanité pour atteindre le milliard
d’individus. Au début du XXe siecle, il y avait environ un milliard et demi d’humains
sur la planete et I’Inde est aujourd’hui aussi peuplée que la Terre 1’était en 1800. La
population mondiale dépasse aujourd’hui les six milliards et ¢a continue d’augmenter.
« Ces chiffres sont d’une importance cruciale pour la planéte, car ils sont a I’origine
des problemes écologiques qui affectent le monde actuel » précise 1’encyclopédie
universelle £RPI sur la Terre.

En 1950, Londres et New York étaient les deux seules villes de la planéte
comptant plus de dix millions d’habitants. « Aujourd’hui, la moitié¢ de la population
du globe vit en milieu urbain. Ce processus d’urbanisation rapide aboutira en 2020 a
ce que six hommes sur dix soient des citadins ». Pas certain alors que tu sauras
trouver des framboises ailleurs qu’a la fruiterie du coin. Un des problémes c’est que
les villes créent « localement des poches de chaleur » et projettent dans I’atmosphere
« quantité de déchets issus d’une consommation massive d’énergie ». Voila ou nous

€n sommes.
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Je me suis livrée a une petite compilation des plus grandes villes de la planete

indiquant leur superficie (en ordre décroissant) ainsi que leur population. Voila ce que

cela donne :

Pékin

Los Angeles
Sao Paulo
[stanbul
Toronto
Sydney
Buenos Aires
Paris

New York
Mexico
Moscou
Tokyo
Shanghai
Karachi
Jakarta
Londres
Delhi
Calcuta
Téhéran

Rio de Janeiro
Hongkong
Rome

Berlin
Singapour
Manille
Séoul
Chicago
Johannesburg
Lagos

Le Caire
Bombay
Kuala Lumpur

16 810 km?
10 541
7951
5712
5868
4790
3 680
2724
2330
2330
2580
2170
2057
1 994
1720
1 700
1 480
1380
1200
1171
1092
940
891
648
635
605
591
543
480
453
438
243

11,4 millions d’habitants
12,6
17,7
8.3
4.8
4
12,5
9,1
18,1
18,1
9,1
32,2
12
15
16
7,2
13,8
12,1
6,9
11,2
8,2
2,6
3,4
4,5
13,6
11,8
6,9
2,2
13,8
14,8
15,7
3.9
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Histoire de compliquer les choses, 1’espérance de vie au XVIlle si¢cle était de
vingt-neuf ans. Et nous, a Montréal, nous sommes un million huit cent mille a vivre
sur une ile d’une superficie de cinq cents kilometres carrés. Cette densité moyenne
n’a pas vraiment de sens puisque 1’le est en réalité peuplée d’ilots de population. Un
million huit cent mille ¢’est loin de la mégalopole, mais ce n’est plus la campagne
non plus, celle ou des vaches paissaient derriere la maison de la rue Saint-Zotique il y
a a peine un demi siécle. Histoire de relativiser les choses, disons que malgré la

croissance démographique nous sommes peu nombreux a peupler I’Univers.

% k ok ok ok

En 1899, Raleigh, un physicien anglais, découvre pourquoi notre ciel est bleu.
« Quand la lumiere du soleil rencontre les molécules d’ozone de I’atmosphére, il se
produit un phénomene de rayonnement bleu qui masque les autres rayonnements
colorés, et donne au ciel sa couleur bleutée ». Hubert Reeves se rendant a Danton, au
nord de la Chine apprend que le ciel y est jaune sale en permanence. Je recois son
commentaire comme un coup de couteau en pleine poitrine : « Je ne sais pas si les
enfants la-bas savent seulement qu’il peut étre bleu ».

Heureusement il y a les mots. Le mot bleuté, liquide et rassurant. Ou
écoumene, du grec « terre habitée » que je viens tout juste d’apprendre. Et xérophile :
« qui se plait dans les lieux secs ». Etes-vous xérophile? Puis zygomorphe : « qui
n’est pas parfaitement symétrique par rapport a un axe ». Je me sens zygomorphe ce
matin et vous? Combien de jours depuis ton dernier achat « made in China »? Hier?
Peut-étre avant-hier. Et combien de molécules d’ozone as-tu arrachées au ciel de
Danton? Combien de petits carrés jaunes ont remplacés les bleus? N’essaie pas de
retirer le poignard que j’ai dans le cceur. En feuilletant le dictionnaire, une entrée
particuliérement longue attire mon regard : suivez-moi-jeune-homme. Non, 1l ne s’agit
pas d’une facon indirecte ou polie de dire prostitu€e, mais de « pans d’un ruban de

chapeau de femme qui flottent sur la nuque ». Accessoires requis : un trottoir, des
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passants parmi lesquels le jeune homme en question aura a louvoyer sans perdre des
yeux le satin bleu entaillé d’un V a la base et I’air pur et tieéde d’un ancien dimanche
apres-midi.

De retour a la campagne, de retour a la ville. Je m’absente toujours trop
longtemps de I’'une comme de I’autre. Du fond du demi-sous-sol que j’habite a
Montréal, j’entends une mésange. Mon fils et moi levons la téte dans un méme
mouvement de surprise et notre invit¢ ne comprend pas notre enchantement.
Traversant la campagne au printemps, mon regard errait sur des ilots d’arbres : pins,
chénes, érables, vinaigriers, sapins et un immense bosquet de lilas. Ce bosquet m’a
semblé tout a coup aussi inhabituel que le jardin japonais que j’entrevoyais quelques
heures ou quelques jours plus tot derriere une palissade au cceur de la ville. Arrivée a
la maison, je me précipite sur la Flore laurentienne. Voila, c’est que Syringa vulgaris
l. a été apportée de Perse en Europe centrale en 1562 par un ambassadeur
d’Allemagne. Passée trés vite sur notre continent, « son étonnante rusticité lui a
permis de prospérer partout », elle persiste apres la destruction des habitations et des
jardins. Sa fleur posséde une forme parfaite portée par de multiples petits troncs et
pour I’odeur, rapporte-toi au bouquet qui fanait chaque printemps au centre de la
table.

Considérons la chose autrement. Pourquoi s’énerver avec les changements
climatiques puisque, de toute fagon, la prochaine glaciation devrait avoir lieu dans
cinq mille ans. Nous profitons actuellement d’une des périodes de réchauffement qui,
mises bout a bout, ne représentent que dix pour cent des deux derniers millions
d’années. La prochaine glaciation est presque & nos portes. A moins que nous soyons
vraiment assez forts — ou assez fous — pour tout chambarder. Et ta risible présence,
ton égocentrisme sur 1’échelle du temps, comment arrives-tu a placer ¢a ? Remarque
que je ne demande pas ou, mais bien comment. Le soleil, lui, doit s’éteindre dans cing
milliards d’années « en grillant toutes les planétes jusqu’a Mars ». Outch !

« La sécheresse met en péril la vie de plusieurs centaines de milliers de

personnes en Somalie, ou certains habitants sont contraints de boire leur propre urine
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et de marcher pendant soixante-dix kilometres pour trouver de 1’eau » ai-je lu dans un
journal en janvier dernier. De nombreuses personnes doivent se contenter de
I’équivalent de trois verres d’eau par jour pour « boire, faire la cuisine et se laver ».
Et qui est le plus souvent chargé d’effectuer ces périples hebdomadaires pour
rapporter I’eau a la maison ? La femme.

En 585 en France, au concile de Macon, un évéque proposa I’existence de
’dme chez la femme comme sujet de discussion. Je me demande si on 1’a hué. Dans
un autre ordre d’idées (ou peut-€tre est-ce le méme), il existe depuis 1978 une
Déclaration Universelle des Droits de I’ Animal.

Il fait doux, trés doux. Je sors. Je marche dans ce qui reste de lumiére. Sur les
trottoirs. Lentement. Je marche de la Terre a la Lune huit mille fois aller-retour, la
longueur de mes chromosomes déroulés. Le bruit de verre pilé d’un grillon m’indique
ou se trouve le plus proche ilot de verdure : arbre, espace gazonné ou terrasse fleurie.
Et de grillon en grillon, dans la pénombre, je rentre & la maison.

Je regarde les dessins d’anticlinaux, les coupes transversales, les belles photos
couleur des failles et des rifts et je le souvenir d’une maquette que j’avais rapportée a
la maison a la fin d’une année scolaire refait surface. Sur un grand carton blanc,
j’avais dessiné d’un bord a I’autre un long cours d’eau tout en méandres. C’était le
fleuve comme je me I'imaginais méme si je le voyais couler large et puissant & un
kilometre a peine de la maison. J’avais saupoudré du sable sur des plaques de colle
pour les rives et déchiqueté de la ouate pour les nuages ou peut-étre ¢tait-ce pour le
nord. C’était de toute fagon une de ces représentations enfantines, le genre de travail
scolaire fragile et encombrant dont les parents se débarrassent rapidement.
Aujourd’hui, ta représentation du fleuve inclut des indications sur la pollution, les
espéces en voie d’extinction, 1’érosion des berges ou les zones protégées. Le fleuve

ne coule plus innocemment.

k %k %k ok ok
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En réponse au manque d’espace, Tokyo a créé les « capsules & dormir ». Et
certains supermarchés allemands disposent de bennes de récupération pour les
emballages superflus de produits qui viennent d’étre achetés. L’Europe aménage des
ponts de verdure au-dessus de certaines autoroutes pour que les animaux sauvages
puissent retrouver leur liberté migratoire. L’Ontario et certaines autres provinces
(mais pas encore le Québec) ferment les acces routiers & la nature. Dans un arriére-
pays idéal, seul ’accés en canot serait permis et une affiche SILENCE ornerait le
poste d’enregistrement des voyageurs.

Il me semble qu’une vue de la terre prise a trois cent cinquante kilomeétres de
la surface de I’Atlantique avec, comme fond sonore, la « musique des sphéres »
exprime mieux que la réalité elle-méme le basculement vers une nouvelle saison. Au
cceur du centre-ville, un piéton qui ne trouve pas le 513 me demande I’air perplexe de
quel coté se trouve la rue Maisonneuve Quest. Comme je ne sais pas exactement ou
nous nous trouvons, je ne peux lui indiqu