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RESUME

Ce mémoire vise & comparer la mani¢re dont Witold Gombrowicz et Milan Kundera
congoivent la dialectique immaturité¢/maturité, afin de dégager la portée critique qu’elle
comporte. Parce qu’ils mettent en scéne des personnages qui éprouvent un sentiment de
fascination-répulsion a I’égard de leur propre immaturité, et oscillent constamment entre
un profond désir d’autonomie et un besoin viscéral d’adhérer a des formes établies, les
romans Ferdydurke et La vie est ailleurs explorent les paradoxes de ’homme moderne :
ne pouvant plus compter ni sur la transcendance ni sur des traditions ancestrales, ce
dernier se retrouve piégé dans un monde qui lui semble de plus en plus énigmatique.

Une étude comparative de la dialectique immaturité/maturit¢ — sur les plans
psychologique, anthropologique, poétique, biologique et socio-historique, — permet de
découvrir le regard que ces romanciers centre-européens posent sur le monde moderne.
Malgré les nombreuses similitudes existant entre I’oeuvre de Gombrowicz et celle de
Kundera — ces derniers ménent un combat pour libérer I’écriture romanesque de tous les
discours idéologiques et illusions esthétiques qui empéchent ’écrivain de rendre compte
avec lucidité du monde réel —, il demeure que ces romanciers accordent une valeur
différente aux notions d’immaturité et de maturité. D’une part, pour Gombrowicz,
I’immaturité¢ revét deux significations opposées: la premiére, puisqu’elle traduit
’inaccomplissement naturel de [’homme, est synonyme d’anti-forme et devient un
moteur de la subversion des lieux communs et des idées établies; la seconde, parce
qu’elle est imposée par le monde extérieur et qu’elle camoufle tout ce qui est informe
sous une fausse maturité, emprisonne I’homme dans une forme qui ne I’exprime pas
totalement. D’autre part, chez Milan Kundera, I’immaturité désigne I’attitude de ceux qui,
déterminés a gommer la complexité du monde, se créent un univers paralléle dans lequel
les imperfections de la vie sont totalement évacuées, ou encore adhérent a des
mouvements idéologiques proposant une vision réductrice de la réalité.

Au terme de notre recherche, il est permis d’affirmer que la principale différence existant
entre la maniere dont ces deux romanciers centre-européens congoivent 1I’opposition entre
’immaturité et la maturité réside dans le fait que, contrairement & Gombrowicz qui
estime que I’homme est a la fois immature et mature et s’efforce, notamment dans
Ferdydurke, de rendre compte du chaos qui habite chaque individu, Kundera condamne
avec véhémence tout ce qui a trait a I’immaturité et aspire a faire du roman le genre par
excellence de la maturité.

Mots clés : immaturité, maturité, roman, modernité, individu, jeunesse.



INTRODUCTION

Dans son essai intitulé L’art du roman, Kundera postule que le roman est |’ceuvre de
I’Europe et qu’il accompagne I’homme fidelement depuis le début des Temps modernes,
¢’est-a-dire au moment ou la religion commence a décliner et ou le monde cesse d’étre pergu
comme un tout homogéne. Alors qu’au Moyen Age I'unité de I’Europe reposait
essentiellement sur la religion chrétienne, a I’aube des Temps modernes celle-ci cede la place
a la culture, laquelle devient rapidement le lieu ou convergent toutes les valeurs par lesquelles
Phumanité européenne s’était jusque-la définie et identifiée. Avec Ieffritement des
idéologies religieuses, les Européens se mettent désormais a chercher les fondements de leur
identité dans les arts. Et puisque I’Europe est constituée de diverses nations, elle devient le
terreau fertile d’une culture riche et variée. Pour Kundera, c¢’est d’ailleurs cette diversité
culturelle qui constitue la grande valeur de I’Europe des Temps modernes et, par le fait méme,
I’élément fondamental du roman. Il considére en effet que le roman, parce qu’il explore les
multiples possibilités de I’existence humaine, est apte a rendre compte de la complexité et de

I’ambiguité de la vie et, par conséquent, a poser un regard lucide sur le monde.

Dans « L’héritage décrié de Cervantés », essal tiré de son Art du roman, Kundera se dit
n’étre attaché a rien d’autre qu’a I’héritage de Cervantés qu’il considére comme un
« fondateur des Temps modernes' ». Parce qu’il explore différents aspects de I’existence
humaine et est fondé sur la relativité et I’ambiguité de la vie, le roman — tel que le congoit
Cervantés — « a accompagné I’humanité européenne dans son voyage historique® » et a livré
une lutte acharnée contre « I’oubli de I’étre » résultant de I’essor de la science. Bien qu’il
s’efforce de perpétuer ’héritage romanesque légué par Cervanteés, Kundera estime néanmoins

que I’époque des Temps modernes tire a sa fin : « [...] la derni¢re grande période du roman

' Milan Kundera., L ‘art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 14.
> Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes ferminaux : les romans de Milan Kundera, Trad. de ’anglais par
Nadia Akrouf, Paris, Gallimard, 1993, p. 4.



européen est celle des paradoxes terminaux, dont il fait remonter I’origine au désastre de la
Premiére Guerre mondiale, et qui se trouve étre celle dans laquelle il vit’. » Réunissant des
romanciers provenant de I’Europe centrale — Hasek, Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz —,
la période des paradoxes terminaux se caractérise notamment par une volonté de renouer avec
certaines valeurs issues de la tradition humaniste* de la Renaissance et un désir de
s’interroger sur les rapports existant entre I’homme et le monde. Ces auteurs, desquels
Kundera se dit étre I’héritier, ont ceci en commun : en plus de se montrer sceptiques vis-a-vis
les idéologies progressistes et de lutter contre I’uniformisation grandissante du monde, ils
s’efforcent tous de réintroduire une part de réflexion et de réve dans leurs ceuvres

romanesques.

Outre leur volonté de restituer ce que Kundera nomme « P’esprit du roman », ces
romanciers centre-européens se distinguent par leur méfiance a 1’égard de I’homme moderne

et de ses chiméres. Comme le fait remarquer Eva Le Grand, il y a chez Kundera :

[...] une dimension antilyrique et antikitsch qu’il partage avec ces démystificateurs des
facades et illusions lyriques tels que Kafka, Ladislav Klima, Hasek, Musil, Broch,
Gombrowicz et bien d’autres. Une gamme particuliére de thémes et de motifs, lyrisme,
immaturité, inexpérience, illusion, kitsch et sentimentalisme, devient d’une certaine
fagon leur dénominateur sémantique commun’,

Bien que présents dans toute I’ceuvre romanesque de Kundera, les thémes du kitsch et du
lyrisme constituent néanmoins la cible principale de La vie est ailleurs. Ce roman, qui avait
d’abord pour titre L dge lyrigue’, n’est ni un pamphlet ni une satire, mais bien « un essai de
faire, par les moyens du roman, une description phénoménologique de ce qui est I’attitude

. . . 7 “ N
lyrique, la conception lyrique du monde’ ». Avec ce deuxieme roman, lequel met en scéne un

3 Ibid., p. 14.

* Tous issus de pays qui, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, ont vu leur autonomie menacée par
de nouvelles idéologies importées de la Russie, ces romanciers ont pressenti que I’Europe perdait peu a peu sa
propre identité culturelle. C’est pourquoi ils ont cherché, dans leurs ceuvres, & restituer certaines valeurs
fondatrices des Temps modernes.

5 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 108.

8 Kundera soutient qu’il a fait une bétisc en acceptant, sous la pression de ses amis, de changer le titre de son
deuxiéme roman (Milan Kundera, L art du roman, p. 45.).

7 Normand Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Liberté, no 121, 1979, p. 30.



jeune poéte qui, angoissé par la complexité de la vie humaine, se laisse aveugler par toutes
sortes d’illusions proposant une vision idyllique du monde, il s’agit pour Kundera de tourner
en dérision I’attitude de ceux qui cherchent & « poétiser le monde pour y retrouver quelque

chose de I’ordre d’un fantomatique paradis perdu [

Méme si Kundera partage avec plusieurs romanciers centre-européens un désir de
démystifier les idéologies et les croyances qui empéchent I’homme de poser un regard lucide
et éclairé sur le monde, il nous semble que, tant sur le plan formel que thématique, son ceuvre
romanesque s’apparente beaucoup a celle de Witold Gombrowicz. A Iinstar de Le Grand qui
consideére La vie est ailleurs « comme un hommage-variation a Witold Gombrowicz’ », nous
pensons qu’il est possible d’établir de multiples corrélations entre 1’ceuvre de ces deux
romanciers centre-européens qui, a travers leurs ceuvres de fiction et leurs essais, n’ont cessé
de lutter contre toutes formes d’illusion, tant idéologique qu’esthétique. Plus particuliérement,
nous estimons que, parce qu’ils mettent tous deux en scéne des personnages qui sont
constamment partagés entre leur désir de liberté et leur incapacité a résister complétement
aux formes établies provenant de I’extérieur, les romans Ferdydurke et La vie est ailleurs
évoquent des thématiques existentielles connexes. Parallelement & I’ironie kundérienne, la
satire gombrowiczéenne s’attaque principalement au lyrisme, a la jeunesse et & son impératif
moderniste : alors que Kundera se montre particuliérement sévere a I’égard de la poésie
révolutionnaire '° | Gombrowicz critique avec véhémence les idéologies progressistes,
lesquelles promettent un avenir radieux. Bien que, dans Ferdydurke et La vie est ailleurs, la
dénonciation des illusions lyriques prenne parfois des visages différents, il demeure que ces

illusions sont étroitement liées a une seule et méme notion, celle d’immaturité,

Si nous avons choisi pour notre étude de comparer les ceuvres Ferdydurke et La vie est

ailleurs, ce n’est pas uniquement parce que ces derniéres ont en commun un certain nombre
>

$ Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 16.

® Ibid., p. 108.

" Dans Le monde romanesque de Milan Kundera, Chvatik Kveloslav soutient que « pas plus que la poésie
la révolution ne tolére de distance critique, elle exige la foi inconditionnelle, I’euphorie, 1’enthousiasme,
I’adhésion compléte & ses objectifs [...] » (Chvatik Kvetoslav, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris,
Gallimard, 1995, p. 106.).



de thémes, c’est d’abord et avant tout parce qu’elles explorent toutes deux les paradoxes de la
condition de I’homme moderne. A travers les personnages de Jojo et de Jaromil, lesquels
oscillent entre leur volonté d’accéder a la maturité et leur fascination pour tout ce qui a trait a
I’immaturité, ces romanciers mettent en lumiére le conflit perpétuel que I’homme livre contre
lui-méme : « Aussi, deux tendances s’opposent dans Ferdydurke : comme je I’ai souligné
dans ce Journal, mon livre illustre le combat qu’un homme, amoureux de son immaturité,
livre pour le compte de sa maturité'". » Bien qu’elle fasse référence & I’age des protagonistes
— ces deux romans représentent le passage de la jeunesse a I’dge adulte —, la dialectique
immaturité/maturité est, tant chez Gombrowicz que chez Kundera, porteuse d’un sens plus
large qui contient d’autres oppositions binaires telles que forme/non-forme, illusion/réalité,

individu/société et autonomie/dépendance.

Notre travail consistera & comparer la maniére dont Gombrowicz et Kundera congoivent
la dialectique immaturité/maturité afin de dégager la portée critique que chacune d’elles
comporte : tant dans Ferdydurke que dans La vie est ailleurs, ces notions témoignent d’une
conception particuliere du monde. Tout au long de ce mémoire, il s’agira donc de mettre en
lumiere non seulement les ressemblances, mais également les différences existant entre les
définitions gombrowiczéenne et kundérienne de I’'immaturité et de la maturité. Bien qu’ils
s’efforcent de lutter contre les illusions lyriques qui empéchent I’homme de développer son
esprit critique, ces deux romanciers accordent une valeur différente, voire opposée, a la
notion d’immaturité. D’une part, pour 'auteur de Ferdydurke, |’immaturité revét deux
significations paradoxales : la premiére, puisqu’elle traduit I’inachévement inhérent a la
condition humaine, s’oppose a la forme et devient donc un moteur autant de la création que
de la subversion des discours sociaux; la seconde, parce qu’elle est imposée par le monde
extérieur et qu’elle camoufle tout ce qui est informe sous une fausse maturité, « cuculise'? »
’homme, c’est-a-dire ’enferme dans une forme qui n’est pas la sienne. D’autre part, chez
Milan Kundera, I’immaturité désigne I’attitude de ceux qui, angoissés par la relativité et la

complexité du monde adulte, adhérent volontairement aux mouvements idéologiques et, par

" Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), Trad. du polonais par Dominique Autrand, Christophe
Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 488.
12 Les termes « gueule » et « cucul » sont proposés par Gombrowicz dans Ferdydurke.




conséquent, renoncent a leur autonomie pour mieux se fondre dans la masse. Puisque
I’immaturité est, tant pour Gombrowicz que pour Kundera, une notion polysémique, il s’agira
pour nous d’étudier — sur les plans psychologique, anthropologique, poétique, biologique et
socio-historique — la dialectique immaturité/maturité afin de découvrir le regard que ces deux

romanciers posent sur le monde moderne.

Le premier chapitre de ce mémoire consistera principalement & mener une étude
comparative des romans Ferdydurke et La vie est ailleurs afin de montrer de quelle fagon ces
derniers représentent la dialectique immaturité/maturité. En plus d’analyser les attitudes et les
comportements correspondant aux personnages dits immatures, nous nous pencherons sur
différents essais, entretiens et textes dans lesquels Gombrowicz et Kundera livrent leurs
réflexions sur des thémes qui traversent ’ensemble de leur ceuvre afin de mettre en lumiére la
valeur que chacun de ces romanciers alloue aux notions d’immaturité et de maturité. Nous
verrons que, parce qu’elle est étroitement liée au dilemme auquel sont confrontés les
personnages de Jojo et de Jaromil — ces derniers €prouvent un sentiment de fascination-
répulsion a [’égard de leur propre immaturité —, la dialectique immaturité/maturité symbolise
non seulement « la lutte féroce de 1’homme avec sa propre forme'® », mais également
[’ambivalence de ce dernier dans son rapport au monde extérieur. En nous appuyant sur des
ouvrages portant sur [’ceuvre romanesque de Gombrowicz et sur celle de Kundera
— notamment ceux d’Eva Le Grand, de Dominique de Roux et de Jean-Pierre Salgas —, nous
expliquerons pourquoi, malgré leur désir de maturité, les sujets gombrowiczéen et kundérien
sont viscéralement attirés par tout ce qui a trait a I’immaturité. Tandis que chez Kundera
I’immaturité est associée aux notions de kitsch et de lyrisme et désigne I’attitude de ceux qui
refusent de regarder le monde tel qu’il se présente, I’immaturité gombrowiczéenne s’oppose a
la forme et fait partie intégrante de I’existence humaine. Synonyme de chaos et
d’inachévement, immaturité gombrowiczéenne est chargée d’une connotation
anthropologique : ¢’est pourquoi nous pensons qu’il est pertinent d’établir des analogies entre
cette notion et la théorie de la néoténie de Dany-Robert Dufour. Par ailleurs, bien que

Gombrowicz et Kundera considérent négativement I’immaturité qui, imposée de |’extérieur,

B Witold Gombrowicz, Testament - entretiens avec Dominique de Roux, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1996, p. 38.



entrave la liberté et I’autonomie de I’homme, ces romanciers ont une conception fort
différente de la dialectique immaturité/maturité: alors que Gombrowicz postule que
’immaturité et la maturité, bien qu’elles s’opposent, constituent deux éléments inhérents a la
condition humaine, Kundera les associe a deux attitudes antinomiques et, par conséquent,

estime qu’elles sont inconciliables au sein d’une méme personne.

Notre deuxieme chapitre sera consacré a I’étude de la poétique romanesque de ces deux
auteurs centre-européens. A travers leurs ceuvres de fiction et leurs essais, ces romanciers ont
démontré que, bien qu’elle évoque I’attitude de ceux qui sont angoissés par la relativité du
monde extérieur, la notion d'immaturité constitue |'un des enjeux primordiaux du roman
moderne. Nous verrons donc que, tant dans I’ceuvre de Gombrowicz que dans celle de
Kundera, la dialectique immaturité/maturité est intimement liée au combat que ces
romanciers menent contre les illusions idéologiques et esthétiques, lesquelles aliénent
’homme et limitent sa capacit¢ a comprendre le monde extérieur avec lucidité. Dans un
premier temps, il s’agira de démontrer qu’a I’instar de Gombrowicz qui s’évertue a mettre en
garde le lecteur contre ce que Proguidis nomme le « danger de la forme'* », Kundera postule
que, pour respecter |’héritage de Cervantés, le roman doit déchirer le « rideau de la
préinterprétation’® ». En nous appuyant sur divers ouvrages — notamment ceux d’Eva Le
Grand, Maria Nemcova Banerjee, Dominique Garand et Jean-Pierre Salgas — qui se sont
penchés sur la poétique de I’un ou "autre de ces romanciers, nous verrons que ces derniers
posent un regard désabusé non seulement sur la tradition romantique, mais également sur les
idéologies modernistes. Ce faisant, ils ne sont ni nostalgiques ni conservateurs; ils cherchent
seulement & demeurer fideles aux fondements de I’art des Temps modernes, le roman. Pour
eux, le roman a pour mission de refuser de se conformer a quelque idéologie que ce soit afin
de renverser « I’ordre accepté des valeurs, I’interprétation acceptée du normal, de systéme,

Yy 16 oy .
des idées regues” ». Dans un deuxiéme temps, nous nous efforcerons de démontrer que,

' « Danger de la forme : quand la forme se met & remplacer ["homme; quand s’institutionnalise I’oubli de la
défaillance, du hasard destructeur de la décomposition, de la déconstruction, inattendue; quand la forme se prend
pour le tout, quand elle se dérobe a sa condition primordiale, le chaos. » (Lakis Proguidis, « L’humanisme
romanesque de Gombrowicz ou comment s’approcher de son Cosmos », Atelier du roman, no 46, juin, 2006,
p. 193)

' Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 110.

'® Normand Biron, op. cit., p. 32.



parce qu’ils estiment que pour témoigner de la vie réelle le roman doit se distancier des
formes littéraires convenues, Gombrowicz et Kundera ont une vision de [’écriture
romanesque qui s’apparente parfois a celle de Lukécs et de Bakhtine. En plus de s’en prendre
directement a la poésie, laquelle est associée dans leur ceuvre a tout ce qui a trait au kitsch, au
lyrisme et a la pureté formelle, ces deux auteurs centre-européens ont a cceur de libérer le
roman de toutes formes établies susceptibles de compromettre sa capacité de témoigner avec
lucidité du monde réel. Alors que Gombrowicz fait appel a la parodie et au pastiche pour
subvertir les formulations stéréotypées et les formes littéraires sclérosées, Kundera s’attaque
a la vraisemblance, car il estime que cette derniere présente au lecteur une image tronquée de
la réalité. Enfin, la comparaison des instances narratives de Ferdydurke et de La vie est
ailleurs nous permettra de mettre en lumiére les différences existant entre les visions
gombrowiczéenne et kundérienne de la dialectique immaturité/maturité : contrairement au
personnage-narrateur de Ferdydurke qui oscille entre son désir de maturité et son attirance
pour I’immaturité, le narrateur de La vie est ailleurs est étranger au récit et ironise le
comportement immature de ses personnages. Ainsi, a I’opposé de Gombrowicz qui soutient
que le narrateur est a la fois critique et autocritique, aliéné et lucide, immature et mature,
Kundera estime que la voix narrative, puisqu’elle tourne en dérision les aveuglements et les

erreurs de I’homme moderne, constitue la seule vraie figure de maturité.

En ce qui concerne notre troisieme chapitre, 1l s’agira de démontrer que, tant dans
’ceuvre de Gombrowicz que dans celle de Kundera, la dialectique immaturité/maturité est
étroitement liée a ’opposition individu/société. Situant tous deux la naissance du roman
moderne au moment ou la religion commence & perdre de son ascendance, Gombrowicz et
Kundera postulent que, parce qu’il témoigne d’un monde dans lequel ’homme ne peut plus
s’appuyer sur des normes et des valeurs communément admises, le roman représente la
difficulté de I’homme moderne a habiter le monde et & vivre en harmonie avec autrui. En
nous appuyant sur les essais L histoire du roman de Georges Lukacs et La pensée du roman
de Thomas Pavel, nous verrons que, depuis sa naissance, le roman a mis en scéne la relation
toujours plus conflictuelle entre I’individu et sa communauté. Par ailleurs, a la lumicre de
I’essai Revenances de I'histoire de Jean-Frangois Hamel, il s’agira d’expliquer que, depuis le

début de I’ére industrielle, les hommes ont peu a peu cessé de répéter machinalement les



valeurs et les traditions du passé et se sont tournés vers un avenir leur apparaissant plus
prometteur. Or, privé de ’existence de Dieu et ne pouvant plus se fier aux traditions
ancestrales, I’homme moderne — et plus particuliérement I’homme du XX® siécle — se
retrouve plongé dans un monde fragmenté : complétement désorienté, il a non seulement
I’impression de vivre dans un monde énigmatique, mais il lui semble aussi de plus en plus
difficile de se tailler une place dans le monde. A la lumiére de ces théories portant sur
I’évolution du genre romanesque, nous verrons que, dans Ferdyduke et La vie est ailleurs, la
quéte de maturité des personnages de Jojo et de Jaromil correspond a leur désir d’accroitre
leur indépendance vis-a-vis autrui. Or, cette autonomisation ne se fait pas sans heurt car, bien
que déterminés a vivre de fagon libre et autonome, Jojo et Jaromil ne peuvent résister a la
tentation de s’identifier aux autres en imitant leurs moindres faits et gestes. Afin d’expliquer
pourquoi I’homme moderne oscille constamment entre son désir de liberté et son envie de
vivre en harmonie avec autrui, nous recourrons a |’essai Mensonge romantique et vérité
romanesque de René Girard. Ce dernier postule en effet que, ayant perdu tous ses reperes
d’antan et devant désormais compter sur lui-méme pour établir ce qui est moralement
acceptable, I’individu voit sa liberté se transformer en insécurité : habité par un profond
sentiment de solitude, I’homme en vient a calquer I’attitude et les opinions d’autrui. Bien que
Gombrowicz et Kundera mettent tous deux en scéne cette difficile accession a la vie sociale,
il demeure que ceux-ci congoivent différemment la relation qu’un individu entretient avec sa
communauté. Alors que Gombrowicz estime qu’il est absurde et immature de penser que
’homme puisse vivre indépendamment du reste de la société, Kundera soutient que, pour
comprendre le monde avec lucidité — et, par le fait méme, accéder a la maturité¢ —, ’homme
doit rompre avec sa communauté d’origine. Enfin, les romans Ferdydurke et La vie est
ailleurs, parce qu’ils mettent en scene des protagonistes qui aspirent a la maturité et
cherchent désespérément & se tailler une place dans le monde, s’apparentent au roman de
formation. En nous appuyant sur des ouvrages qui traitent de ce genre littéraire — notamment
ceux de Florence Bancaud-Maénen et de Charles Ammirati —, il s’agira d’abord de faire
ressortir les similitudes existant entre les romans Ferdydurke et La vie est ailleurs et le roman
de formation pour ensuite démontrer que, parce qu’elles proposent une vision pessimiste du

monde et mettent en scéne des personnages qui ne parviennent pas a se départir de leur



immaturité, ces ceuvres romanesques constituent en quelque sorte des anti-romans de

formation.

Finalement, en plus d’étre associée a I’attitude de I’homme vis-a-vis la complexité du
monde réel, de témoigner de la maniére dont Gombrowicz et Kundera envisagent I’écriture
romanesque et d’évoquer les liens souvent conflictuels qu’un individu entretient avec la
société, la dialectique immaturité/maturité fait référence a la situation biologique des
personnages de Ferdydurke et de La vie est ailleurs. Par le biais de I’analyse des termes que
Gombrowicz et Kundera emploient pour désigner I’immaturité de Jojo et de Jaromil, nous
expliquerons que, pour ces romanciers, la jeunesse immature est synonyme
d’inaccomplissement, d’inachévement et d’inexpérience. Or, bien qu’ils associent tous deux
les notions d’immaturité et de maturité a I’opposition jeunesse/vieillesse et soutiennent que le
jeune est fondamentalement inférieur & I’homme d’4ge mir, Gombrowicz et Kundera posent
un regard différent, voire opposé, sur la relation unissant le jeune et le vieux. Contrairement a
Gombrowicz qui postule que la jeunesse et la vieillesse se convoitent mutuellement, Kundera
estime qu’a I’instar du jeune immature qui, n’en pouvant plus de se sentir inférieur, cherche a
se révolter contre le monde des adultes, le vieux se méfie du radicalisme et de la fougue de la
jeunesse immature, laquelle réve de construire un monde radicalement nouveau. A la lumiére
de cette divergence de points de vue, il s’agira d’expliquer pourquoi Kundera condamne avec
véhémence la jeunesse immature, alors que Gombrowicz estime qu’elle est complémentaire a
la maturité. Parce que Ferdydurke a été écrit plus de 30 ans avant La vie est ailleurs et, par
conséquent, témoigne d’une époque ou les valeurs étaient fort différentes de celles des années
60 et 70, il nous apparait nécessaire de prendre en considération le contexte socio-historique
dans lequel s’inscrit chacune de ces ceuvres. A partir des textes La jeunesse dans la
modernité de Jacques Goguen et La génération lyrigue de Frangois Ricard, nous
démontrerons a quel point, depuis le XVIII® siécle — et, plus particulierement, depuis la
Seconde Guerre mondiale —, les jeunes se sont peu a peu imposés en tant que nouvelle
catégorie sociale, ce qui a considérablement bouleversé la dynamique des rapports entre les
jeunes et les adultes. Cette étude socio-historique de I’évolution des mouvements de jeunes
nous permettra ensuite de voir si la multiplication des mouvements de jeunes au cours de la

deuxiéme moitié¢ du XX° siécle explique, en partie, le fait que Kundera soit beaucoup plus
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sceptique que Gombrowicz a I’égard de la jeunesse immature. Ayant écrit Ferdydurke a une
époque ou les valeurs de la société bourgeoise — jadis profondément ancrées — commencent a
étre remises en question, Gombrowicz éprouve un sentiment mitigé a I’égard de la jeunesse
immature : d’une part, il considere que, parce qu’elle est spontanée et impulsive, la jeunesse
constitue une force créatrice capable de subvertir les formes établies et, d’autre part, il estime
que, lorsqu’elle se donne une gueule — c’est-a-dire adhére a de nouvelles idéologies —, la
jeunesse devient stupide et ridicule. Ayant pour sa part entamé I’écriture de La vie est ailleurs
en 1968, apres avoir €té témoin du radicalisme et du dogmatisme des mouvements étudiants
qui se sont succédé apres la Seconde Guerre mondiale, Kundera considere que, parce qu’elle
s’en prend au monde des peéres, la jeunesse — et plus particuliérement la jeunesse

révolutionnaire — s’avere dangereuse.



CHAPITRE |

LA DIALECTIQUE IMMATURITE/MATURITE ET L’AMBIVALENCE DES
RAPPORTS ENTRE L’HOMME ET LE MONDE

Bien que [I’immaturit¢ soit parfois associée, dans leur ceuvre romanesque, a
I’inachévement propre au monde de I’enfance, il demeure que Gombrowicz et Kundera la
considerent plus largement comme une notion étroitement liée au difficile combat que chaque
individu doit mener afin de se tailler une place dans le monde. Dans ce chapitre, nous verrons
que, tant dans Ferdydurke que dans La vie est ailleurs, I’immaturité constitue une notion-clé
permettant d’illustrer I’inadéquation entre un individu et le monde dans lequel il habite : pour
ces deux romanciers centre-européens, la dialectique immaturité/maturité est révélatrice de
I’abime existant entre |’ intériorité chaotique d’un individu et sa forme extérieure. D’une part,
Gombrowicz estime que, malgré qu’il aspire a la maturité en cherchant a intégrer la sphere
sociale ou régnent les idées claires et arrétées, |’homme demeure viscéralement attiré par un
monde intérieur honteux et informe. Dans un entretien avec Dominique de Roux, le

romancier soutient que ce désir paradoxal fait partie intégrante de la condition humaine :

[...] dans nos relations avec autrui, nous nous voulons cultivés, supérieurs, mirs, nous
employons donc le langage de la maturité et nous disons par exemple : la Beauté, le Bien,
la Vérité... Mais dans notre réalité confidentielle, intime, nous éprouvons que nous ne
sommes qu’insuffisance, immaturité [...]".

Pour Gombrowicz, il s’agit de mettre en lumiére la dynamique complexe existant entre la
maturité qui surgit lorsqu’un individu se manifeste publiquement et I’immaturité qui

sommeille en lui et qu’il cherche tant bien que mal a dissimuler aux autres : afin d’accéder a

' Witold Gombrowicz, Testamen!. entretiens avec Dominique de Roux, Paris, Gallimard, coll.
«Folio/essais», 1996, p. 38.
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une plus grande maturité et, par le fait méme, espérer se tailler une place de choix au sein de
la société, I’homme doit se soustraire aux forces mystérieuses qui I’habitent et menacent sans
cesse la cohésion de son moi. D’autre part, Kundera accorde beaucoup d’importance a la
notion d’immaturité, laquelle est représentative du sentiment d’étrangeté qu’éprouve un
individu lorsqu’il se trouve confronté a I’altérité du monde extérieur. Dans La vie est ailleurs,
I’immaturité¢ correspond a ce que Kundera nomme [Iattitude lyrique et désigne le
comportement des personnages angoissés par la complexité du monde qui les entoure. Qu’ils
solent jeunes ou vieux, ces protagonistes, parce qu’ils sont obsédés par un désir d’harmonie
et d’unicité, abhorrent tout ce qui est relatif, instable ou incertain. Ils vivent une telle
insécurité qu’ils se sentent incapables de faire face au monde. C’est pourquoi ils cherchent
constamment a fuir la réalité, laquelle leur apparait décevante, en créant un univers fictif dans
lequel toute relativité se retrouve complétement évacuée. Comme le souligne Eva Le Grand,
« la réduction du désordre de la vie a I’ordre magique des uniformes lyriques devient I’objet
principal des variations dans La vie est ailleurs’ »; les personnages de la mere et de Jaromil
sont par conséquent les paradigmes par excellence de I’attitude lyrique. Tout comme sa mere
qui nie les imperfections de la vie, Jaromil se sert de la poésie pour « travestir le réel en une
vision idyllique et extatique du monde [...]°». Ainsi, angoissés par la relativit¢ de la vie
humaine, les personnages lyriques se caractérisent par le fait que leur immaturité les pousse a

se forger une image unidimensionnelle et idéalisée du monde qui les entoure.

1.1 Fascination-répulsion a I’égard de I’ immaturité

En plus d’étre jeunes et immatures, les personnages de Jojo et de Jaromil ont en
commun d’étre tous deux arrivés a une période transitoire de leur vie. Découvrant peu a peu
le fossé qui sépare I’homme mature de I’homme immature, ceux-ci sont confrontés a un
dilemme : bien qu’ils désirent accéder a la maturité, ils sont viscéralement attirés par leur
propre immaturité. Tous deux sentent bien que le moment est venu de délaisser ce monde

rassurant que constitue I’enfance, de quitter cet univers qui est le leur pour affronter le monde

f Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 49.
* Ibid., p.39
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extérieur et de s’efforcer de se tailler une place dans ce milieu a la fois attirant et rebutant
qu’est la vie en société. En ce qui concerne Jojo, celui-ci est partagé entre la stabilité du
monde et cette mystérieuse force indomptable qui I’habite. Méme s’il sait qu’il devra t6t ou
tard se tourner définitivement vers le monde mature des idées arrétées, il éprouve un profond
attachement pour ce qu’il nomme la sphére inférieure’. 11 reconnait qu’il est encore un jeune
« blanc-bec » incapable de se conduire en société de fagon convenable et rejette les formes
convenues provenant de ’extérieur. Quelque peu rebuté par le monde de la maturité qui exige
de se conformer a des formes définies, Jojo prend conscience de son attirance pour I’anarchie
et le chaos qui régnent dans son univers intérieur constitué de formes imparfaites :

«[...] j"aime ces bourgeons, ces germes, ces buissons verts’! »

Parallelement a Jojo, le personnage de Jaromil oscille quant a lui entre I’univers
rassurant du nid familial et le monde extérieur, synonyme d’angoisse et d’inquiétude. Comme
le souligne Maria Nemcova Banerjee, la relation mére-fils constitue, dans La vie est ailleurs,
’exemple le plus éloquent pour illustrer ce que Kundera nomme le lyrisme. Tandis que la
mére, « I’ange de son enfance ®», représente la paix, I’harmonie et la sécurité propres au
chez-soi, la rousse, « I’ange de sa maturité’ », symbolise notamment la part de relativité qui
caractérise la vie en société. Alors qu’il entretient avec sa mere une relation privilégiée, voire
exclusive, Jaromil découvre qu’il en va tout autrement de sa relation amoureuse avec la
rousse. Bien que celle-ci lui assure son amour inconditionne] et absolu, le jeune poete réalise
que son amoureuse ne lui appartient pas totalement. Parce qu’elle travaille dans un magasin,
rencontre fréquemment son frére et vit seule dans une chambre, Jaromil prend conscience
qu’il ne pourra jamais contrdler 1’existence entiére de sa copine. C’est donc pour fuir le
sentiment d’insécurité résultant de cette difficile découverte de I’altérité que Jaromil demeure

attaché a ’univers clos et rassurant de son enfance :

* Cette derniére correspond a I’immaturité inhérente 4 chaque étre humain.

3 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Trad. du polonais par Georges Sédir, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1995, p. 22.

® Milan Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 288-289.

7 Ibid., p. 289.
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[...] Jaromil vivait au pays de la tendresse, qui est le pays de I'enfance artificielle. Nous
disons artificielle, parce que I’enfance réelle n’a rien de paradisiaque et n’est pas
tellement tendre non plus. La tendresse prend naissance & l’instant ol nous sommes
rejetés sur le seuil de I’4ge adulte et oll nous nous rendons compte avec angoisse des
avantages de l’enfance que nous ne comprenions pas quand nous étions enfant. La
tendresse, c’est la frayeur que nous inspire I’age adulte®.

C’est ainsi que, tout comme Jojo, Jaromil ressent une sorte de fascination-répulsion a 1’égard
de sa propre immaturité. Alors que Jojo tend a vouloir protéger son intériorité chaotique et
inachevée de la menace que constitue I’adhésion & des formes établies et mires, Jaromil fuit
la complexité de la vie en se cramponnant désespérément au souvenir heureux qu’il garde de

son enfance.

Bien que Jojo et Jaromil chérissent cette immaturité qui les protége contre les affres de
la vie adulte, il demeure que ces derniers éprouvent parallélement un vif sentiment de honte
vis-a-vis elle. Tous deux se rendent bien compte que leur immaturité représente un obstacle
majeur a leur quéte de maturité. Au début de Ferdydurke, Jojo réalise que cette phase
transitoire et passagere, laquelle consiste a osciller constamment entre son désir de maturité
et d’immaturité, ne peut se prolonger indéfiniment. Malgré son attirance pour ce « demi-
monde trouble » qui I’habite, Jojo en vient a ressentir du dégofit pour cette force intérieure
qui, nonobstant sa propension a s’attaquer aux conventions sociales et aux formes préétablies,

confine I’homme a une forme unique et particuliere, celle du « blanc-bec » :

Pas une minute, je ne pouvais oublier cet univers inachevé d’hommes inaccomplis et,
pris de panique, d’un horrible dégolt, frémissant & la seule idée de cette verdure
marécageuse, je ne pouvais cependant m’en détacher, je restais fasciné par elle comme
un oiseau par un serpent. Comme un démon qui me poussait vers I’immaturité’!

En plus de freiner son entrée dans la « sphére supérieure », constituée d’hommes accomplis
et achevés, I’immaturité apparait aux yeux de Jojo comme une force puissante et malicieuse

contre laquelle il ne peut se défendre.

S Ibid., p. 171-172.
® Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 17.
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Ce sentiment de dégolit est également exprimé par Jaromil, car ce dernier prend
rapidement conscience de son manque flagrant de virilité. Méme si elle peut parfois étre
source de réconfort, I'immaturité de Jaromil apparait a ses yeux comme une preuve
irréfutable de sa faiblesse et de sa médiocrité. Dans La vie est ailleurs, cette aversion se
traduit notamment par le fait que le jeune poéte a honte de sa propre timidité : paralysé par la
peur et la géne, Jaromil est en effet incapable de surprendre Magda, la bonne de la villa, dans
sa baignoire ou d’embrasser une éléve de sa classe. Il découvre que sa timidité maladive
représente tout le contraire de la virilité et que seul celui qui ne rougit pas devant la femme
désirée peut se targuer d’étre véritablement mature. En outre, bien qu’il soit attaché a
I’univers maternel qui lui procure soutien et réconfort, Jaromil est profondément humilié par
son incapacité a mettre un terme a la relation fusionnelle qu’il entretient avec sa mere. Le
sentiment d’ambivalence que Jaromil ressent pour celle qu’il nomme « [’ange de son

: . . e o \ 10
enfance » est d’ailleurs illustré dans ce passage : « Jaromil hatssait et aimait sa meére [...] .

»
A Pinstar de Jojo qui éprouve une sorte de fascination-répulsion a I'égard de sa propre
immaturité, Jaromil est déchiré entre son désir de préserver la relation fusionnelle qu’il
entretient avec sa mére et sa volonté de se tailler une place dans le monde extérieur qui,
nonobstant le fait qu’il soit parfois générateur d’angoisse, incarne I’accession a I’autonomie

et a la virilité.

1.2 La création d’une forme

Pour Witold Gombrowicz, I’homme est fondamentalement immature, c’est-a-dire que
son intériorité est chaotique, informe. Dans son Jowrnal, il soutient que si I’immaturité
répugne tant les hommes, c’est parce qu’ils la portent en eux. Or, méme si elle fait partie
intégrante de la nature humaine, il n’en demeure pas moins que I’'immaturité inhérente a
’homme constitue pour tout individu une source constante de souffrance, de frayeur et de
frustration. Dans Ferdydurke, cette réaction négative vis-a-vis |’aspect chaotique, voire

fragmentaire, propre a I’immaturité est illustrée par le fait que Jojo se sent attaqué par cette

' Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 363.
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force mystérieuse qui menace son équilibre physique et psychique : « C’était la crainte du
néant, la panique devant le vide, I’inquiétude devant I’inexistence, le recul devant I’irréalité,
un cri biologique de toutes mes cellules devant le déchirement, la dispersion, |’éparpillement
intérieurs'. » Bien que Jojo chérisse cet espace intérieur qui le protége en quelque sorte des
formes établies provenant de I’extérieur, il demeure néanmoins complexé par cette absence
de cohésion interne qui représente pour lui une preuve tangible de sa propre médiocrité. C’est
donc pour pallier cette fragmentation, laquelle est pergue par le sujet comme une faiblesse
honteuse, que Jojo entreprend de se créer une forme. Se sentant menacé tant par sa propre
immaturité que par les formes extérieures qui exercent sur lui une grande influence, Jojo
décide de prendre la plume afin d’épouser une forme qui naitra de lui. Pour Gombrowicz,
cette nécessité de développer la forme est quelque chose de tout a fait naturel. Il postule en

effet que I’homme a une propension a tendre vers I’absolu, la plénitude, la maturité :

[...] Phomme, dans son essence la plus profonde, posséde quelque chose que je
dénommerais volontiers '« impératif de la Forme ». Un quelque chose qui est, me
semble-t-il, indispensable a toute création organique. Par exemple, le besoin inné que
nous avons de développer la Forme toujours inaboutie : chaque forme amorcée exige un
complément, quand je dis A, quelque chose m’oblige a dire B, et ainsi de suite'”.

Dans Ferdydurke, cet « impératif de la forme » se manifeste notamment a travers le fait que
tous les personnages cultivent un idéal. Que ce soient Pimko qui glorifie une vieille culture
nationale polonaise en voie de disparition, Zuta qui est I’incarnation de la jeunesse moderne,
Tintin qui représente la classe prolétaire menagant les propriétaires terriens ou encore Siphon
qui exalte le sublime et Mientus, le grotesque, chaque personnage de ce roman ressent un
besoin viscéral de se définir en adoptant une forme précise. Or, parce que chaque forme
demeure en soi « inaboutie » — aucun signe ne peut couvrir a lui seul I’ensemble des
possibles —, Gombrowicz s’efforce de démontrer qu’il est absurde de vouloir créer une forme

qui soit complétement indépendante des autres formes.

" Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 7.
2 Ibid., p. 61-62.
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Ce n’est pas uniquement parce qu’il a honte de son immaturité¢ que Jojo cherche & se
créer une forme; c’est aussi parce qu’il sait pertinemment que cet espace intime et inachevé
qu’il porte en lui I’empéche d’atteindre une certaine maturité et, par conséquent, le maintient
a I’écart du reste du monde. Comme le fait remarquer Gombrowicz, pour se manifester a
I’extérieur, I’homme a besoin de se présenter sous une forme quelconque. Autrement dit,
pour pouvoir entrer en relation avec 1’autre, I’lhomme doit s’efforcer de présenter une image
cohérente de lui-méme et d’emprunter un langage qui peut &tre compris de tous: « Si
I’homme ne parvient pas a s’exprimer pleinement, ce n’est pas seulement parce que les autres
le déforment, mais surtout parce que nous ne pouvons formuler sans peine que ce que nous
avons déja aplani et diment miri en nous [...]". » Afin de se faire entendre et comprendre
des autres, il est primordial que I’homme adopte des formes déja reconnues dans son
environnement social. C’est précisément cette idée qui est au coeur de Ferdydurke : dans ce
roman, Jojo réalise progressivement que ses tentatives de se créer une forme unique et
originale sont vaines et qu’il est, malgré lui, contraint d’emprunter des formes provenant de
structures indépendantes de lui. C’est en effet a partir du moment ou Jojo décide de
s’inventer une forme nouvelle, c’est-a-dire d’écrire un roman, que surgit Pimko et que débute
le cycle des déformations qui perdurera jusqu’a la fin du récit. Comme le souligne Jean-
Pierre Salgas, ce roman est constitué de trois grandes rencontres — Pimko, Zuta et Tintin — qui
bouleversent le parcours du personnage-narrateur et ont pour effet de le déformer. Pour
Gombrowicz, cette tension entre la volonté de Jojo de se forger une forme originale et son
besoin de tendre vers des formes stables issues de I’extérieur est représentative de I’un des
paradoxes inhérent & la condition humaine : I’homme est a la fois producteur et esclave de la

forme.

Dans cette perspective, il nous apparait que la définition gombrowizéenne de
I’immaturité est chargée d’une connotation anthropologique. En démontrant que I’homme est
constamment pétri par des formes étrangéres, Gombrowicz réfléchit sur la condition humaine.

Bien que dans Ferdydurke il s’amuse & démolir certaines instances culturelles polonaises

13 Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), Trad. du polonais par Dominique Autrand, Christophe
Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 486-487.
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jugées périmées — notamment la littérature nationaliste €rigée en culte — qui continuent
néanmoins d’étre présentées comme des modeles a suivre, il demeure que Gombrowicz ne
cherche pas seulement & ironiser ces formes devenues absurdes: son projet consiste
principalement a mettre en lumiere cette mystérieuse pulsion qui, nonobstant leur nationalité
ou leur époque, pousse les hommes a s’approprier des formes issues de I’extérieur. Parce que
[’immaturité gombrowiczéenne tient a la fois compte de I’aspect social, culturel et existentiel
de I’individu, nous avons cru pertinent d’expliquer cette notion a la lumiére de la théorie de la
néoténie. Dans son essai Leftres sur la nature humaine a l'usage des survivants, Dany-Robert
Dufour démontre que, contrairement a la plupart des espéces animales, I’homme nait
prématurément, ce qui entraine un important retard sur son développement. Tout au long de
sa vie, I’homme porte les traits de la juvénilité qui, chez les autres especes, sont généralement
transitoires. A I’instar de Gombrowicz qui soutient que 1’homme est fondamentalement chaos
et immaturité, Dufour postule que I’homme est incapable de se débarrasser des signes de sa
juvénilité. Honteux de cette faiblesse qui I’empéche d’accéder a la puissance et a la plénitude,
I’homme tente désespérément de trouver un moyen pour pallier cette carence. Pour ce faire, il
s’invente un ensemble de codes et de formes qui, parce qu’ils ont pour fonction d’organiser
en systtme ce qui est chaotique, camouflent [’inachévement de I’étre humain : « [...] ces
insuffisances permettaient tout simplement I’avenement de la culture humaine désormais
incompréhensible autrement que comme la suppléance a une essentielle carence
naturelle'... » Ainsi, parce que son inachévement le rend vulnérable et I’empéche d’habiter
le monde réel, I’homme se sert de formes préétablies, telles que le langage, les gestes et les
lois, pour créer un monde de substitution dans lequel il a I’'impression d’avoir atteint une
certaine maturité. Dans Ferdydurke, cette propension a adopter des formes accomplies se
manifeste a travers le fait que Jojo est complétement obnubilé par la lycéenne moderne.
Contrairement a ’identité de ce dernier qui demeure informe, le style moderne de Zuta est,
quant a lui, extrémement défini. Que ce soit en raison de son langage moderne, de ses
vétements sportifs ou de son attitude spontanée, désinvolte et cynique, Jojo devient fasciné

par le style de la lycéenne, car celui-ci est régi par des régles strictes. Honteux devant la

" Danny-Robert Dufour, Lettres sur la nature humaine a 'usage des survivants, Paris, Calmann-Lévy, coll.
« Petite bibliothéque des idées », 1999, p. 34.
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« division schizophrénique » de son moi, Jojo est charmé par la cohérence et I’apparente

maturité de la lycéenne moderne :

[...] elle était mire dans son immaturité, siire d’elle-méme, indifférente, impassible,
tandis que moi j’étais assis pour elle, pour elle, pour elle sans pouvoir faire autrement,
J’étais en elle, elle me contenait, moi et mes moqueries, ses golits avaient pour moi
valeur décisive et je ne pouvais plus me plaire que dans la mesure ol je lui plaisais".

Ce passage démontre bien I'un des postulats énoncés par Dany-Robert Dufour: pour se
« finaliser » — c’est-a-dire transcender sa nature défaillante — I’homme doit s’accorder aux

codes adoptés par ses congénéres.

Parallelement a Jojo qui tente de se créer une forme singuliere en écrivant un roman,
Jaromil passe aussi par la voie créative pour fuir cette honteuse immaturité qui lui colle a la
peau. Complexé par sa timidité, son manque d’autonomie et son pucelage, qui sont autant de
manifestations de son inexpérience, Jaromil se tourne vers la poésie dans le but de tendre vers
cette maturité tant désirée. Dégu par le miroir qui lui renvoie toujours I’image de son visage
fréle et délicat, Jaromil considére la poésie comme le moyen idéal de remodeler a sa maniére
son propre portrait afin de se projeter dans la peau d’un homme mir. Vue sous cet angle, la
poésie devient en quelque sorte un miroir dans lequel il s’épie dans le but de trouver les
signes d’une virilité naissante. C’est d’ailleurs aprés sa tentative avortée de surprendre Magda
dans sa baignoire que Jaromil entame I’écriture d’un long poeme dans lequel il invente le
personnage de Xavier. Aux yeux de Jaromil, Xavier est I’incarnation méme de la maturité,
car c’est un étre libre et indépendant. En plus de vivre, par la voie du réve, plusieurs vies
simultanées, Xavier a la particularité de ne pas avoir de parents. A I’opposé de Jaromil qui
demeure sous I’emprise étouffante de sa mére, Xavier, lui, ne connait pas cette présence
contraignante : « [...] Xavier n’avait pas de mere, et pas de pere non plus, et ne pas avoir de
parents est la condition premiére de la liberté'®. » Exempté de toute autorité parentale, ce
personnage imaginaire est totalement libre puisque la gratitude est un sentiment qui lui est

tout & fait étranger. Par ailleurs, sa virilité est incontestable, car il aime et est aimé par

'’ Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 197.
'8 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 187.
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plusieurs femmes. Contrairement a Jaromil qui n’a aucune expérience amoureuse et reste
paralysé devant les jeunes filles, Xavier ne se laisse pas dominer par ses sentiments. En dépit
des nombreuses relations amoureuses, il tient a rester totalement libre : ¢’est pourquoi il
n’hésite pas a abandonner et a trahir les femmes qu’il aime. Ainsi, bien que la personnalité et
I”attitude de Xavier soient diamétralement opposées a celles de Jaromil, ce dernier s’identifie
néanmoins a ce héros imaginaire qu’il considére comme son alter ego. Cherchant
désespérément a devenir mature, Jaromil se sert donc de la poésie lyrique pour masquer sa
honteuse immaturité et, ultimement, projeter I’illusion qu’il est, lui aussi, libre et indépendant.
Pour Eva Le Grand, le personnage de Jaromil constitue sans aucun doute le paradigme par
excellence de I’attitude lyrique, car ce jeune poéte « pousse a son paroxysme cette
indéracinable capacité¢ humaine de substituer I’image de son idéal a la réalité, & voiler sous un

masque de beauté kitsch I’insupportable image de sa propre immaturité'” ».

Dans la poétique romanesque de Kundera, il existe de nombreuses corrélations entre
attitude lyrique et ce que cet auteur nomme le kitsch. Lié¢ historiquement au romantisme
sentimental du XIX® siécle, le comportement kitsch désigne le besoin de I’homme de « se
regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec une satisfaction
émue'® ». Kundera attribue une connotation péjorative i ce terme puisqu’en niant les
imperfections et les vicissitudes de la vie humaine, « I’homme-kitsch » se détourne de la
réalité et s’enferme dans un monde irréel dans lequel il cultive les absolus et les images de
pureté. Cette définition cadre tout a fait avec I’attitude de Jaromil, car celui-ci utilise la poésie
lyrique afin de créer un univers parallele ot il régne en Dieu tout-puissant et évacue tout ce
qui lui rappelle son inexpérience ou la platitude de sa vie. Pour lui, la poésie représente

I’occasion idéale d’échapper a la petitesse de sa vie quotidienne :

1l 'y avait 14 une consolation : en bas, 1a ou 1l vivait sa vie quotidienne, ou il allait en
classe, ou il déjeunait avec sa mere et sa grand-mére, s’étendait un vide inarticulé; mais
en haut, dans ses poémes, il posait des jalons, plantait des poteaux indicateurs avec des
inscriptions [...] il passait d’une période poétique a une autre et pouvait (en regardant en
bas du coin de I’ceil, dans cette épouvantable stagnation sans événements) s’annoncer a

"7 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p- 212
'® Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, coll. «Foliox, 1986, p. 160.
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lui-méme, dans une extase exaltée, 'avénement d’une époque nouvelle qui ouvrait a son
imagination des horizons insoupgonnés".

N’ayant pratiquement aucune vie sociale en dehors du nid familial, Jaromil constate non
seulement qu’il n’a qu’une connaissance partielle du monde, mais aussi que sa vie est
incroyablement ennuyante. Conscient de cet incommensurable vide, il trouve refuge dans la
poésie, laquelle Iui offre une sorte de bonheur compensatoire. A Pinstar de Xavier qui
posséde plusieurs existences, Jaromil s’invente toutes sortes d’aventures : « Le monde de ses
sentiments et de ses réves, matérialisé dans ses poemes, a souvent une apparence tumultueuse
et remplace les actes et les aventures qui lui sont refusés®. » C’est donc pour substituer la
banalité de son quotidien a I’exaltation d’une vie irréelle que Jaromil invente un univers fictif
ol toute imperfection se trouve évacuée. Cependant, bien que la poésie lyrique constitue pour
Jaromil une sorte d’exutoire, il demeure qu’elle a aussi pour effet de le couper de la réalité et,
par conséquent, de I’empécher de faire son entrée dans le monde. A I’instar de Jojo qui
découvre que, pour entrer en contact avec les autres, il doit emprunter des formes établies
provenant de I’extérieur, Jaromil prend conscience que, parce qu’il lui renvoie sans cesse
I’image de sa propre admiration, son univers poétique lui offre « la grimagante laideur de son
immaturité’' ». Devenue un miroir qui ne refléte plus que « I’image du moi narcissique du
poete” », la poésie de Jaromil a perdu tout contact avec le monde réel. C’est donc pour
renverser cette situation et espérer enfin devenir mature que Jaromil décide de prendre ses

distances avec la poésie lyrique.

1.3 Deux conceptions distinctes de la dialectique immaturité/maturité

Comme nous avons pu le constater, il est possible d’établir plusieurs corrélations entre la
fagon dont Gombrowicz et Kundera abordent le théme de I’immaturité. Or, méme s’il existe

plusieurs similitudes entre les romans Ferdydurke et La vie est ailleurs, il demeure que

' Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 151,

0 Ibid., p.321.

2 Ibid., p. 216.

22 ¥va Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 50.
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Gombrowicz et Kundera ont une conception fort différente de la dialectique
immaturité/maturité. Pour Witold Gombrowicz, I’immaturité, parce qu’elle désigne tout ce
qui, dans Pintériorit¢ de I’homme, demeure au stade embryonnaire, s’oppose & la Forme
— C’est-a-dire a tous les codes, les lois, les conventions qui sont établis et reconnus par une
collectivité. Bien que I’étre humain cherche toujours a atteindre une certaine plénitude, ce
dernier porte aussi en lui une force mystérieuse, laquelle tente constamment de désagréger la
Forme. Dans Ferdydurke, ce dualisme entre I’immaturité et la maturité attribuée aux formes
stables est notamment illustré par le fait que, bien qu’il soit d’abord fasciné par le style
moderne de la jeune lycéenne, Jojo réalise par la suite qu’il devient peu & peu esclave de
celui-ci. Obnubilé par une forme qui n’est pas la sienne, Jojo cherche un moyen de remédier
a I’influence que les charmes de la lycéenne exercent sur lui. En réaction contre le style
extrémement défini de cette derniére™, Jojo entreprend de se servir du chaos qui I’habite pour
contaminer la grace et la « beauté virginale » de Zuta. Il fait donc appel a tout ce qui, dans
son for intérieur, est « trouble, déformant, ridicule, caricatural et inharmonieux® » afin de
s’attaquer a la cohésion du style moderne de la jeune fille : « [...] ¢’était ’absence de sens,
d’apparence et de regle, ¢’était un élément informe, dépourvu de style et de signification, qui
menagait sa forme moderne, voila tout”! » Pour parvenir a briser cette unité harmonieuse,
Jojo décide notamment d’arracher les ailes et les pattes d’une mouche pour ensuite déposer
I’insecte sur la fleur que Zuta avait placée dans sa sandale. En intégrant au style vestimentaire
de la lycéenne un élément étranger, lequel est par ailleurs symbole de douleur et de
souffrance, Jojo espére miner, voire détruire, la forme achevée de cette derniére. Il est en
effet convaincu que la mouche contaminera peu a peu la propreté et I’ordre régnant dans la
chambre de Zuta : « Par son supplice aveugle et brut, la mouche disqualifiait la sandale, la
fleur, la pomme, les cigarettes, toutes les affaires de la lycéenne [...]*°. » Cet exemple
démontre que, se sentant prisonnier d’une forme qui ne I’exprime pas totalement, |’homme

doit puiser en lui-méme la force nécessaire pour contrer cet élément extérieur qui ’assujettit :

2 Bien que la lycéenne soit la représentante de la jeunesse — et donc, pourrait-on croire, de I’immaturité —,
sa forme impose sa domination : ce n’est donc plus une immaturité capable de subvertir la forme, mais bien une
nouvelle forme tyrannique qui ne fait qu’emprunter les traits de |’ irresponsabilité.

¥ Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 248-249.

B Ibid., p. 249.

% Ibid., p. 225.
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lorsqu’elle désigne ce qui est informe et fragmentaire, I’immaturité gombrowiczéenne est

donc subversive puisqu’elle s’oppose aux formes définies.

A I’opposé de Gombrowicz, I’immaturité ne représente pas pour Kundera ce qui
s’attaque aux formes établies : elle sert plutot a désigner I’attitude de ceux qui poursuivent un
idéal, c’est-a-dire cherchent naivement a adopter une idée ou une forme précise qu’ils érigent
ensuite en valeur absolue. Jaromil constitue de ce fait le personnage immature par excellence
puisqu’en se cloitrant dans un univers imaginaire clos et défini, il se prive d’une des
caractéristiques qui est a la base de la maturité kundérienne : |’acceptation du caractere
pluriel et relatif de |’existence. Dans La vie est ailleurs, la dialectique immaturité/maturité se
manifeste surtout a travers I’immense écart existant entre le mouvement de repli de Jaromil et
I’ouverture sur le monde dont font preuve les personnages de Xavier et du quadragénaire.
Contrairement a Jaromil qui, vivant une existence monotone, se crée une vie fictive dans
laquelle il lui arrive toutes sortes d’aventures merveilleuses, Xavier, lui, n’est pas confiné a
une seule existence : « [...] il [Xavier] allait ainsi de réve en réve et vivait successivement
plusieurs vies; il habitait dans plusieurs vies et passait de I'une a ’autre. N’était-ce pas
merveilleux de vivre comme vivait Xavier? De ne pas étre emprisonné dans une seule
vie?’? » Conscient que sa peur de |’altérité I’enferme dans un univers paralléle ol il devient
en quelque sorte prisonnier de ’exiguité de sa perception, Jaromil crée le personnage de
Xavier qui, parce qu’il multiplie les expériences et a conséquemment une identité plurielle et
insaisissable, incarne a ses yeux la figure de la maturité. Parallélement & Xavier, lequel
symbolise le fantasme de maturité de Jaromil, le quadragénaire représente le seul véritable
personnage mature de ce roman. Comme I’indique son nom, ¢’est un homme d’4ge mir et il
a derriere lui un grand vécu : il a résidé clandestinement en Angleterre, a combattu pour
’armée de la Tchécoslovaquie et est maintenant ouvrier dans une usine. Ayant perdu sa
femme dans un bombardement, le quadragénaire a renoncé a I’idée du grand amour et
n’aspire plus qu’a jouir des livres et des femmes. Cumulant les aventures, cet hédoniste a une
vie amoureuse fort variée et n’exige pas la fidélit¢ des femmes qu’il cotoie. Contrairement a

Jaromil qui se fait une conception romantique de I’amour, basée sur 1’idée d’absolu, et qui est

¥ Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 298-299.
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extrémement jaloux, le quadragénaire aime librement et repousse toutes formes
d’engagement. Cette attitude libertine, laquelle se caractérise par un refus catégorique
d’ériger les sentiments amoureux en valeur absolue et de nier la complexité de la vie humaine
en adhérant & des idées préétablies, s’oppose a Iattitude Jyrique de Jaromil. Paralysé par une
timidit¢ maladive qui I'empéche d’étre a I’aise avec les jeunes filles, Jaromil trouve une
consolation en idéalisant sa relation avec la rousse qu’il trouve pourtant laide et bavarde.
C’est ainsi que, saisi de regrets aprés avoir refusé de coucher avec la cinéaste — il portait ce
soir-1a un calegon usé et laid —, Jaromil expose au vieux poete sa vision de la grandeur de

[’amour monogame :

Jaromil répondit au vieux poete qu’a son avis un seul grand amour ol nous mettons tout
ce qu’il y a en nous vaut mieux que mille amours éphémeéres; qu’en son amie, il
possédait toutes les femmes; que son amie €tait si diverse, que son amour était si infini,
qu’il pouvait vivre avec elle plus d’aventures inattendues qu’un don Juan avec mille et
trois femmes?®.

Frustré par son immature timidité, Jaromil érige la relation amoureuse qu’il entretient avec la
rousse en vertu supréme et devient extrémement possessif. 1| en vient effectivement a croire
que I’amour « signifie tout ou rien” » et il voudrait que la vie de la rousse lui appartienne
entierement. C’est d’ailleurs pour ne faire qu’un avec elle que Jaromil souhaite qu’ils se
promettent mutuellement la mort, si ’'un d’entre eux en venait a €tre un jour abandonné par
’autre. Ainsi, que ce soit parce qu’il fuit les vicissitudes du quotidien en se réfugiant dans un
univers poétique ou il régne en Dieu tout-puissant ou parce qu’il croit en un amour unique et
absolu afin d’extirper de sa vie amoureuse toutes ambiguités possibles, Jaromil cherche

désespérément a nier la relativité propre a la vie humaine.

En outre, bien que ces deux romanciers mettent en scéne des héros immatures qui
aspirent a la maturité, il demeure que leurs fagons de concevoir la dialectique
immaturité/maturité different, voire s’opposent : alors que Gombrowicz postule que [’homme

porte en lui ces deux éléments qui sont étroitement liés et, ultimement, se completent,

8 Ibid., p.360.
2 Ibid., p.381.
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Kundera juge qu’ils sont inconciliables au sein d’un méme individu. Dans Ferdydurke, cet
amalgame d’immaturité et de maturité, lequel constitue ’essence méme de |’€tre humain, est
notamment illustré par le fait que Jojo a constamment I’impression que son moi se disloque :
« Signes et symptémes d’une double influence, visage que se disputaient deux forces, I'une
extérieure et ’autre intérieure. Cela était moi, ou c¢’est moi qui étais cela, ou bien ce n’était
pas moi, et j’étais cela quand méme’®. » Jojo se retrouve déstabilisé par ces deux « forces »
qui, bien qu’elles s’opposent, semblent néanmoins faire partie intégrante de son identité. II
devient en effet un témoin impuissant du violent combat que se livrent en lui-méme deux
tendances qui, tel que le congoit Gombrowicz, sont fondamentales a I’existence humaine : il
y a « la tendance qui s’attache & la forme, a la figure, aux lignes, et celle qui nie la forme et |a
refuse’ ». Gombrowicz s’efforce ici de démontrer que I’homme a besoin de la forme et
cherche constamment & gommer la réalité chaotique de la vie en faisant appel a sa raison pour
organiser ce qui est informe. Toutefois, parce qu’elle ne s’accorde pas avec I’essence de la
vie et finit par déformer I’étre, la forme se retrouve rapidement menacée par une force qui
s’attaque a tout ce qui tend vers la stabilité et I’ordre. Tiraillé par deux forces qui se
repoussent tout en s’attirant mutuellement, le sujet gombrowiczéen n’est donc jamais
complétement mature ou immature. En fait, ces deux notions sont, dans I’ceuvre de
Gombrowicz, indissociables puisque complémentaires. Comme le souligne Jean-Pierre
Salgas : « I’immaturité n’a pas d’existence hors les défilés de la Forme » et, parall¢lement,
« il n’est de Forme que déformée, fondue par ’Immaturité’® ». De ce fait, irrémédiablement
partagé entre I’inférieur et le supérieur, I’ immaturité et la maturité, le sujet gombrowiczéen
ne peut véritablement accéder a une certaine maturité que s’il reconnait et accepte la

coexistence de ces forces antagoniques.

Tandis que chez Gombrowicz I’immaturité et la maturité sont étroitement liées, elles
sont associées, dans I’ceuvre de Kundera, a deux attitudes antinomiques. Tout comme
I’affirme Chvatik Kvetoslav™, la littérature européenne est truffée de personnages qui

incarnent deux traits fondamentaux de la nature humaine radicalement opposés. A I’instar du

3% Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 23-24.

3 Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), p. 206.

32 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz, Paris, Edition du Seuil, 2000, p. 233.

33 Chvatik Kvetoslav, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, p. 122.
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couple que forment Faust et Méphisto, Jaromil et le quadragénaire représentent deux attitudes
fort différentes : I’attitude lyrique et I’attitude libertine. Contrairement & Jojo qui est a la fois
« mire Immaturité et une Maturit¢ immature®® », les personnages kundériens constituent
souvent des paradigmes permettant d’observer une des possibilités de [’existence.
Considérant le protagoniste comme un « ego expérimental », Kundera renonce a tout
réalisme psychologique : parce que Kundera se propose, dans La vie est ailleurs, de définir ce
qu’est D’attitude lyrique, la plupart de ses personnages ne sont que des représentations
imaginaires contribuant & définir ce qu’est pour lui le lyrisme. Toutefois, afin de mettre en
lumiére toute [’absurdit¢ que comporte [’attitude lyrique, Kundera introduit quelques
personnages matures dont les agissements et les opinions sont a I’extréme opposé des
protagonistes dits immatures. Les personnages de Jaromil et du quadragénaire constituent
sans contredit le meilleur exemple pour montrer que Kundera considére les notions
d’immaturité et de maturité comme étant incompatibles. Introduit dans la sixiéme partie du
roman, le quadragénaire incarne I’antithése de Jaromil. En plus d’€tre un homme d’age mfr,
d’incarner la sagesse et |’expérience et de vivre en retrait du monde, il se distingue du jeune
poéte lyrique par la conception qu’il a de I’amour. Comme le souligne Banerjee, il s’agit,
pour Kundera, de montrer « I’amour romantique rabaissé¢ par le libertinage, la jeunesse
amoindrie par I’4ge mir > ». Ainsi, diamétralement opposés a ceux de Jaromil, les
agissements du quadragénaire ont pour effet de ridiculiser I’innocence et I’inexpérience de ce
jeune poéte lyrique, ce qui démontre que, pour Kundera, I’immaturité correspond a un
ensemble de comportements totalement incompatibles avec I’attitude mature. De ce fait, pour
accéder a la maturité, le sujet kundérien doit nécessairement se départir de ses illusions
lyriques et cesser de gommer la relativité du monde en transfigurant ses croyances
personnelles en vérités absolues. Vue sous cet angle, la dialectique immaturité/maturité
représente, dans I’ceuvre romanesque de Kundera, deux attitudes existentielles antagoniques

alors que, chez Gombrowicz, elle désigne deux pulsions qui, bien qu’elles s’opposent, font

 Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), p. 566.

% Maria Nemcova Banerjee. 1993. « La vie est ailleurs ou poésic et révolution ». Chap. in Paradoxes
lerminaux : les romans de Milan Kundera, p.87-120. Trad. de I’anglais par Nadia Akrouf. Paris: Gallimard,
p. 115.
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partie intégrante de chaque étre humain : Gombrowicz considere que I’homme doit concilier

en lui la forme et ’absence de forme, la loi et I’anarchie, la maturité et I’immaturité.

1.4 L’immaturité imposée par I’extérieur

Parallelement a I’immaturité inhérente a chaque homme, Gombrowicz et Kundera
reconnaissent aussi [’existence d’une immaturité qui, imposée par le monde extérieur, est en
quelque sorte artificielle. Tous deux mettent en scéne des héros qui sont freinés dans leur
quéte de maturité par des phénomenes qu’ils ne contrélent pas. Pour Gombrowicz, il ne fait
aucun doute que, prisonnier de sa culture et de son environnement social, I’lhomme se voit, le

plus souvent, imposer des formes qui ne correspondent & aucune réalité intérieure :

Or, moi je déclare que notre forme ne nous exprime pas, qu’elle nous est imposée. Il y a
un abime entre notre étre profond et notre forme extérieure et toute la réalité, fondée sur
ces manifestations extérieures de I’individu, est — du point de vue de I’individu - fausse,
artificielle et dangereuse®®.

C’est précisément la souffrance résultant de cette déformation qui s’opére entre les hommes
qui est la clef de voite du roman Ferdydurke. A titre d’exemple, dans le deuxiéme
« interméde philosophico-burlesque’ » intitulé Introduction & « Philibert doublé d’enfant »,
le narrateur précise justement que le tourment de base de son livre est « celut qui nous vient
des limitations que nous impose un autre homme, du fait que nous étouffons, suffoquons dans
I’espace resserré et rigide ol Pimagination d’autrui nous enserre’® ». Pour Gombrowicz, il
s’agit en fait de créer des personnages qui sont en étroite relation afin d’étudier le procédé qui
consiste a « faire une gueule » & une autre personne, ¢’est-a-dire a affubler cette derniére d’un
visage qui n’est pas le sien. C’est d’ailleurs cette déformation qui est la pierre angulaire du

drame de Jojo : ce dernier réalise progressivement que son identité est versatile puisqu’il est

3¢witold Gombrowicz, « Lettre 4 Bruno Schulz », In Gombrowicz, sous la dir. de Constantin Jelenski et
Dominique de Roux, Paris, Editions de L’Herne, coll. « Les Cahiers de L'Herne », 1971, p. 53.

37 Jean-Pierre Salgas, op. cit., p.53.

3 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 126.
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constamment assujetti a des formes qui lui sont étrangeres. Parallélement a cette perpétuelle
mutation qui semble inévitable dés lors qu’un individu entre en relation avec une autre
personne, il existe une deuxiéme sorte de déformation qui s’avére tout aussi douloureuse pour
le sujet qui la subit : la « cuculisation ». Bien que similaire & I’imposition d’une « gueule », la
« cuculisation » se distingue par le fait qu’elle consiste a traiter un adulte comme un enfant, a
I’infantiliser. Dans Ferdydurke, cette déformation intentionnelle est représentée a travers le
fait que Pimko cherche a mater I’immaturité subversive de Jojo en lui faisant adopter, malgré
lui, un comportement enfantin et, du méme coup, en lui imposant une attitude docile. C’est
d’ailleurs au moment ou Jojo se rebelle contre les formes établies et décide d’écrire un roman
que Pimko surgit de nulle part pour le contaminer de sa pédanterie banale et conformiste. Il
s’agit en effet pour Pimko de tuer le désir d’indépendance et de révolte de Jojo en le traitant

comme un enfant afin de le rendre plus facilement malléable :

Mon cucul puéril et inepte me paralysait, m’enlevant toute possibilité de résistance; je
trottinais aupres du géant qui marchait a grands pas, je ne pouvais rien faire. Adieu esprit,
adieu ceuvre a peine commencée, adieu forme propre et véritable, au revoir, au revoir,
forme affreuse, infantile, verte et pas encore muée! Banalement empédanté, je fais de
petits pas aux cotés du grand géant [...]%

En annihilant ainsi le désir de révolte de Jojo, Pimko en vient a se placer dans une position ou
il lui est possible de contréler les désirs et les agissements de son protégé afin que celui-ci
devienne plus innocent et, par le fait méme, plus immature. Cette manipulation
machiavélique est également représentée lorsque Pimko se rend dans la cour d’école et
confronte les jeunes en traitant ceux-ci d’innocents. Voulant se défendre contre cette étiquette
qu’ils jugent honteuse, les éléves cherchent tant bien que mal a prouver qu’ils ne sont pas
naifs puisqu’ils connaissent les femmes et ont déja commis des actes de violence. Or, ce
faisant, ils ne font que tomber dans le piége que leur tend Pimko car, en tentant de se définir
en tant que groupe, ils perdent leur individualité et se conforment, malgré eux, a la forme que
Pimko cherche a leur inculquer : I’innocence. Leur immaturité est révélée par le fait qu’ils se
construisent en réaction a la provocation : ils continuent ainsi de se définir par rapport au

regard de Pimko. Contrairement a I'immaturité inhérente a chaque homme, I’immaturité

* Ibid., p. 33.
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imposée par Pimko a donc pour effet d’emprisonner Jojo et les éléves dans « cette

sympathique maladresse ou impuissance, cette ignorance de la vie [...]* ».

Quant a lui, Jaromil n’est pas seulement ralenti dans sa quéte de maturité par son
sentiment d’insécurité et son inexpérience : il est aussi victime d’une mére qui tente tant bien
que mal de transmettre, voire d’imposer, a son fils sa propre fascination pour le lyrisme. Dés
les premiéres pages du roman, on apprend donc qu’avant sa naissance, Jaromil était
prédestiné a devenir un poete lyrique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle choisit
d’appeler son fils Jaromil — ce prénom signifie en tchéque « celui qui aime le printemps®' » —
car, comme le souligne Eva Le Grand, le printemps constitue I’image par excellence pour
illustrer le temps du recommencement, du lyrisme et de la jeunesse éternelle. Dégue par un
mari qui la néglige et accepte difficilement la venue de leur enfant, la mére trouve une
sérénité compensatoire en s’investissant pleinement dans I’éducation de son fils. C’est donc
par fascination pour ce miroir embellissant que constitue la poésie lyrique et pour conserver
le lien unique qui ’unit & son fils que la mére tisse autour de lui la prison rassurante de la

poésie :

Elle est tranquille; elle sait que son fils est toujours a elle; ni les femmes ni le monde ne
le lui ont pris; au contraire, les femmes et le monde sont entrés dans le cercle magique de
la poésie et c’est un cercle qu’elle a tracé elle-méme autour de son fils, ¢’est un cercle a
I'intérieur duquel elle régne en secret*>.

En s’efforgant de restreindre ’autonomie de Jaromil, la mere essaie vraisemblablement
d’entraver la quéte de maturité de son fils. Pour ce faire, non seulement la mére encourage-t-
elle fortement Jaromil a écrire de la poésie lyrique, mais elle le traite aussi comme un petit
gargon afin de garder le maximum de contrdle sur la vie personnelle de ce dernier. Que ce
soit parce qu’elle choisit encore les sous-vétements que son fils portera, est réticente a |’idée
qu’il invite la rousse a la maison et viole son intimité en lisant les poémes qu’il cache dans

son tiroir, la mére brime constamment la liberté de Jaromil et, par conséquent, le maintient

“ Ibid., p.57.
I Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 18.
2 Ibid., p. 252.
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dans un état de dépendance. Bien que, durant son enfance, la présence protectrice de sa mere
lui semblait rassurante, elle vient & poser probléme lorsque Jaromil devient adolescent. Plus
ce dernier vieillit, plus il est conscient que Iamour possessif de sa meére I’étouffe et
I’empéche de voler de ses propres ailes. 1l réalise alors que ce n’est pas seulement sa timidité
maladive qui est responsable de son attitude immature; ¢’est d’abord et avant tout sa mere qui,
craignant qu’il lui échappe, le renvoie constamment a la naiveté et a I’innocence propre au
monde de I’enfance. Vue sous cet angle, la quéte de maturité de Jaromil est étroitement liée
au combat qu’il entreprend pour échapper au piége maternel et espérer ultimement jouir de la
vie en tant qu’individu séparé. Dans La vie est ailleurs, cette lutte pour I’autonomie s’avére
toutefois vaine puisque chaque fois que le jeune poéte tente de s’éloigner du nid familial, sa
mere réagit fortement et I’accuse de la trahir, de sorte que, rongé par les remords, il renonce a

une plus grande liberté et se résigne :

Ah, petit, jamais tu ne te débarrasseras de ce sentiment-la. Tu es coupable, tu es
coupable! A chaque fois que tu sortiras de chez toi, tu sentiras derriére toi un regard
réprobateur qui te criera de revenir! Tu iras par le monde comme un chien attaché a une
longue laisse! Et méme quand tu seras loin, tu sentiras toujours le contact du collier sur
ta nuque™®!

De méme que Jojo se voit imposer une forme qui, en plus de I’infantiliser, le prive de ce qui

fait de lui un é&tre singulier, Jaromil est assujetti aux illusions lyriques d’une mere qui, voulant
2

préserver la relation exclusive 'unissant a son fils, fait tout pour entraver l’accession a la

maturité de ce dernier.

“ Ibid., p. 185-186.



CHAPITRE II

LA DIALECTIQUE IMMATURITE/MATURITE ET L’ECRITURE ROMANESQUE

Pour Gombrowicz et Kundera, la dialectique immaturité/maturit¢é ne concerne pas
seulement les aspects existentiel et anthropologique de [’homme; elle se rapporte aussi a leur
maniere de concevoir I’écriture romanesque. Tant dans leurs ceuvres de fiction que dans leurs
essais critiques, ces auteurs ont voulu définir leur poétique romanesque. En plus de chercher
a se situer par rapport a I’évolution de ce genre littéraire, ils se sont efforcés de mettre en
lumiere I’apport majeur du roman en ce qui a trait a I’exploration de la condition humaine.
Bien qu’il ait d’abord pour objectif de raconter une histoire, le roman est, a leurs yeux, bien
plus qu’un simple divertissement : c’est un observatoire permettant de rendre compte de la
vie humaine dans son ensemble. Nous verrons que, s’ils affectionnent particuliérement la
forme romanesque, c’est surtout parce que celle-ci leur permet de conserver une distance
critique vis-a-vis toutes formes établies. Tout au long de ce chapitre, nous tenterons donc
d’établir des corrélations entre leur fagon de concevoir [’écriture romanesque et leur
définition respective des notions d’immaturité et de maturité, lesquelles témoignent de

I’attitude de I’homme vis-a-vis le monde.

2.1 Une Europe en crise

Si Gombrowicz et Kundera ressentent autant le besoin de redéfinir le genre romanesque
en s’inspirant d’écrivains — notamment Cervantés et Rabelais — qui ont su se servir du roman
pour remettre en question certaines idées recues et, par conséquent, proposer une vision

plurielle du monde, c’est principalement parce qu’ils sont convaincus que ce qui constitue la
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richesse du « roman européen » se trouve menacé. Dans L art du roman, Kundera soutient
que I’Europe connait, depuis le début du XX siécle, une crise majeure qui découlerait
directement de la Premiere Guerre mondiale. Alors que I’Europe des Temps modernes
formait une entité culturelle au sein de laquelle coexistaient non seulement un nombre
important de nations, mais également différentes visions du monde, I’Europe se retrouve, au
lendemain de la Premiére Guerre mondiale, désarticulée. Déclenchée par I’empire des
Habsbourg, la guerre de 14-18 déstabilisa a jamais 1’unité culturelle de I’Europe : suite a ce
conflit, plusieurs Etats indépendants — notamment la Pologne, la Tchécoslovaquie et la
Hongrie — ont surgi des ruines de I’empire habsbourgeois. Pour la plupart de ces pays
d’Europe centrale, cette nouvelle autonomie constituait un éveil prometteur, ’espoir d’une
nouvelle vie. Cette exaltation fut toutefois de courte durée car, jouissant d’une entiere liberté
et livrés en quelque sorte a eux-mémes, plusieurs de ces jeunes Etats, se voyant sombrer dans
le chaos et la confusion, sentirent le besoin de réaffirmer leur identité en s’appropriant de
nouvelles formes. C’est donc pour combler le vide engendré par la disparition de I’empire
habsbourgeois et, par le fait méme, freiner la montée du sentiment d’incertitude résultant de
leur situation précaire que ces pays centre-européens furent tentés d’adopter de nouvelles
idéologies, le plus souvent d’ordre nationaliste. Or, situés entre deux puissances — soit
I’Allemagne et la Russie —, ces derniers ne purent résister longtemps a la tentation d’épouser
les idéologies politiques gravitant autour d’eux. Dans ses entretiens avec Dominique de Roux,
Gombrowicz raconte comment la Pologne entra, elle aussi, dans « I’ére de la mobilisation
démoniaque des formes' ». Il affirme & cet effet que « les hitlériens, les communistes se
composaient un visage menagant, la fabrication des croyances, des enthousiasmes et des
idéaux égalait la fabrication des canons et des bombes. L’obéissance aveugle et la foi aveugle
étaient devenues de rigueur [...]* ». Pour Gombrowicz, cette montée des idéologies politiques
et nationalistes ne menace pas seulement la diffusion des valeurs propres & [’Europe
occidentale, elle met également en péril I’esprit méme du genre romanesque : il s’inquicte de
voir le roman se laisser gagner par toutes ces croyances qui conduisent ultimement 2

[’uniformisation. C’est ainsi que voyant que « du jour au lendemain, les €crivains se

' Witold Gombrowicz, Testament : entretiens avec Dominiqgue de Roux, Paris, Gallimard, coll.

«Folio/essais», 1996, p. 48.
2 Ibid., p.48.
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mettaient a croire aux machins les plus divers® », Gombrowicz en vient & se demander
comment le roman peut parvenir a protéger I’homme de la fascination qu’il a pour la Forme.
Dans ses ceuvres — Ferdydurke en est un excellent exemple —, il se propose donc « d’affaiblir
toutes les constructions de la morale préméditée et d’autres dépendances interhumaines, afin

. . ‘g ’ . . 4 . .
que notre réflexe moral immédiat, le plus spontané, puisse dire son mot” ». Ce faisant, il

espere insuffler au roman un peu de scepticisme.

Tandis que Gombrowicz craint de voir le roman perdre de son autonomie et I’écrivain
cesser de poser un regard critique sur le monde, Kundera considere quant a lui avoir déja
assisté a la mort du roman’. Contrairement 4 Gombrowicz qui a écrit Ferdydurke au moment
ou le fascisme et le stalinisme étaient a leur apogée, Kundera entame 1’écriture de La vie est
ailleurs apres ’effondrement des grandes idéologies qui ont marqué le milieu du XX° siécle
et apres le Printemps de Prague. Ayant vu son pays occupé par les Russes et ayant été témoin
de la censure imposée par ce régime totalitaire, ce romancier tcheque pose un regard a
posteriori sur I’évolution du roman durant cette période féconde en idéologies de toutes sortes.
1l postule que c’est au lendemain de la Premiere Guerre mondiale — alors que I’Europe des
temps modernes décline — que débute la période des « paradoxes terminaux ». Inaugurée par
la « pléiade des romanciers centre-européens 6y - Hasek, Kafka, Musil, Broch et
Gombrowicz —, cette période de I’histoire du roman se caractérise par le fait que ces écrivains

ont tous cherché a restituer « I’esprit du roman » :

[...] ils étaient tous poétes du roman, c’est-a-dire : passionnés par la forme et par sa
nouveauté; soucieux de I’intensit¢ de chaque mot, de chaque phrase; séduits par
Pimagination qui tente de dépasser les frontiéres du «réalismey; mais en méme temps
imperméables & toute séduction lyrigue: hostiles & la transformation du roman en
confession personnelle; allergiques & toute ornementation de la prose; entiérement
concentrés sur le monde réel. Ils ont tous congu le roman comme une grande poésie anti-

Iyrique’.

3 Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), Trad. du polonais par Dominique Autrand, Christophe
Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 35.

* Witold Gombrowicz, Testament . entretiens avec Dominique de Rousx, p. 78.

5 Aprés avoir été systématiquement soumis 4 la censure 4 I’époque du communisme, Kundera estime que le
roman se trouve maintenant menacé par I’émergence des médias de masse. Bien qu’il ne veuille pas se prononcer
sur I’avenir du roman, il craint que ce dernier se retrouve éventuellement dans un monde qui ne soit plus le sien.

® Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 23.

” Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 66.
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Aux yeux de Kundera, ces romanciers centre-européens se distinguent par le fait qu’ils
tentent tous de réintroduire une part de réflexion, d’interrogation et de doute dans leurs récits :
a P'uniformisation engendrée par I’adhésion massive aux idéologies politiques, ces auteurs
opposent le caractére relatif du roman afin de remettre en cause tout systéme de valeurs. Avec
ces « démystificateurs des facades et des illusions lyriques® », Kundera partage donc une
méme vision du roman, fondée notamment sur le refus de Ja tradition romantique et le

scepticisme a I’égard des idéologies progressistes.

2.2 La démystification des illusions idéologiques

Devant [’émergence de nouvelles idéologies qui ont considérablement bouleversé
I’Europe au XX° siécle, Gombrowicz et Kundera ont tous deux trouvé refuge dans la
littérature. Pour eux, il est primordial que cette derniére demeure farouchement indépendante
par rapport a tous les systemes d’idées précongues, qu’ils soient d’ordre politique,
philosophique, religieux, scientifique ou artistique. D’une part, Gombrowicz se porte,
notamment dans son Journal, a la défense de I’autonomie de I’artiste. Voyant I’art de plus en
plus assujetti a I’idéologie et a la science, il insiste sur le fait que Iartiste ne doive en aucun
cas se référer a un langage qui ne soit pas le sien. L’artiste a selon lui un devoir : celui de se
prémunir contre tout ce qui menace sa liberté d’expression. C’est pourquoi ce dernier doit
- s’il veut préserver son authenticité — demeurer imperméable aux innombrables idéologies
qui polluent la sphére littéraire : I’écrivain a la responsabilité de rester « au-dessus de I’art, de
Iceuvre, du style, de I’idée’ ». D’autre part, Kundera essaie quant a lui de préserver ce qui
assure la singularité du langage romanesque en démontrant que le roman parvient a traduire
ce qu’aucune théorie sociologique, philosophique ou « politologique » ne peut exprimer. Or,
pour pouvoir continuer & explorer la condition humaine, le romancier doit se rappeler qu’il
n’est « le porte-parole de personne'® » et se méfier des idées préétablies qui pourraient fausser

le regard que celui-ci porte sur le monde. Dans Les testaments trahis, Kundera raconte

8 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p.108.

® Witold Gombrowicz, Journal. T2 (1959-1969), Trad. du polonais par Dominique Autrand, Christophe
Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 216.

' Milan Kundera, L ‘art du roman, p. 190.
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comment, durant les années qui ont suivi la révolution pragoise de 1948, les poétes lyriques
en sont peu a peu venus a s’associer avec le régime totalitaire en place. Traumatisé par ce
qu’il nomme « la lyrisation de la Terreur », il évoque avec quel effroi il a entendu Paul
Eluard, son poéte chéri, renier publiquement son ami pragois que la justice stalinienne a
ensuite condamné & mort''. C’est alors que Kundera a définitivement tourné le dos & la poésie
lyrique afin de chercher un refuge ou il lui serait enfin possible de poser un regard lucide sur
le monde et c’est dans le roman qu’il I’a trouvé. Devenir romancier constitua pour lui

I’occasion idéale d’observer les comportements humains avec distance et scepticisme :

[...] ce fut une attitude, une sagesse, une position; une position excluant toute
identification a une politique, & une religion, a une idéologie, a une morale, a une
collectivité; une non-identification consciente, opinidtre, enragée, congue non pas
comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte'?.

Non seulement Gombrowicz et Kundera cherchent-ils a conserver une certaine distance
par rapport aux autres systemes de la pensée existants; ils s’efforcent également de
déconstruire toutes les croyances, les idéologies, les formes et les conventions qui empéchent
les hommes de poser un regard €clairé sur le monde. Puisqu’ils se servent du roman comme
d’un outil permettant d’explorer I’dme humaine, Gombrowicz et Kundera jugent primordial
que leurs ceuvres expriment un sentiment de révolte contre tous les discours qui privilégient
les réponses simples et rapides au détriment d’une réflexion profonde susceptible de remettre
en question certaines représentations du monde. Fidele a la pensée de Nietzsche, auteur de
La vie est ailleurs croit que le roman doit rejeter toute normalisation : il considere d’ailleurs
le roman comme un art anti-idéologique car, contrairement a I’idéologie qui présente la
réalité¢ sous I’angle d’une seule vérité, le roman explore de nouvelles avenues, renverse
I’ordre établi et s’attaque aux préjugés ainsi qu’aux fausses croyances. Selon Kundera, la
pensée romanesque est donc toujours asystématique puisqu’elle « force des bréches dans tous
les systémes d’idées qui nous entourent; elle examine (notamment par I’intermédiaire des

personnages) tous les chemins de réflexion en essayant d’aller jusqu’au bout de chacun

" Milan Kundera, « Postface pour les éditions américaine, italienne et allemande de La vie est ailleurs », In
Le monde romanesque de Milan Kundera, Chvatik Kvetoslav, Paris, Galimard, 1995, p. 226-227.
"2 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 190.
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d’eux" ». En outre, la vision que Gombrowicz se fait du roman est semblable a celle de
Kundera: tout comme ce dernier, il condamne avec véhémence ceux qui se vouent
exclusivement a une idée ou & une cause et croit qu’il est nécessaire que I’homme — et, plus
particulierement, I’artiste — conserve une distance critique par rapport aux formes convenues.
L’€écriture étant pour lui une fagon de dévoiler tous les artifices qui gomment la réalité,
Gombrowicz soutient que, des ses débuts, il a fait le choix de « ne point débiter de clichés ni

. 14
de lieux communs "~ ».

Dans L'art du roman, Kundera postule que les grands romanciers centre-européens ont
en commun une aversion profonde pour le romantisme et une méfiance a I’égard de
I’exaltation de I’avenir. Il qualifie d’ailleurs ces romanciers — desquels il se dit I’héritier — de
« modernes antimodernes », car il estime que, bien qu’ils soient passionnés par la recherche
de formes nouvelles, ceux-ci se distancient de toutes idéologies d’avant-garde. En dépit du
fait que Gombrowicz ne se soit reconnu aucune parenté littéraire avec ces romanciers centre-
européens qui, comme lui, sont considérés par Kundera comme étant des auteurs « modernes
antimodernes », il demeure néanmoins que |’écrivain polonais est sceptique vis-a-vis les
idéologies progressistes qui annoncent des lendemains radieux. Ceci dit, il serait toutefois
vain de voir en Gombrowicz un écrivain nostalgique regardant sans cesse vers le passé : a
’instar de Kundera, ’auteur de Ferdydurke croit que le romancier doit « & la fois intégrer la
tradition et conserver face a elle une certaine distance qui sera la marge de manceuvre a partir
de laquelle, la contestant, il défendra sa souveraineté »". Ainsi, bien qu’ils se considérent
comme des romanciers modernes tournés vers I’avenir et préoccupés a proposer une nouvelle
représentation du monde, cela n’empéche pas qu’ils considerent certains mythes modernes
comme extrémement dangereux pour la survie de la culture européenne. C’est pourquoi
devant la montée de « ces extrémismes de la modernité'® », lesquels proposent un avenir
radicalement nouveau, Gombrowicz et Kundera s’inscrivent en faux contre cette foi aveugle
et démesurée dans le progrés qui menace, selon eux, des valeurs fondamentales telles que la

liberté et la lucidité.

B fbid., p. 211,

" Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), p. 37.

15 Dominique Garand, Portrait de I'agoniste: Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, p. 199.
'® fbid., p. 146.
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Les ceuvres romanesques de Gombrowicz et de Kundera partagent un ensemble de
thémes, tels que le lyrisme, I’immaturité, I’inexpérience et le sentimentalisme. S’affairant a
démystifier les illusions lyriques, ces deux romanciers se sont particuliérement attardés a
tourner en dérision tout ce qui releve de la tradition romantique. Profondément influencés par
I’lhumour caustique de Rabelais qui n’épargnait aucune idée regcue, Gombrowicz et Kundera
s’opposent radicalement a la tradition romantique : assoiffés d’idéal et d’absolu, les poétes
romantiques incarnent a leurs yeux la figure par excellence de I’immaturité. Dans Ferdydurke,

cet héritage romantique est notamment symbolisé par le personnage de Pimko :

[...] avec lui, ¢’est tout le sacré national, toute la momification de la culture romantique
polonaise qui est en cause, tout le XIX® siécle, voire, pour parler comme Philippe Muray,
« le XI1X® siecle a travers les 4ges » qui caractérise la Pologne plus encore que la France.
La construction d’un passé totalement artificiel, fictif. D’un « patrimoine ». Partagée en
effet, dépecée, la Pologne s’est réfugiée dans sa langue et dans sa littérature, plus
particuli¢rement dans ses poétes-prophétes romantiques exilés et momifiés post-mortem :
le trio Mickiewicz, Slowacki, Krasifiski [...]"

Pour Gombrowicz, le retour en force de la littérature romantique constitue tout le contraire
d’une accession progressive de la culture polonaise vers la maturité : en idéalisant le passé
national et, par conséquent, en refusant de considérer la réalité telle qu’elle se présente, ces
« grands prophétes messianistes'® » proposent une image étriquée d’une Pologne révolue.
Parce que la représentation du monde proposée par ces poetes lyriques masque tous les
aspects triviaux ou peu reluisants faisant partie de I’histoire de la Pologne, Gombrowicz
estime que la glorification de cette littérature ne fait que « cuculiser » davantage la nation
polonaise. Il croit en effet qu’en emprisonnant la réalité du monde dans un ensemble de
formes et d’idéologies réductrices, la poésie romantique conduit les hommes vers une fausse
maturité. Dans Ferdydurke, la survivance de cette culture surannée est assurée par Pimko.
Figure par excellence du pédant, Pimko s’efforce de transmettre, voire d’imposer aux
étudiants son amour pour la poésie romantique. Pour ce faire, il répéte sans cesse aux éléves
que les poetes romantiques polonais sont les plus grands afin d’annihiler leur esprit critique et,

ultimement, de les « cuculiser ». Gombrowicz cherche ici a tourner en dérision un systéme

'7 Jean-Pierre Salgas, op. cit., p. 72.
18 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Trad. du polonais par Georges Sédir, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1995, p. 69.
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d’enseignement qui, en décrivant les poetes polonais comme des héros, présente une vision

tronquée de la réalité :

Les mots entraient par les oreilles et déchiraient les esprits, les visages se déformaient de
plus en plus, rompaient avec le modele consacré et, froissés, accablés, rabotés,
semblaient préts a recevoir n’importe quelle autre forme... On pouvait en faire tout ce
qu’on voulait, de ces visages : quel exercice pour I’imagination! Et la réalité, rabotée elle
aussi, elle aussi accablée, froissée, déchirée, se transformait peu a peu en univers de
songe, ah, laissez-moi réver'!

Dans ce passage, il ne fait aucun doute que Gombrowicz dénonce une « pédagogie
. 0 : . . .
cuculique™ » résolument tournée vers une culture surannée qui, entretenant de fausses

croyances, freine I’accession a la maturité de tout un peuple.

Parallélement, La vie est ailleurs constitue sans contredit le roman dans lequel Kundera
livre sa critique la plus acerbe de la poésie romantique et de I’héritage qu’elle a laissé dans |a
littérature européenne. Etroitement liée au kitsch, la poésie romantique incarne, dans I’ceuvre
de Kundera, une fuite en dehors des vicissitudes de la vie. Il soutient a cet effet qu’a travers
leur imaginaire fantastique et leur exaltation lyrique, les romantiques allemands du XIX®
siecle se sont détournés de la vie réelle : devant I’inaptitude du réel a répondre a leurs attentes,
ceux-ci se sont mis a réver d’un monde idéal. Pour Kundera, cette position est toutefois
inacceptable puisque la littérature doit selon lui permettre de découvrir des parcelles de
I’existence humaine demeurées jusque-1a inconnues. C’est pourquoi, a travers le personnage
de Jaromil — qu’il compare a d’autres poetes romantiques tels que Rimbaud, Lermontov,
Wolker et Shelley —, ce romancier s’attaque violemment au fait que les romantiques fuient le
désordre du monde en révant d’une vie radicalement nouvelle. Vu sous cet angle, il est
possible de considérer le titre de ce roman comme une attaque directe a I’endroit de ceux qui
préferent s’illusionner plutdt que d’affronter la réalit¢. Comme le souligne Banerjee,
« Kundera interpréte la formule magique « La vie est ailleurs » comme [’énigme du

tempérament romantique a jamais frustré par le désir de fuite qui ronge sa volonté de

2 1bid., p. 69-70.
2 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 71.
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puissance’’ ». Ainsi, 4 I’instar de Gombrowicz, Kundera lutte contre le kitsch propre a la
culture romantique qui, multipliant les illusions réductrices, est synonyme d’oubli et

d’immaturité.

Comme nous ’avons vu précédemment, le « modernisme antimoderne » de ces deux
romanciers fait en sorte qu’ils ne cherchent pas seulement a s’attaquer aux fondements de la
culture romantique qu’ils jugent incapable de rendre compte de la réalité; ils s’opposent aussi
a I’impératif de nouveauté caractérisant la modernité. Dans Ferdydurke, cette foi aveugle
dans le progrés est symbolisée par la famille Lejeune. Etant parvenu a « cuculiser » Jojo,
Pimko entreprend de lui « faire une gueule » : il espére qu’en habitant chez les Lejeune, Jojo
adoptera rapidement leur forme moderne. Contrairement & Pimko qui encense une culture
passéiste, la famille Lejeune est quant & elle entierement tournée vers les idéologies qui sont
dans I’air du temps et qui, surtout, promettent des lendemains qui chantent. Le personnage de
Mme Lejeune constitue un excellent exemple pour illustrer notre propos, car elle symbolise
la quéte effrénée de modernité que Gombrowicz s’amuse a tourner en dérision. Ce dernier
cherche en effet & mettre en lumiere 'absurdité de cette attitude progressiste, laquelle
consiste & vouloir construire un monde totalement nouveau ou tout ce qui reléve du passé
serait évacué. C’est ainsi que devant Pimko qui feint de s’insurger contre le caractére
désinvolte et arrogant de Zuta, Mme Lejeune réagit en défendant les valeurs propres a leur

époque :

C’est I’époque, professeur, I’époque! Vous ne connaissez pas la génération actuelle. Les
changements profonds. La grande révolution des meeurs, cette tempéte qui se déchaine,
ces ébranlements souterrains, et nous au milieu. L’époque! Il faut tout reconstruire!
Démolir dans notre pays tous les endroits anciens, n’y laisser que les modernes, démolir
Cracovie™!

Pour Gombrowicz, il s’agit ici de montrer que, pas plus que la glorification de la tradition
romantique, le modernisme extrémiste de Mme Lejeune ne permet de poser un regard lucide

sur le monde. Tout comme Pimko qui prend visiblement plaisir a forcer les étudiants a

2! Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux : les romans de Milan Kundera, Trad. de 1’anglais par
Nadia Akrouf, Paris, Gallimard, 1993, p. 116.
2 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 166.
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adopter son point de vue sur la culture romantique, Mme Lejeune tend a gommer la réalité
complexe du monde en I’assujettissant a son idéal de modernité. Ainsi, en plus de s’opposer a
la culture romantique qu’il juge dépassée et sclérosée, Gombrowicz s’attaque, dans
Ferdydurke, aux idéologies modernistes qui se présentent comme des absolus et misent sur la

nouveauté pour assurer des lendemains meilleurs.

Bien qu’il s’affaire aussi a combattre les idéologies qui enferment la réalité dans des
formes préétablies, Kundera envisage différemment la relation existant entre la tradition
romantique et le modernisme. Alors que Gombrowicz semble y voir une opposition entre une
culture ancienne et une culture fondée sur I’idée d’innovation, Kundera considére que celles-
ci sont intimement liées : en s’opposant & la tradition romantique, ce n’est pas seulement le
lyrisme que Kundera cherche a déconstruire, c’est aussi I’impératif de modernité qui en
découle. Dans le roman La vie est ailleurs, cet écrivain tcheque ironise I”impératif rimbaldien
d’étre « absolument moderne » en le transformant en devise-cliché de Jaromil. Comme le fait
remarquer Banerjee, en établissant constamment des paralleles entre Jaromil et Rimbaud,
Kundera reléve d’abord et avant tout le pathétisme de ceux qui, mus par un désir de puissance,
préferent s’illusionner et croire a toutes sortes d’idéologies proposant une vision idyllique de
[’avenir plutdt que d’affronter la réalité telle qu’elle se présente. C’est donc dans le but de
s’attaquer a cet impératif de modernité que Kundera juge aussi séverement le héros de La vie

est ailleurs :

En désacralisant I’icone de Jaromil, c’est la formidable triade — jeunesse, poésie,
révolution — sous la banniére de laquelle le modernisme européen a si longtemps avancé,
qu'il veut démolir. En son cceur, La vie est ailleurs est un essai polémique qui
s’interroge sur la puissante irrationalité de I’impulsion lyrique et démystifie la relation
tragique qui existe au XX° siécle entre [’avant-garde artistique et le pouvoir
révolutionnaire”.

Ayant lui-m€me écrit de la poésie lyrique et ayant ét¢ membre du Parti communiste dans sa
jeunesse, Kundera ressent vraisemblablement le besoin, dans La vie est ailleurs, de faire toute

la lumiére sur les événements pragois de 1948. A travers le personnage de Jaromil, c’est

¥ Maria Nemcova Banerjee, op. cit., p. 89.
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I’alliance incongrue entre la poésie et le dogmatisme révolutionnaire que Milan Kundera
s’efforce de déconstruire : il tente de montrer qu’en participant a la révolution, laquelle
repose sur une volonté de transformer radicalement la société, le poéte se laisse gagner par
cette idéologie qui consiste a penser que « I’avenir sera neuf ou il ne sera pas; ’avenir sera
pur ou il sera souillé” ». Dans Le monde romanesque de Milan Kundera, Chvatik Kvetoslav
soutient que, contrairement aux poétes du XIX® siécle, ceux du début du XX° siécle ne
réussissent plus a étre les porte-parole de leur communauté. Constatant leur isolement par
rapport au reste de la société, ces jeunes poetes découvrent le lyrisme d’avant-garde, c’est-a-
dire qu’ils s’allient aux projets utopiques pour faire de la poésie un langage des masses et
réver d’une nouvelle société harmonieuse. Ainsi, en mettant en scéne, dans le roman La vie
est ailleurs, un jeune poéte qui se laisse aveugler par les idéologies communistes, Kundera
veut montrer I’absurdité de ce qu’il désigne comme « la lyrisation de la Terreur™ » : il espére
faire la démonstration qu’en s’associant a la révolution, le poéte en vient a régner avec le
bourreau. C’est donc pour contrecarrer cette foi aveugle en un avenir radieux caractérisant la

poésie révolutionnaire que Kundera pose un regard désabusé sur les mythologies modernes.

Comme nous I’avons mentionné précédemment, Gombrowicz et Kundera partagent un
méme objectif’: ils cherchent tous deux a libérer la littérature de I’emprise des idéologies et
des formes établies afin que celle-ci puisse témoigner avec lucidité de la réalité. Pour ces
romanciers, cette volonté de créer une ceuvre mature — ¢’est-a-dire une ceuvre qui, en plus de
s’affranchir de tout lyrisme, parviendrait a se distancier des formes sclérosées — est
étroitement liée a leur aversion profonde pour la poésie. Pour ce qui est de Gombrowicz, son
dégoit pour la poésie découle directement de sa méfiance a I’égard de la culture qui, parce
qu’elle se présente comme un systeme de signes et de conventions, apparait aux yeux de ce
romancier comme le triomphe de la Forme. L’auteur de Ferdydurke considére qu’a force de
rechercher une forme sublime, la culture risque de se couper de la réalité au point de ne plus
étre en mesure d’accomplir sa mission premiere, laquelle consiste a faire voler en éclat les

e . .. s e, 26
formes préétablies afin de saisir « la réalité in crudo™ » :

¥ Milan Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1987, p. 261.
2 Milan Kundera. Les testaments trahis, p. 191
 Dominique Garand, op. cit., p. 71.
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Alors, comme I’a écrit Gombrowicz, il s’agit pour nous de ne plus mythifier I’Art et sa
forme sublime, de savoir qu’une ceuvre devenue culturelle, universellement admirée,
louée, enseignée, a perdu son pouvoir de scandale et ne fait que nous « cuculturiser »; il
s’agit de reconnaitre (Flaubert le faisait déja pour son compte) ce qui est vivant pour
nous, et ce qui ne I’est pas, ce qui peut nous aider a changer notre vie et le reste. Il faut
détruire la Forme de la Culture pour laisser leur pouvoir aux mots®’.

Dans Ferdydurke, ce scepticisme vis-a-vis la mythification de 1’art se manifeste a travers le
ton ironique que le personnage-narrateur emploie lorsque celui-ci évoque « les bonnes tantes
de la culture ». Ces dernieres sont présentées dans les premiéres pages de Ferdydurke et
servent a désigner tous les critiques littéraires qui, en cherchant a confiner I’ceuvre a un
courant ou a une théorie particuliére, finissent par tuer la spontanéité et la vitalité¢ de cette

derniére :

[...] je pense a d’autres : les bonnes tantes de la culture, ces nombreuses demi-femmes
de lettres et ces demi-critiques accrochées a leur proie, qui exposent leurs jugements
dans les revues. La culture mondiale est envahie par un troupeau de bonnes femmes
cramponnées, collées a |a littérature, remarquablement informées des valeurs spirituelles
et au courant de I’esthétique, possédant le plus souvent un certain nombre d’idées et de
théories [...] Celui qui ne s’est jamais trouvé sur le chantier d’une bonne tante culturelle
pour y €tre accommodée sans bruit par une mentalité qui banalise tout et enléve toute vie
alavie[...][%

Ce passage démontre bien la vision que Gombrowicz se fait de I’art : pour rendre compte de
la vie réelle et, par le fait méme, parvenir a une certaine maturité, 1’artiste doit s’affranchir de
toutes les formes prétendument mires gravitant dans la sphére littéraire. Puisque la vie est
toujours aléatoire et hasardeuse, I’artiste a la responsabilité de renoncer a la perfection
inhérente a toutes formes. Afin de rendre compte avec justesse des contingences de la vie,
"auteur doit s’appuyer sur tout ce qui, dans son écriture, possede un caractere spontané,
insaisissable, voire immature. Paradoxalement, Gombrowicz croit que c’est en faisant appel a
[’imperfection qu’un artiste tend vers la perfection et, par le fait méme, c’est en assumant son

immaturité qu’il accede a la véritable maturité. Dans Ferdydurke, cette idée est d’ailleurs

2 Ariel Denis, « Destruction de la forme Formation de la réalité », In Gombrowicz, sous la dir. de
Constantin Jelenski et Dominique de Roux, Paris, Editions de L’Herne, coll. « Les Cahiers de L’Herne », 1971,
p. 272.

% Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 14-15.
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formulée dans le chapitre intitulé « Introduction & « Philidor doublé d’enfant » » dans lequel

le narrateur livre ses réflexions sur [’art :

L’écrivain auquel je pense ne se metira pas a écrire, lui, parce qu’il se considére comme
m{ri, mais au contraire parce qu’il connait son immaturité, sachant bien qu’il n’a pas
triomphé de la forme et qu’il est celui qui monte mais n’est pas arrivé au sommet, celui
qui veut se réaliser mais n’a pas encore atteint la réalisation”.

Bien qu’il considére que la culture est par essence un outil qui leurre les hommes,
Gombrowicz s’acharne particulierement contre la poésie versifiée, car il estime que celle-ci
repose essentiellement sur le perfectionnement de la forme. 1l reproche notamment aux
poetes modernes d’étre devenus des esclaves de la Forme : il soutient que ¢’est a partir du
moment ol il a commencé a se mettre a « genoux devant I'autel de I’Art’® », ¢’est-a-dire a
privilégier la recherche de la forme parfaite au détriment de I’évocation de I’existence
humaine, que le poéte a perdu sa faculté¢ de témoigner de la vie réelle. Dans le texte « Contre
les poetes », Gombrowicz démontre qu’en dépit de sa prétention & étre mue par un idéal de

perfection, la poésie n’est finalement qu’abstraction et conformité :

Car celui qui aborde par ce biais notre sublime messe d’esthétes découvrira sans peine
que ce Royaume de I’apparente maturité se révéle plus précisément la plus verte, la plus
désolée des basses-cours que connaisse J’humanité, et ou régnent uniquement bluff,
mensonge, snobisme, bétise et mythification®'.

En ironisant ainsi les tenants de I’art pur, Gombrowicz expose clairement la vision qu’il a de
p p
la littérature : il croit que ce n’est qu’en reconnaissant sa propre immaturité, laquelle fait
>
partie intégrante de I’€tre humain, que I’artiste peut s’affranchir enfin de I’emprise de la

Forme et, ultimement, parvenir a créer une ceuvre véritablement mire.

A Pinstar de Gombrowicz, la gnose romanesque de Kundera se construit aussi en

opposition a la poésie. Qu’elle soit révolutionnaire ou non, ce romancier tchéque reproche a

? Ibid., p.120.
*Ibid., p. 106.
3! Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), p. 467.
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la poésie sa propension & gommer le caractere relatif de la vie humaine. Avec Lukacs, il
partage I’idée que la poésie, parce qu’elle est empreinte de lyrisme, constitue un refuge pour
tous ceux qui, révant d’harmonie, représentent le monde de fagon idyllique, évacuant ainsi
toute objectivité : « [...] dans le lyrisme seulement, le sujet qui soutient cette expérience
devient I’unique porteur du sens, I’unique réalité vraie’. » De tous ses romans, La vie est
ailleurs constitue sans contredit celui ou Kundera se montre le plus critique a I’égard de la
poésie. En brossant le portrait de Jaromil, un jeune poéte surréaliste qui, a partir de
I’adolescence, s’adonne a la poésie révolutionnaire, Kundera ironise attitude lyrique qui
consiste a présenter ses opinions, ses sentiments, bref sa subjectivité, comme étant la vérité

absolue :

Jaromil était enthousiasmé par ce qu’il avait écrit, [...] il avait trouvé une autre maison
de I’absolu, un absolu plus cruel et plus authentique. Car si ’absolu de la pureté et de la
paix n’existe pas, il existe un absolu du sentiment infini ou se dissout, comme dans une
solution chimique, tout ce qui est impur et étranger®”.

Contrairement a la poésie qu’il juge immature en raison de sa propension a décrire le monde
sous un seul et unique point de vue™, Kundera croit que le roman est anti-lyrique : la
singularit¢ de I’univers romanesque repose sur sa capacité a résister aux symboles, aux
croyances et aux lieux communs. En opposant ainsi la maturité du roman a I’immaturité de la
poésie, Kundera s’inscrit dans la méme ligne de pensée que Lukacs, lequel affirme: « Le
roman est la forme de la virilit¢ mirie; son auteur ne peut plus croire, avec la jeune foi
rayonnante qui est celle de toute poésie, que destin et sentiment sont deux noms pour une
méme chose, un seul et méme concept [...]”°. » D’une part, la polémique de Kundera contre
la poésie — tant lyrique que révolutionnaire — a pour effet de mettre en lumiere la capacité du
langage romanesque a douter et a remettre en question certaines idées établies. Loin d’étre un

espace ou I’on énonce de grandes vérités, le roman est décrit par ce romancier tcheque

32 Georges Lukacs, La théorie du roman, Trad. de ’allemand par Bernard Cohen, Paris, Editions Gonthier,
1963, p. 57.

3 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p.316-317.

*4 Bakhtine soutient a cet effet que « le monde de la poésie, quels que soient les contradictions et les conflits
désespérés qu’y découvre le poéte, est toujours €clairé par un discours unique et irréfutable » (Mikhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, Trad. du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 108.).

3% Georges Lukacs, op. cit., p. 81.
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comme « le territoire du jeu et des hypothéses™ ». Selon lui, le romancier n’a rien d’un
prophéte : il est plutdt un explorateur qui sonde les méandres de I’existence. Vu sous cet
angle, le personnage n’est donc qu’un « ego expérimental » permettant d’observer 1’une des
possibilités de la vie humaine. D’autre part, Kundera estime que le langage romanesque se
distingue du langage poétique par sa polysémie. A cet effet, Kvetoslav soutient que « la
structure du roman est fondamentalement polyphonique, ce qui signifie en I’occurrence que le
romancier recherche la vérité dans la pluralité, dans la conscience de fous les personnages du
roman®’ ». Contrairement & Bakhtine qui prétend que le roman n’est polyphonique que depuis
Dostotevski, Kundera soutient quant & lui que le genre romanesque rejette, depuis ses débuts,
la composition unilinéaire. Se percevant comme un dépositaire de I’héritage de Cervantés, il
affirme que cet auteur espagnol est le premier a avoir véritablement saisi le caractére ambigu
de la vie et a avoir représenté, a travers ses personnages, un monde dans lequel n’existent
plus que des vérités relatives se contredisant. L’esthétique romanesque de Kundera se révele
d’ailleurs fidéle a cet enseignement : tous ses romans contiennent une multiplicité de points
de vue. Parce que la polyphonie permet de faire coexister au sein d’une méme ceuvre
plusieurs voix, celle-ci a notamment comme effet de subvertir la réduction et |’oubli propres
au kitsch. En multipliant les points de vue autour d’un méme objet, il s’agit pour Kundera
d’observer la vie humaine dans son ensemble afin de pouvoir en rendre compte de fagon
éclairée. Ce qui caractérise selon Jui le roman et le distingue des autres sciences humaines,
c’est principalement sa capacité a représenter I’ensemble de la vie humaine : « Dans le
monde moderne abandonné par la philosophie, fractionné par des centaines de spécialisations
scientifiques, le roman nous reste comme le dernier observatoire d’ou I’on puisse embrasser
la vie humaine comme un tout’®. » Dans La vie est ailleurs, 1’idée selon laquelle le roman est
en mesure de représenter la complexité du monde est notamment illustrée par le glissement
du point de vue narratif qui s’effectue dans la sixieme partie. Alors que dans les cing
premigres parties le lecteur ne connait des personnages secondaires que ce que Jaromil pense
d’eux, la sixiéme partie présente le personnage de la rousse sous un nouvel angle. C’est
d’ailleurs dans cette partie du récit que le lecteur découvre certains traits de personnalité de la

rousse demeurés jusque-la cachés. On y apprend notamment que la jeune fille était, avant son

3% Milan Kundera, L art du roman, p. 97.
37 Chvatik Kvetoslav, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, p. 21.
*¥ Milan Kundera, Le rideau, p. 101].
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emprisonnement, la maitresse du quadragénaire et que c’est chez lui qu’elle se trouvait
lorsque Jaromil I’attendait impatiemment. Devant la rage de Jaromil, elle avait alors expliqué
son retard en prétextant qu’elle faisait ses adieux a son freére qui s’apprétait a passer la
frontiere. Or, comprenant que la rousse lui échappait de plus en plus, Jaromil décidait le
lendemain de dénoncer la rousse et son frére. Cet exemple démontre que, contrairement a
’étre humain qui est toujours prisonnier de |’exiguité de sa perception, le roman a la
possibilité¢ de multiplier les points de vue et, par conséquent, de proposer une vision compléte
de la vie humaine. A cet effet, Kundera soutient, au début de la sixiéme partie de La vie est
ailleurs, qu’a I’instar du lecteur qui regrette de ne pouvoir vivre d’autres existences, le roman

cherche a explorer diverses possibilités de la vie :

Notre roman est comme vous. Lui aussi il voudrait étre d’autres romans, ceux qu’il
aurait pu étre et qu’il n’a pas été. [...] Supposez que nous placions notre poste
d’observation, par exemple, dans la vie du peintre, dans la vie du fils du concierge, ou
dans la vie de la petite rousse. En effet, que savons-nous d’eux? Guere plus que ce sot de
Jaromil qui, en réalité, n’a jamais rien su de personne®’!

Ainsi, contrairement a la poésie qui propose une vision utopique du monde, fondée sur un
idéal d’absolu, le roman, parce qu’il se refuse a adopter un seul et unique point de vue,

constitue aux yeux de Kundera I’art de la sagesse et de la maturité.

Tant dans I’ceuvre romanesque de Gombrowicz que dans celle de Kundera, I’humour
occupe une place centrale : pour ces derniers, le rire constitue en effet la meilleure alternative
pour lutter contre toutes formes de discours idéologique. Parce que le comique « révele
brutalement Pinsignifiance de tout” » et, par conséquent, échappe a la « contamination du
mensonge’’ », Kundera soutient que I’ironie et I’humour sont & la base de ce qui fait la
spécificité du roman centre-européen. Or, ¢’est justement parce qu’il craint de voir disparaitre
la culture centre-européenne que Kundera clame ['importance de réintroduire un peu
d’humour dans les ceuvres romanesques. Vu sous cet angle, Ferdydurke constitue donc aux

yeux de Kundera une ceuvre majeure car, grace au ton satirique qu’il emploie, Gombrowicz

39 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 400.
0 Milan Kundera, L art du roman, p. 150.
! Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 378.
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parvient a insuffler au roman cette touche de légereté qui est & ’origine méme de ce genre

littéraire :

Gombrowicz a écrit un vrai roman qui renoue avec |’ancienne tradition du roman
comique (dans le sens de Rabelais, de Cervantes, de Fielding) si bien que les problemes
existentiels, dont il était passionné non moins que Sartre, apparaissent chez lui sous un
jour non-sérieux et drole*”.

Avec Ferdydurke, 11 s’agit en effet pour Gombrowicz de créer une ccuvre dont la vision
comique tranche radicalement avec la dureté des discours sociaux et politiques qui
prédominaient dans les années 30 en Pologne. A travers cette satire mordante, Gombrowicz
cherche vraisemblablement a prendre ses distances avec toutes les formes, les idéologies et
les fausses croyances qui finissent par « cuculiser » le peuple polonais : il s’attaque plus
particuliérement « au rapport malaisé¢ que les Polonais entretiennent avec la forme, a leur
soumission aux diktats d’une idéologie nationale qui exige d’eux le sacrifice de leur
souveraineté personnelle™ ». Autrement dit, il se sert du burlesque pour mettre en relief
I’absurdité d’un peuple qui, en refusant de reconnaitre sa propre immaturité et en jouant avec

des maturités empruntées, se couvre le visage d’un masque aussi ridicule que faux.

Démystificateur de tous les absolus, Kundera considére quant a lui que le genre
romanesque est né de I’esprit de I’humour. Influencé notamment par I’humour corrosif que
recelent les romans de Sterne et de Diderot, "auteur de La vie est ailleurs oppose a la
prétendue gravité de la vie — il n’y voit 1a qu’un moyen de mieux dissimuler I’ignorance et la
sottise — le non-sérieux du roman. Comme le fait remarquer Jocelyn Maixent, Kundera définit
d’ailleurs ’humour comme « I’ivresse de la relativité des choses humaines; le plaisir étrange
issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude® ». Pour ce romancier tchéque, I’ambiguité du
roman est assurée par le rire, lequel a la faculté de soulever le masque kitsch sous lequel
[’homme dissimule les aléas de la vie et la bétise humaine. Plus particuliérement, Kundera

consideére que, parce qu’elle débusque les illusions lyriques et transforme toutes certitudes en

“2 Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 301.

“ Dominique Garand, op. cit., p. 40.

4 Jocelyn Maixent, Le XVIIF siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris,
Presses Universitaires de France, 1998, p. 277.
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vérités multiples, « I’ironie, c’est la perspective du roman® ». En conférant aux romanciers
la possibilité de saisir la vie selon une nouvelle perspective, I’ironie fait du roman le genre
par excellence de la maturité. Dans La vie est ailleurs, I’ironie est omniprésente : que ce soit
lorsqu’il s’attaque a la poésie, a I’impératif de modernité ou aux idéologies révolutionnaires,
le jeu ironique de Kundera cherche & introduire le doute dans tous les discours qui séduisent
les foules en prétendant détenir la vérité absolue. Contrairement & I’attitude immature de
Jaromil — en entendant a la radio les clameurs de la foule, ce dernier se laisse gagner par cet
enthousiasme général et décide d’adhérer au parti communiste —, le roman se doit de toujours
conserver une distance critique vis-a-vis « la beauté-kitsch ». Placés sous le signe du
désenchantement, les romans kundériens brossent le tableau d’un monde pathétique, absurde,
dérisoire ou ne subsistent que le doute et I’incertitude. Vu sous cet angle, « découvrir la vérité
du monde, ¢’est découvrir qu’il n’y a pas de vérité dans le monde. Ce qui est vrai, c¢’est que

tout est relatif, jugement et actions [...]4(’ ».

2.3 La démystification des illusions esthétiques

Le scepticisme de Gombrowicz et de Kundera est si radical qu’il englobe méme
I’entreprise de I’écriture : non seulement cherchent-ils a démystifier les illusions idéologiques;
ils s’efforcent également de lutter contre les illusions esthétiques qui empéchent ’artiste de
s’exprimer librement. D’une part, grandement influencé par Rabelais, lequel s’amusait a
dépouiller le langage de toutes formulations convenues, Gombrowicz tente d’éroder les
formes sclérosées qui pétrifient la littérature. S’opposant fermement a I’idée de I’art pur, cet
auteur polonais emploie la parodie pour se libérer de la pesanteur des formes littéraires
établies : c’est en effet par la parodie et le pastiche qu’il parvient a dynamiter de I’intérieur
divers genres consacrés. 1l s’agit par la de faire voler en éclat les repéres conventionnels afin
de présenter la réalit¢ sous un nouvel éclairage et, par le fait méme, évacuer toute

interprétation stéréotypée. Sur ce point, il est possible d’établir des corrélations entre la

* Ibid., p. 17.
¢ Ibid., p. 256.
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pensée de Gombrowicz et celle de Bakhtine, car ce dernier reconnait le rble majeur que le

pastiche littéraire a jou¢ dans I’histoire du roman européen :

[...] la parodie oblige de percevoir les aspects de I’objet qui ne se casent pas dans le
genre, le style en question. L’ceuvre qui pastiche et parodie introduit constamment dans
le sérieux étriqué du noble style direct, le correctif du rire et de la critique, le correctif de
la réalité, toujours plus riche, plus substantielle, et surtout7plus contradictoire et plus
multilingue, que ce que peut contenir le genre noble et direct”’.

Tout comme Bakhtine, Gombrowicz apprécie particuliérement le caractére subversif de la
parodie. Avec son roman Ferdydurke, Gombrowicz ridiculise volontairement toutes les
formes prétendument mires que les Polonais emploient afin de camoufler leur propre
insuffisance. Pour ce faire, il tourne en dérision tous ceux qui présentent la culture polonaise
comme un tout homogene et qui, de ce fait, tentent d’emprisonner I’art dans des formes
précises. Ainsi, par le biais de la parodie, Gombrowicz s’inscrit en faux contre cette
conception uniforme de la culture : il estime qu’au corps morcelé de la Pologne doit
correspondre une littérature tout aussi fragmentaire. Dans le roman Ferdydurke, cette idée est
d’ailleurs illustrée dans le premier intermede kantien ou le narrateur interrompt le récit pour

exposer ses réflexions sur I’état de la littérature polonaise :

Voici donc les raisons essentielles et philosophiques qui m’ont conduit a construire cet
ouvrage sur la base de parties séparées, en concevant I’ceuvre comme une partie d’ceuvre,
’homme comme un groupement de parties, ’humanité comme un mélange de parties et
de morceaux. Et si ’on m’adresse le reproche que cette conception parcellaire n’est pas
une conception du tout, mais une sottise, une plaisanterie, une attrape, et que, au lieu
d’obéir aux lois et canons sévéres de I’art, j’essaie ainsi de les tourner en ridicule, je
répondrai qu’en effet, oui, telle est précisément mon intention™.

Parallelement & Gombrowicz qui emploie la parodie pour dépouiller la littérature de tous
les masques verbaux et idéologiques qui finissent par la dénaturer, Kundera s’attaque a toutes
les illusions esthétiques qui empéchent les auteurs de donner libre cours a leur imagination.

Plus particuliérement, ce romancier tcheéque s’oppose au souci de vraisemblance :

" Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 414.
* Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 109.
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contrairement aux auteurs naturalistes du XIX® siécle qui prétendent apporter des réponses
précises sur certains mysteres entourant la vie humaine en reproduisant le monde tel qu’il se
présente, Kundera croit que, pour pouvoir explorer différentes possibilités de I’existence, un
romancier doit se distancier du monde réel. Comme le fait remarquer Jocelyn Maixent,
I’esthétique romanesque de Kundera se rapproche beaucoup de celle de Diderot, car ces deux
auteurs partagent notamment 1’idée que, pour dire la vérité, le romancier doit nécessairement
s’affranchir de la vraisemblance qui, en plus de donner faussement |’impression que le
monde fonctionne selon une logique parfaite, gomme la complexité de la vie humaine. Pour
ces auteurs, il ne s’agit pas de proposer une représentation réaliste du monde; il importe
simplement de donner au lecteur une impression de la réalité : « [...] il s’agit de dire la vérité
sur des tendances fondamentales du monde et des comportements humains sans pour autant
avoir a reconstituer une histoire cohérente et a créer I’illusion qui ferait croire a la réalité de
ce qu’on raconte’®. » Dans La vie est ailleurs, cette esthétique, que Maixent nomme le
« nouveau réalisme », se traduit notamment par le fait que Kundera renonce a tout réalisme
psychologique. Ce dernier s’oppose farouchement a toutes les normes strictes, telles que la
nécessité de connaitre le passé d’un protagoniste et de savoir le maximum d’informations sur
ce dernier, qui ont été imposées pendant pres de deux siecles aux €crivains. Selon Kundera,
« le personnage n’est pas une simulation d’un étre vivant. C’est un étre imaginaire. Un ego
expérimental® ». De ce fait, les rares éléments biographiques ou descriptifs évoqués sont
ceux qui révélent un aspect primordial de la personnalité des sujets et permettent de mieux
comprendre leurs agissements. Bien que cette volonté d’affranchir le roman du réalisme
psychologique se manifeste dans tous les récits kundériens, La vie est ailleurs constitue sans
contredit I'un des exemples les plus éloquents pour illustrer notre propos. Cela résulte
notamment du fait que, hormis Jaromil, les personnages de ce roman — la mere, la rousse, le
peintre, ’oncle, la cinéaste et le quadragénaire — sont tous dépourvus d’un prénom. Ces
derniers sont identifiés a ’aide d’un qualificatif faisant référence a leur métier, au lien
familial qui les lie a Jaromil ou encore a un aspect physique qui les distingue. Ce faisant,

Kundera ne cherche donc pas a multiplier les descriptions dans le but de faire croire au

* Jocelyn Maixent, op. cit., p. 108.
50 Milan Kundera, L art du roman, p. 47.



51

lecteur que ses personnages sont réels; il ne retient d’eux que les éléments qui s’averent utiles

pour cerner leur « problématique existentielle ».

2.4 La voix narrative

Comme nous ’avons mentionné dans notre premier chapitre, ces deux romanciers
congoivent différemment la dialectique immaturité/maturité : contrairement a Kundera qui
oppose radicalement ces deux notions, Gombrowicz les considéere comme étant
complémentaires et, par le fait méme, indissociables. Non seulement cette divergence de
points de vue a-t-elle des répercussions sur la valeur que chacun de ces auteurs accorde a la
notion d’immaturité; elle transparait également a travers la voix narrative de leurs romans.
Dans Ferdydurke, la relation étroite existant entre I’immaturité et la maturité — Gombrowicz
postule que, pour accéder a la maturité, ’homme doit nécessairement assumer son
immaturit€é —, se manifeste a travers ce que Dominique Garand nomme « [’écriture
agonique ». Se définissant comme une maniére d’écrire qui soit profondément « marqué[e]
par le combat, la lutte, le conflit, & partir d’une angoisse reconnue ou déniée, causée par le
contact d’une altérité, d’une menace, d’une étrangeté, d’une inimitié’' », I’écriture agonique
s’avere, dans Ferdydurke, tout a fait appropriée pour témoigner du dilemme insoluble auquel
fait face Jojo. A la fois narrateur et personnage de I’histoire, ce dernier, nonobstant le fait
qu’il critique la propension des Polonais a s’approprier des formes leur étant étrangéres, n’est
pas maitre pour autant de la situation : tout comme le peuple polonais, il est lui aussi soumis
au pouvoir de la Forme. Sans cesse partagé entre son attirance et son aversion pour les formes
provenant de I’extérieur, le personnage-narrateur de Ferdydurke, « loin de maitriser le sens
de ce qu’il observe autour de lui, est complétement désorienté, emporté par une kyrielle
d’événements absurdes ou grotesques™ ». A titre d’exemple, la confusion du personnage-
narrateur est notamment illustrée a la fin du récit. Venant tout juste de réussir a échapper a
influence qu’exergaient sur lui la société bourgeoise et ses conventions sclérosées, Jojo se

retrouve confronté a un dilemme : bien qu’il ait pris la décision de quitter le manoir de sa

3! Dominique Garand, op. cit., p. 12.
52 Ibid., p.40.
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tante, conscient de s’étre une fois de plus laissé imposer une « gueule » autre que la sienne, il
est profondément déstabilisé par le sentiment de vide résultant de sa rupture avec le monde
bourgeois. Se retrouvant soudainement libre, c’est-a-dire n’étant plus soumis a aucune forme
extérieure, Jojo éprouve un vertige. C’est ainsi que, confronté a la solitude et a I’absence de

repéres, ce dernier se met en quéte d’une nouvelle « gueule » :

Ou m’adresser, que faire, comment prendre place dans le monde? Ou trouver un endroit?
I’étais seul, et pis méme que seul, puisque infantilisé. Je ne pouvais rester longtemps
ainsi, sans lien avec rien. Je m’élangai sur la route, sautant comme un criquet par-dessus
les branches séches. Je cherchais un quelconque lien, une relation nouvelle, méme
provisoire pour ne pas rester dressé dans le vide. Une ombre se détacha d’un arbre.
Sophie! Elle m’attrapa™.

Ce passage démontre bien que, dans Ferdydurke, |’instance narrative ne fait pas figure
d’autorité : en effet, le point de vue critique de ce roman n’épargne personne, pas méme le
narrateur. Prisonnier de I’exiguité de sa perception, le personnage-narrateur est tout aussi
aliéné par la Forme que les autres héros. Vu sous cet angle, il est donc possible de considérer

la narration de ce récit burlesque comme étant a la fois critique et autocritique.

Parallélement, Kundera postule que le roman, « c’est le territoire ou personne n’est
possesseur de la vérité [...]"* ». Il estime en effet que le caractére mature du roman réside
dans sa faculté a démystifier certains mythes et a lutter contre toutes formes d’orthodoxie.
Pour ce faire, il insiste sur le fait que, pour poser un regard lucide et désabusé sur le monde,
le romancier doit s’affranchir des préjugés, des fausses croyances, des idéologies, bref de
toutes idées précongues susceptibles de fausser le jugement critique de ce dernier. Ceci dit,
Kundera ne cherche toutefois pas a insinuer que le narrateur doive se taire completement.
S’opposant farouchement a la tradition réaliste, il critique, dans L 'art du roman, 1’idée selon
laquelle les considérations de I’auteur doivent disparaitre afin de créer une impression de
vraisemblance. Contrairement & son premier roman intitulé La plaisanterie — dans lequel
Kundera déployait plusieurs perspectives narratives —, il n’y a qu’une seule voix narrative

dans La vie est ailleurs. Par le biais de I’ironie, le narrateur s’arroge en effet le droit

5 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 389.
3 Milan Kundera, L ‘art du roman, p. 192.
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d’intervenir souverainement tout au long du roman : ce faisant, il agit « comme un maitre de
cérémonie sarcastique™ ». En tournant en dérision le comportement de tous les personnages
dits immatures, le narrateur cherche vraisemblablement a mettre en lumiére ’absurdité de ces
héros qui, en s’autorisant des certitudes, s’enfoncent toujours plus profondément dans le
mensonge. 1l s’agit pour Kundera de confronter |'immaturité des personnages avec une soi-
disant instance mature afin de montrer a quel point ceux-ci sont dans I’erreur la plus totale.
Ainsi, tout au long de ce roman, ’intrigue et les personnages sont constamment exposés aux
réflexions sarcastiques du narrateur. Parmi tous les protagonistes, Jaromil est sans contredit
celui qui est le plus soumis a cette investigation ironique. Traitant ce jeune poéte avec un
scepticisme radical, le narrateur interrompt fréquemment le récit de la vie de Jaromil — ces
interventions sarcastiques sont généralement placées entre parenthéses — afin de commenter

les agissements ou les pensées de ce dernier :

Il bredouilla qu’il préférait écouter plutdt que parler (bien qu’il n’écoutét pas du tout) et
il se dit qu’il lui était impossible d’échapper a la condamnation que I’étudiante avait
prononcée sur lui, et que le verdict le renvoyant & son pucelage qu’il portait sur lui
comme un stigmate (mon Dieu, rien qu’a le regarder, tout le monde voyait qu’il n’avait
pas encore eu de femmes ') était encore une fois confirmé’®.

Cet exemple démontre bien que, dans ce récit, les réflexions du narrateur visent
principalement a ironiser |’attitude faussement mature de Jaromil et & montrer que, malgré
les apparences, ce dernier demeure prisonnier de sa propre immaturité. Or, parce que
Kundera insiste, dans ses essais, pour dire que le roman n’apporte pas de réponses précises,
il est possible de voir une contradiction entre le caractére prétendument relatif du roman et
’incommensurable autorité du narrateur. En soumettant ainsi les personnages a une
investigation quasiment judiciaire et en tournant en dérision chacun de leurs faits et gestes,
les commentaires ironiques du narrateur de La vie est ailleurs viennent ni plus ni moins

parasiter leur autonomie. Dans Professeurs de désespoir, Nancy Huston reléve cette

contradiction :

> Maria Nemcova Banerjee, op. cit., p. 89.
%8 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 223.
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En fait, pour quelqu’un qui décrit le roman comme un espace de liberté, Kundera
accorde singulierement peu de liberté a ses personnages, jamais 1l ne se laisse déborder
ni surprendre par eux; il les force (un peu comme ses « mamans » forcent leurs enfants?)
anous dire ce que /ui a envie de nous dire®’.

En somme, bien que Gombrowicz et Kundera considerent tous deux que la maturité du
roman réside dans sa capacité a lutter contre toutes formes d’illusion, tant idéologique
qu’esthétique, il demeure néanmoins que ceux-ci congoivent différemment la dialectique
immaturité/maturité, ce qui transparait dans leur poétique romanesque. Alors que
Gombrowicz estime que I’homme est toujours partagé entre son désir de maturité et son
attirance pour I’immaturité, Kundera est d’avis que ces deux notions sont diamétralement
opposées : pour accéder & la maturité, I’homme doit, selon lui, s’affranchir totalement de
toutes les illusions lyriques qui pourraient compromettre sa quéte de lucidité. Dans ce
chapitre, I’étude comparative de la poétique romanesque de ces deux auteurs nous a permis
de montrer que, dans Ferdydurke et La vie est ailleurs, ’écart entre les visions
gombrowiczéenne et kundérienne de la dialectique immaturité/maturité est surtout
perceptible sur le plan de la narration. Ainsi, contrairement au personnage-narrateur de
Ferdydurke qui se retrouve constamment plongé dans I’incertitude, le narrateur auctorial de
La vie est ailleurs contrle, par le biais de ses commentaires ironiques, les moindres faits et
gestes des héros. Ce faisant, il condamne leur immaturité et fait apparaitre la figure de la

vraie maturité : ’auteur.

" Nancy Huston, « L’identité refusée : Milan Kundera », Chap. in Professeurs de désespoir, Montréal,
Leméac, 2004, p. 239.



CHAPITRE Il

QUETE DE MATURITE ET QUETE D’AUTONOMIE

A Vinstar de Gombrowicz, Kundera estime que le roman moderne est apparu au moment
ou le pouvoir et I’influence de I’Eglise ont commencé a décliner : privé de cette valeur
supréme qui régissait depuis plusieurs siécles la vie sociale, ’homme se voit obligé de
réévaluer la place qu’il occupe dans le monde. Puisque les liens étroits qui existaient jusque-
la entre Dieu et les hommes s’effritent progressivement, chaque étre humain est désormais
considéré comme un individu libre et autonome. Ne pouvant plus s’appuyer ni sur la
transcendance, ni sur I’appartenance a un groupe homogéne, ni sur un ensemble de valeurs
communément reconnues, I’homme moderne est plus que jamais livré a lui-méme. Cette
quéte existentielle ne se fait toutefois pas sans heurt car, se sentant désorienté par cette
incommensurable liberté, 1’individu se retrouve tiraillé entre sa volonté de se définir
indépendamment de tout ce qui I’entoure et sa nostalgie d’un monde uni. Dans les romans
Ferdydurke et La vie est ailleurs, Gombrowicz et Kundera se sont penchés sur la difficulté de
’homme moderne a saisir et a habiter le monde : a travers les personnages de Jojo et de
Jaromil, ils mettent en scéne la lutte que chaque homme doit mener pour préserver son
individualité, et ce, tout en résistant a la tentation de se couper complétement du monde
extérieur. Vue sous cet angle, la quéte de maturité de ces deux personnages est intimement
liée a leur volonté de se définir en tant qu’individu et, du méme coup, de se réapproprier le

réel.
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3.1 Leroman a |’ére de la mort de Dieu

Afin de bien saisir les rapports étroits existant entre la mort de Dieu, la naissance du
roman moderne et la crise identitaire dans laquelle se retrouve plongé I’individu au XX°
siecle, il nous apparait crucial d’étudier I’histoire du roman pour montrer a quel point le
clivage entre le héros et son milieu s’est accentué au fil des siécles. Bien qu’il existe une
infinité d’études portant sur [’évolution du genre romanesque, deux ont retenu notre attention:
celles de Georges Lukacs et de Thomas Pavel. Ces derniers ont en effet postulé que les
facteurs sociaux et culturels exercent une influence importante sur I’art. Plus particulierement,
ces deux théoriciens se sont efforcés de démontrer que I’écriture romanesque repose
essentiellement sur la représentation de I’abime existant entre le sujet et le monde, entre
[’dme et ’action, entre le moi et autrui. Afin de mettre en lumiére cette correspondance entre
le roman et la position de I’homme vis-a-vis le monde extérieur, Lukacs se propose, dans
L histoire du roman, de présenter d’abord I’épopée pour ensuite 1’opposer au roman. Il
soutient que, dans I’esprit hellénique et dans la civilisation chrétienne, le monde est pergu
comme un tout homogene. Il n’existe alors aucun hiatus, aucune situation conflictuelle entre
la transcendance et le sujet : ce dernier évolue dans un systeme qui, parce qu’il est clos, lui
donne I’impression d’étre cohérent et équilibré. Pour les Grecs comme pour les Chrétiens, la
totalité constitue donc 1’aspect positif sur lequel repose leur vie : évoluant dans un monde ou
les codes sociaux et les valeurs sont universels, les hommes vivent en symbiose avec le
monde qui les entoure et ignorent ce que sont la solitude et le rejet. Reprenant la théorie de
Lukacs, Pavel soutient que le roman « prend la place de I’épopée aux époques ou le monde
devient problématique, son sens n’étant plus donné de maniére immédiate' ». Contrairement
a I’épopée qui témoigne d’une réalité achevée en elle-méme, le roman, apparaissant au
moment ou les fondements de la religion chrétienne sont vivement remis en cause, s’inscrit
dans un monde qui cesse soudainement d’étre pergu comme un tout cohérent et homogéne et
ou le bien et le mal ne sont plus nettement discernables. Tout comme Kundera et

Gombrowicz, Pavel et Lukacs considérent que Don Quichotte, parce qu’il parodie les

! Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 39.
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€popées chevaleresques et, par le fait méme, sape leur prestige, constitue I’ceuvre fondatrice

du genre romanesque :

Ainsi le premier grand roman de la littérature universelle se dresse au seuil de la période
ou le Dieu chrétien commence de délaisser le monde, ol ’homme devient solitaire et ne
peut plus trouver que dans son dme, nulle part apatriée, le sens et la substance, ol le
monde, détaché de son paradoxal ancrage dans I’au-delad actuellement présent, est
désormais livré a I'immanence de son propre non-sens. [...] Le temps ol a vécu
Cervantes fut celui qui assista a la derniére floraison d’une grande mystique désespérée,
a 'effort fanatique d’une religion en train de sombrer pour se rénover par ses propres
forces; le temps qui vit se développer une nouvelle connaissance du monde, sous des
formes mystiques; la derniére époque des aspirations occultes, réellement vécues, mais
déja privées de leur fin, tout ensemble curieuses et captieuses’.

Privé de I’existence de Dieu, lequel régissait a la fois I’univers et les rapports interhumains,
I’homme ne parvient plus & s’intégrer a un monde qui lui parait soudainement aléatoire et
discontinu. De cette rupture nait un profond sentiment de solitude : en I’absence d’une
divinité qui assure |’ordre et la cohésion sociale, les hommes sont désormais livrés a eux-
mémes. Alors que jadis il était un membre & part entiere d’'une communauté, I’homme est
maintenant considéré comme un individu autonome et libre. Plutét que d’étre une source de
bonheur et de délivrance, cette nouvelle liberté¢ provoque chez le sujet un profond sentiment
d’angoisse : se sentant isolé et coupé d’autrui, I’individu est désespérément en quéte d’une
communauté. Et c’est précisément ce désir frénétique de faire partie d’une collectivité qui

caractérise le héros de roman et le distingue de celui de I’épopée.

Voyons maintenant comment, durant les siécles qui ont suivi sa naissance, le roman
— genre qui n’a cessé de s’interroger sur le role du divin dans le monde humain et sur les
rapports existant entre ’homme et le monde extérieur — a représenté cette relation toujours
difficile entre I’individu et sa communauté. Contrairement a Lukacs qui ne retient que trois
grands moments dans I’histoire du roman — soit 1’idéalisme abstrait, le romantisme de la

désillusion et le bildungsroman —, Pavel en identifie quatre. Il nous apparait important de les

% Georges Lukacs, La théorie du roman, Trad. de I'allemand par Bernard Cohen, Paris, Editions Gonthier,
1963, p. 99.
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nommer ici, car ces derniers sont révélateurs de la maniére dont le roman a mis en scéne, au
fil des siécles, la relation malaisée existant entre I’homme et ses congénéres. Pour Pavel,
I’histoire du roman débute avec ce qu’il désigne comme le roman prémoderne. Inauguré par
Cervantes, ce type de roman assure en quelque sorte une transition entre |’épopée
chevaleresque et le roman moderne tel qu’il s’est développé par la suite. S’opposant aux
romans chevaleresques dans lesquels I’homme est assujetti & une « norme transcendante » qui
se manifeste a travers les devoirs de chevalerie et de courtoisie et qui lui est imposée par
quelques grands hommes — notamment les seigneurs —, les ceuvres de Cervantes préchent en
faveur d’un individualisme frénétique. En parodiant les rituels qui sont récurrents dans les
récits de chevalerie, Cervantes remet en question la valeur accordée & certaines lois morales
et, du méme coup, démontre que I’individu peut se détourner de ces normes qu’il considére
surannées et devenir lui-méme le juge des valeurs qu’il décide d’endosser. Ainsi, parce qu’il
refuse les normes transcendantales qui jusque-la assuraient la cohésion sociale, le roman

prémoderne est le premier a représenter 1’autonomie du héros vis-a-vis sa communautg.

Selon Pavel, ce n’est qu’au XVIII® siécle que le roman moderne fait véritablement son
apparition. A cette époque, « les théories du contrat social rendirent désuéte la notion
d’alliance collective avec la divinité et firent dépendre ’existence de la communauté
humaine d’un ensemble convergent de décisions prises par P’individu’ ». Aprés avoir
longtemps été soumis aux normes dictées par le Tout-Puissant, I’individu occupe une place
de plus en plus importante dans la société. Désormais pourvu de droits naturels, I’étre humain
est appelé a sonder sa propre intériorité afin de dégager les préceptes moraux qu’il juge
acceptables. Vue sous cet angle, la société, puisqu’elle a pour mission de protéger les droits
inaliénables des individus et devient le lieu ol tous peuvent contribuer 4 établir les normes
morales, cesse d’étre pergue comme un obstacle a I’émancipation de ’homme en tant
qu’individu libre. Ne sentant plus cette impulsion qui poussait les héros de Cervantés a
vouloir se séparer de leurs semblables, plusieurs auteurs du XVIII® siécle se tournent vers ce
que Pavel nomme les « romans idéalistes modernes ». En plus de s’affairer a représenter la

pureté de I’intériorité de leurs personnages, ces romanciers idéalistes se sont évertués a

? Thomas Pavel, op. cit., p. 140.
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représenter les rapports existant entre la subjectivité humaine et Iobjectivité du monde.
Autrement dit, ils ont cherché & savoir si un individu peut parvenir a se tailler une place dans
le monde, sans toutefois perdre complétement sa candeur originelle. Bien que le roman
idéaliste occupe une place centrale dans la littérature du XVIII° siecle, il demeure que, selon
Pavel, ’enthousiasme des idéalistes par rapport a la pureté de I’dme humaine et sa capacité
d’adaptation a la société suscite une réaction polémique chez certains romanciers, tels que
Sterne et Diderot. Contrairement aux idéalistes, ces derniers ironisent les comportements de
leurs personnages et délaissent la description de la supériorité de P’individu au profit de la
représentation de I’imperfection du monde humain. Par la suite, cette distanciation des

auteurs vis-a-vis les idéalistes n’a cessé de s’accentuer.

Au XIX° siecle, ’homme fait face & un nouveau dilemme : « [...] parce que la norme a
laquelle il obéit maintenant est I’ceuvre d’une collectivité humaine, elle n’a a ses yeux qu’une
valeur relative, mais puisque cette norme est anonyme et contraignante, il lui est impossible
de I’éviter, voire de la changer®. » Dans cette perspective, I’homme se sent a la fois maitre et
esclave des normes créées par la collectivité & laquelle il appartient. Etudiant minutieusement
I’enracinement de I’homme dans sa communauté, les romanciers de cette époque ont
représenté, avec un souci de vraisemblance, les liens existant entre un individu et la société.
A ’opposé de ceux que Pavel nomme les « partisans de I’idéalisme », les « adversaires de
I’idéalisme romanesque » — Flaubert fait partie de ces écrivains qui mettent en scéne la
dissociation entre ’individu et la communauté — décrivent avec ironie « I’imperfection

. . . 5
morale dans ses incarnations sociales’ ».

Ce n’est toutefois qu’au XX° siécle qu’apparaissent les premiers signes d’une révolte
imminente contre cette idée de I’enracinement de I’homme dans sa communauté. Alors
qu’autrefois I’homme cherchait tant bien que mal a modeler ses aspirations morales sur celles
adoptées par la collectivité, I’homme moderne est maintenant congu indépendamment de son

milieu naturel. Jeté dans un monde fragmenté, dans un monde ou la transcendance a

“ Thomas Pavel, op. cit,, p. 215.
5 Ibid., p. 217.
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définitivement perdu la place qu’elle occupait, I’homme se retrouve passablement désorienté.
En plus d’étre privé de la vérité divine, I’homme ne peut désormais plus compter sur des
traditions immémoriales pour établir ce qui est moralement acceptable. Tandis qu’auparavant
« I’expérience des générations antérieures recouvrait en grande partie ce que 1’on était en
droit d’attendre de I’avenir® », le passé n’est désormais plus pergu comme garant de I’avenir.
Comme le souligne Jean-Frangois Hamel, I’avenir occupe, depuis la révolution industrielle,

une place importante dans la « conscience historique » :

Dés lors, dans le régime moderne d’historicité, ¢’est ’avenir, comme idée directrice
selon ’expression kantienne, qui permettra de juger le passé et de comprendre la marche
du monde. [...] Le passé sera en quelque sorte dépassé par la course du présent vers le
futur. C’est une distance croissante, pouvant aller jusqu’a la rupture, qui opposera les
champs d’expérience et les horizons d’attente. Le présent de I’histoire paraitra écartelé
entre un passé toujours déja obsoléte et un avenir a la course irrépressible’.

Ne pouvant plus se fier & un ensemble de lois morales universellement admises, ’individu se
sent déboussolé : il a désormais le sentiment d’étre complétement étranger dans un monde
qui lui parait toujours plus insaisissable. C’est donc la représentation de cette rupture radicale
entre [’homme et son milieu qui caractérise le roman du XX° siécle. Alors que certains
auteurs ont tenté de retrouver « la grandeur du moi dans celle de son action historique® »,
d’autres se sont inspirés de la tradition comique et sceptique de la fin du XVIII® siecle et ont
représenté « I’imperfection de I’homme dans un monde hostile et absurde® ». C’est
notamment le cas de Witold Gombrowicz et de Milan Kundera car, dans Ferdydurke et La
vie est ailleurs, ces romanciers brossent le portrait de héros pour qui I’accession a la vie

sociale — et, par le fait méme, a la vie adulte — s’avére problématique.

Si nous avons choisi de présenter la manic¢re dont Pavel décrit I’évolution du genre
romanesque, c’est précisément parce qu’il est possible d’établir des corrélations entre cette

derniére et la vision que Gombrowicz et Kundera proposent de I’histoire du roman moderne.

¢ Hamel, Jean-Frangois, Revenances de ['histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Les Editions de
Minuit, 2006, p. 29.

T Ibid., p. 31.

¢ Thomas Pavel, op. cit., p. 400.

® Ibid., p. 400.
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Ces derniers ont en effet cherché, a la fois dans leurs romans et dans leurs essais, & témoigner
du malaise que ressent I’homme moderne qui, privé de I’existence de Dieu, découvre qu’il ne
peut plus se fier qu’a son propre jugement ou a celui des autres pour déterminer ce qui est
bien et ce qui est mal. Comme le souligne Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz n’a cessé, a
travers son ceuvre, de s’interroger sur les conséquences anthropologiques, politiques et
esthétiques qu’engendre la mort de Dieu. Plus particulierement, il se demande comment
assurer I’harmonie et la cohésion dans un monde ou « Dieu, ¢’est-a-dire la forme du monde,
est mort’® » et ol ne subsistent que des formes aléatoires évoluant au gré des relations entre
les hommes. Ne pouvant donc plus s’en remettre a un ordre supréme pour jauger la valeur de
ses actes, ’homme ne peut plus faire confiance qu’au regard de I’autre. Autrement dit, parce
qu’il habite un monde ou tout est aléatoire, relatif, insaisissable, I’homme réagit en fonction
des formes qui sont créées, au gré des hasards de la vie, par les hommes. Dans ses ceuvres,
Gombrowicz s’est donc efforcé de montrer que chaque individu est « défini par une forme
(structure) qui nait du rapport entre les hommes et qui lui est transcendante'' ». C’est
précisément cette création de I’homme par un autre homme — que Gombrowicz nomme
« PEglise interhumaine » — qui constitue la problématique centrale de Ferdydurke. A titre

d’exemple, au début du roman, le personnage-narrateur affirme ceci :

La malédiction de I’humanité est que notre existence dans ce monde n’admet aucune
hiérarchie définie et stable, mais que tout s’écoule, tout se répand, tout bouge sans cesse
et chacun doit étre éprouvé et jugé par chacun, la conclusion des étres ignares, bornés et
obtus n’étant pas moins importante que celle des étres intelligents, brillants et subtils.
L’homme dépend trés étroitement de son reflet dans 1’8me d’autrui, cette dme fiit-elle
celle d’un crétin'?,

Comprenant qu’il habite un monde dans lequel toutes les opinions se valent, le sujet
gombrowiczéen se sent dépouillé de ses anciens repéres et réalise qu’il est, malgré lui,
influencé par le jugement des autres. Bien que Jojo soit tout a fait conscient de ce phénomene

d’interdépendance et essaie d’y échapper, il n’y parvient pas. En dépit du fait qu’il cherche a

% Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz, Paris, Edition du Seuil, 2000, p. 103.

' Joanna Peiron, Gombrowicz, écrivain et stratége, Paris, L’Harmattan, 2002, p.17.

2 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Trad. du polonais par Georges Sédir, Paris, Gallimard, coll. «Folion,
1995, p. 13.
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s’affranchir de tout ce qui fait de ui un étre immature, Jojo agit comme un éléve des qu’il se
retrouve en présence de Pimko. Ainsi, tout au long de ce récit, Jojo rencontre différentes
personnes qui, loin de le laisser indifférent, exercent une influence considérable sur sa
maniere de penser et d’agir et, par le fait méme, bouleversent profondément son intériorité.
Par le biais de ces rencontres, Gombrowicz s’efforce de mettre en lumiére la maniére dont
« les individus en viennent & créer entre eux des univers de sens destinés a prendre en charge

leurs désirs et passions, mais qui finissent, bien souvent, par les dominer complétement13 .

A Dinstar de Pavel et de Gombrowicz, Kundera établit d’étroites corrélations entre
I’effritement de la croyance des hommes en un Dieu tout-puissant, I’apparition du roman et le
désespoir toujours grandissant du sujet moderne qui éprouve de la difficulté a entrer en
contact avec ses semblables. Ce romancier tchéque postule en effet que la notion d’individu
apparait lorsque Dieu cesse d’incamer aux yeux des hommes la Vérité absolue. A partir de ce
moment, I'unité entre I’homme et le monde se désagrége progressivement, de sorte que
chaque étre se retrouve désorienté, abandonné dans un univers ol il n’existe plus de valeurs
communes. A cet effet, Kundera soutient, dans L 'art du roman, que « c’est précis€ment en
perdant la certitude de la vérité et le consentement unanime des autres que I’homme devient
individu'* ». Selon lui, la naissance du roman correspond & I’émergence de cette nouvelle
conscience individuelle qui surgit au lendemain de la mort de Dieu, car il soutient que « le
roman, c’est le paradis imaginaire des individus' ». Or, plutdt que de jouir de sa nouvelle
liberté, I’individu souffre profondément du sentiment d’étrangeté résultant de cette absence
de valeurs universelles et du fait qu’il n’a plus I’impression d’appartenir & une collectivité.
C’est donc pour cette raison que, tout comme Lukacs et Pavel, Kundera considére que le
« roman moderne est I’histoire de la vaine quéte d’identité de I’individu qui voudrait trouver
sa place dans le monde' ». Bien que ce romancier tchéque situe la rupture entre I’homme et
le monde extérieur au moment ou ’art et la philosophie commencent a remettre en doute la
religion — c’est-a-dire vers la fin du XVI° et le début du XVII® siécle —, il postule néanmoins

que ce rapport conflictuel ne cesse de s’accentuer au cours du XX° siécle. Kundera attribue

13 Dominique Garand, Portrait de I'agoniste: Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, p. 78.

' Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1986, p.192.

3 Ibid., p. 192.

'® Chvatik Kvetoslav, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, p. 44.
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cet accroissement de ’incapacité de [’homme a habiter le monde et a interagir avec les autres
au fait que, durant le XX° siécle, les deux guerres mondiales, la multiplication des révolutions
et la montée du totalitarisme ont eu pour effet de restreindre considérablement les libertés
individuelles. Sous prétexte d’assurer la survie de leur nation, certains dirigeants ont contraint
les individus a renoncer a la liberté de penser et de s’exprimer : ne pouvant plus échapper au
« pouvoir total », I’homme s’est retrouvé prisonnier d’un monde de plus en plus uniformisé.
Alinsi, suivant les traces de grands romanciers centre-européens, tels que Kafka, Gombrowicz,
Musil et Broch, Kundera illustre, dans ses romans, ce phénoméne aussi incompréhensible que
sournois qui, au XX° siécle, a compromis I’existence de I’homme en tant qu’individu libre.
Pour ce faire, il a cherché, notamment dans La vie est ailleurs, a représenter a quel point les
rapports sociaux peuvent en venir 4 aliéner complétement I’individu. A cet effet, il affirme,
dans L’art du roman, que ses ceuvres romanesques sont toutes animées d’une volonté de
répondre a cette question : « Quelles sont encore les possibilités de I’homme dans un monde
ou les déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne

pésent plus rien'’? »

3.2 La vaine quéte d’autonomie de Jojo et de Jaromil

Les romans Ferdydurke et La vie est ailleurs constituent d’excellents exemples pour
illustrer a quel point I’accession a la vie sociale devient, pour I’homme moderne, une tache
pénible, voire impossible, a accomplir. Ces deux romans mettent en effet en scene des héros
qui sont partagés entre leur désir d’indépendance et leur incapacité a résister a la tentation de
s’identifier & autrui. Vu sous cet angle, il est juste de penser que, tant dans Ferdydurke que
dans La vie est ailleurs, la quéte de maturité des personnages est étroitement liée a leur désir
d’affirmer leur autonomie et & leur volonté de se soustraire a I’influence que les autres

exercent sur eux.

' Milan Kundera, L ‘art du roman, p. 39.
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Pour Witold Gombrowicz, il ne fait aucun doute que ’homme est toujours en interaction
directe avec ses semblables. Il postule en effet que, bien qu’il aspire parfois a une liberté
entiere, I’homme ne peut se priver totalement de la présence des autres, car ce sont eux qui
créent son identité'®, Dans chacune de ses ceuvres, Gombrowicz a voulu montrer a quel point
chaque individu élabore sa forme en fonction de celle des autres hommes : ¢’est pourquoi il
s’est tant affairé a observer ce qui se produit lorsque deux étres, c’est-a-dire deux formes
considérablement différentes, entrent en contact. Ferdydurke s’avére un exemple fort
pertinent pour illustrer notre propos car, bien qu’il soit d’abord convaincu que pour devenir
plus mature il doive se créer une forme unique et personnelle, Jojo fait la rencontre de
plusieurs personnages, tels Pimko, Zuta, Mientus, Tintin et Sophie, qui auront une influence
considérable sur sa maniére de réagir et de réfléchir. A titre d’exemple, cette transformation
de la personnalité de Jojo au contact d’autrui est notamment illustrée lorsque ce dernier fait la
rencontre inopinée de Pimko : jusqu’alors déterminé a écrire un livre qui sortirait des sentiers
battus et exprimerait son intériorité, Jojo se sent déstabilisé lorsque Pimko se propose de lire
et, par le fait méme, de juger son manuscrit. Devant cet homme qui, contrairement a lui,
glorifie les ceuvres conservatrices reproduisant les anciens modeles, Jojo sent la forme qu’il
s’est lui-méme choisie s’éroder au contact de ce pédant : « Le monde s’écroulait. La tante et
’auteur m’avaient bouleversé. [...] Moi, en le voyant lire ainsi, je me sentis mal. Mon
univers s’était brisé et réorganisé aussitdt selon les principes d’un pédant classique'. » Le
fait que I’univers de Jojo soit complétement bouleversé par la visite de Pimko illustre bien ce
que Gombrowicz nomme « I’Eglise interhumaine ». Ce passage montre & quel point I’homme
est toujours soumis a I’interhumain : a partir du moment ou il entre en contact avec une autre
personne, Jojo cesse d’étre completement lui-méme et devient perméable aux opinions, aux
valeurs, aux réactions de cette derniére. Ainsi, parce que le sujet gombrowizéen voit
constamment sa forme changer au contact de celle des autres, il n’a d’autre choix que
d’accepter sa condition. Dans cette optique, devenir mature consiste a reconnaitre sa propre
immaturité et, surtout, a prendre conscience du lien d’interdépendance existant entre lui et les

autres.

'8 | ’univers romanesque de Gombrowicz ne comporte pas d’ailleurs ol il serait possible de fuir I"autre.
" Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 27-28.
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Dans La vie est ailleurs, la dialectique immaturité/maturité symbolise notamment le
dilemme de Jaromil, lequel est constamment tiraillé entre son désir d’autonomie et son besoin
incessant d’attirer sur lui attention des autres. Tout au long de ce récit qui constitue en
quelque sorte une biographie, ce jeune poete cherche désespérément a se libérer de I’emprise
de sa mére qui le tient prisonnier et I’empéche de se réaliser pleinement. Or, éprouvant
parallelement une vive insécurité dés qu’il n’est plus soumis a aucune autorité, Jaromil
ressent le besoin de voir tous ses moindres faits et gestes approuvés par les autres. Ce besoin
de plaire lui vient de son enfance car, dés son plus jeune 4ge, sa mére, convaincue qu’il
deviendra un poéte talentueux, surveille chacune de ses paroles afin de trouver la preuve que
son fils a bel et bien un talent inné pour le rythme. Ainsi, un jour que son grand-pére oubliait
de lui donner un petit pain au chocolat, Jaromil se mit en colére et prononga cette phrase :
« Le grand-papa est vilain, il a volé¢ mon petit pain’®. » Devant ’amusement et les rires de sa
famille, Jaromil comprit & partir de ce moment qu’il pouvait se servir du pouvoir des mots

pour plaire aux autres :

Taromil ne tarda pas a s’apercevoir que ses paroles étaient enregistrées avec une grande
attention et il commenga a se comporter en conséquence; s’il avait d’abord usé de la
parole pour se faire comprendre, il parlait a présent pour susciter ’approbation,
’admiration ou le rire. 11 se réjouissait par avance de !’effet que ses paroles allaient
produire sur les autres, et comme il lui arrivait souvent de ne pas obtenir la réaction
souhaitée, il essayait de dire des incongruités pour attirer I’attention sur lui?',

Ainsi, d&s son tout jeune 4ge, Jaromil est obsédé par ’image qu’il projette. 1l éprouve
constamment le besoin de voir le regard des autres posé sur lui et de sentir que ceux-ci
[’apprécient et partagent ses idées. Bien qu’il aspire a devenir un €tre mature et autonome,
Jaromil finit toujours par succomber & la tentation d’adopter les idées d’autrui. Ce désir
paradoxal est notamment illustré au moment ou Jaromil se questionne sur son « originalité
intérieure » et se demande si ses pensées lui appartiennent ou si elles sont empruntées a
d’autres. Soucieux de cultiver ce qui fait son originalité et le distingue des autres, Jaromil

décide alors de suivre des cours de dessin. Cette expérience s’avere toutefois extrémement

2 Milan Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1987, p. 29.
2 Ibid, p.30.
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déstabilisante pour le jeune poéte : passionné d’art moderne, son professeur de peinture
Uinvite a dessiner sans réfléchir et sans se référer a un modele. Habitué de voir chacune de
ses actions validée ou condamnée par sa mere, Jaromil se sent incapable de se faire sa propre
idée de ce qu’est une ceuvre réussie. Incapable de créer un langage artistique ‘singulier, il
s’acharne a peindre des toiles qui ressemblent beaucoup aux ceuvres surréalistes que lui
présente le peintre. Bien qu’il demeure perplexe devant cet univers fantasmatique qu’il ne
parvient pas a percer, Jaromil est néanmoins charmé par I’aspect subversif de I’art moderne :
en lisant les livres que lui préte le peintre et en s’efforgant de créer des toiles qui-lui plairont,

Jaromil a la conviction de faire enfin partie d’un groupe défini :

Il était fier que le peintre lui prétit des livres de sa bibliothéque (le peintre lui avait dit
plusieurs fois qu’il ne prétait ses livres a personne et qu’il était le seul qui efit droit a ce
privilege) [...]. L’art moderne, en ce temps-la, n’était pas encore devenu le patrimoine
des foules bourgeoises, et il avait encore le charme envoftant d’une secte, ce charme si
aisément compréhensible pour un enfant qui est encore a I’dge ou l'on réve du
romantisme des clans et des confiéries®.

Pourtant déterminé & se détacher d’un milieu familial étouffant, Jaromil réalise rapidement
qu’il n’est pas facile de voler de ses propres ailes : il prend conscience que la liberté est
souvent synonyme de responsabilité. C’est ainsi que, ressentant le besoin de s’identifier aux
autres et de se sentir appartenir & une collectivité, il en vient a penser qu’il ne peut se sentir
véritablement libre que lorsqu’il est soumis au regard et au jugement d’autrui; qu’il ne peut
étre authentique et fidele a lui-méme que lorsqu’il entre en contact avec les autres : « Et il se
dit que I’on ne peut étre totalement soi-méme qu’a partir du moment ou I’on est totalement

parmi les autres®.» Or, en renongant ainsi a son indépendance, Jaromil s’éloigne de plus en

plus de ce qu’il convoite pourtant avec frénésie : la maturité.

Bien que nous ayons vu, dans notre premier chapitre, que les personnages de Jojo et de
Jaromil voient parfois leur quéte de maturité freinée par des gens qui cherchent a leur

imposer une forme ne convenant pas du tout a leur personnalité, il demeure que tous deux

22 Ibid, p.76-77.
B Ibid, p. 179.
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sont paralleélement trés influencés par les idées, les golits et les désirs des gens qui les
entourent. Pour Gombrowicz, il ne s’agit pas seulement de mettre en scéne des personnages
qui, au contact de la forme des autres, subissent une transformation; ce romancier s’efforce
également de montrer que, selon la personne avec qui il se trouve, ’lhomme modifie son
comportement. Autrement dit, Gombrowicz ne veut pas seulement mettre en lumiére le fait
que I’homme est fagonné par les autres hommes, il s’évertue aussi & démontrer que I’individu
a parfois tendance a se fagonner pour les autres. Confrontés a une forme qui est en tous points
différente de la leur, les sujets gombrowiczéens voient inévitablement leur équilibre intérieur
bouleversé. Devant une forme qui leur est étrangére, ceux-ci réagissent différemment : alors
que certains, craignant de voir leur forme s’altérer au contact des autres, ont un mouvement
de repli qui se traduit par une exaltation de leur forme initiale, d’autres sont influencés, voire
subjugués par la forme d’autrui. D’une part, dans Ferdydurke, les formes de Pimko et des
Lejeune s’avérent diamétralement opposées : tandis que Pimko prone des valeurs rétrogrades,
madame Lejeune louange tout ce qui a trait & la modernité. Plutdt que d’imiter la forme de
I’autre, les personnages de Pimko et de la mére Lejeune s’efforcent de garder intacts leurs
valeurs et leurs idéaux en les défendant avec vigueur et obstination. C’est ainsi que lorsque
Pimko se rend chez les Lejeune pour y reconduire Jojo, un étrange phénomeéne se produit. Le
conservatisme de Pimko semble vivifié par les valeurs progressistes de la famille Lejeune et,
inversement, le modernisme des Lejeune est en quelque sorte excité par la présence de ce

pédant :

[...] je ne pouvais pas comprendre si c¢’étaient les Lejeune qui provoquaient chez lui
cette attitude traditionaliste ou si, au contraire, ¢’était lui qui provoquait le modernisme
des Lejeune, ou si finalement les deux phénomeénes ne se renforgaient pas mutuellement
pour des raisons de symétrie. Aujourd’hui encore je ne sais toujours pas si Pimko,
pédant plutdt rigoureux, était tombé dans ce « genre » d’avant-garde parce que la
Lejeune se déchainait avec son aprés-guerre ou-s'il avait, & I’inverse provoqué ce
déchezﬁnement en adoptant & dessein une attitude misérable et maladroite de vénérable
ateul™,

A travers les personnages de Pimko et de madame Lejeune, ce romancier montre qu’a force

de vouloir préserver la forme qu’il s’est choisie, Phomme en vient & se cantonner dans une

2 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 194.
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forme qui, parce qu’elle évolue en marge des formes existantes, devient aussi superficielle
que ridicule. D’autre part, contrairement a Pimko et 4 madame Lejeune qui nient I’influence
que les autres peuvent avoir sur eux, Jojo est quant & lui subjugué par les idées et les
agissements d’autrui. Cette attirance est telle que, dés qu’il fait une nouvelle rencontre, Jojo
ne peut s’empécher de reproduire les moindres faits et gestes de cette personne. Dans
Ferdydurke, cet incompréhensible besoin de moduler ses actions sur celle des autres est
notamment illustré lorsque Jojo décide de quitter la demeure de sa tante et d’emmener avec
lui sa cousine Sophie. Se retrouvant isolés du reste du monde, Jojo et Sophie développent

rapidement une relation quasi fusionnelle :

Le pis est que, par esprit de réciprocité et pour compléter le systéme de ravissement
mutuel, elle se mit & m’admirer et a m’interroger sur moi-méme avec intérét, avec
intention, non qu’elle fiit réellement intéressée, mais a charge de revanche, car elle savait
que si elle s’intéressait a moi je m’intéresserais d’autant plus a elle. Je fus ainsi obligé de
parler de moi et elle m’écouta, sa petite téte appuyée sur mon épaule, en posant de temps
en temps une question pour bien montrer qu’elle écoutait. Puis a son tour, blottie contre
moi, aimante, elle me rassasia de son admiration [...]%.

Livrés a eux-mémes et n’ayant plus personne pour valider leurs agissements, Jojo et Sophie
s’abandonnent complétement ’un a l’autre et en viennent a créer entre eux une nouvelle

forme, laquelle aura éventuellement pour effet de les tenir prisonniers.

Tout comme Jojo qui, malgré ses intentions initiales, ne peut résister a la tentation de
s’identifier & autrui, Jaromil cherche constamment des modéles auxquels se référer. Plutot
que de chercher a exprimer le fond de sa pensée et de trouver en lui-méme les réponses aux
questions existentielles qu’il se pose, Jaromil préfére s’approprier les idées d’autrui et croire
que celles-ci constituent des vérités. Dans La vie est ailleurs, ce besoin d’imiter ’autre pour
se sentir exister est notamment illustré au moment ou Jaromil est invité a participer a une
discussion organisée par un groupe de jeunes marxistes. Captivé par ces €tudiants qui
débattent afin de déterminer s’il est possible de parler de progrés en art, Jaromil éprouve une

incommensurable envie de se méler & la discussion pour se sentir lié a ce petit groupe. Or,

B Jbid., p. 397.
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terrorisé a I’idée de prendre la parole pour défendre ses convictions personnelles, Jaromil a le
réflexe de non seulement emprunter au peintre, lequel incarne aux yeux du jeune poéte une

figure d’autorité et de savoir, ses opinions, mais également sa voix :

[...]1l répéta les idées qu’il entendait lors de ses visites a I’atelier. Le fait qu’il se servait
d’idées qui n’étaient pas les siennes est bien moins remarquable que le fait qu’il ne les
exprimait pas avec sa propre voix. Il était lui-mé&me un peu surpris de constater que la
voix qui sortait de sa bouche ressemblait a celle du peintre et que cette voix entrainait
aussi ses mains qui commengaient 4 décrire dans ’air les gestes du peintre®.

IT ne fait aucun doute qu’en faisant siennes les idées du peintre, Jaromil a I’impression de ne
pas avoir a assumer la responsabilité de ses paroles, ce qui accroit considérablement la

confiance qu’il a en lui-méme :

Au début, il lui était désagréable d’entendre le peintre qui parlait par sa bouche avec ses
paroles et la mélodie de son discours, mais ensuite il trouva dans cet emprunt une
assurance et une protection; il se dissimulait derriére ce masque comme derriere un
bouclier [...]"

Découvrant la part d’insécurité et de responsabilité qui vient avec la liberté et I’autonomie,
Jaromil en vient a préférer s’approprier les idées d’autrui plutdt que de défendre ses propres
convictions. Toutefois, plutdt que d’étre associé a la maturité, ce désir d’étre en accord avec
I’autre correspond a ce que Kundera désigne comme étant I’attitude lyrique : « Le lyrisme est
une ivresse et I’homme s’enivre pour se confondre plus facilement avec le monde®. » Dans
La vie est ailleurs, le narrateur tourne constamment en dérision le comportement de Jaromil
afin de montrer a quel point ce dernier s’illusionne lorsqu’il croit que c’est en se conformant

aux idées de la majorité qu’il parviendra a devenir plus mature.

Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard estime que ce besoin de

s’identifier & autrui s’explique par le fait que, se retrouvant privé de la transcendance,

% Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 177.
7 Ibid., p.177.
B Ibid., p. 294.
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I’lhomme moderne se sent en quelque sorte obligé de prendre la place de Dieu : dés lors,
chaque individu devient juge de ses propres actions. Toutefois, parce que I’homme n’a plus ie
sentiment d’étre relié a |’universel, sa liberté se transforme peu a peu en sentiment d’angoisse
et de solitude. Bien que tous les hommes se retrouvent dans cette situation, Girard soutient

que chaque individu a I’impression qu’il est le seul & vivre cette insécurité :

Tous les individus découvrent dans la solitude de leur conscience que la promesse est
mensongere mais personne n’est capable d’universaliser cette expérience. La promesse
reste vraie pour les Autres. Chacun se croit seul exclu de I'héritage divin et s’efforce de
cacher cette malédiction®.

Afin de briser cet isolement qui le fait tant souffrir et provoque chez lui un sentiment
d’impuissance, I’individu se tourne passionnément vers I’Autre : il en vient méme a calquer
ses désirs sur ceux d’autrui. Pour René Girard, il ne fait aucun doute qu’en renongant ainsi a
une part de son individualité, I’lhomme moderne se condamne lui-méme. Et ¢’est précisément
le fait de représenter cette attitude, laquelle consiste a renoncer a sa liberté individuelle pour
faire sienne la vérité des autres, qui est & la base de ce que Girard nomme le « génie
romanesque ». Selon lui, les romanciers modernes s’évertuent & mettre en lumiére cette
illusion qui fait en sorte que « le sujet ne reconnait pas dans I’4utre le néant qui le ronge lui-
méme*® ». C’est ainsi que, trop orgueilleux pour oser regarder en face son néant, le héros
préfére imiter les désirs, les convictions et les comportements de ceux qui [’entourent.
Paradoxalement, le héros réalise que cette fascination pour cet Autre s’avére perverse: c’est
pourquol apres avoir tant cherché a s’identifier a un modéle, les héros s’efforcent ensuite de
répudier les liens les unissant a cette personne. Dans les romans Ferdydurke et La vie est
ailleurs, les personnages de Jojo et de Jaromil sont tous les deux habités par ce désir
contradictoire qui consiste a vouloir a la fois s’identifier & un modéle et vivre de fagon
autonome. Ce phénomeéne est notamment illustré a travers le fait que, tout comme Jojo qui
finit par s’en prendre au style moderne de la jeune lycéenne, Jaromil en vient a renier
complétement le peintre. Ce faisant, ces héros cherchent tous deux a mettre un terme a une

relation qui les maintient dans une position de soumission et d’infériorité. C’est donc pour

 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961, p. 63.
30 :
Ibid., p.79.
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reprendre possession d’eux-mémes et, ultimement, cesser d’étre immatures que Jojo et
Jaromil tentent de rompre tous les liens les unissant respectivement & Zuta et au peintre. Or,
ressentant un malaise existentiel dés qu’ils recouvrent leur liberté, Jojo et Jaromil ne tardent
pas a chercher d’autres modeles. Tandis que Jojo qui, peu de temps aprés avoir quitté la
famille Lejeune, part avec Mientus a la rencontre d’un valet de ferme, Jaromil cesse de

glorifier I’art moderne au moment ou il décide d’adhérer aux idéologies communistes.

3.3 Les rapports entre I’individu et le social

Bien qu’il soit possible d’établir plusieurs corrélations entre la quéte de maturité de ces
deux héros et leur attachement viscéral a leur propre immaturité, et le fait que ces deux héros
soient partagés entre leur volonté d’affirmer leur individualité et leur besoin de s’identifier
aux autres, il demeure que ces deux romanciers congoivent différemment les rapports existant
entre I’individu et la société. Alors que Gombrowicz prétend que I’individu est toujours
soumis & I’interhumain, c’est-a-dire aux formes qui se créent entre les hommes, et estime que
c’est une absurdité de penser qu’un homme puisse se dissocier complétement du social,
Kundera postule que, s’il veut parvenir a poser un regard lucide et éclairé sur le monde,

’lhomme doit chercher a rompre avec sa communauté d’origine.

Bien que, dans Ferdydurke, Gombrowicz « milite pour le droit de chaque individu de se
forger librement sa propre gueule® » — il tente ainsi de dénoncer ce qu’il nomme la
« cuculisation » —, ce dernier considere néanmoins que I’homme n’est jamais totalement libre.
1l estime en effet que, parce que chaque individu est nécessairement en étroite relation avec
d’autres hommes, celui-ci ne peut étre totalement lui-méme. Vu sous cet angle, le sujet
gombrowizéen n’est donc jamais authentique puisque chacune de ses pensées s’avére étre le
produit de la collision entre son moi et le monde extérieur : «« Etre homme signifie ne jamais

étre soi-méme », car la forme dans laquelle nous nous manifestons se fagonne entre d’autres

3 pawel Zdziechowski, « Un roc immuable », In Gombrowicz, Paris, Editions de L'Herne, coll. « Les
Cahiers de L’Herne », 1967, p. 92.
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hommes et nous, elle nous est imposée™...» En choisissant de représenter des personnages
dont I’identité est versatile, Gombrowicz a cherché a déconstruire I’idée selon laquelle
’homme peut vivre indépendamment d’autrui; il a voulu montrer que I’individu ne peut
échapper a |’interhumain, car celui-ci « constitue pour le sujet le sew! lieu possible de son
élaboration »». Dans Ferdydurke, cette incapacité du sujet 4 rompre tous les liens I’unissant
aux autres est exprimée au moment ou, étant enfin parvenu a se libérer de [’ascendant que
Zuta exerce sur lui, Jojo se sent soudainement démuni, voire dépouillé. Bien que cette rupture
lui apparaisse d’emblée comme une délivrance, elle s’avere rapidement génératrice d’un
certain malaise. C’est ainsi que quittant définitivement Pimko et la famille Lejeune, Jojo a

I’étrange impression d’avoir perdu quelque chose :

Léger, je m’éloignais. Secouer doucement, tout doucement la poussiére de ses
chaussures et s’éloigner sans rien laisser derriére soi, non, pas s’éloigner ni s’en aller,
aller tout simplement... [...] Non, il n’y avait plus rien, ni jeune ni vieux, ni moderne ni
ancien, ni éléve ni gargon, ni mir ni vert, j’étais neutre, je n’étais plus rien du tout™ ...

Méme s’il est enthousiasmé par le fait de ne plus étre déterminé par des forces extérieures,
Jojo a néanmoins le sentiment d’étre dépossédé d’une partie de lui-méme. Ce malaise ne dure
toutefois qu’un bref instant car, en quittant les Lejeune, Jojo est poursuivi par Mientus, lequel
essaie de le convaincre de partir a la recherche d’un valet de ferme avec qui ils pourront
fraterniser. Ainsi, cet exemple illustre bien le fait que Gombrowicz croit qu’il est utopique de
penser qu’un individu puisse parvenir & se créer une forme qui Jui serait propre et qui serait
perméable aux formes gravitant autour de lui. A I’instar de René Girard qui postule que,
pour vaincre son orgueil, le sujet doit reconnaitre qu’il « a toujours copié les Autres afin de
paraitre original & leurs yeux comme a ses propres yeux® », Gombrowicz considére que, pour
devenir mature, ’homme doit d’abord accepter sa condition, laquelle consiste & vivre en
étroite relation avec autrui, et ensuite chercher a se forger une forme qui exprimerait le mieux

ses désirs les plus profonds.

32 Witold Gombrowicz, Journal. T.2 (1959-1969), Trad. du polonais par Dominique Autrand, Christophe
Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 179.

3 Dominique Garand. op.cit., p. 59.

** Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 271.

3% René Girard, op. cit., p. 44.
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Contrairement a Gombrowicz, Kundera postule que, s’il aspire a devenir mature
— autrement dit, s’il veut parvenir a se distancier des idées précongues, lesquelles rallient
souvent un grand nombre de personnes —, ’individu doit nécessairement s’efforcer de couper
les liens I"unissant & sa communauté. Dans cette perspective, il est clair que, dans La vie est
ailleurs, le personnage de Jaromil ne parvient pas a devenir mature : bien qu’il tente a
plusieurs reprises de briser les liens de dépendance 1’unissant d’abord 4 sa meére, puis au
peintre et a la rousse, il demeure que ce jeune poéte est incapable de vivre loin du regard des
autres hommes. C’est d’ailleurs pour susciter [’admiration d’un grand nombre de gens que
Jaromil entreprend de tourner le dos a son univers poétique pour écrire de la poésie
révolutionnaire®. Cette attitude, qui consiste 4 renoncer a son individualité pour se conformer
a de grands idéaux, est I’'une des caractéristiques premieres de ce que Kundera nomme le
lyrisme et elle est présente dans toute son ceuvre romanesque. Que ce soit Bettina qui, dans
L’Immortalité, expose ses convictions romantiques; Franz, personnage de L'insoutenable
légeéreté de [’étre, qui participe a une « grande marche » et se laisse aveugler par le kitsch
totalitaire ou encore Ludvik qui, dans La plaisanterie, fait partie de ceux qui apres la
Deuxiéme Guerre mondiale ont cherché a imposer le régne de la raison dans [’histoire,
’ceuvre de Kundera regorge de personnages qui tentent de faire leur entrée dans le monde en
s’armant d’idées précongues et de fausses croyances qui sont entérinées par la majorité. Or, &
ces protagonistes immatures qui constituent ce que Frangois Ricard nomme une « figure »7
ce romancier juxtapose une autre « figure » radicalement opposée, celle du banni.
Contrairement aux personnages de Jaromil, Bettina, Franz, Ludvik et Fleischmann, ceux de
Sabina (L’insoutenable légéreté de 1'étre), de Tamina (Le livre du rire et de ['oubli) et de
Jakub (La Valse aux adieux) ont été chassés de leur chez-soi ou ostracisés. De ce fait, coupés
de leur communauté d’origine, ils se retrouvent sans appartenance et n’ont d’autres choix que
de se rabattre sur leur vie privée. Parce qu’ils ont renoncé a |’idée de faire partie d’une

collectivité, ils deviennent en quelque sorte des héros anti-lyriques. Dans La vie est ailleurs,

36 « La révolution a évidemment en vue une autre poésie que celle qu’écrivait autrefois Jaromil; il observait
alors avec ivresse les paisibles aventures et les belles excentricités de son moi; mais maintenant, il avait vidé son
ame comme un hangar pour faire place aux bruyantes fanfares du monde; il avait troqué la beauté de singularités
qu’il étajt seul 4 comprendre pour la beauté de généralités compréhensibles de tous. » (Milan Kundera, La vie est
ailleurs, p. 294.).

37 Selon Frangois Ricard, une « figure » est constituée de plusieurs personnages qui, bien qu’ils aient chacun
une identité singuliére, un nom et une histoire propre, possédent certains traits communs (Frangois Ricard, Le
dernier aprés-midi d'Agnés, Paris, Gallimard, 2003, p. 75.).
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le quadragénaire incarne parfaitement cette figure du banni car, accusé apres la guerre d’avoir
noué des liens trop étroits avec I’ Angleterre capitaliste, il est proscrit de I’armée socialiste de
son pays. Suite & ce bannissement, « il s’était retrouvé dans un atelier d’usine, le dos tourné a
I’Histoire et a ses représentations dramatiques, le dos tourné a son propre destin, tout occupé
de soi-méme, de ses divertissements privés et de ses livres® ». A I’instar ’ Agnés qui, dés les
premieres pages de L 'Immortalité, est présentée comme I’incarnation de la « non-solidarité
avec le genre humain®® », le quadragénaire constitue le héros anti-lyrique par excellence, car
ce dernier choisit délibérément de « ne plus affronter le monde, d’abandonner le combat et de
disparaitre®® ». Ainsi, contrairement aux personnages immatures qui ressentent constamment
le besoin de voir leurs idées et leurs gestes approuvés par le plus grand nombre de gens
possible et, par conséquent, développent une vision du monde conforme aux idées établies,
les personnages matures ont le sentiment que, pour poser un regard Jucide et personnel sur le

monde, ils doivent en quelque sorte renoncer a la vie sociale et a ses contraintes.

3.4 L’anti-roman de formation

Que ce soit en raison de leur structure narrative, des thémes qu’ils abordent ou du type
de personnages qu’ils mettent en scene, il est possible d’établir certaines corrélations entre les
romans Ferdydurke et La vie est ailleurs et le roman de formation. Apparu en Europe au
XVIIIC siecle, le roman de formation — appelé aussi bildungsroman — met en scéne la quéte
de sens et d’identité d’un individu : I’idée centrale du roman de formation est en effet de
former et d’éduquer I’homme au contact de la réalité. Et comme le souligne Florence
Bancaud-Maénen, cette volonté d’amener I’homme a poser un regard plus éclairé sur le

monde correspond tout 4 fait a I’esprit des Lumieres :

38 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 418.
% Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d'Agnés, Paris, Gallimard, 2003, p. 21.
© Ibid., p. 24.
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[...] en engageant tout individu & connaitre tous les domaines de la réalité et a ne se fier
qu’a sa raison, les Lumiéres inaugurent non seulement une véritable « crise de la
conscience européenne », mais aussi I’essor d’un homme nouveau, exergant ses facultés
naturelles et remettant en cause tous les préjugés, superstitions et fanatismes liés aux
systémes de croyances ainsi que la hiérarchie des pouvoirs traditionnels*'.

C’est ainsi qu’ayant pour objectif premier d’amener les hommes & développer une conscience
accrue du monde afin que ceux-ci puissent ultimement espérer vivre en harmonie avec le
monde qui les entoure, le roman de formation raconte généralement le passage de
I’adolescence a [’4ge adulte. Souvent congu comme une biographie, le roman de formation
évoque les différentes étapes du développement du héros : « Le récit s’ouvre sur ’entrée du
protagoniste dans le monde, puis il évoque les événements marquants de son apprentissage de
la vie, ponctués d’erreurs, de désillusions et de révélations [...]". » A mesure que le
personnage chemine, il perd peu & peu ses illusions, ce qui ’améne a devenir de plus en plus
mature. Vu sous cet angle, il est possible d’affirmer que, parce qu’ils mettent tous deux en
scéne des héros en quéte d’identité qui aspirent a devenir matures, Ferdydurke et La vie est
ailleurs s’apparentent au roman de formation. Ces romans évoquent en effet le parcours
tortueux de deux personnages qui peinent a se tailler une place dans le monde. Or,
contrairement aux romans de formation qui s’achévent traditionnellement au moment ou,
« devenu adulte et parvenu a Ja connaissance de Jui-méme et de sa place dans le monde, [le
héros] peut vivre en adulte dans une société d’adultes® », Jojo et Jaromil ne parviennent pas
a s’affranchir totalement de leur immaturité : non seulement ces derniers éprouvent-ils de la
difficulté a cerner le monde tel qu’il se présente réellement, mais ils ne réussissent pas a vivre
en parfaite symbiose avec le monde extérieur™. Ainsi, parce que les romans Ferdydurke et La
vie est ailleurs se terminent par un constat d’échec, nous essayerons de démontrer qu’ils

constituent une sorte d’anti-roman de formation.

! Florence Bancaud-Magnen, Le roman de formation au XVIIE siécle en Europe, Paris, Nathan, coll.
« 128 », 1998, p. 10.

2 Ibid., p. 35.

3 Ibid., p. 35.

# Puisque I'immaturité est, chez Gombrowicz, généralisée, le « monde adulte » n’est désormais qu’une
fiction.
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Créé initialement dans le but d’humaniser la société, le roman de formation vise non
seulement & amener I’homme a développer une conscience individuelle, mais il a également
comme objectif d’encourager ce dernier & se conformer aux normes éthiques et morales

établies par la société dans laquelle il vit. A cet effet, Florence Bancaud-Maénen affirme :

La formation, au Siécle des Lumiéres, est non seulement une nécessité vitale, mais aussi
un devoir éthique, puisqu’elle est liée a I’exigence d’autonomie, de dignité, d’harmonie
et d’accomplissement de I’humanité du sujet : elle lui permet de tourner vers ’extérieur
son énergie intérieure et de rejoindre une forme de totalité et d’harmonie avec lui-méme
et avec autrui®’.

Autrement dit, le roman de formation invite ’homme & revendiquer sa liberté individuelle,
sans pour autant remettre en question les normes et les conventions sociales. Considérant
d’emblée ces derniéres comme étant contraignantes, les héros des romans de formation
apprennent progressivement a en déchiffrer les codes et, ultimement, & se les approprier.
C’est ainsi qu’ils parviennent peu a peu a résorber le conflit existant entre leurs valeurs et
celles adoptées par la société. Dans cette perspective, il est possible de considérer les romans
Ferdydurke et La vie est ailleurs comme des anti-romans de formation, car ceux-ci mettent en
scéne des héros qui non seulement ne parviennent pas a revendiquer leur individualité, mais
finissent également par se sentir définitivement exclus de leur communauté. Nous avons vu
précédemment que, plutdt que d’affirmer leur singularité, Jojo et Jaromil succombent a la
tentation de calquer leurs opinions et leurs désirs sur ceux d’autrui. En plus de prouver leur
insécurité -et leur incapacité a s’exprimer pleinement, ce besoin de s’identifier aux autres
révele leur méfiance a ’égard du monde extérieur qu’ils ne pergoivent plus comme un foyer,
mais bien comme une prison. Face a la complexification du monde, & I’éclatement des
valeurs et a la perte de sens qui en résulte, les sujets gombrowiczéen et kundérien perdent
définitivement toute « capacité a agir dans le monde et a trouver une quelconque forme
d’harmonie et de bonheur® ». Bien que Jojo et Jaromil cherchent désespérément & atteindre

un sentiment de plénitude, il demeure qu’en s’appropriant les idées et les agissements

 Ibid., p.34.
“ Ibid,, p.111.
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d’autrui et en niant ainsi leur individualité, ils se raccrochent a I’utopie d’un bien-étre de plus

en plus improbable.

En plus de reposer sur I’espoir de voir émerger un homme nouveau, lequel vivrait en
conformité avec les normes établies par sa communauté, le mouvement des Lumieres est
fondé sur ’empirisme : on croit en effet que c’est par la raison et I’expérience que [’homme
parvient & avoir une meilleure connaissance du monde qui I’entoure. Le roman de formation
n’échappe pas a cet idéal puisque ’un de ses objectifs premiers consiste justement a faire en
sorte que I’homme parvienne a se départir de ses préjugés. Pour ce faire, ce type de roman
met généralement en scéne de jeunes héros naifs et idéalistes qui, au gré des rencontres qu’ils
font et des différentes expériences qu’ils vivent, vont peu a peu étre amenés a « découvrir la
face cachée des apparences” ». Vu sous cet angle, il est possible de penser que, parce qu’il
met en scene les nombreux progres du héros et se termine généralement avec I’accession a la
maturité de ce dernier, le roman de formation propose une vision plutdt optimiste. Toutefois,
comme le fait remarquer Florence Bancaud-Maénen, le roman de formation — lequel n’a
cessé¢ d’évoluer — s’est développé au fil du temps avec toujours plus d’ironie et de
pessimisme. A cet effet, les romans Ferdydurke et La vie est ailleurs correspondent tout & fait
a ce qu’elle nomme « le roman de la désillusion » car, contrairement aux romans de
formation du XVIII® siécle, les personnages de Jojo et de Jaromil ne parviennent pas a se

départir totalement ni de leurs illusions ni de leur immaturité.

En ce qui a trait au roman Ferdydurke, les personnages poursuivent tous un idéal qu’ils
s’obstinent a vouloir défendre, ce qui finit par les empécher de poser un regard lucide et
éclairé sur le monde — celui-ci étant infiniment plus complexe que ce qu’ils pergoivent. Cette
impression de distanciation par rapport au réel est exprimée par le personnage-narrateur au
moment ou ce dernier assiste au duel opposant Siphon et Mientus. Alors que Mientus
entreprend de pervertir I’innocence de Siphon, chacun de ces deux protagonistes exalte un
idéal qui, parce qu’il propose une vision extrémement étroite et réductrice, ui fait perdre tout

contact avec la vie réelle :

7 Charles Ammirati, Le roman d'apprentissage, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 3.
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A Pinstant précis ot il pronongait ces mots, ot il leur disait de commencer, la réalité
déborda de ses limites, I’irréalité se transforma en cauchemar, les événements sortis de
I’invraisemblance devinrent un véritable réve — et moi je restais 13, au beau milieu,
comme une mouche dans une toile d’araignée, incapable de bouger®.

Ainsi, tout au long du récit, le personnage-narrateur est témoin de I’affrontement entre
diverses formes opposées qui exercent une influence considérable sur lui et qui finissent par
I’aliéner. C’est ainsi qu’au lieu de s’achever au moment ou il renonce a adopter une
« gueule » et, par conséquent, accéde a une meilleure connaissance du monde, le récit se
termine lorsque, convaincu que cela constitue la seule solution lul permettant enfin de
devenir plus mature et viril, Jojo décide d’enlever sa cousine Sophie. Non seulement prend-il
rapidement conscience qu’il se retrouve de nouveau assujetti & une forme qui lui est étrangere,
mais il réalise également qu’il est utopique de penser pouvoir se débarrasser définitivement
de ce qu’il nomme la « gueule » et le « cucul » : « Car il n’y a d’autre refuge contre la gueule
que dans une autre gueule, et I’on ne peut se protéger de I’homme que par I’entremise d’un
autre homme. Mais contre le cucul, il n’y a pas de refuge”. » Ainsi, en ce qui concerne
Ferdydurke, 1] nous apparait juste de parler d’anti-roman de formation, car les personnages
voient constamment leur individualité « déformée » au contact de toutes sortes d’idéaux, de
fausses croyances et d’idées établies qui naissent entre les hommes. Incapable de s’affranchir
de ces formes qui gravitent autour de lui et le déforment, le personnage-narrateur réalise, a la
fin du roman, que I’immaturité et le cucul font partie de la condition humaine et qu’il ne sert

a rien de lutter contre ceux-ci.

Parallélement, le roman La vie est ailleurs peut lui aussi étre considéré comme un
« roman de la désillusion » car, contrairement aux romans de formation, lesquels mettent en
scéne des héros qui découvrent peu a peu I’écart existant entre leurs réves et la réalité, le
personnage de Jaromil ne parvient pas a se départir de ses illusions. Bien que, tout au long de
ce récit, ce jeune poeéte ait I’impression de s’approcher de plus en plus de ce qu’il croit étre la
maturité, il demeure que ce dernier s’illusionne complétement. Aveuglé par son désir de

puissance et de reconnaissance, Jaromil est convaincu qu’en adhérant aux idéologies

# Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 93.
® Ibid., p. 401.



79

socialistes et en troquant sa poésie lyrique contre les slogans du Parti, il s’engage sur la bonne
voie, celle devant mener a la maturité, a la vie réelle. C’est ainsi que plus il se laisse porter
par les idéaux révolutionnaires, plus il en vient a renoncer a ses convictions et a nier la
complexité de la vie. Grisé par I’enthousiasme que suscitent les discours révolutionnaires,

Jaromil finit par croire que le socialisme constitue la Vérité :

Jaromil se leva a son tour; il avait un voile noir devant les yeux et la foule derriére lui; il
disait que seule la révolution est moderne, mais que I’érotisme décadent et les images
poétiques incompréhensibles ne sont qu’une vieillerie poétique et qu’une chose
étrangére au peuple®.

En défendant ainsi des idées qui vont & I’encontre de la conception qu’il avait jusqu’alors de
I’art moderne, Jaromil est vraisemblablement obnubilé par un idéal révolutionnaire, lequel
semble lui avoir fait perdre tout esprit critique. Pour Milan Kundera, il s’agit en effet de
mettre en lumiére le fait que, parce qu’elle propose de batir un monde radicalement nouveau
et exige une foi inconditionnelle, la révolution constitue tout le contraire d’une accession a la
maturité. Ainsi, que ce soit parce qu’il se laisse séduire par le lyrisme révolutionnaire, parce
qu’il croit que la dénonciation de la rousse le rendra plus viril ou parce qu’il a I’impression
que Xavier est son alter-ego, on constate que Jaromil ne cesse de s’illusionner : plus il croit
atteindre une certaine maturité, plus il s’en éloigne. A force de prendre son point de vue pour
la Vérité, il devient de plus en plus difficile pour Jaromil de distinguer ce qui est vrai de ce
qui est faux; ce qui est réel de ce qui est imaginaire. C’est ainsi qu’ignorant que le Parti arréte
et torture des dizaines de milliers de gens, Jaromil décide de dénoncer la rousse, laquelle lui
avait fait croire que son frere s’apprétait a fuir le pays. Convaincu d’avoir pris la bonne
décision et d’avoir enfin accompli « un acte réel », -Jaromil ressent alors un sentiment
d’exaltation : plus que jamais, il a I’impression de s’étre acquitté d’un devoir et, par
conséquent, d’étre parvenu a la maturité. Malgré ’opacité et la relativité du monde dans
lequel il vit, le personnage de Jaromil s’autorise des certitudes qui s’avereront, a la fin du
roman, totalement fausses. Une fois lancés, I’illusion et le mensonge peuvent difficilement

étre rattrapés : « C’est la grande legon qui frappe les personnages du recueil et qui montre

%% Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 264.
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comment la vérité finit par ne plus étre établie une fois que le mensonge a pris consistance et
s’impose & tous comme étant la réalité’'. » Ce n’est donc qu’a la toute fin de ce roman que le
personnage de Jaromil, qui jusque-la était aveuglé par ses illusions, réalise a quel point il est
dans I’erreur la plus totale. Cette désillusion survient au moment ou, croyant voir Xavier et la
cinéaste faire ’amour, Jaromil réalise qu’il est loin de ressembler a ce personnage mature et
indépendant qu’il a lui-méme inventé. Il prend alors conscience que, contrairement a Xavier,
il est prisonnier de sa propre immaturité. Comme le souligne Frangois Ricard, la fin de La vie
est ailleurs agit comme une sorte « d’anticonclusion », car celle-ci ne met pas en scéne
I’élévation du sujet vers la vérité ; elle représente plutét la chute du poéte révolutionnaire,

lequel assiste a I’effondrement de ses illusions lyriques.

Contrairement aux romans de formation qui reposent sur une vision plutét optimiste de
la condition humaine et du monde, les romans Ferdydurke et La vie est ailleurs sont
empreints d’un scepticisme qui est si radical qu’il se répercute méme dans I’écriture. A
I’instar de I’ceuvre de Gombrowicz, celle de Kundera fait du « désenchantement non plus
I’aboutissement ou la « conclusion » de ’existence du héros, mais bien le climat a la fois
moral et esthétique dans lequel elle baigne tout entiére’®». Parce qu’ils mettent en scéne des
personnages qui, malgré leur profond besoin de vérité, finissent toujours par retomber dans
Pincertitude et le doute, ces récits reposent sur un constat d’échec. En représentant des
personnages qui se trompent sans cesse et qui sont aveuglés par leurs illusions, Gombrowicz
et Kundera cherchent vraisemblablement & montrer au lecteur la vanité de sa propre quéte de
vérité : parce que le récit se termine au moment ou le héros découvre que tout ce qu’il croyait
étre vrai n’est que mensonges et illusions, le lecteur est, lui aussi, contraint & remettre en
cause ce qu’il considérait jusque-la étre la vérité. En rejoignant ainsi le personnage dans son
incertitude, le lecteur devient « conscient de I’adhésion trop rapide qu’il a nourrie et apprend
a se méfier des apparences trompeuses en suspendant prudemment son jugement™ ». Ainsi,
que ce soit parce les héros voient leurs certitudes s’effondrer ou parce que le lecteur doit

constamment faire appel & son esprit critique, il est possible de considérer que, dans les

% Jocelyn Maixent, Le XVIIF siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris,
Presses Universitaires de France, 1998, p. 253.

52 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d'Agnés, p. 28.

5 Jocelyn Maixent, op. cit., p. 259.
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romans Ferdydurke et La vie est ailleurs, la seule vérité énoncée est celle qui conduit a

constater le caractére toujours relatif, incertain et dérisoire de la vie.



CHAPITRE IV

LES OPPOSITIONS IMMATURITE/MATURITE ET JEUNESSE/VIEILLESSE

En plus de faire référence a I’attitude de I’homme vis-a-vis le monde extérieur, de
témoigner de la conception que Gombrowicz et Kundera ont de I’écriture romanesque et
d’évoquer la relation existant entre un individu et sa collectivité, la dialectique
immaturité/maturité est, dans les romans Ferdydurke et La vie est ailleurs, enrichie de
I’opposition jeunesse/vieillesse. Synonyme d’inachevement, la notion d’immaturité commune
a Gombrowicz et Kundera est porteuse d’une valeur biologique lorsqu’elle désigne
I’inexpérience et I’inaccomplissement inhérents a la jeunesse. Parce que I’homme est, durant
sa jeunesse, un étre fondamentalement inachevé n’ayant qu’une connaissance partielle du
monde qui I’entoure, I’immaturité est représentée par ces deux romanciers comme une phase
transitoire durant laquelle, influencé par son milieu, I’individu se construit progressivement
une identité. Dans cette perspective, |’immaturité s’oppose donc a la maturité du monde
adulte, lequel est, en apparence du moins, constitué d’étres accomplis. Bien que, dans leurs
romans, Gombrowicz et Kundera mettent tous deux en scene cette opposition entre |’univers
des jeunes et celui des vieux, nous verrons qu’ils accordent une valeur différente a la notion
d’immaturité. Tandis que Gombrowicz estime que, bien que généralement synonyme
d’insuffisance, la jeunesse immature symbolise également la beauté, la vitalité et la

spontanéité, Kundera la condamne avec véhémence.
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4.1 La dialectique jeunesse/vieillesse

Bien que le personnage de Jojo ne soit plus trés jeune — au moment ol débute le récit, il
vient tout juste de « franchir le Rubicon de la trentaine' » —, il demeure qu’en son for
intérieur, celui-ci ne se sent pas du tout appartenir au monde des adultes. Contrairement aux
gens de son 4ge qui sont déja mari€s et occupent une position bien précise dans la spheére
sociale, Jojo a un « caractére indéfini® ». C’est ainsi que, réalisant que malgré son dge
relativement avancé il demeure un jeune « blanc-bec » immature, Jojo décide de quitter le

monde de I’enfance afin de faire son entrée dans le monde des hommes mirs :

Quand eurent percé mes derniéres dents, les dents de sagesse, il fallut réfléchir.
L’évolution était accomplie, le moment était venu de I’inévitable meurtre, {’homme fait
devait tuer le gargon inconsolable, puis s’envoler comme un papillon en abandonnant la
chrysalide. Quittant les brumes, le chaos, les troubles effusions, les tourbillons, les
courants, les tumultes, les roseaux et les croassements de grenouilles, je devais revétir
des formes claires, stylisées, me peigner, m’arranger, entrer dans la vie sociale des
adultes et discuter avec eux’.

Les mots « chaos », « tourbillons » et « tumultes », parce qu’ils évoquent la confusion et le
désordre, montrent que I’immaturité constitue un passage transitoire par lequel I’homme doit
passer pour ensuite aspirer a la stabilité et a I’équilibre que confére I’age adulte. Cette idée est
d’ailleurs accentuée par le fait que Jojo emploie aussi des expressions synonymes
d’inaccomplissement pour évoquer sa propre immaturité : il est notamment question de cette
« verdure enfantine », ces « bourgeons », ces « germes » et ces « buissons verts ». Parce
qu’elles font toutes référence a ce qui est juvénile, inachevé et imparfait, ces expressions sont

révélatrices du statut d’infériorité que Gombrowicz attribue a la jeunesse :

' Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Trad. du polonais par Georges Sédir, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1995, p. 9.

% Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 10.
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A cette vérité que « la jeunesse, c’est I’infériorité », jai cédé trés tot, et d’un seul coup,
comme a quelque chose d’indubitable. Oui, étre jeune signifiait étre plus faible, inférieur,
insuffisant, immature... étre, donc, au-dessous du niveau de toute valeur... et (attention!)
au dessous méme de soi-méme (dans I’avenir!). L’étre jeune doit donc étre soumis a
I’Adulte, et le régne de I’ Adulte sur le Jeune est juste”.

Du point de vue biologique, Gombrowicz estime que I’humanité se divise en deux groupes :
les jeunes et les vieux. Selon lui, ces deux entités se retrouvent dans une situation
completement opposée puisque, contrairement au jeune qui n’est qu’incertitude et fragilité,
I’lhomme d’4ge mir a, pour sa part, une identité beaucoup plus affirmée, ce qui lui assure un

certain pouvoir sur le jeune.

Bien que Gombrowicz considere que la jeunesse et la vieillesse constituent deux formes
opposées de |’existence humaine, ce romancier estime néanmoins qu’elles s’attirent
mutuellement. Selon lui, ’homme oscille constamment entre deux pdles car, en dépit du fait
qu’il cherche a se perfectionner et aspire a la plénitude, ’homme convoite secrétement cette
imperfection inhérente a la jeunesse. D’une part, Gombrowicz soutient que, parce qu’il est
conscient du statut inférieur que lui confére son age, le jeune désire devenir plus mature : « Il
[le jeune] veut étre mir, adulte; pour cela il a besoin de I’homme mir comme professeur,
comme maitre’. » Paradoxalement, méme s’il sait qu’il devra tot ou tard quitter « cet univers
inachevé d’hommes inaccomplis® », le jeune espére tout de méme ne pas devenir adulte trop
rapidement : il pressent en effet que, malgré qu’elle soit associée a I’inexpérience et a
’insuffisance, sa jeunesse lui confére un certain pouvoir sur I’adulte. Dans Ferdydurke, le
personnage de Zuta constitue sans aucun doute le meilleur exemple pour illustrer notre
propos car, grice a sa spontanéité et a son cynisme, cette jeune lycéenne symbolise la
capacité qu’a la jeunesse a établir un ordre nouveau, personnel. Parallélement a Pimko qui est
décrit comme un « pédant désuet », un « vieillard blasé » et un étre « artificiel » et
« conformiste », Zuta est quant a elle dépeinte comme une jeune fille « libre » , « naturelle »,
« sincere » et « effrontée ». Par cet exemple, il s’agit de montrer que, chez Gombrowicz,

Pinfériorité associée a la jeunesse est investie d’une valeur positive dés lors qu’elle est

4 Witold Gombrowicz, Testament - entretiens avec Dominique de Roux, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1996, p. 137-138.

3 Witold Gombrowicz, Structuralisme, Jjeunesse, Dante, Paris, Editions de ’'Herne, 1995, p. 37.

¢ Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 17.
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décrite comme une force capable de se distancier des formes rigides établies par les adultes’.
D’autre part, Gombrowicz postule que, tout comme le jeune qui est tiraillé entre son désir de
maturité et sa fascination pour I’immaturité, I’homme d’4ge miir a deux idéaux : la divinité et

la jeunesse.

Il veut étre parfait, immortel, tout-puissant, il veut étre Dieu. Et il veut étre florissant,
frais et rose, et toujours rester dans la phase ascendante de la vie — il veut étre jeune! 1}
aspire & la perfection, mais il en a peur, car il sait quelle est la mort. 1l refuse
I’imperfection, mais elle I'attire, car elle est la vie et la beauté®.

Bien que le vieux cherche a dominer le jeune en ayant une certaine autorité sur lui, il est
paradoxalement fasciné par la spontanéité et I’absence de responsabilité caractérisant la
jeunesse. Contrairement au jeune qui sait qu’il deviendra inévitablement un adulte, "homme
d’dge mir sait bien qu’il lui est impossible de redevenir un jeune homme. Parfaitement
conscient de son déclin, le vieux est attiré par la jeunesse car, grace a son naturel et & son
énergie créatrice, celle-ci lui donne I’impression de renouer avec la vie. Dans Ferdydurke, ce
désir mystérieux qui pousse les hommes d’dge mr a se tourner vers ce qui est imparfait et
inférieur et qui, par le fait méme, entrave leur quéte d’Absolu est notamment représenté a
travers I’émerveillement de Pimko devant les charmes de la lycéenne. Bien qu’il s’efforce de
se montrer outré par I’impudence de Zuta et cherche a imposer son autorité, ce « vieux
pédant » est viscéralement séduit par « le cynisme, la hardiesse, la corruption de la diabolique
moderne’ ». Ressentant le besoin dattirer 4 tout prix Iattention de la jeune lycéenne, Pimko
est méme prét a s’humilier. En acceptant de chanter pour elle, il perd toute la puissance et

I’autorité qu’il avait jusque-la :

Donc, finalement, il chantait? Elle avait obligé ce vieillard a chanter! Etait-ce bien le
menagant, le puissant, I'invulnérable Pimko, ce vieillard abandonné sur un canapé et
contraint de chanter pour une lycéenne? [...] Il était tout a fait changé, vieilli, amolli, il
avait un air malheureux et maladroit, il faisait pitié'°.

” Dans ses entretiens avec Dominique de Roux, Gombrowicz affirme: « La conviction intime que
I’imparfait est supérieur au parfait (puisque plus créateur) figurait parmi les intuitions primordiales de
Ferdydurke. » (Witold Gombrowicz, Testament : entretiens avec Dominique de Roux, p. 55.)

S Ibid., p. 141.

? Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 238.

% jbid., p. 156-157.
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Pour Gombrowicz, il s’agit de mettre en lumiére le fait que, bien qu’en public il s’efforce de
paraitre responsable, sérieux et autoritaire, le vieux se sent opprimé par cette maturité. C’est
pour cette raison qu’il est secretement attiré par ’insouciance et la légereté émanant de la

jeunesse immature.

Outre Pimko qui tente désespérément de plaire a Zuta, I’intérét que la vieillesse accorde
a la jeunesse est illustré a travers les lettres que Jojo découvre dans le tiroir de la lycéenne.
Ecrites par des hommes d’age miir qui exercent un métier respectable — parmi ces hommes, il
y a « des juges, avocats et procureurs, des pharmaciens, des commergants, des notables
urbains ou ruraux, des docteurs [...]'" » —, ces lettres confidentielles exaltent la jeunesse de
Zuta et mettent en valeur la « nature de garcon moderne'” » du destinateur. Ainsi, en mettant
en scéne des hommes qui, malgré leur dge avancé et leur position sociale élevée, sont
subjugués par la vigueur et la beauté inhérente & la jeunesse"’, Gombrowicz bouleverse
I’ordre établi. Dans Ferdydurke, il suggére en effet que ce n’est pas uniquement I’inférieur

qui est soumis au supérieur, mais €galement le contraire :

N’est-il pas exact que tout étre mir, supérieur, 4gé, se trouve de mille fagons dépendre
d’individus arrétés a un stade inférieur d’évolution? Et cette dépendance nous atteint au
plus profond, a tel point qu’on pourrait dire : « Le plus vieux est fagonné par le plus
jeune. » [...] Ne sommes-nous pas tragiquement épris de la jeunesse? Ne devons-nous
pas a tout moment rechercher les faveurs de personnes inférieures, nous accommoder a
elles, nous soumettre a leur pouvoir ou & leur charme — et cette violence exercée sur nous
par des gens inférieurs et ignorants n’est-elle pas la plus féconde'*?

A Pinstar de Gombrowicz, Kundera confere aussi a la dialectique immaturité/maturité
un caractére biologique. Dans La vie est ailleurs, |I’immaturité¢ de Jaromil est étroitement li¢e
a son jeune age : puisque Jaromil a un an de moins que les étudiants de sa classe, il parait

plus jeune qu’eux. Cette différence d’age est par ailleurs accentuée par les traits délicats de

" Ibid., p. 230-231.

2 Ibid., p. 231.

" Ce passage démontre que, chez Gombrowicz, la jeunesse a aussi un caractére érotique. En plus d’étre
attirés par la beauté inhérente 4 la jeunesse, ces hommes sont séduits par la vitalité, la 1égéreté et I’insouciance de
la jeune lycéenne.

" Ibid., p. 122.
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son visage et ses cheveux blonds qui accroissent ’aspect enfantin de sa physionomie. C’est
d’ailleurs pour masquer cette honteuse puérilité et, par conséquent, pour se donner un air viril

que le jeune poéte s’efforce de modifier sa coiffure :

[...] il tentait de se relever les cheveux au-dessus du front pour donner I’impression
d’une broussaille épaisse et sauvage; mais hélas, ses cheveux que maman chérissait plus
que tout, au point d’en conserver une méche dans un médaillon, étaient ce qu’il pouvait
imaginer de pire : jaunes comme le duvet des poussins nouveau-nés et fins comme les
graines de pissenlits; il était impossible de leur donner une forme [...]".

Tout comme I’immaturité gombrowiczéenne, celle de Kundera est évoquée a I’aide de termes
qui rappellent ce qui est informe et juvénile. 1l n’y a toutefois pas que sur le plan physique
que I’immaturité de Jaromil est perceptible : elle se manifeste aussi a travers son inexpérience
vis-a-vis les aléas de la vie. Cette méconnaissance du monde est généralement associée, dans
I’ceuvre de Kundera, a la jeunesse : « Depuis longtemps, la jeunesse est pour moi I’dge
lyrique, c’est-a-dire ’age ou I’individu, concentré presque exclusivement sur lui-méme, est
incapable de voir, de comprendre, de juger lucidement Je monde autour de lui'®. » Cette
attitude correspond tout a fait a celle de Jaromil car, complétement absorbé par sa poésie, il
entretient peu de liens avec le monde extérieur. Contrairement aux personnages du peintre et
du policier, lesquels incarnent a ses yeux un modele de virilité, Jaromil prend conscience
qu’il n’exerce aucun métier, n’a encore jamais eu de relations sexuelles et vit toujours chez sa
mere. C’est donc au contact de ces deux personnages, lesquels cumulent diverses expériences,
que Jaromil réalise progressivement que son immaturité provient notamment de la pietre
connaissance qu’il a de la vie. Tandis que la maturité kundérienne est associée a I’expérience,
I’immaturité désigne ce qui reste inachevé, voire imparfait. Cette idée est d’ailleurs illustrée
lorsque le peintre traite Jaromil de « jeune puceau immature et imparfait'’ ». Faisant & la fois
référence a son manque d’expérience et a sa juvénilité, cette phrase montre bien que

I’immaturité de ce poéle est étroitement liée a son jeune 4ge.

' Milan Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 149-150.
'® Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, 197 p.
7 Ibid., p. 221.
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Dans I’ceuvre de Kundera, la jeunesse et la vieillesse sont présentées comme deux
réalités diamétralement opposées. Bien que Jaromil désire ardemment faire son entrée dans le
monde des adultes et convoite |’assurance et |’indépendance des hommes qu’il considere
matures — il admire notamment [’aisance et le statut social des personnages du peintre et du
policier —, il ne parvient pas a se départir de son immaturité¢ qui le retient dans I’univers
rassurant de ’enfance. C’est ainsi que frustré de voir que, malgré tous les efforts qu’il fournit
pour paraitre plus vieux et, par le fait méme, plus mature, il est toujours pergu comme un
enfant aux yeux des adultes qui I’entourent, Jaromil entreprend de se rebeller. L’adhésion de
ce jeune poéte aux idéologies communistes marque sans contredit le moment a partir duquel
Jaromil cesse de se soumettre a [autorité des adultes. Cette révolte est notamment
représentée lorsque, prenant part a une discussion animée sur |’art moderne, le jeune pocte se
sent humilié par le fait que les amis du peintre le traitent comme un enfant. C’est ainsi que
décidé a se débarrasser du « masque maternel » qui lui colle au visage et de I'immaturité
inhérente a son jeune dge, Jaromil s’oppose aux idées défendues par le peintre : « Jaromil
n’aurait éprouvé aucune difficulté pour développer la pensée du peintre dont il connaissait
bien la logique, mais il lui répugnait de se produire ici dans le role de I’¢léve touchant, du
petit garcon docile dont on fera I’éloge. ] était envahi par le désir de révolte [...]"% » Alors
qu’il avait jusque-la défendu avec énergie I’art moderne — il répétait aveuglément les
opinions du peintre —, Jaromil, en voyant son maitre affirmer que la révolution a trahi le
surréalisme, fait soudainement volte-face : « La révolution est un acte de violence, dit Jaromil,
c’est une chose bien connue, et le surréalisme, précisément, savait bien que les vieillards
doivent étre chassés brutalement de la scéne, seulement il ne se doutait pas qu’il fit lui-méme
du nombre'?. » Parce que la révolution repose sur I’idée que, pour batir un monde
radicalement nouveau, il faut détruire tout ce qui appartient au vieux monde, elle offre a
Jaromil la chance de se révolter contre [autorité qu’exerce sur lui les adultes de son
entourage. A titre d’exemple, c’est en entendant a la radio la foule qui revendique un
gouvernement communiste que Jaromil commence véritablement a défendre les id€ologies
révolutionnaires. Alors que quelques minutes plus t6t il ne s’intéressait guere a ces

bouleversements d’ordre politique, Jaromil constate que ces derniers constituent 1’occasion

"8 Ibid., p. 224.
' Ibid., p. 225.
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idéale de confronter enfin son oncle. En entendant son oncle dénoncer « ce putsch », Jaromil
décide de le « vaincre » en défendant farouchement les intéréts de la révolution : « Il avait
soudain le sentiment d’étre fort et de pouvoir se moquer ouvertement d’un homme devant
lequel, hier encore, il rougissait timidement™. » Ce n’est donc pas vraiment parce qu’il croit
aux vertus du communisme que Jaromil s’engage dans la révolution; c’est d’abord et avant
tout parce que cela lui procure un sentiment de puissance et lui donne I’impression d’avoir

enfin de ’emprise sur les adultes.

Parallelement & Jaromil qui cherche a la fois a intégrer le monde des adultes et & se
révolter contre celui-ci, les personnages d’dge mar de La vie est ailleurs posent un regard
plutdt sceptique sur la jeunesse immature. Contrairement & Gombrowicz qui postule que le
vieux convoite secrétement la spontanéité et le cynisme de la jeunesse, Kundera estime que
I’homme mir éprouve de la méfiance a I’égard du jeune. Parce qu’il sait que la jeunesse
constitue I’age de la révolte, du lyrisme et de I’id€al et « que I’absolu n’est rien qu’un leurre,
que rien d’humain n’est grand ou éternel [...]*' », ’adulte cherche a se distancier du jeune,
lequel menace de déstabiliser le monde qu’il s’est créé. Dans La vie est ailleurs, ce
scepticisme de la vieillesse vis-a-vis la jeunesse est notamment illustré par le fait que le
grand-pére et le pere considérent tous deux que les illusions lyriques de Jaromil menacent les
valeurs auxquelles ils croient. D’une part, voyant que son petit-fils dit des incongruités pour
attirer |’attention sur lui, le grand-pere « tente naivement d’inculquer a Jaromil un peu de son
propre rire méfiant devant toute pureté lyrique en lui apprenant, en cachette de maman bien
sir, des rimettes aussi dréles que franchement stupides® ». Pour le grand-pére, il s’agit non
seulement de tourner en dérision I’attitude narcissique du jeune poete, mais également de
mettre en garde son petit-fils contre sa propension a formuler des phrases dont la perfection
rythmique finit par évincer le contenu. D’autre part, rebuté par tout ce qui a trait au mythe de
I’enfance, le pere considere la grossesse accidentelle de son amante comme une catastrophe.
Epris de liberté, cet ingénieur entrevoit la naissance de Jaromil comme la fin de sa

prometteuse carriére de libertin. Parce qu’il considére que la conception illégitime de son fils

2 Ibid., p. 197.
2 Ibid., p. 332.
2 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 52.
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est a ’origine de son mariage avec une femme qu’il n’aime pas et parce qu’il est dégolité par
le fait que son fils hérite de I’attitude lyrique de sa mere, le pére traite Jaromil avec mépris.
Pour cet homme d’age mdir, la paternité représente une entrave & sa liberté. Tandis que la
jeunesse est, dans [’ceuvre de Kundera, associée aux illusions et au désir d’étre en « accord
avec |’€tre », la vieillesse est quant a elle symbole de liberté. Dans La vie est ailleurs, cette
analogie entre la vieillesse et la liberté n’est pas seulement représentée a travers les
personnages du pére et du quadragénaire, elle est aussi illustrée par le fait que, contrairement
aux jeunes révolutionnaires qui veulent voir leurs opinions entérinées par la majorité,

I’homme d’age mir ne ressent pas ce besoin :

Le vieux savant observait les jeunes gens tapageurs et il comprit soudain qu’il était le
seul dans cette salle a posséder le privilege de la liberté, parce qu’il était agé; c’est
seulement quand il est 4gé que I’homme peut ignorer P'opinion de son troupeau,
’opinion du public et de I'avenir. Il est seul avec sa mort prochaine et la mort n’a ni
yeux ni oreilles, il n’a pas besoin de lui plaire; il peut faire et dire ce qui lui plait & lui-
méme de faire et de dire®.

Ainsi, entouré de jeunes étudiants qui ne croient plus en la poésie surréaliste, le vieux poéte
refuse de se taire et continue de clamer que le socialisme doit accepter dans ses rangs le
surréalisme, lequel abhorre les reégles strictes ainsi que les formes convenues et

contraignantes.

En somme, bien que Gombrowicz et Kundera établissent des corrélations entre la
dialectique immaturité/maturité et I’opposition binaire jeunesse/vieillesse, il demeure que ces
deux €crivains congoivent différemment la relation unissant le jeune et I’homme d’age mir.
Gombrowicz estime pour sa part que, bien qu’ils soient dans une situation biologique
radicalement opposée, le jeune homme et le vieux se convoitent mutuellement. En écrivant
Ferdydurke, Gombrowicz a voulu révéler un phénomene tenu jusque-1a secret : il a cherché a
mettre en lumiére le « courant souterrain qui fait dépendre I’ancien du jeune, le Supérieur de

s 24 [ s . AN
I"Inférieur” ». Or, cette vision va a I’encontre de celle de Kundera qui considere que, parce

 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 263.
* Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), Trad. du polonais par Dominique Autrand, Christophe
Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 291.
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qu’il réve d’un monde radicalement nouveau, préfere s’itlusionner plutdt que de regarder la
réalité en face et se conforme aux idées approuvées par le plus grand nombre, le jeune
constitue une menace pour I’homme mir qui, lui, préne la liberté, la lucidité et
I’indépendance. Selon nous, cette divergence de points de vue s’explique notamment par le
fait que Gombrowicz et Kundera n’accordent pas la méme valeur a la notion de jeunesse.
D’une part, pour ["auteur de Ferdydurke, I’immaturité inhérente a la jeunesse revét deux
significations paradoxales: la premiére, puisqu’elle traduit I’inachévement inhérent a la
condition humaine, est synonyme d’insuffisance et d’infériorité; la seconde, parce qu’elle
s’oppose aux formes imposées par le monde des adultes, se transforme en force créatrice
capable d’établir un ordre nouveau. D’autre part, parce qu’ils sont inexpérimentés, n’ont
qu’une connaissance partielle du monde et se promettent néanmoins de faire la révolution
afin d’anéantir le vieux monde, les jeunes sont représentés, dans La vie est ailleurs — comme
dans la plupart des ceuvres de Kundera —, comme des « étres dangereux, ignorants, néfastes,
sadiques et terrifiants® ». Ainsi, contrairement 4 Gombrowicz, Kundera est beaucoup plus

sceptique.a I’égard de la jeunesse immature.

4.2 1.’évolution des mouvements de jeunes

Afin d’expliquer pourquoi Gombrowicz et Kundera congoivent différemment la relation
existant entre la jeunesse et la vieillesse, il nous apparait important de montrer & quel point,
depuis le XVIII® siécle — et, plus particuliérement, depuis la Seconde Guerre mondiale —, les
jeunes se sont peu a peu imposés en tant que nouvelle catégorie sociale et ont accru leur
influence sur les plans économique, culturel, idéologique et moral. Comme le mentionne
Jacques Goguen, « I’apparition des mouvements de jeunes coincide chronologiquement avec
affirmation explicite des principes de la modernité politique, a la fin du XVIII® siecle® ».
En stipulant 1’égalité de tous en droits et, par le fait méme, en instaurant ce que Goguen

nomme « I’individualisme moderne », la Déclaration des droits de ’'Homme est en quelque

2 Nancy Huston, « L’identité refusée : Milan Kundera », Chap. in Professeurs de désespoir, Montréal,
Leméac, 2004, p. 239.

2 Jacques Goguen, La jeunesse dans la modernité : séminaire du 15 janvier 1993, Montréal, Université du
Québec a Montréal, Groupe interuniversitaire d'étude de la postmodernité, Montréal, coll. « cahier de recherche »,
1993, p. 31.
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sorte & I’origine de I’émergence des « subcultures juvéniles » : évoluant désormais au sein
d’une société qui reconnait I’individu en tant qu’étre libre, les jeunes revendiquent une plus
grande autonomie individuelle et, par conséquent, commencent a refuser ’autorité. En guise
d’exemple, Jacques Goguen évoque notamment le cas de jeunes lycéens frangais qui, au
début du XIX® siécle, tentérent de contester la légitimité des autorités mises en place au
moment de la Restauration””. Bien que cette révolte constitue un événement isolé, il demeure
que, pour Goguen, cette derniere est non seulement annonciatrice des mouvements étudiants
qui marqueront le XIX® et le XX siécles, mais également du passage progressif d’une société
traditionnelle & une société moderne qui s’effectuera au cours de ces deux mémes siécles.
Contrairement a la société traditionnelle, laquelle repose sur le principe que les jeunes
doivent étre soumis a leurs ainés et fideles aux valeurs du passé, la société moderne rend
possible la contestation des coutumes et des traditions et « met-fin a la gérontocratie
millénaire et méme, dans le conflit des générations, donne toutes ses chances a la jeunesse,
représentant I’ Avenir, contre I’expérience des ainés® ». Bien que cette logique de ruptures et
de discontinuités trouve son origine a la fin du XVIII® et au début du XIX® siécle, celle-ci ne

cesse par la suite de prendre de [’ampleur.

A P’instar de Jacques Goguen qui estime que les années quarante et cinquante marquent
un point tournant en ce qui a trait a I’émancipation des jeunes, Frangois Ricard postule — dans
son essai intitulé La génération lyrique — que ’aprés-guerre constitue « |’époque des
enfants ». Il soutient que, parce qu’ils ont été témoins des atrocités et de la misere résultant de
la guerre, les adultes de cette époque misent sur I’oubli et sur le changement. Ne désirant pas
que soient perpétuées les valeurs du passé et refusant que leurs descendants connaissent la vie
misérable qu’ils ont vécue, les parents de I’apres-guerre révent d’un monde nouveau pour
leur enfant. Parce qu’elle symbolise I’innocence retrouvée et représente I’espoir d’un monde
meilleur, I’enfance est désormais vue sous un angle positif. Jadis considérés comme des étres
incomplets et imparfaits, les enfants constituent, a partir de 1945, « une catégorie sociale de
plein droit, encore dépendante certes, mais intégrée a I’ensemble social et pouvant imposer

d’une certaine maniere ses normes et ses exigences a d’autres groupes qu’aux enfants eux-

7 Ibid., p. 46.
2 Ibid., p.38.
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mémes” ». Avec ces changements, lesquels modifient la place qu’occupe la jeunesse au sein
de la société, c’est d’abord et avant tout la relation entre I’adulte et le jeune qui s’en trouve
transformée. Alors qu’auparavant les jeunes devaient, pour avoir une légitimité, se plier aux
normes et aux régles instituées par les adultes, la jeunesse développe, dans les années qui

suivent la Seconde Guerre mondiale, ses propres codes, ses mythes et sa vision du monde :

Sans rien abandonner de sa spécificité, sans s’assimiler ni participer 4 la communauté, le
royaume des enfants devient ainsi & I’intérieur de celle-ci (et non plus dans ses marges)
un territoire régi par des lois et des « valeurs » qui lui sont propres et auxquelles ce sont
les adultes qui doivent désormais se soumettre™,

Devant cette jeunesse qui acquiert de plus en plus d’autonomie et d’assurance et qui se
détourne des valeurs imposées par les ainés, les vieux craignent d’étre relégués au passé et se

mettent, par le fait méme, a imiter les jeunes’ .

Bien que, dans les années quarante et cinquante, on voit émerger une nouvelle fagon de
définir et de traiter I"enfance’, il demeure que ce n’est que dans les années soixante que la
jeunesse s’impose en tant que nouvelle force sociale, culturelle, économique™, politique et
idéologique. Nés massivement au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, les enfants de
la « génération lyrique » atteignent la vingtaine durant les années soixante. Nombreux et
déterminés a faire entendre leur voix, les jeunes contestent ’ordre établi et « provoquent la
révision ou le déclin des codes et des traditions les mieux ancrés®® ». Période de grands
renouvellements, les années soixante sont considérées a posteriori comme [’dge d’or du

« phénoméne de la jeunesse ». Comme le souligne Frangois Ricard, parvenant a imposer

 Frangois Ricard, La génération lyrique, Castelnau-le-Lez, Climats, 2001, p. 69.

* Ibid., p. 68.

3" 11 nous apparait important de spécifier que Gombrowicz ne s'intéresse pas a I’enfance mais bien 4 la
jeunesse.

2 publié en 1943, le livre Le Petit Prince témoigne de cette idéalisation de I’enfance.

33 Parce qu’ils sont nombreux et ont été élevés durant une période de prospérité sans précédent, les jeunes de
la « génération lyrique » voient leur position au sein de la société changer. Suite a la Deuxieme Guerre mondiale,
non seulement la jeunesse impose-t-elle ses goits, mais elle commence également a développer un pouvoir
d’achat. C’est en effet a cette époque qu’apparaissent des produits culturels — notamment les romans de Bob
Morane et les albums de Tintin — destinés aux enfants (/bid., p.65.).

 Ibid., p. 84.
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— parfois de fagon brutale — ses gofits et sa vision du monde, la jeunesse devient, a cette

époque, centrale :

Tout le systeme, toute la société s’organise dés lors en fonction de la jeunesse, en qui
tend a se concentrer la puissance de dicter et d’incarner les normes, de fixer les buts et
les valeurs, de justifier et d’inspirer P'action. Il y a eu invasion, c¢’est-a-dire prise de
possession du territoire, éviction des anciens occupants par un groupe nouveau,
supérieur en nombre et en vigueur, et qui maintenant peut imposer sa loi*.

Convaincus d’incarner I’espoir d’un avenir meilleur, les jeunes s’unissent pour revendiquer
un monde radicalement nouveau. C’est ainsi qu’on voit apparaitre, & la fin des années
soixante, de grandes manifestations orchestrées par des étudiants déterminés a lutter pour leur

indépendance et a procéder a une rénovation totale du monde.

En analysant ainsi le portrait que Goguen et Ricard brossent de I’évolution des
mouvements de jeunes, il nous apparait clair que ceux-ci mettent tous deux I’accent sur le fait
qu’au XX° siécle, la révolte des jeunes n’a cessé de prendre de [’ampleur et de se radicaliser.
Poussant toujours plus en avant sa quéte de liberté et d’autonomie, la jeunesse est parvenue,
au fil des décennies, & renverser progressivement |’ordre établi et a imposer au reste de la
société ses propres normes et ses valeurs. Dans cette perspective, la révolution de Mai 68,
parce qu’elle repose sur une libération totale des mceurs, une opposition a toutes formes
d’autorité et une volonté de préserver les libertés individuelles, apparait comme le point

culminant de I’émancipation sociale des jeunes qui a débuté vers la fin du X VIII® siécle.

4.3 Deux conceptions distinctes de la jeunesse

Comme nous I’avons mentionné précédemment, Gombrowicz et Kundera congoivent
différemment la jeunesse immature: dans Ferdydurke, elle est a la fois investie d’une valeur

positive et négative alors que, dans La vie est ailleurs, elle est considérée comme ignorante et

3 Ibid., p.89.
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stupide. Parce que plus de trente ans séparent la publication de ces deux romans
— Ferdydurke a été publié en 1937 et La vie est ailleurs, en 1973 —, il nous apparait important
de prendre en considération le contexte sociohistorique dans lequel s’inscrit chacune de ces
ceuvres, afin de comprendre pourquoi Kundera juge plus sévérement que Gombrowicz la

révolte des jeunes contre le « monde des péres ».

Au moment ou Gombrowicz entame |’écriture de Ferdydurke, de nouvelles valeurs
émergent dans la sphére sociale et menacent la pérennité des traditions ancestrales. Ce sont
principalement les jeunes qui sont responsables de cette rupture car, attirée par les valeurs
modernes, la jeunesse de I’entre-deux-guerres délaisse progressivement les idéaux de famille,
de mariage, de vie professionnelle et de religion. En s’éloignant ainsi du mode de vie de leurs
ainés, les jeunes ne font pas que remettre en question la légitimité de ces traditions, ils

ébranlent aussi considérablement I’autorité que les vieux exercaient jusque-la sur eux :

Le principe d’autorité qui, de toute éternité, a maintenu le fils dans [’obéissance passive,
commence a s’ébranler. [...] L’adulte se sent menacé par le jeune, miné par une réalité
différente qui le pénétre [...]. En tout cas, ’homme miir a perdu en face du jeune sa
supériorité, qui, hors de tout concept rationnel, est due tout simplement au fait qu’il est
plus développé™.

Alors qu’auparavant il dominait compleétement le jeune — il avait sur lui tous les droits — et
exigeait le respect de valeurs qui lui avaient été jadis imposées par ses propres ainés, le vieux
sent soudainement les roles s’inverser : ce n’est plus le jeune qui tremble devant ’ainé, mais
bien le vieux qui, voyant son autorité décliner, s’inquiéte du pouvoir accru de la jeunesse.
Jadis considérée comme inférieure et étant, par le fait méme, sous-estimée, « cette minorité
[est] désormais signalée et soulignée’ ». Dans Ferdydurke, le pouvoir grandissant de la
jeunesse est notamment représenté a travers le fait que I’arrivée de Mientus et de Jojo dans le
manoir de ’oncle de ce dernier vient bouleverser ’ordre établi. En cherchant simplement a
fraterniser avec les valets de ferme, ces deux jeunes hommes issus de la bourgeoisie ne

respectent pas le principe hiérarchique: ce faisant, ils s’attaquent a des conventions

36 Witold Gombrowicz, Testament : entretiens avec Dominigue de Roux, p. 149.
37 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 360.
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profondément ancrées et sapent, par le fait méme, 1’autorité de I’oncle. Cette perte de pouvoir
du vieux est illustrée par le fait que, ne parvenant pas a expliquer pourquoi Mientus désire

fraterniser avec les valets de ferme, [’oncle de Jojo se sent completement déstabilisé :

Mon oncle rougit, sans doute pour la premiere fois depuis qu’il fréquentait les coiffeurs :
oh, cette rougeur a rebours de I’adulte expert devant le jeune natf? Il sortit sa montre, la
consulta et la remonta en cherchant un terme scientifique, politique, économique ou
médical pour y enfermer comme dans une boite une réalité sentimentale et fuyante™®.

En plus de montrer que le vieux est quelque peu intimidé par le jeune, ce passage met en
lumiere [’attachement de [I"homme d’dge mir aux formes stables et définies. Pour
Gombrowicz, il ne fait aucun doute que, si les jeunes de I’entre-deux-guerres parviennent a se
libérer progressivement de la domination que les adultes exergaient jusque-la sur eux, c’est
principalement parce que la jeunesse s’impose de plus en plus comme une force créative et
subversive. Tandis que les adultes sont, dans I’ccuvre de Gombrowicz, représentés comme
des étres qui pronent le respect des regles et la fidélité aux traditions ancestrales, la jeunesse
symbolise la révolte contre toutes formes reconnues et préétablies. Dans Ferdydurke, le
personnage de Tintin est sans contredit celui qui incarne le mieux la spontanéité et le naturel
caractérisant la jeunesse immature. Contrairement a [’oncle et & la tante qui, méme lorsqu’il
s’agit de frapper les domestiques, suivent des régles précises®, Tintin agit sous le coup de
I’impulsion. Maladroite et désordonnée, la révolte de Tintin est tout le contraire de la colére
contrdlée et, par conséquent, artificielle de I’oncle. Vue sous cet angle, lorsqu’elle est
synonyme d’anti-forme, I'immaturité inhérente & la jeunesse est, dans [’ccuvre de
Gombrowicz, positive puisqu’elle représente une force capable de non seulement subvertir
les formes sclérosées du passé, mais également de se révolter contre I’autorité mise en place :
« avec ce domestique, c’est le bas qui nargue le haut et I’ancien, le vieux et le faux

]40

nouveau [...] " ».

38 Ibid., p.343.

% « Et ils frappaient, pour détruire et tuer cela une fois pour toutes. Ils imposaient leur vérité, mais en
respectant des reégles : jamais sur la jambe, jamais sur les épaules, c’est seulement sur la gueule qu'ils frappaient,
qu’ils tapaient et retapaient! Ils ne se battaient pas avec lui, ils ne le battaient pas, simplement ils lui cognaient sur
la gueule! Et cela leur était permis. Ce droit leur était acquis depuis des siécles. » (Witold Gombrowicz,
Ferdydurke, p. 383.)

® Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz, ou, I'athéisme généralisé, Paris, Edition du Seuil, 2000, p. 78.
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Bien qu’elle soit investie d’une valeur positive lorsqu’elle est synonyme d’impulsivité,
de spontanéité et d’irrationalité, la jeunesse est, dans I’ceuvre de Gombrowicz, considérée
comme négative lorsqu’elle s’efforce de cacher son immaturité en se fabriquant une gueule.
Ce romancier polonais se montre particulierement cruel a I’égard des jeunes qui, déterminés a
s’opposer aux valeurs du passé qu’ils jugent surannées et a construire un monde meilleur,
s’empressent d’adopter de nouvelles idéologies qui s’averent tout aussi figées et réductrices
que les anciennes. C’est pourquoi, bien qu’il voit parfois en la jeunesse une force active et
créative, Gombrowicz s’efforce, notamment dans Ferdydurke, d’ironiser le « culte de la
jeunesse » qui, étroitement lié au modernisme, consiste a penser que les jeunes sont plus
aptes que les adultes a se libérer des formes reconnues. Parce qu’elle est jeune et glorifie les
valeurs modernes, Zuta incarne le symbole par excellence de cette jeunesse qui réve de
liberté et aspire a vivre dans un monde radicalement nouveau®": « elle représentait un type
voisin, quoique plus dense, lycéenne parfaite dans sa lycéanité et plus que moderne dans sa
modernité. Et doublement jeune, d’abord par I’4ge et ensuite par le modernisme : la jeunesse
multipliée par la jeunesse®. » Gombrowicz pose un regard sceptique sur cette génération de
entre-deux-guerres car, malgré son apparente désinvolture et son soi-disant naturel, celle-ci
répond a un ensemble de codes qui régissent son attitude, son langage et ses goiits : Zuta se
démarque en effet par son « manque de respect, [son] dédain du passé, ie dancing, le
kayak [...]" ». Pour Gombrowicz, il s’agit par cet exemple de mettre en lumiére le fait que la

jeunesse est, elle aussi, encline a adopter des formes convenues :

Les jeunes sont tout aussi enchainés par la loi de la Forme que les adultes, et tout ce
qu’on pourrait dire a leur avantage c’est qu’ils sont souples, malléables, de sorte que,
contrairement aux vieux, ils sont toujours porteurs d’une promesse; mais leur innocent
inaccomplissement est précisément une tentation pour les adultes qui veulent les
subjuguer [...]%.

A travers le personnage de Zuta, Gombrowicz condamne I’embrigadement de la jeunesse dans le
fascisme.

2 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 153.

“ Ibid., p. 157-158.

4 Czeslaw Milosz, « Qui est Gombrowicz? », In Gombrowicz, Paris, Editions de L’Herne, coll. « Les
Cahiers de L’Herne », 1967, p. 147.
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Dans Ferdydurke, cette volonté de ’adulte d’assujettir le jeune a une forme précise et
préalablement établie est représentée a travers le fait que Pimko se comporte volontairement
en vieux « pédant désuet » afin d’exciter Ja désinvolture, le cynisme et I’arrogance de Zuta. A
titre d’exemple, il lui parle de Norwid, un grand poete polonais du XIX° siécle dans le but
d’observer, voire de susciter, son indifférence. Zuta tombe immédiatement dans le piege
puisqu’elle lui demande, avec peu d’intérét, qui est Norwid : « Et elle avait posé la question
avec I’ignorance sportive de la nouvelle génération et un étonnement digne de I’Epoque, d’un
ton neutre et sans grande curiosité, comme ¢a, plutét pour faire apprécier sa sportivité
inculte”. » Dans ce passage, on voit bien que la jeunesse devient une atfitude et non une
force vive. En jouant au vieux professeur scandalisé par les meeurs et les valeurs de la
nouvelle génération, Pimko s’efforce d’éveiller le style moderne de Zuta*®. En poussant
insidieusement cette jeune lycéenne a €pouser une forme relevant « d’une mythologie
étriquée, superficielle, immature® », Pimko cuculise cette jeune lycéenne : il cherche en effet
a mater le désir de rébellion et d’indépendance de Zuta en lui faisant, malgré elle, adopter un
comportement qui est conforme a celui des jeunes de son dge. Pour Gombrowicz, cette
volonté de contrdler les moindres faits et gestes de la jeunesse s’explique par le fait que,
craignant de voir les jeunes perturber 1’ordre établi, les vieux manipulent ces derniers : « En
effet, les adultes ne détestent rien tant que I’immaturité et rien ne leur répugne davantage. lls
supportent facilement les révoltes les plus agressives pourvu qu’elles se déploient dans le
cadre de la maturité [...]**. » C’est ainsi que, lorsqu’elle cherche & se révolter contre les
schémas établis et que, ce faisant, elle adhére a de nouvelles idéologies — lesquelles sont, le
plus souvent, préalablement moulées par les adultes —, la jeunesse gombrowizéenne devient

ridicule.

Bien que, dans Ferdydurke, Gombrowicz mette déja en lumicre le fait que la jeunesse
perd de sa force et de sa beauté lorsqu’elle se donne une gueule, il demeure que, suite a la
prolifération des mouvements étudiants dans les années quarante, cinquante et soixante, cette

idée devient de plus en plus présente dans son ceuvre. En criant son aversion pour la

* Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 167.

*® pPimko est excité de voir cette jeune lycéenne libérée des traditions culturelles qui, lui, le contraignent.
T Witold Gombrowicz, Testament - entretiens avec Dominique de Roux, p. 69.

% Witold Gombrowicz, Ferdydurke, p. 20.
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bourgeoisie et en voulant imposer sa propre vision du monde, la jeunesse révolutionnaire tue
toute la spontanéité et la légereté que lui confére son age. Dans une entrevue réalisée en 1969
avec Dominique de Roux, Gombrowicz soutient que la jeunesse des barricades ne lui semble
plus du tout jeune : « Le jeune devient puissant, prophétique, révolutionnaire ou je ne sais pas
quoi, ce qui est aussi un rdle absolument comique pour un jeune®... » Bien que, durant le
révolte de Mai 68, plusieurs ont vu en Gombrowicz un défenseur de ce mouvement de
libération de la jeunesse, ceux-ci se sont fait expliquer qu’ils n’ont pas saisi la signification
que Gombrowicz accorde & la notion d’immaturité. Selon lui, la jeunesse est une notion qui
fait d’abord et avant tout référence a la situation biologique de I’homme : ce n’est donc ni une
idéologie, ni un concept qui a des résonances sur les plans social et politique. S’il voit d’un
mauvais ceil Mai 68, c’est principalement parce qu’il juge qu’en cherchant & se lier contre
I’autorité, en scandant des slogans qui donnent une image étroite et réductrice de la vie et en
voulant imposer son influence dans la sphere politique, la jeunesse perd sa principale qualité
qui est justement sa capacité a se distancier des formes existantes afin de créer un ordre

personnel et unique :

En mai 68, toute cette gestuelle de la violence révolutionnaire le pétrifia. Quand
I’Immaturité se met a penser elle pense mal, pousse des cris et ne crée rien. Ce qui est
jeune, dans son langage, n’est pas fait pour se réunir et affronter politiquement la réalité
sociale. Le jeune, c’est le concept du non-conceptualisable dans un systeme. C’est ce
qu’il y a sous le systéme. Ce que voit Gombrowicz de la Révolution en train de se faire,
c’est la grimace, et il se refuse a glorifier les masques vociférants empruntés au magasin
des accessoires de la société contestée™.

Bien qu’il estime que ce mouvement étudiant est naturel par son cdté spontané, Gombrowicz
est d’avis qu’il s’avére néanmoins artificiel par son coté rationnel. 1l déplore notamment le
fait que les adultes s’efforcent de récupérer cette rébellion : en glorifiant la jeunesse et en
feignant de la craindre, les adultes essaient de mater le désir de révolte des jeunes afin de

. . . L . .S
mieux les manipuler et, ultimement, de les « réintégrer dans I'univers des formes figées”™ ».

¥ Witold Gombrowicz, Structuralisme, jeunesse, Dante, p. 58.

50 Mare Pierret, « Un festin nu avec le supplicié de Pierre », In Gombrowicz, Paris, Editions de L’Herne,
coll. « Les Cahiers de L’Herne », 1967, p. 248.

3! Claude Jannoud, « Gombrowicz : I’histoire et la politique », In Gombrowicz, Paris, Editions de L’Herne,
coll. « Les Cahiers de L’Herne », 1967, p. 279.
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Contrairement & Gombrowicz qui entame |’écriture de Ferdydurke au moment ou, bien
qu’ayant encore un statut inférieur par rapport a I’adulte, le jeune remet en question le
principe hiérarchique et conteste les traditions et les coutumes qui leur sont Iéguées, Kundera
écrit La vie est ailleurs aprés avoir été témoin de la prolifération des mouvements étudiants
qui, apres la Seconde Guerre mondiale, ont changé a jamais le visage de I’Europe. Provenant
de la Tchécoslovaquie, un pays qui a été durement marqué, au milieu du XX° siécle, par le
communisme, Kundera se montre, dans son ceuvre romanesque, particulierement cruel a
I’égard de la jeunesse révolutionnaire. Ce scepticisme s’explique notamment par le fait que,
résolu a faire table rase des valeurs conservatrices du passé et a construire un monde
totalement différent, le parti communiste considere la jeunesse comme prometteuse d’un
avenir meilleur : symbole de renouveau et d’innocence, la jeunesse incarne I’espoir de voir
naitre une société plus juste. Comme le souligne Nancy Huston dans Professeur de désespoir,
ce culte de la jeunesse est notamment représenté a travers le fait que, durant cette période de
grands bouleversements, Husak, dictateur communiste de la Tchécoslovaquie, saluait les
enfants en disant : « Vous étes I’avenir de ce pays’’! » Bien qu’il ait lui-méme été membre du
parti communiste durant sa jeunesse, Kundera, lorsqu’il entame ’écriture de La vie est
ailleurs en 1968, ne partage plus cet enthousiasme vis-a-vis la jeunesse révolutionnaire. Dans
ce roman, il cherche en effet a mettre en lumiére le fait que, parce qu’ils se laissent
facilement manipuler et désirent voir s’écrouler le monde des adultes, les jeunes constituent

le groupe idéal pour véhiculer et faire respecter les idéologies communistes :

Dans I’enseignement supérieur tchéque, dans les premieres années qui suivirent la
révolution de 1948, les professeurs communistes €taient en minorité. Pour assurer son
emprise sur I’'Université, la révolution devait donner le pouvoir aux étudiants. Jaromil
militait & I’Union de la jeunesse, a la faculté, et il assistait aux délibérations des jurys
d’examen. Il adressait ensuite au comité politique de P’école un rapport ou il indiquait
comment tel ou tel professeur se comportait pendant les examens, les questions qu’il
posait et les opinions qu’il défendait™.

Ayant lui-méme été, en 1968, licencié de I’Universit€¢ de Prague et privé du droit d’exercer

un travail intellectuel dans son pays, Kundera pose, dans toute son ceuvre, un regard

%2 Nancy Huston, op. cit., p. 240.
53 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 245.
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sceptique sur la jeunesse — et plus, particulierement, sur la jeunesse révolutionnaire — qui,
malgré son inexpérience et son ignorance, entreprend d’imposer au reste de la société ses

1dées et ses valeurs.

Congu peu de temps aprés que les Russes aient envahi la Tchécoslovaquie, le roman La
vie est ailleurs ne met pas en scéne les événements entourant le Printemps de Prague; il
s’inscrit plutdt dans le contexte de la révolution de 1948 que Kundera compare au Mai 68
parisien. Contrairement a ceux qui établissent des corrélations entre le Printemps de Prague et
Mai 68, Kundera considere ces deux événements comme radicalement opposés : alors qu’il
estime que Mai 68 est une révolte de la jeunesse et une explosion du lyrisme révolutionnaire,
ce romancier tchéque soutient que le Printemps de Prague est une initiative des adultes et
qu’il constitue « I’explosion d’un scepticisme post-révolutionnaire™ ». Pour Kundera, le
Printemps de Prague, c’est une lutte désespérée et passionnée pour défendre la tradition

culturelle européenne, laguelle est menacée par le totalitarisme russe :

[...] Pesprit critique, qui jusque-la s’était borné & corroder, a explosé : le pays a refusé le
style de vie importée de Russie, la censure a disparu, les frontiéres se sont ouvertes et
toutes les organisations sociales (syndicats, unions, associations), a I’origine destinées a
transmettre docilement aux masses la volonté du Parti, sont devenue indépendantes, pour
se changer en instruments inattendus d’une démocratie inattendue™.

C’est ainsi que, résolu a dénoncer le lyrisme révolutionnaire, les idéologies réductrices et les
illusions associées au modernisme, Kundera ressent le besoin « de dire la vérité sur I’année
1948 telle qu’il I'a vécue, dans une fiction comique tramée par un esprit particuliérement
vigilant®® ». Méme si intrigue de La vie est ailleurs se déroule principalement durant le
« coup de Prague » de 1948, au moment de I’arrivée au pouvoir de ministres communistes, il
demeure que, tout au long de ce récit, Kundera crée des analogies directes entre la révolution

communiste et d’autres révoltes, notamment le Mai 68 parisien. Ce qu’il reproche surtout a

¥ Milan Kundera, « Préface de ’édition frangaise du roman de Josef Skvorecky », In Miracle en bohéme,
Joseph Skvorecky, Trad. du tchéque par Claudia Ancelot, Paris, Gallimard, 1978, p. X.

5> Ibid., pIX.

38 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux : les romans de Milan Kundera, Trad. de I’anglais par
Nadia Akrouf, Paris, Gallimard, 1993, p.89.
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ces deux événements, c’est leur radicalisme, leur intolérance et leur dogmatisme. A travers le
personnage de Jaromil, Kundera tourne en dérision cette jeunesse révolutionnaire qui, éprise
de gloire et de puissance, réve de transformer complétement le monde. Tant6t frustré de voir
sa mére le traiter comme un enfant devant ses invités, tantdt insulté de s’étre fait interpeller
par des policiers alors qu’il embrassait sa copine, Jaromil aspire & batir un monde qui

répondrait a ses désirs et ses idéaux :

[...] ils [les deux flics] procurérent aux deux jeunes gens une expérience inoubliable :
pendant tout le reste de la soirée [...] ils parlérent de I’amour persécuté par les préjugés,
la morale, la police, la vieille génération, les lois stupides et la pourriture d’un monde
qui méritait d’étre balayé®’.

Pour Kundera, il s’agit de montrer que, tout comme la plupart des jeunes révolutionnaires de
1948 a Prague et de 1968 a Paris, Jaromil ne réve pas seulement de bétir un monde meilleur;
il aspire surtout  faire basculer Je monde des péres dans la peur et I’angoisse™. A I’instar de
Jaromil qui, incapable de s’affirmer pleinement et intimidé par le savoir et |’assurance des
adultes, milite pour le parti socialiste dans I’espoir d’exercer enfin de I’ascendant sur ses
ainés — il rédige en effet des rapports qui « influent sur la destinée des adultes” » —, la

jeunesse révolutionnaire n’aspire, selon Kundera, qu’a voir le monde des adultes s’écrouler.

N

A I’instar de Kundera qui estime que les mouvements €tudiants qui ont succédé a la
Seconde Guerre mondiale s’avérent d’abord et avant tout une contestation organisée contre le
monde des peres, Frangois Ricard soutient que ’ennemi premier du jeune révolutionnaire

n’est nul autre que le vieux :

Et le vieux, c’est automatiquement, obligatoirement, 1’assis, 1’accroché, I’irrécupérable,
le fasciste. [...] C’est contre lui que se livre toujours la contestation, dont I'une des
dimensions, trop souvent oubliée ou présentée comme accessoire alors qu’il s’a%it d’une
motivation essentielle, est bel et bien le refus instinctif, quasi viscéral, des atnés®.

57 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 184,

% « L’incertitude des époques révolutionnaires est pour la jeunesse un avantage, car c’est le monde des
péres qui est précipité dans I’incertitude. Oh! comme il est beau d’entrer dans I’age adulte quand les remparts du
monde adulte s’écoulent!» (Milan Kundera, La vie est ailleurs, p. 245.).

* Ibid., p.246.

8 Frangois Ricard, La génération lyrigue, p. 144.
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Accablé par la prolifération de ces mouvements de jeunes qui, en décrétant la guerre au vieux
et en croyant aveuglément aux idéologies modernistes, menacent le monde des péres,
Kundera entreprend de réhabiliter ce dernier. Dans La vie est ailleurs, il tourne en dérision la
jeunesse qui entreprend de faire la révolution afin de déconstruire le monde dans lequel elle
vit — celui-ci ne correspondant pas a ses idéaux — et, ultimement, de jeter les bases d’un
monde tout & fait nouveau. A cette jeunesse révolutionnaire qu’il qualifie de naive,
d’ignorante et d’inconsciente, Kundera oppose la vieillesse. Parce que les personnages d’age
mir de La vie est ailleurs sont dépeints comme des étres lucides et sages, ils constituent une
réponse que Kundera adresse aux jeunes révolutionnaires parisiens qui, en 1968, scandaient :
« Don’t trust anyone over thirty! » Pour ce romancier tchéque, il s’agit donc de démontrer
que ce ne sont pas les ainés qui constituent une menace pour le jeune, mais bien le contraire :

ce sont les enfants qui tuent I"adulte®.

80 Nancy Huston, op. cit., p. 240.



CONCLUSION

Méme si d’autres auteurs, notamment Rabelais et Breton, avaient déja abordé le théme
de I’immaturité dans leur ceuvre, il nous est apparu que Gombrowicz et Kundera sont parmi
les premiers a avoir développé cette problématique « avec autant de profondeur et de
sarcasme' ». Plus particuliérement, parce qu’ils évoquent tous deux la difficile quéte de
maturité de héros qui sont & la fois rebutés et fascinés par leur propre immaturité, les ceuvres
romanesques Ferdydurke et La vie est ailleurs nous ont semblé étre idéales pour illustrer le
combat que Gombrowicz et Kundera menent afin de démystifier les illusions lyriques qui
aveuglent I’homme moderne. Cette étude comparative nous a non seulement permis de
constater a quel point I’immaturité est, tant dans I’ceuvre de Witold Gombrowicz que dans
celle de Milan Kundera, un théme central, mais elle a également permis de découvrir que,
chez ces deux romanciers, I’immaturité et la maturité sont des notions riches en signification,
Parce qu’elle est enrichie d’oppositions binaires, telles que idéal/réalité,
individualité/collectivité, jeunesse/vieillesse, la dialectique immaturité/maturité symbolise les
multiples paradoxes inhérents a la vie humaine. Intimement liées a la perte de sens et de
repéres résultant de la mort de Dieu, les notions de maturité et d’immaturité évoquent a la
fois la situation anthropologique, existentielle et biologique de ’homme moderne, lequel vit
constamment dans le doute et ’incertitude. En outre, nous avons vu que, chez ces deux
romanciers, |’immaturité représente une notion phare permettant de découvrir la maniére dont
chacun d’eux congoit I’écriture romanesque. Profondément attachés a 1’héritage de Cervantes,
Gombrowicz et Kundera estiment que, parce qu’il est apparu au moment ou la vérité divine
s’est fragmentée en une multitude de vérités relatives, le roman moderne se doit de prendre
ses distances vis-a-vis toutes croyances ou idéologies susceptibles de compromettre sa faculté

arendre compte de la pluralité et, par conséquent, de I’ambiguité de la vie humaine.

! Joanna Peiron, Gombrowicz, écrivain et stratége, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 103.
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Par le biais de I’analyse des comportements de Jojo et de Jaromil, nous avons démontré
que, méme s’ils mettent en scéne des héros qui sont partagés entre leur désir d’accéder a la
maturité et I’amour qu’ils éprouvent pour leur propre immaturité, Gombrowicz et Kundera
définissent I’ immaturité selon deux perspectives différentes. D’une part, Gombrowicz octroie
a cette notion une valeur anthropologique et considére que I’ immaturité fait partie intégrante
de la condition humaine. Selon lui, c’est justement pour camoufler aux autres sa propre
immaturité, laquelle est synonyme de chaos, d’inachévement et d’imperfection, que I’homme
ressent le besoin d’organiser en systeme ce qui ne I’est pas. Honteux de cette immaturité qui,
lui semble-t-il, le limite et 'empéche d’accéder a la plénitude et a la perfection, le sujet
gombrowizcéen cherche désespérément un moyen de se débarrasser de cette « calamité ».
C’est ainsi que, se sentant vulnérable, I’homme en vient a adopter diverses formes préétablies
qui, issues de ’extérieur, lui donnent I’impression de se départir définitivement de son
immaturité. Or, ce faisant, ’homme s’approprie des formes qui, parce qu’elles lui sont
étrangeres, ne reflétent guere son intériorité et, par conséquent, le ménent vers une maturité
qui, au bout du compte, s’avére totalement fausse. A la lumiére de ces constatations, nous
avons donc pu établir que le sujet gombrowiczéen se retrouve toujours partagé entre deux
forces antinomiques — I’immaturité et la maturité —, car ces dernieres sont inhérentes a chaque
individu. Vu sous cet angle, il apert que, pour accéder a la maturité, le sujet gombrowiczéen
doit non seulement reconnaitre, mais également accepter sa propre immaturité. D’autre part,
Kundera estime quant a lui que ’immaturité ne constitue pas un élément fondamental de
’existence humaine; il associe plutdt cette notion a [’attitude de ceux qui, fuyant la
complexité et la relativit¢ du monde, se laissent aveugler par toute sortes d’illusions,
lesquelles finissent par les détourner de la vie réelle. A travers ’analyse du comportement de
certains personnages de La vie est ailleurs — notamment ceux du quadragénaire et de
Jaromil —, nous avons pu démontrer que, pour ce romancier tcheéque, |’immaturité et la
maturité sont associées a deux attitudes diamétralement opposées: contrairement a
Gombrowicz, Kundera postule donc que ces deux notions ne peuvent étre employées pour
qualifier un méme sujet. Ainsi, bien qu’ils congoivent différemment [’opposition
immaturité/maturité, il demeure que, tant dans Ferdydurke que dans La vie est ailleurs, cette
dialectique symbolise I’abime existant entre la subjectivité d’un individu et I’objectivité du

monde extérieur.
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En outre, nous avons constaté que la dialectique immaturité/maturité est évocatrice de la
lutte que menent ces deux auteurs pour libérer la littérature — et, plus particulierement, le
roman — des illusions idéologiques et esthétiques. En analysant les ouvrages dans lesquels
Gombrowicz et Kundera réfléchissent sur le réle de "artiste et sur I’écriture romanesque, il
nous est apparu que tous deux défendent farouchement I’indépendance de |’artiste : ils
estiment en effet qu’il est primordial que ’écrivain demeure imperméable a tous discours
idéologiques. A I’instar de Kundera qui soutient que le roman doit s’attaquer aux idées
précongues et aux fausses croyances, lesquelles projettent une image tronquée de la réalité,
Gombrowicz affirme ceci : « Mon postulat, mon but tendent a donner du ressort, a renforcer
et animer notre culture en la faisant descendre des nuées sur la terre, a mettre sur pied une
attitude déterminée face au réel [...]% » Pour parvenir  libérer la littérature de I’emprise des
idéologies, tant passéistes que modernistes, qui empéchent cette derniere de témoigner avec
lucidité de la réalité, Gombrowicz et Kundera se servent abondamment de I’humour. Il s’agit
ainsi de créer des ceuvres de fiction dont le comique tranche radicalement avec la dureté des
idéologies progressistes susceptibles de « devenir un uniforme, voire une camisole de force,

pour ’homme’ ». Pour ces deux romanciers, le rire devient une arme contre le dogmatisme :

Un rire corrosif, qui dit la clairvoyance de I’individu sur sa condition; un rire finalement
salvateur, libérateur, qui conduit a ne plus rien prendre au sérieux et a compenser le
. . L. .. ., 4

sentiment de sa propre existence dérisoire par la dérision jetée sur tous les alentours”.

Par ailleurs, nous avons démontré que Gombrowicz et Kundera sont déterminés a combattre
les formes convenues qui pétrifient la littérature. Pour ce faire, ils parodient le langage
poétique qu’ils estiment incapable de témoigner du réel, créent des ceuvres romanesques dont
la structure est polyphonique et s’opposent au souci de vraisemblance. Autrement dit, ils

préconisent des ceuvres témoignant de la complexité et de la relativité de la vie.

® Witold Gombrowicz, « Pour éviter les malentendus en marge de Ferdydurke », In Varia I, Paris, Christian
Bourgeois éditeur, 1995, p. 69.

3 Lakis Proguidis, « L’humanisme romanesque de Gombrowicz ou comment s’approcher de son Cosmos »,
Atelier du roman, no 46, juin, 2006, p. 189.

4 Jocelyn Maixent, Le XVIIF siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris,
Presses Universitaires de France, 1998, p. 281.
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Tant dans Ferdydurke que dans La vie est ailleurs, la notion de maturité fait référence au
combat que chaque homme méne pour préserver son autonomie et affirmer son individualité.
Ayant le sentiment de vivre dans un monde de plus en plus uniformisé, Gombrowicz et
Kundera mettent en scene, dans leurs ceuvres de fiction, I’ambivalence des rapports entre
I’lhomme et le monde : ce faisant, ils tentent de démontrer qu’il est primordial que chaque
homme se crée une forme qui lui est propre et qui I’exprime vraiment. A cet effet,

Gombrowicz affirme dans son Journal :

Mais tu dois agir comme « je », comme individu, car tu peux étre sir que de tes propres
tendances, passions et besoins. Seule une action de ce genre est directe, c’est un moyen
de se dégager soi-méme du chaos, une autocréation. Le reste n’est que logorrhée,
remplissage, schématisation, pacotille, kitsch®,

A Pinstar de Gombrowicz, Kundera considére quau XX° siécle, il devient difficile pour
I’lhomme de non seulement vivre en harmonie avec autrui, mais aussi d’affirmer son
autonomie. Pour eux, ce malaise s’explique notamment par le fait que I’homme du XX° siécle
se retrouve plongé dans un monde ou Dieu a définitivement perdu la place qu’il occupait
jusque-la. Ne pouvant plus se fier que sur lui-méme pour établir ce qui est moralement
acceptable, I’homme éprouve un profond sentiment de solitude. C’est donc pour en finir avec
cet isolement que I’homme en vient & copier les autres. En mettant en scene des personnages
qui oscillent entre leur désir d’autonomie et leur besoin viscéral de s’identifier a autrui,
Gombrowicz et Kundera montrent que, lorsqu’il renonce volontairement a son indépendance
et s’échine a plaire aux autres, I’homme se condamne lui-méme. Or, bien qu’il existe
plusieurs corrélations entre la maniére dont Gombrowicz et Kundera envisagent la relation
parfois difficile que I’homme entretient avec la société, nous avons vu que, contrairement a
Kundera qui postule que pour devenir mature I’homme doit couper tous les liens I’unissant a
la société, Gombrowicz croit qu’il est utopique de penser se détacher completement des
autres. Malgré qu’il se batte pour que chaque individu puisse se créer une forme qui

I’exprime et estime que I’homme doit se distancier des systémes sociaux qui |’alienent,

® Witold Gombrowicz, Journal. T.2 (1959-1969), Trad. du polonais par Dominique Autrand, Christophe
Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 31.
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Gombrowicz soutient parallelement que chaque homme élabore sa forme en fonction de celle

des autres.

En plus d’étre associées & la situation anthropologique, existentielle, spirituelle et sociale
de I’homme moderne, les notions d’immaturité et de maturité font également référence a son
age. A cet égard, une analyse du champ sémantique nous a permis de constater que, tant dans
Ferdydurke que dans La vie est ailleurs, I’immaturité est évoquée a I’aide d’expressions
synonymes d’inaccomplissement, de juvénilité et d’inexpérience. Or, bien qu’ils établissent
tous deux des liens entre I’immaturité et la jeunesse, Gombrowicz et Kundera congoivent
différemment la relation existant entre le jeune et le vieux. Chez Gombrowicz, I’homme
d’age mir est partagé entre son désir de perfection et sa fascination pour la Iégereté et
I’insouciance de la jeunesse tandis que, dans I’ceuvre de Kundera, le vieux se méfie du jeune.
Afin d’expliquer pourquoi Kundera se montre impitoyable envers la jeunesse immature alors
que Gombrowicz la considére tantdt sous un angle positif, tantot sous un angle négatif, nous
avons cru pertinent d’étudier I’évolution des mouvements de jeunes pour ensuite démontrer
que, parce qu’il a été écrit plus de 30 ans avant La vie est ailleurs, le roman Ferdydurke
témoigne d’une époque ou la relation entre les jeunes et les vieux était différente de celle de
la fin des années 60. Cette étude socio-historique nous a notamment permis de montrer que,
nonobstant le fait que Jacques Goguen situe ’apparition des mouvements de jeunes vers la
fin du XVIII® siécle, ce n’est que suite a la Seconde Guerre mondiale que les jeunes font
véritablement entendre leur voix et constituent une nouvelle catégorie sociale. Ayant publié
Ferdydurke en 1937, Gombrowicz témoigne d’une époque ou les valeurs traditionnelles, bien
que profondément ancrées dans la sphére sociale, commencent a étre contestées par les
défenseurs de la modernité. Témoin de cet affrontement entre les valeurs du passé et les
idéologies modernistes, Gombrowicz considére la jeunesse sous deux angles diamétralement
opposés : d’une part, il estime que, parce qu’elle est fondamentalement insouciante et
imparfaite, la jeunesse constitue une force capable de subvertir les formes sclérosées et,
d’autre part, il considére que, lorsqu’elle balaie du revers de la main les valeurs qu’elle juge
passéistes et se hate de se conformer a de nouvelles idéologies — lesquelles s’averent
finalement aussi réductrices que les anciennes —, la jeunesse perd totalement ce qui fait sa

beauté, sa force. Parallélement, ayant entamé I’écriture de La vie est ailleurs en 1968 — aprés
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avoir vu se succéder plusieurs mouvements de jeunes révolutionnaires —, Kundera abhorre la
jeunesse qu’il estime inapte a poser un regard éclairé et mature sur le monde qui I’entoure.
Dans cette perspective, la jeunesse constitue pour Kundera une problématique qui va bien au-
dela de la simple question de P’dge puisqu’elle incarne plus largement la maniere dont ce
romancier tchéque considére le monde contemporain. Apres tout, dans L’art du roman, il
affirme ceci : « Le critére de la maturité : la faculté de résister aux symboles. Mais [’humanité

est de plus en plus jeune’. »

Bien qu’il existe de nombreux ouvrages traitant soit de I’immaturité gombrowiczéenne,
soit de I’immaturité kundérienne, il demeure qu’aucun d’entre eux n’a comparé de fagon
approfondie la maniere dont ces deux €crivains congoivent la dialectique immaturité/maturité.
Grace a cette étude, laquelle a consisté a analyser — sur les plans anthropologique, existentiel,
social, biologique et socio-historique — la valeur que Gombrowicz et Kundera accordent aux
notions d’immaturité et de maturité, nous avons pu établir que, tant dans Ferdydurke que
dans La vie est ailleurs, I’opposition immaturité/maturité symbolise les nombreux dilemmes

auxquels est confronté [’homme moderne.

Tout au long de notre mémoire, nous avons mis en lumicre non seulement les
ressemblances, mais également les dissemblances entre la définition gombrowiczéenne de
Pimmaturité et celle de Kundera. Au terme de notre recherche, il nous apparait que la
différence majeure existant entre la manicre dont Gombrowicz et Kundera pensent
I’opposition entre I’ immaturité et la maturité réside dans le fait que, contrairement & Kundera
qui rejette tout ce qui est immature, Gombrowicz accepte, voire proclame’, sa propre
immaturité. Afin de témoigner avec justesse du conflit qui déchire chaque individu,
Gombrowicz estime primordial que le romancier soit conscient du chaos qui [’habite. Dans le

texte « Pour éviter les malentendus en marge de Ferdydurke », ce romancier affirme :

® Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 81.

"« En écrivant les mots « remise en cause » n’avez-vous pas pensé & moi qui, dans Ferdydurke, ai adopté en
effet une attitude assez inattendue en proclamant ma propre immaturité et en reprochant aux autres auteurs de
dissimuler la leur? » (Witold Gombrowicz, Journal. T.1 (1953-1958), Trad. du polonais par Dominique Autrand,
Christophe Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 35.).
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Ainsi Ferdydurke est dans une certaine mesure immature et infantile non seulement au
niveau du récit, mais aussi de la forme : mon intention premiére n’était pas d’exprimer
d’abord I'immaturité d’autrui, mais également la mienne. Et le conflit entre ces deux
spheéres de notre personnalité s’exprime dans Ferdydurke sur le plan de 'argument
autant que du style, des héros autant que de la personne de I’auteur, sur le plan du réel
raconté et celui de I’écrivain. D’ou toute la crudité du livre®.

Ainsi, a Iinstar de ’homme moderne qui nage constamment dans I’incertitude et est tiraillé
entre sa volonté d’accéder a la maturité et son attirance pour l'immaturité, Gombrowicz
s’efforce de créer des ceuvres romanesques qui expriment bien la dualité de 1’étre humain.
Parallelement & Gombrowicz, lequel tourne en dérision ceux qui ignorent leur propre
immaturitég, Kundera fustige cette derniére qui, dans son ceuvre, est directement associée au
lyrisme et au kitsch. Que ce soit au niveau de la psychologie des personnages, de la narration
ou encore de [’esthétique romanesque, nous avons remarqué que, a I’opposé de Gombrowicz
qui adopte un point de vue souvent mitigé, Kundera ressent une aversion profonde pour tout
ce qui a trait a immaturité. C’est ainsi que, déterminé a faire du roman le genre de la
maturité par excellence, Kundera ironise, notamment dans La vie est ailleurs, I’attitude des

personnages dits immatures :

Se pencher sur Ja figure du jeune homme, la réinventer inlassablement, la contempler
sous tous ses angles, et en rire, ¢’est ainsi, pour le romancier, la « démolir » de nouveau
et réactualiser sans cesse la naissance de son art, retrouver cette distance, ce
vieillissement, ce « pas de c6té » qui le font ce qu’il est'®.

En somme, bien que Gombrowicz et Kundera accordent une valeur différente aux
notions d’immaturité et de maturité, il demeure qu’a travers leurs ceuvres romanesques, ceux-
ci ne cessent de déplorer la soumission de I’homme moderne aux multiples idéologies qui
émergent dans la sphere sociale et de mettre en lumiere le combat que le romancier doit livrer

. . . 1l . R
afin de parvenir a « dominer le réel’” ». En plus de s’inscrire en faux contre ce que Joanna

¥ Witold Gombrowicz, « Pour éviter les malentendus en marge de Ferdydurke », In Varia I, p. 67.

% A cet effet, Lakis Proguidis soutient que le drame de la forme réside dans « [...] la maturité qui ignore sa
phase verte, la sagesse exempte de folie [...] » (Lakis Proguidis, « L’humanisme romanesque de Gombrowicz ou
comment s’approcher de son Cosmos », Atelier du roman, no 46, juin, 2006, p. 193.).

10 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés, Paris, Gallimard, 2003, p. 81-82.

" Dominique Garand, Portrait de I’agoniste: Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, p. 202.
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Peiron nomme la « collectivisation de la littérature'” », ces romanciers centre-européens
considerent que, pour poser un regard éclairé sur le monde, I’écrivain doit prendre ses
distances avec tous les préjugés, les croyances et les idées établies qui aveuglent les hommes.
Tandis que Kundera estime que « le roman s’écrit toujours depuis les marges du monde” »,
Gombrowicz postule que 1’€criture « fait de I’écrivain un exilé, méme en son pays natal, car
le propre du travail littéraire est de « se définir a I’encontre des mécanismes communs*® ».
Ainsi, faut-il s’étonner de voir que, ayant critiqué sur un ton ironique, parfois méme
sarcastique, I’ensemble des idéologies, des adhésions et des lieux communs de leurs
contemporains, Gombrowicz et Kundera aient vu leur ceuvre interdite dans leur pays et connu

I’exil?

' Joanna Peiron, op. cit., p. 105.
"3 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d 'Agnés, p. 169.
" Cité dans Dominique Garand, op. cit., p. 32.



BIBLIOGRAPHIE
Corpus primaire :
Gombrowicz, Witold. 1995. Ferdydurke. Trad. du polonais par Georges Sédir. Paris : Gallimard,

coll. « Folio », 406 p.

Kundera, Milan. 1987. La vie est ailleurs. Paris: Gallimard, coll. « Folio », 474 p.

Corpus secondaire :

Gombrowicz, Witold. 1995. Structuralisme, jeunesse, Dante. Paris: Editions de I’Herne, 110 p.

. 1995, Journal. 2 t. Trad. du polonais par Dominique Autrand, Christophe Jezewski et
Allan Kosko. Paris: Gallimard, coll. « Folio ».

. 1995, Cours de philosophie en six heures un quart. Paris: Payot et Rivages, coll.
« Rivages poche », 147 p.

. 1995. « Pour éviter les malentendus en marge de Ferdydurke ». In Varia, p. 65-71. Paris:
Christian Bourgeois éditeur.

. 1996. Testament . entretiens avec Dominique de Roux. Paris: Gallimard, coll. « Folio
essais », 330 p.

. 2003. Souvenirs de Pologne. Paris: Gallimard, coll. « Folio », 337 p.
Kundera, Milan. 1978. « Préface de I’édition frangaise du roman de Josef Skvorecky ». In
Miracle en bohéme, Joseph Skvorecky. Trad. du tchéque par Claudia Ancelot, p. VII-

XIV. Paris: Gallimard.

. 1984. « Un Occident kidnappé ou la tragédie de I’Europe centrale ». Le débat, no 27,
nov., p. 3-22.

. 1986. L’art du roman. Paris: Gallimard, coll. « Folio », 198 p.
. 1993, Les testaments trahis. Paris: Gallimard, coll. « Folio », 334 p.
. 1994, « Questions et réponses ». Atelier du roman, no 2, mai, p. 25-27.

. 2005. Le rideau. Paris: Gallimard, 197 p.



113

Etudes sur Witold Gombrowicz :

Duteurtre, Benoit. 1994. « Gombrowicz, la forme, la France : quelques notes sur Ferdydurke.».
Atelier du roman, no 2, mai, p. 15-24.

Garand, Dominique. 2003. Portrait de ['agoniste: Gombrowicz. Montréal: Liber, 214 p.

Glowinski, Michal. 2004. Gombrowicz, ou, La parodie-constructive. Montricher: Noir sur blanc,
160 p.

Jasionowicz, Stanislaw. 1996. « L’immaturité éternelle chez Witold Gombrowicz ». Chap. in
L'imaginaire des dges de la vie, sous la dir. de Dani¢le Chauvin, p. 185-195. Grenoble:

Editions ELLUG.

Jelenski, Constantin et Dominique de Roux (dir. publ.). 1971. Gombrowicz. Paris: Editions de
L’Herne, coll. « Les Cahiers de L’Herne », 479 p.

Peiron, Joanna. 2002. Gombrowicz, écrivain et stratége. Paris: L’Harmattan, 172 p.

Proguidis, Lakis. 2006. « L humanisme romanesque de Gombrowicz ou comment s’approcher de
son Cosmos ». Atelier du roman, no 46, juin, p. 183-201.

Salgas, Jean-Pierre. 2000. Witold Gombrowicz, ou, l'athéisme généralisé. Paris: Edition du Seuil,
283 p.

Etudes sur Milan Kundera :

Banerjee, Maria Nemcova. 1993. Paradoxes terminaux : les romans de Milan Kundera. Trad. de
I’anglais par Nadia Akrouf. Paris: Gallimard, 385 p.

Biron, Normand. 1979. « Entretien avec Milan Kundera ». Liberté, no 121, p. 17-33.

Huston, Nancy. 2004. « L’identité refusée : Milan Kundera ». Chap. in Professeurs de désespoir,
p- 215-243. Montréal: Leméac.

Kvetoslav, Chvatik. 1995. Le monde romanesque de Milan Kundera. Paris: Gallimard, 260 p.
Le Grand, Eva. 1995. Kundera ou la mémoire du désir, Montréal: XYZ éditeur, 238 p.
Le Grand, Eva. 1994. « Kitsch, amour et séduction ». Atelier du roman, no 3, nov., p. 47-57.

Maixent, Jocelyn. 1998. Le XVIII siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman
contemporain. Paris: Presses Universitaires de France, 314 p.

Ricard, Frangois. 2003. Le dernier aprées-midi d'Agnes. Paris: Gallimard, 203 p.



!

Théories littéraires :
Ammirati, Charles. 1995. Le roman d’apprentissage. Paris: Presses universitaires de France,
120 p.

Bakhtine, Mikhail. 1978. Esthétique et théorie du roman. Trad. du russe par Daria Olivier, Paris:
Gallimard, 488 p.

Bancaud-Magnen, Florence. 1998. Le roman de formation au XVIlle siécle en Europe. Paris:
Nathan, coll. « 128 », 128 p.

Girard, René. 1961. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Bernard Grasset, 312 p.

Hamel, Jean-Francois. 2006. Revenances de ['histoire : répétition, narrativité, modernité. Paris:
Les Editions de Minuit, 234 p.

Lukacs, Georges. 1963. La théorie du roman. Trad. de I’allemand par Bernard Cohen. Paris:
Editions Gonthier, 196 p.

Miraux, Jean-Philippe. 1997. Le personnage de roman, Paris: Nathan, coll. « 128 », 128 p.
Pavel, Thomas. 2003. La pensée du roman. Paris: Gallimard, 436 p.
Scarpetta, Guy. 1985. L’impureté. Paris: B.Grasset, 389 p.

. 1996. L dge d’or du roman. Paris: B.Grasset, 341 p.

Travaux sociologiques :
Dufour, Danny-Robert. 1999. Lettres sur la nature humaine a l'usage des survivants. Paris:
Calmann-Lévy, coll. « Petite bibliothéque des idées », 144 p.

Dumont, Louis. 1991. Essais sur [individualisme, une perspective anthropologique sur
l'idéologie moderne. Paris: Seuil, coll. « Points Essais », 310 p.

Goguen, Jacques. 1993. La jeunesse dans la modernité : séminaire du 15 janvier 1993. Montréal:
Université du Québec a Montréal, Groupe interuniversitaire d'étude de la postmodernité
Montréal, coll. « cahier de recherche », 99 p.

Lipovetsky, Gilles. 1983. L ére du vide. Paris: Gallimard, coll. « Les Essais », 246 p.

Ricard, Frangois. 2001. La génération lyrique. Castelnau-le-Lez: Climats, 233 p.

Rioux, Marcel. 1969. Jeunesse et société. Montréal: Presses de 'Université de Montréal, 50 p.

Taylor, Charles. 2003. Les sources du moi. Montréal: Boréal, 712 p.



