UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

UN NOUVEAU MONDE SUIVI DE
UNE FICTION MANIFESTE :
MEDITATION SUR LA POSTURE DE L’ENGAGEMENT

EN REGIME DE FICTION

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

MANON LIMOGES

MARS 2014



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
l'article 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a
'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d’utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [lauteur] autorise
I'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de l'auteur] a [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, [I'auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Mes remerciements vont d’abord a mon directeur, André Carpentier, professeur
retraité (Etudes littéraires) de I'Universit¢é du Québec 3 Montréal, qui m’a
accompagnée dans cette aventure avec délicatesse et bienveillance. Je veux aussi
exprimer ma gratitude a Jean-Francois Hamel, également professeur au
Département d’études littéraires de 'UQAM, qui m’a fourni une aide providentielle
au moment ou je souhaitais me consacrer exclusivement a la rédaction de mon
mémoire sans en avoir les moyens. Je remercie Denise Brassard et Jean-Frangois
Chassay, tous les deux professeurs en études littéraires a 'UQAM, pour leur
générosité et les conversations stimulantes tout au long de ma scolarité. J'ai
également une pensée toute spéciale pour Sylvie Brisson, directrice information et
publications du Service des communications de HEC Montréal, qui a contribué a
rendre mon projet de maitrise en études littéraires possible alors que je travaillais
sous sa direction. Elle n’a jamais cessé de me soutenir, méme aprés mon départ de
HEC Montréal, et je lui en suis reconnaissante. Je salue mes amis, Luce, Denis,
Stéphane, Rachid, sans oublier mon frére, Pierre, pour leur disponibilité, leur écoute
et leurs encouragements constants.

Enfin, je ne peux m’empécher d’évoquer ici le souvenir toujours vivace du
regretté Noél Audet (1938-2006), auteur et ancien professeur au Département
d’études littéraires de I'Université du Québec a Montréal. Parce qu’il a cru en moi

avant moi, ceci est dédié a sa mémoire.



TABLE DES MATIERES

RESUME oo e eee e veeevstesseessesesseeaneeessssesasasssssesasssensensesesssasasssasasssessessssnssstesesesesnssess sacee iv
AVERTISSEMENT ...ovvovovseteeeeeesesesesesesessseesns svesesssssssessesssesesssasassessenssssesasssmesssesssnssesessessen v
PREMIERE PARTIE

UN NOUVEAU MONDE ..ot eeerseveeveeeeevsersssssesessssesessesssesessssssassasssesesssssessenssmssnesesssnses 1
(00421 o) 11 o0 OO TP 3
[0 =1 02 10 I8 | PP PRSI 71
DEUXIEME PARTIE

UNE FICTION MANIFESTE : MEDITATION SUR LA POSTURE
DE L’ENGAGEMENT EN REGIME DE FICTION

........................................................... 115
INTRODUCTION ..iiviiriiiiii s st s s sie e s sn e s e ssens 117
CHAPITRE I
DE L’ENGAGEMENT ..ottt sn st b een e s s ss e e s aas s e 120
CHAPITRE I
UN NOUVEAU MONDE : LA CONSTRUCTION ....cooiininiiiinis s csessinsiss e 133
2.1 Enjeux ideologiques ... s s s 135
2.2 Enjeux eSth8tiQUeS ... s s s s s 140
2.3 ENJEUX MOTAUX .ovveiieiiiiinsinniii s sini s s s s st e cs st s s s s s s sannn s 144
CHAPITRE Il )
AMBIGUITES DE L'ENGAGEMENT EN REGIME DE FICTION ....c.cccovneernirniensninnreen 150
CONCLUSION ..ottt et st ss sesr st st s e ses s sen s s bbb sttt sr st st s ssn b s ons 155

BIBLIOGRAPHIE DES CEUVRES CITEES .......covvtvnerieeeerrerssmsinssssenssssssssssssesssmmsssessss 157



RESUME

La premiére partie du présent mémoire est un roman d’anticipation sociale
intitulé Un nouveau monde. Conformément au genre dystopique, il propose un
aboutissement sombre de la réalité de référence, la nétre, soit le début du 21¢ siécle.
L’action se déroule dans I'ére post-pétrole, en 2176, dans une ville nord-américaine
physiquement et socialement scindée en deux. La classe dirigeante occupe un
espace protégé, la Cité, et poursuit son réve d'immortalité tandis que les communs,
abandonnés a un environnement hostile, doivent lutter pour leur survie. Des quétes
individuelles se superposent a une insurrection qui couve pour interroger, de
maniére implicite, le sort des idéaux du monde occidental signataire de la Déclaration
universelle des droits de I’homme.

La deuxiéme partie intitulée Une fiction manifeste : méditation sur la posture de
I'engagement en régime de fiction, propose une réflexion personnelle, fondée sur la
pratique d'écriture et un dialogue avec les textes critiques, sur la question de
I'engagement, au sens sartrien du terme. Il s’agit d’'une exploration, dans la
singularité de I'expérience d’écriture menée, des possibilités et des limites de la
fiction, ici la dystopie, comme véhicule de la critique sociale. Elle vise
essentiellement a répondre a la question de savoir si la fiction peut étre porteuse de
la volonté auctoriale de dévoiler et changer le monde ou si, comme I'a dit Roland
Barthes, elle ne peut mener qu’a un « engagement manqué ».

MOTS CLES : Fiction. Dystopie. Engagement. Politique. Critique sociale.



AVERTISSEMENT

Le lecteur voudra bien noter que la présentation du roman Un nouveau monde est

partielle et que le troisiéme et dernier chapitre ne fait pas partie du mémoire.



PREMIERE PARTIE

UN NOUVEAU MONDE



« [...] Considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de l'homme ont
conduit a des actes de barbarie qui révoltent la conscience de I'humanité et que
I'avénement d'un monde ot les étres humains seront libres de parler et de croire,
libérés de la terreur et de la miseére, a été proclamé comme la plus haute aspira-
tion de 'hnomme. [...]

L'Assemblée générale proclame la présente Déclaration universelle des droits de
I'homme comme l'idéal commun a atteindre par tous les peuples et toutes les na-
tions afin que tous les individus et tous les organes de la société, ayant cette Dé-
claration constamment a l'esprit, s'efforcent, par l'enseignement et l'éducation,
de développer le respect de ces droits et libertés et d'en assurer, par des mesures
progressives d'ordre national et international, la reconnaissance et l'application
universelles et effectives, tant parmi les populations des Etats Membres eux-
mémes que parmi celles des territoires placés sous leur juridiction. »

Préambule
Déclaration universelle des droits de Thomme, 1948



Une pilule sépia a dix-huit heures, conformément au protocole. Plusieurs tasses
de thé sauvage. Elle ne les avait pas comptées. C’était permis, alors quelle impor-
tance ? Depuis son arrivée au Bloc 10, elle n’avait rien avalé d’autre. Elle dévalait
pourtant les six étages qui la séparaient de la sortie avec une énergie du diable. Ca
résonnait comme de la mitraille dans I'escalier mal éclairé. Ca aurait pu la sur-
prendre cette descente effrénée et parfaitement maitrisée, sans méme un léger flé-
chissement. Elle n’était pas du genre a passer des heures a jogger, sauter a la corde,
faire des pompes et se durcir les abdos. Mais si elle avait pu réfléchir, elle n’y aurait
vu que I'énergie prodigieuse du désespoir. Dans le vestibule, son mobile s’était dé-
croché de sa ceinture avant d’aller valser sur le plancher. Elle I'avait ramassé, glissé
dans I'une de ses poches et s’était précipitée en quéte du premier tram qui filerait
vers I'ouest. Le temps pressait. Pour la premiére fois de sa courte vie, elle était con-
frontée a la mort imminente d’un étre cher. Madou N’Gawi agonisait la-haut.

Jusque-l3, tout s’était déroulé tel qu’Elias 'avait prédit. Il n’avait rien caché a
Madou des violences et des sournoiseries de la maladie, mais avec la voix qui
tremble. Mais avec des bégaiements incontrolables. Mais avec des sueurs froides. Et
une vaine promesse qui avait gagné sa pensée de vitesse. Déclarer que tout se pas-
serait bien excédait, et de loin, I'horizon de ses certitudes. Madou n’avait pas
d’assurances et aucun hépital ne le prendrait en charge. De toute fagon, avec plus de
la moitié de leurs espaces loués a des labos privés, des budgets dérisoires, du per-
sonnel insuffisant et mal formé, les deux centres hospitaliers de la Mégapole
n’arrivaient pas a répondre aux besoins de leur petite clientéle d’assurés. Pour les
autres soit la quasi totalité des dix millions d’habitants sous-alimentés, exposés aux
radiations solaires et a toutes les merdes charriées par l'air, 'eau, les moustiques et

les animauy, il y avait peu ou pas d’alternatives. Quand la maladie frappait, seuls les



dispensaires clandestins, comme celui qu'il tenait a bout de bras depuis trois ans,
pouvaient leur fournir de l'aide. Mais on y pratiquait une médecine de guerre. On
rafistolait, on accouchait, on vaccinait, laissant les condamnés mourir de leur mieux
faute du nécessaire. D’oll le pieux mensonge auquel Madou avait simplement ac-
quiescé sans y croire. Par amitié.

Au téléphone, il avait dit a Daya qu'’ils devaient discuter. Il s’était exprimé sur un
ton trop solennel pour qu’elle ne suspecte pas un motif sérieux a cette convocation.
Elle était revenue de ’Académie pour le congé de septembre un peu crispée. Boris
projetait quelques spectacles improvisés avec ses Absolus Bonobos dés le vendredi
soir, et elle rejoindrait Lydie, Philo et Poussin au QR Code Bar apreés avoir déposé
ses affaires. Elle avait grimpé jusqu’au 611, appréhendant un de ces sermons pater-
nels bons a vous gicher une soirée, voire tout un week-end. Madou était assis dans
la cuisine du petit cinq pieces trop silencieux pour ce jour et pour cette heure.
Quelque chose clochait. Il était amaigri et comme affaissé. Avait-il pleuré ? Elle anti-
cipa une mauvaise nouvelle, fit mentalement un lien avec sa mere, d’ailleurs ou
était-elle, et se laissa tomber sur une chaise comme pour parer le coup. Maintenant
qu’elle était 13, il ne savait plus. Etait-ce le bon moment ? Y en aurait-il un meilleur ?
Puis il s’était lancé, avec mille précautions, disant seulement ce qui pouvait se dire,
mentant un peu au passage 'é son tour. Elle I'avait écouté, sans une question ni la
moindre remarque. Une fois le sujet épuisé, elle avait opiné de la téte, ramassé son
sac et était repartie.

Elle n’était pas revenue le lendemain ni le surlendemain. Elle n’avait pas télé-
phoné ni méme écrit. Madou et Yoti étaient mortifiés, mais qu'y pouvaient-ils ? Daya
n’était plus une enfant. Ilsl'avaient longtemps protégée des vilenies dont l'existence
n’est jamais avare, mais la, elle devrait encaisser. Et puis ¢’était dimanche. Et les di-
manches étaient jours de féte. Qui pouvait dire combien il leur en restait?
L'incertitude des heures et des jours a venir les incitait plus que d’habitude a goliter

la douceur de l'instant. Aussi, ils ne se désistérent pas. Dés le réveil et sans se con-



“sulter, leur décision était prise. Il fallait profiter de ce moment d’insouciance généra-
lisée méme si, pour eux, elle s’étiolait déja. Quant a Daya, ils savaient qu’elle finirait
par accepter I'évidence, a son rythme et 3 sa maniére. Ils partirent donc, chacun de
son cdté, d’un pas presque paisible, elle vers le poulailler d’arrondissement et lui du
coté du jardin communautaire puis du marché.

Quentin, qui se trouvait chez les N'Gawi comme chez lui, s’affairait dans la cui-
siﬁe. Il excellait a faire des merveilles avec des riens. Yoti était revenue avec les ceufs
frais de leur poule, Callas, agée de six ans et qu’ils ne se décidaient pas a abattre
malgré la pénurie de viande d’élevage, et ceux de Marguerite, 1a pondeuse de Quen-
tin, de quoi préparer une énorme omelette. En chemin, Yaya, Michele et la petite
Fatou s'étaient s’extirpés de justesse d’un rassemblement illégal que la SECUP
s’apprétait a encercler. Ils avaient couru a toutes jambes jusqu’au Bloc 10 et, entre
de grands éclats de rire, cherchaient encore a reprendre leur souffle. Elias, accaparé
par ses occupations médicales, avait dii s'excuser. Madou était arrivé l'instant
d’apres, les bras chargés de ses trouvailles parmi lesquelles une extraordinaire
miche de pain qui lui aurait valu une bagarre si un drone de surveillance n’était pas
passé par la. Dans la Mégapole, on ne trouvait du pain, et encore pas trés frais, que
dans les stands de distribution ou on écoulait les produits invendus dans la Cité, et il
n’était pas rare que des rixes éclatent quand les acquéreurs d’une marchandise tres
convoitée refusaient ensuite de la soumettre a des enchéres impromptues. Tous
applaudirent I'héroisme ngawesque tandis que Madou, amusé, dévoilait le reste de
son butin : du sucre d’érable et du lait de chévre achetés a bon prix au marché, des
radis, des oignons et des pommes de terre rapportés de leur parcelle de jardin.

Entre le nettoyage des légumes et une savante technique pour redonner au pain
de son moelleux, Quentin fulminait de n’avoir pu concocter sa fameuse confiture de
petits fruits. On lui avait volé les framboises, bleuets et miires dont il prenait un soin
jaloux. Jusqu'a son poirier, le seul arbre de tout le jardin, qui avait été dépouillé.

Contrairement aux poulaillers, surveillés pour des raisons sanitaires, on laissait les



potagers ouverts a tout venant. Méme ceux qui cultivaient sur les toits se plaignaient
fréquemment de vol. Quentin était inconsolable. Il répétait sur tous les tons qu’il
fallait trouver un moyen d’enrayer le pillage, qu'il était injuste que ceux qui se don-
naient la peine d’entretenir un coin de jardin ne soient pas mieux considérés et que
ceci et que cela. Yoti, qui I'aidait a la tache, écoutait, contrariée.

- Sitout le monde avait de quoi manger...

- D’accord, la faim excuse bien des choses, mais...

- Il n’y a pas de « mais ». Tout est la. Chaque fois que des illégaux s’organisent un
coin pour cultiver quelques légumes et garder une poule ou une chevre, les autorités
saccagent tout dés qu’elles en ont connaissance. « Allez au marché ! » qu’on leur dit.
lIs n’ont méme pas de quoi acheter une branche de persil. Faut pas s’étonner qu’ils
volent.

- On ne va quand méme pas continuer a les laisser se servir sans rien faire !

- Et on ne va quand méme pas ériger des palissades et organiser des tours de garde.

- Pourquoi pas ?

- La vraie solution serait de leur permettre de recevoir une formation et de travail-
ler, et pas seulement dans les mines de titane ou d’'uranium. Les conditions sont tel-
lement difficiles 1a-bas que les hommes dépensent leur salaire pour oublier qu’ils
sont la au lieu de soutenir leur famille restée ici. Et la plupart ne reviennent méme
pas.

- Je ne suis pas si siir qu'ils veuillent tellement vivre comme la plupart d’entre
nous... Mais admettons que ce soit le cas et qu’on leur donne acceés a la formation,
qu’est-ce qui se passera ensuite ? Je parie qu'ils vont réclamer le droit de vote.

- Je I'espére bien !

- Qu'est-ce que tu racontes ! On leur accorderait les mémes droits que les proprié-

taires qui adherent au SIP ?



- De toute fagon, le droit de vote sur la base de la propriété est une aberration pure
et simple, tout comme accorder la citoyenneté sur la base de I'adhésion au Systéme
d’identification permanente.

~ Peut-étre, mais le fait est que la majorité est quand méme pucée.

- Parce que c’est plus pratique. Comment pourrait-on transiger autrement? Sauf
qu’officiellement, la puce intracorporelle n’est foujours pas obligatoire. Ceux qui la
refusent le payent chérement, mais c’est leur droit.

- Plus pour trés longtemps.

- Pas si les démocrates s’unissent en vue des prochaines élections. Il y aurait une
petite chance que...

- Mais tu ne vois donc pas que si tu accordes la citoyenneté sans restrictions, tu re-
mets en question tout le systéme ?

- Bien sfir que je remets le systéme en question ! La citoyenneté devrait étre accor-
dée sur la base de la résidence et non sur le fait d’étre pucé. Et 'adhésion au SIP doit
continuer a se faire sur une base volontaire. D'ailleurs, il faut de toute urgence que
la réglementation sur l'utilisation des données soit revue et rigoureusement appli-
quée.

- Et la sécurité ? Tu n’as pas peur qu'on revienne a I'’époque des grandes épidé-
mies? '

- La PIC n’est pas un antidote a la maladie, Quentin.

- Eh bien, moi je dis que c’est I'usage qui fait la norme. Avec quatre-vingt dix pour
cent de la population pucée, le systéme est 1a pour rester. .

- Possible... Si au moins les parlementaires représentaient 'ensemble de la popula-
tion, je crois que je pourrais vivre avec ¢a. On est trop peu a la surface a pouvoir vo-
ter...

- C'est slir que si on revenait au droit de vote basé sur la citoyenneté plutét que sur

la propriété... Mais puisque la citoyenneté est conditionnelle a I'adhésion au SIP,



qu’est-ce que ¢a changerait au fond ? Tous ces anarchistes refuseront toujours d'y
souscrire.

- A moins que le Systéme ne devienne obligatoire...

- Voila.

- Sauf que la plupart des illégaux ne croient pas a la démocratie parlementaire.

- Et en attendant, on les regarde piller nos jardins les bras croisés.

- Moi je pense qu'ils produisent plus que nos besoins, nos jardins. Et je pense qu’a
court terme, on pourrait organiser un systéme de redistribution de nos surplus...

- Comme si on nageait dans 'abondance ! On posséde a peine plus que les plus
pauvres d'entre nous. Tu penses que les gens ont envie de partager le peu qu'’ils
ont ? Moi j’en connais plus d’un qui les vendent au marché noir leurs surplus.

- Les poulaillers communautaires, tu n'y croyais pas non plus. On va bient6t inaugu-
rer le quatrieme dans un des quartiers du nord-ouest. Alors, s'il-te-plait, ne viens
pas tout gacher avec ta mauvaise foi !

Du salon, Michelle et Yaya suivaient la discussion en silence, accompagnant les
réparties de Yoti de signes discrets d’approbation. lls ne voyaient ni l'intérét ni la
nécessité de renchérir. C'était une adversaire coriace quand il s’agissait de défendre
ses convictions et elle n’avait pas besoin qu’on la secoure. Seul Madou ne preétait
aucune attention au débat. Il se tenait en retrait, prés de la fenétre, le corps bien
droit en dépit des premiers avatars de la maladie. Son autorité habituelle, qui ne
devait qu’a la densité de sa présence, irradiait toute la piece, mais il n’écoutait plus.
Pour la premiére fois de sa vie, il ne se sentait pas concerné. 1l commengait déja a
s’absenter de la marche du monde. !l fixait au loin un point improbable, fredonnant
tout bas-la musique d’'un poéme chanté dans une langue vernaculaire de la terre
rouge, révassant de vastes plaines brulées de soleil, de I'autre c6té de I'Atlantique.
Le dialogue qui se poursuivait dans la cuisine et avait gagné en intensité le ramena

de force a la réalité. Cette inflation verbale l'irritait tout a coup comme un bruit dé-



plaisant. Sans rien laisser paraitre de son agacement, il s’avanga vers Quentin. Il ins-
pira un bon coup avant de lui décocher un sourire de connivence.

- Tu sais Quentin, on aurait aimé que tu puisses faire ta fameuse, ta merveilleuse, ta
sublime confiture. Tout le monde ici adore ta confiture. Mais il reste que ce n’est que
de la confiture...

Quentin et Yoti comprirent aussitot qu'il était temps de détendre 'atmosphere.
lls commencérent a dresser la table, laissant en plan leurs sujets de discorde pour
des commentaires enjoués sur le festin qui s'annongait. Quentin égayait la besogne
de grands gestes de ballerine a I'intention de Fatou, trop heureuse que cette discus-
sion entre grandes personnes ait pris fin. Puis il rélanga Madou, histoire de lui signi-
fier qu’il n’allait tout de méme pas s’en tirer a si bon compte.

- Bien siir, toi Madou tu t'en fiches parce que personne ne te vole tes patates !
- Eh quo'i ! Qu'est-ce qu’elles ont mes patates ? Quelqu'un a quelque chose contre
mes patates ?!

S’en était suivi une tirade épique pleine de rebondissements invraisemblables
sur les origines de la patate et l'histoire de l'art de I'appréter, le tout ponctué
d’appréciations gustatives sur toutes les recettes testées a ce jour. lls s’étaient mis a
table dans I'hilarité générale et, de la patate a la Florentine, au gratin de patates puis
au velouté de patates, on passa a I'inoubliable carbonade flamande et sa julienne de
chez Mamémé ot ils avaient coutume de clore une soirée au théitre autrefois. Ils se
remémorerent le gotit du café et de la biere, les expositions de la Galerie Goodman,
les moments de détente au Sereﬁity Club qui garantissait dix ans de moins de corps
et d’esprit entre I'entrée et la sortie, et toutes ces petites choses qui manquaient, il
fallait bien 'avouer, depuis qu'ils avaient quitté la Cité pour la Mégapole. Ce n’était
pas qu'ils regrettaient. Mais ils avaient besoin d’évoquer ces souvenirs communs
pour garder vivant le sens de leur aventure.

D’ailleurs, a part Quentin qui avait fait le saut pour des motifs plus personnels

qu'idéologiques, aucun d’entre eux ne songeait a retourner chez les privis. Et les dif-
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ficultés administratives n’y étaient pour rien, pas plus que la certitude de ne jamais
voir leur désir d'un monde meilleur se concrétiser de leur vivant. IIs y avaient cru
pourtant. C’était les rumeurs d’une‘rébellion des communs qui les avaient incités a
quitter la Cité, quinze ans plus t6t. Mais ce murmure si enthousiasmant n’avait été
que le fantasme terrifié d'une poignée de privilégiés prompts a voir des menaces
tous azimuts, fussent-elles imaginaires. 1l y avait bien eu une ou deux greves sans
envergure et des affrontements ici et 13, mais si facilement jugulés que les craintes,
chez les uns, et I'espoir, chez les autres, étaient vite apparus disproportionnés. Refu-
sant de céder au découragement, ils avaient tout de méme acheté des appartements
dans I'un ou 'autre des immeubles réservés aux transfuges de la Cité - réputés avoir
quelques moyens - et poétiquement baptisés par le promoteur, Les Blocs. Ils
s’étaient rapidement intégrés a la vie du dehors. lls avaient méme ressenti le calme
amer de la Mégapole revenue a I'ordre comme leur propre défaite.

Seize heures sonna. On en était au thé sauvage et a 'aquavit dont Madou avait
un peu abusé. 1l expliquait comment I'organisation philanthropique pour laquelle il
travaillait avait congu le projet insensé de constituer une collection d’ceuvres d’art
des siécles derniers, tableaux et sculptures éparpillés on ne savait ou ni dans quel
état depuis la crise pétroliére qui avait emporte la totalité des fonds publics destinés
au patrimoine culturel. Malgré l'intérét manifeste de son auditoire, il s’était inter-
rompu avec l'irruption surprise de Daya et de Boris. Fatou, ravie de revoir sa tante
apres ses longs mois d’absence, s’était littéralement jetée a son cou. Boris, trés a
I'aise, saluait la petite tribu qu'il avait séduite dés leur premiere rencontre, surtout
Fatou qui I'observait avec un mélange de géne et d’admiration. Sitdt apres ’échange
de politesses, Daya l'avait abandonné aux invités qu’il venait de convaincre
d’écouter le dernier enregistrement des Absolus Bonobos. Tandis que les premiers
accords faisaient vibrer murs et plancher, elle s’était faufilée jusqu’a sa chambre en
prenant soin d’éviter le regard de Yoti et de Madou. Quand celui-ci la rejoignit, elle

s'affairait a vider une partie de son sac et le remarqua tout juste. Il referma la porte
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et s’assied face au lit. Il tenait un petit coffret de bois ceuvré dont il caressait les
creux et les saillies, I’esprit occupé a déméler le commencement de la fin de tout ce
qu'il voulait lui dire. Elle coupa court a ses ruminations.

- Ils savent ? \

- Seulement Quentin pour le moment. Et Elias, comme tu le sais.

Elle allait et venait entre la commode et le lit ol elle remplissait distraitement le
grand cabas de toile qu’elle trainait partout. Elle était déchirée entre le désir d’avoir
cette conversation et la peur de ce qui pourrait en ressortir. Cette chambre était
trop étroite. Cette situation était impossible. Elle ne savait plus ce qu'elle faisait.
Madou la suivait des yeux, craignant qu’elle ne reparte avant qu'ils aient pu trouver
ne serait-ce qu’'un peu de paix.

- Est-ce qu’on peut se parler, Dayita ?
- Je n’en ai pas tres envie.
- Tu pourrais au moins regarder un peu par ici ?

Il tenait entre ses doigts un lacet de cuir fin au bout duquel se balangait une pe-
tite pierre gravée de deux « x » juxtaposés. Elle hésita. Prit le pendentif et s’assied
enfin sur le lit en scrutant le bijou de plus pres.

- C’est joli. Tu veux te faire pardonner ?

- J'ai quelque chose a me faire pardonner ?

- C'est brillant, je suppose, cette idée de crever dans quelques mois ?

- Bien siir que non. Mais ce n’est pas vraiment mon idée...

- Ca fait deux ans que j'endure le régime militaire de ’Académie, que je me déméne
comme une forcenée pour qu’on puisse avoir une meilleure vie tous les trois et la...

- Tu ne vas pas me dire que c’est pour ¢a que tu voulais entrer a '’Académie ?

- S'ily a un autre moyen d'aller vivre dans la Cité, c’est un peu tard pour me le dire,
mais je t'écoute... Quoi ? Pourquoi rester ici quand on pourrait profiter de ce qu'ily a
de mieux ? En bas, tu ne te préparerais pas a mourir a quarante-cing ans !

- C’était notre choix.
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- Votre choix ! Est-ce que quelqu’un m’a consultée, moi ?

— Tu étais bien jeune.

- Je ne veux plus vivre ici.

- Tres bien.

- Non, ce n’est pas trés bien ! Je refuse de vous laisser pourrir ici. Il faut qu’Elias te
garde en vie le plus longtemps possible. 11 a pratiqué dans la Cité pendant des an-
nées, il doit bien connaitre un moyen ! Ils vivent tous passé les cent trente ans la-
dessous...

- Tu sais bien que ce n’est pas aussi simple...

- Peut-étre, mais ¢a ne change rien au fait que je suis furieusement sérieuse ici. Je
vais passer les auditions du Grand Orchestre et je te jure que je vais réussir. J'irai
m'’installer dans la Cité et je vous ferai venir tous les deux. On invoquera des raisons
de santé, ¢a ira plus vite...

- Daya...

- Tu vois bien qu'il n’y a rien a faire ici ! Rien ne s’améliore jamais. C'est la merde !
Vous révez de cl’;anger les choses depuis des années, mais regarde autour de toi. II
ne se passe strictement rien !

- Quand on regarde une mer tranquille, on imagine pas tout ce qui grouille sous la
surface...

- Tu I'as déja vue, la mer, toi ? Pour ce que j'en sais, elle est plutdt morte, la mer.

- Je pensais a celle d’avant...

- Eh bien, il serait peut-étre temps que tu arrétes de t'accrocher a des choses qui
n’existent plus.

- Je comprends que tu sois en colére.

- On ne dirait pas.

- Crois-tu que tout le monde est heureux en bas ?

- Je n’en sais rien. Ce qui compte, c’est que moi je le serai.

- Et toutes les personnes que tu aimes qui resteront ici, tu as pensé a ¢a ?
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- Lydie veut partir elle aussi.

- Et Boris ?

- Il viendra... Et puis c’est pas comme si on partait pour une autre planete !

- Ca, ca reste a voir. Si au moins tu me disais que tu fais tout ¢a par amour de la mu-
sique...

- Oh!13, 1a... encore ces histoires de dévotion romantique ! 'aime jouer, OK. Peut-
étre méme plus que tu ne le crois et que je n’ai I'habitude de le dire. Ou est le pro-
bléme ? Si j'avais décidé de devenir chimiste, je pourrais comprendre que tu sois
perplexe, mais 1a...

- Je veux juste ton bonheur. Tu pourrais étre trés malheureuse si la vie en bas
s’avérait moins idyllique que tu ne 'esperes. La musique ne t'en consolerait pas.

- Ce sera amoi d’en juger.

- Tu as raison.

- Mais vous ne viendrez pas ?

- Non.

- Comment pouvez-vous me faire ¢a ?

- Je pourrais te retourner la question.

- Eh bien, vas-y.

- Cette vie dont tu réves, c’est celle que nous avons quittée, sans regrets, et a la-
quelle nous ne voulons pas retourner. Je ne serai probablement plus la quand tu
partiras, si tu pars. Ta mere sera seule. Et d’ici la... les choses risquent d’étre diffi-
ciles pour tout le monde, surtout pour elle. Est-ce que tout ceci a si peu
d’'importance qu'il ne s’agisse que de toi, de ce que tu veux, toi ?

L'extréme douceur avec laquelle Madou avait prononcé ces paroles o affleurait
une tristesse mal contenue ne les rendait que plus douloureuses a entendre. Daya
abandonna sa garde. Toute sa colere, érigée en rempart au cours des deux derniers
jours, céda sous un flot d’émotions confuses. Madou avait raison, mais son réve n’en

était pas moins dévorant et il lui semblait impossible de s’en détourner.
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- Je suis désolée...

Ainsi les enjeux étaient circonscrits et, comme elle I’avait craint, elle n’en reti-
rait que doutes et inquiétude. Le ciel opaque avait cette teinte rouge-orangée de fin
d’aprés-midi a la fois magnifique et terrifiante. Elle avait I'impression de s’y noyer,
emportée sans secours par une lame infernale. Elle se sentait terriblement seule. Un
peu honteuse aussi. Madou vint s’asseoir preés d’elle, le regard perdu dans la forét de
tours qui se profilaient sur le rougeoiement du ciel. Daya serrait la petite pierre po-
lie dans sa main. Elle la mit a son cou. Madou lui sourit.

- Tu feras ce que tu crois étre le mieux pour toi. Ta vie n’appartient qu’a toi et toi
seule en décide. Mais je regrette que tu n’aies pas vu a quel point ta mére et moi
avons été heureux ici avec toi, nos familles et nos amis. Je le regrette tellement...

- Oh, j’ai vu tout ¢a, rassure-toi. Je I'ai bien vu. Et 13, maintenant, ¢a me tue.

Il aurait voulu lui parler du double « x » gravé sur son pendentif, lui expliquer
qu'il s’agissait du symbole du chi, la 22¢ lettre de I'alphabet grec qui signifiait la
force vitale dans la philosophie tao. Il s"imaginait lui raconter que ce signe, le «x»,
n’avait pas toujours été une lettre de I'alphabet, et qu'au 20¢ siecle, quand on menait
encore des fouilles archéologiques, on l'avait trouvé gravé sur de petits objets da-
tant de quatre vingt mille ans avant Jésus-Christ, mais que personne ne savait d’ou
venait que les hommes de ce qu’on appelait alors la préhistoire tragaient des lignes
droites alors qu’elles n’avaient pas d’équivalent dans la nature. Etait-ce un accident
de la main reproduit par la suite ? Etait-ce la représentation de quelque chose
d’ifnaginaire ? Et 3 quoi pouvaient servir ces objets gravés de « x » ? Etait-ce bien,
comme le voulaient les derniéres hypothéses, une maniére de marquer son appar-
tenance a un clan ? Madou savait qu'en d’autres circonstances, tout ceci ’eut capti-
vée. Alors il aurait pu lui parler du Cercle. Mais c’était trop t6t ou trop tard. Il la
serra contre lui, méditant sur tout ce qu'il aurait voulu lui dire et qu'il ne lui dirait

pas, par sagesse ou manque de temps.
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Tous les étudiants des premiere, deuxiéme et troisiéme année, méme les « hu-
manités », qui ne totalisaient pas une vingtaine de tétes, assistaient a la séance
d'information. Le ministére du Travail voulait profiter des prochaines célébrations
de la Féte du solstice pour endiguer les accusations d’élitisme engendrées par la
Réforme de ’Académie. Le nombre d’admissions avait chuté de moitié depuis trois
ans et certains qualifiaient les nouveaux critéres de sélection de darwinisme délibé-
ré. On ne craignait pas les agitateurs isolés, mais des indicateurs infiltrés dans les
milieux militants avaient prévenu les autorités que les protestations a propos de
I'Académie n’étaient que la pointe de l'iceberg. Des groupuscules avaient recom-
mencé a revendiquer ouvertement des changements aux droits civiques, plus de
justice, du pain pour tous et tutti quanti. De plus en plus de téméraires prenaient la
rue, malgré les interdictions et les menaces d’emprisonnement. Le Ministere, alerté
par le bureau de la Mégapole, avait donc décidé d’agir de maniére préventive,
d’autant plus que certaines idées véhiculées par les communs trouvaient des échos
dans la Cité. Parmi les ennemis de I'Etat, ’était de ceux de l'intérieur dont il fallait le
plus se méfier. Dans la foulée, un vieux fonctionnaire du bureau d’Orientation de
I'opinion publique avait émis cette idée convenue que la musique adoucit les
moeurs, et on avait crié euréka !

On marquerait la graduation des premiers réformés en les intégrant aux célé-
brations du premier jour de I'été qu'on s’apprétait a ressusciter. Les grands rassem-
blements festifs étaient proscrits depuis vingt-cing ans, apres que la derniere Féte
du solstice ait tourné a I'émeute. Trente mille communs avaient tout saccagé a leur
sortie du stade et tenté de prendre la Cité d’assaut. Il s’agirait donc d’'une démons-
tration symbolique d’ouverture de la part du gouvernement central, en méme temps
qu’une vaste opération de relations publiques. On réunirait étudiants de ’Académie
et artistes professionnels de la Cité, histoire de bien incarner la fraternité entre ceux
du dehors et ceux du dedans. On s’assurerait que la promotion et la couverture mé-

diatique insistent sur le fait que, malgré les sommes investies en pure perte ou
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presque, 'Académie arts et humanités demeurait la seule institution 4 enseigner les
matiéres improductives dans la Mégapole. Enfin, on enroberait le tout de témoi-
gnages d’étudiants et de professeurs favorables aux nouveaux critéres de sélection
comme garantie de la qualité des diplomes et de I'institution.

Cfétait I'essentiel de la note envoyée a Brian Sabourin, le nouveau directeur de
I'Ecole, 3 qui on avait confié la tiche d’organiser cette partie de I'’événement en in-
sistant sur son caractére messianique. On avait bon espoir que s'il réussissait, cette
initiative contribuerait a ramener ’Académie dans les bonnes graces des communs
et, peut-étre, a apaiser le climat social. On I'avait bien siir informé que s’il échouait,
son congédiement serait la moindre des conséquences de son insucces. Sabourin
s’était donc attelé a la tiche avec beaucoup de fébrilité. Puisque la musique, avec les
arts du cirque, était le programme vedette de 'Ecole, il avait recruté le jeune chef
d’orchestre et concepteur, Daniel Legerrec, a qui il avait donné carte blanche, facon
de rendre son offre téléguidée plus attrayante. Il avait gardé pour lui I'objectif réel
de I'affaire et précisé que les moyens disponibles seraient pratiquement illimités.
Legerrec avait accepté sans se faire prier, moyennant toutefois que 'événement soit
gratuit et se tienne au stade Terra-Technologies, le lieu mythique du dernier soule-
vement populaire. Sabourin, n'y voyant pas matiere a embarras, ferait valoir au co-
mité organisateur les grands bénéfices d'une association avec la jeune vedette pour
imposer ses conditions. Pressé de conclure, il avait signé le contrat sans consulter
personne.

Fort de ce que tout s’était déroulé comme souhaité, il avait pris le parti de ne
pas s’ingérer dans le processus créateur de 'artiste. Mais en |'espace de quatre mois,
il était passé de la confiance aveugle a une vague inquiétude a une anxiété perma- .
nente qui culminait 13, a quelques minutes du dévoilement du projet. Pendant tout
I'été, Legerrec avait mijoté les détails de la production dans le plus grand secret. I
tenait mordicus a un certain effet de surprise, disait-il. Sabourin, peu habitué a gérer

des égos mieux assurés que le sien, avait laissé faire. Mais il avait le désagréable sen-
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N
timent que quelque chose lui échappait. Et le fait d’avoir perdu le contrdle, en ad-

mettant qu'il ne l'ait jamais eu, lui donnait I'impression plus déplaisante encore que
son manque d’expérience s’affichait en seize millions de couleurs sur un des écrans
du boulevard Chris-Hadfield. Le maestro, souriant et plein d’assurance, voyait aux
derniers préparatifs de la présentation avec la légéreté d’un oiseau. Sabourin arpen-
tait les coulisses de long en large, au bord de la syncope. Si ¢a dérapait, il ne récupé-
rerait jamais une bourde de cette ampleur. Il se trouvait d’autant plus pitoyable que
l'autre illuminait tout 'espace avec son aura de rock star.

Au centre de I'amphithéatre, Daya, Boris et Philo attendaient Lydie, habituelle-
ment d’'une ponctualité maniaque. Daya rouspétait. Ou trouveraient-ils le temps de
préparer les auditions du GOC avec ce foutu spectacle ? Quelqu’un faisait-il expres
de leur compliquer la vie ? Elle était a cran, excédée par cette nouvelle contrariété
qui jetait de I'huile sur son sentiment de ne plus rien contrdler de sa vie. Boris et
Philo I'écoutaient avec une emphase théatrale destinée a la faire rire, faculté qu’elle
avait perdue depuis le retour du dernier congé. Sans méme un début de sourire, elle
répliqua a leurs simagrées en leur rappelant, sur un ton assassin, que c'était bien
facile pour eux de s’Tamuser de cette surcharge de travail qui ne dérangeait pas leurs
projets.

- Toi, Boris, tu te fous completement de vivre dans un bidonville, sur Jupiter ou
Uranus, pourvu que tu puisses continuer a bonobiser, et toi, Philo, qu’est-ce que tu -
veux faire, hein ? Une police de 'hygrométre dans une ferme verticale, peut-étre ?

La-dessus, un débat allait s’engager sur l'absence d’ambition de Philo comme
signe d'une lucidité exacerbée ou comme symptdme d’'un manque intégral de con-
fiance en soi quand Lydie les avait enfin rejoints. Elle était pale comme la lune et sa
chevelure dorée, toujours aussi lustrée et chatoyante que possible, n’avait plus au-
cun éclat. Dajla en était soufflée.

- Oh... Qu'est-ce qui t'arrive, ma soeur ?

- Rien, pourquoi ?
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- Tun’as pas l'air bien du tout.

- J'ai eu un petit malaise. Je suis allée a I'infirmerie et la ¢a va mieux.
- Tuessiire?

- Puisque je te le dis.

Daya connaissait Lydie depuis trop longtemps pour étre dupe. Elle reconnais-
sait 1a sa maniére habituelle de ne jamais se décharger de ses soucis sur autrui. Sauf
que sa paleur spectrale, ses cheveux poisseux et la sueur qui luisait au-dessus de sa
lévre supérieure ne pouvaient tromper personne. Que s’était-il passé ? Pas plus tard
qu'au petit déjeuner, elle resplendissait encore de vie et de gaieté. Ce n’était ni le
lieu ni le moment d’insister, mais Daya la dévisageait, dans I'expectative d’une expli-
cation.

- Arréte de me regarder comme ¢a! Je ne vais pas mourir, quand méme.
L’expression de Daya se chargea d'un rﬁélange de frayeur et de douleur. Oh, merde.
Excuse-moi. Je ne voulais pas...

Les lumiéres s’éteignirent. La noirceur fut si totale que tous eurent I'impression
d’étre momentanément aveugles. Au bout de quinze secondes, Philo déclara dans un
murmure un peu rauque qu’il se sentait mal, a vingt qu’il allait mourir, a vingt-cinq
qu’il fallait ABSOLUMENT qu'il sorte de cette salle, et fort heureusement pour tout le
monde, un faisceau lumineux éclaira la scéne juste avant qu'il ne bondisse comme
un fou pour atteindre la sortie. Un homme, la jeune trentaine, vétu d’une redingote
d’un autre temps, s’avangait solennellement dans le halo turquoise. De haute sta-
ture, il embrassa l'assistance du regard comme pour s’assurer de l'attention de cha-
cun. Il affichait un air princier, mais sans arrogance. Tous le reconnurent. Stupeur
générale. Legerrec replaga une longue méche de sa chevelure mal nouée derriére
son oreille avant de déclamer sur un ton prophétique :

- Nous, étres limités a 'esprit infini, sommes uniquement nés pour la joie et pour la

souffrance. Et on pourrait presque dire que les plus éminents s'emparent de la joie par
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la souffrance. Amis, cessons nos plaintes ! Entonnons des chants plus plaisants et plus
joyeux. Joie, belle étincelle divine, fille de I'Elysée, nous entrons I'dme enivrée dans ton
temple glorieux !

Puis, dans un geste de prestidigitateur, il sortit sa baguette en méme temps
qu'un grondement tonitruant fit sursauter tout l'auditoire. Timbales. Contrebasses.
Violoncelles. Violons. Une frénésie de coups de maillets et d’archets presque aussitot
stoppée par un silence dru. Puis, un phrasé impitoyable de cordes graves et, a nou-
veau, ce grand vacarme, comme une chose trop terrible pour qu’on la regarde. Le
poids d'un destin refusé. Mais l'allégresse de ce refus. Une bravade. Le courage de
I'espoir. Puis, une mélodie aérienne, un oiseau glissant sur la soie du ciel, et deux, et
trente, et toute une nuée superbe et indocile. Et des silences, encore, brisés
d’envolées, de planés, de piqués, de volte-face. Douceur et violence mélées, inextri-
cables. La vie. Fliites, cors, trompettes invisibles, ici murmurant, la vociférant, dans
une folie sublime. Legerrec, seul sur scéne, face a un public médusé, conduisait un
orchestre fantdme, presto, allegro, allegro, andante, allegro, allegro, prestissimo, litté-
ralement possédé. L’entrée en chceur des voix qui s’interpellaient, se répondaient,
incitaient a la joie en un crescendo fulgurant décuplérent sa ferveur. Personne n’en
croyait ses yeux ni ses oreilles. A I'arriére, Brian Sabourin n’avait jamais rien enten-
du d’aussi puissant. Il en était ému aux larmes. Le silence ébahi qui suivit
I'apothéose finale parut ne jamais devoir finir. Mais enfin, tous bondirent de leur
siege les uns aprés les autres, applaudissant, sifflant, hurlant des bravos a tout
rompre. Legerrec salua plusieurs fois, satisfait.

- Merci ! Merci beaucoup. La prochaine fois, c’est vous qu’on applaudira! Comme
vous le savez peut-étre, I'été qui vient marquera le retour de la traditionnelle Féte
du solstice. Et j'ai 'immense plaisir de vous apprendre qu’a cette occasion, vous par-
tagerez la scéne du stade T&T avec nos amis de la Cité pour une interprétation live
des troisiéme et quatrieme mouvements de la Symphonie numéro 9 dont vous venez

d’entendre un extrait.
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Un roulement d’exclamations affolées parcourut 'assistance. Plus personne ne

lui prétait attention, mais Legerrec poursuivit, faisant taire la rumeur.
- Pour ceux et celles qui l'ignoreraient, cette ceuvre a été écrite au début du 19
siecle par un compositeur devenu sourd dans les derniéres années de sa vie. Il
s’appelait Beethoven. Deux cent ans apres la premiére représentation de sa sym-
phonie, on en parlait encore comme de l'une des plus grandes ceuvres musicales de
tous les temps. Apparemment, ce « tous les temps » n’'incluait pas le nétre. Pas parce
que nous faisons mieux, mais parce que pour qu’elle puisse se mesurer a ce que
nous faisons, il aurait fallu que cette musique se rende jusqu’a nous, qu’elle survive
a la mémoire virtuelle qui ne garde que ce qu'on veut bien y mettre. L’espace est
compté et les serveurs de derniére génération coiitent cher a I'Etat, nous dit-on.
Alors pourquoi s’encombrer ? 11 y a tant de scories dans 'histoire du monde qui ne
favorisent en rien notre glorieuse marche en avant... Aprés tout, qu’est-ce qu’effacer
des lignes de code ? Ainsi, la mémoire virtuelle se remplit d’oublis, comme nous-
mémes qui ne savons rien faire sans elle. Et nous voila, soumis et inconscients de
notre incompétence a faire chanter avec art et passion les cordes d’un violon, alors
que d’autres avant nous savaient. Mais je m’emporte... Si vous avez aimé ce que vous
venez d’entendre, j'espére que vous apprendrez a aimer l'interpréter. Ouj, je sais ce
que vous pensez. Mais j’ai la conviction qu’en y mettant |'effort, vous pourrez y arri-
ver. Maintenant, si mes complices ont bien fait leur travail, vous devriez avoir recu
les partitions et les consignes pour ce qui concerne 'ensemble de la production. Je
ne vous retiens pas davantage et vous dis a trés bient6t.

Sabourin, décontenancé, avait poliment remercié Legerrec sans demander
d’explications sur cette harangue pour le moins ambigiie, mais il n’était pas du tout
rassuré. Il pouvait bien en apprécier secrétement la teneur, il n’était pas payé pour
encourager de tels propos, méme que c’était plutét I'inverse. Et ce choix musical ?
Cette symphonie était magnifique, mais était-ce bien approprié pour un événement

dont on souhaitait qu'il calme les esprits ? C’était si... sanguin. Dans 'amphithéatre,
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les étudiants, qui n’avaient absolument rien compris a cette histoire de mémoire,
étaient néanmoins tous rivés a leur mobile. Les musiciens voulaient absolument voir
de leurs yeux ces partitions vintage dont ils avaient peine a croire qu’elles puissent
avoir été écrites par un compositeur d’'une époque aussi lointaine dont ils ignoraient
tout. Les autres, anxieux ou simplement impatients, cherchaient avidement les ins-
tructions qui leur étaient destinées;.

Dans le brouhaha général, trois mots se détachaient distinctement, de la pre-
rhiére a la derniére rangée : « Beethoven », « stade T&T » et « impossible ». Com-
ment pourraient-ils interpréter une telle ceuvre? Les difficultés techniques
paraissaient, a la premiére écoute, tout simplement insurmontables. Il leur faudrait
développer une telle virtuosité en si peu de temps... Et se produire au stade de
I’émeute ? Ils étaient tous trop jeunes pour avoir quelque souvenir de 'événement,
mais quelques uns savaient le drame qui s’était déroulé la-bas. Au fur et 3 mesure
que le récit de la derniére Féte du solstice se propageait, leur émerveillement initial
se mélait tant6t de peur, tantot de découragement, tant6t de témérité. Daya, Lydie,
Boris et Philo s’étaient attardés dans I'allée centrale, incapables de se décider a par-
tir. Philo parcourait le fichier « production », n’écoutant que d’'une oreille distraite
les protestations de Boris.

- Je refuse catégoriquement d’embarquer dans cette galére !

- Quoi?

- Tu veux que je répéte ? Ce projet ne tient pas debout !

- On te sert ce qui pourrait étre 'aventure d'une vie sur un plateau et tu ne veux pas
« embarquer » ?

- Vous avez entendu la méme chose que moi. Je ne cohnais personne, nulle part, qui
peut jouer de quelque instrument que ce soit de cette maniére-1a, méme pas toi, Ly-

die. C'est simple, c’est une catastrophe annoncée.
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Lydie, qui peinait a se tenir debout, se contenta de hausser les sourcils avec une
moue dubitative. Proche de crier 3 la traitrise, Daya était préte a argumenter toute
la nuit pour lui faire entendre raison.

- Personne ne joue comme ¢a parce qu'on ne nous a jamais rien proposé qui res-
semblait a ¢a. '

- Entre autres parce que ce truc remonte a la préhistoire, quand on trouvait des
instruments acoustiques pour quelques dollars a tous les coins de rue. Il n’y a aucun
synthés la-dedans. Et C’est sans parler de I'écriture... C'est de la folie.

- Justement ! Pour une fois qu'on nous propose quelque chose de fou. Ca devrait te
plaire, non ? Un vrai concert, devant plus de dix personnes, en pleine Féte du sols-
tice, ce qui sera un événement historique, je te ferai remarquer, avec Legerrec pour
nous diriger... on aurait voulu y réver qu’on aurait pas pu. Comment peux-tu dire
non a ¢a ? Tu as mieux a faire, peut-étre ?

Ils étaient finalement tous partis vers La Maison, I'immeuble de trente étages
acquis par I'Ecole cinq ans auparavant pour y loger la future clientéle de la Réforme.
Gréce a un investissement privé gardé secret a ce jour, le biatiment avait été entie-
rement rénové et intégrait les plus récentes innovations en matiere de domotique.
On y accédait par le batiment principal de ’Académie, une ancienne église a laquelle
on avait ajouté des annexes en hauteur et dont on avait gardé la fagcade vieille de
presque trois cents ans. Les académiciens, tous jeunes adultes, avaient la liberté de
choisir le type de logement qui leur convenait le mieux, de la chambre individuelle
aux appartements de deux ou trois chambres avec salon et salle de bains. Les repas
étant pris en commun a la cantine, aucun ne comprenait de cuisine. En revanche,
I'immeuble était pourvu de trois salles de conditionnement physique, d’'une petite
piscine intérieure et d’'une aire de jeux en ligne.

Bien que la plupart des deux cents étudiants de la nouvelle Académie finiraient
comme amuseurs publics ou petits salariés, ils avaient le sentiment de constituer

une sorte d'élite. Depuis la Réforme, a peine plus d'une soixantaine avait obtenu la
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note de passage a chaque année. Mais les heureux élus ignoraient que I'élément dé-
terminant de leur admission, aussi crucial que leur profil génétique et leurs perfor-
mances au PNEF! et autres PNESM?, était en réalité une de leurs faiblesses. On les
avait préférés a tous les autres pour leur prédisposition a ce que les spécialistes du
Ministére appelaient '« émulation des pauvres », apparentée au syndrome du survi-
vant. Et en trois ans, les pronostics des spécialistes s’étaient avérés exacts neuf fois
sur dix. La majorité des nouveaux admis présentaient effectivement les signes d’'un
fort sentiment de culpabilité, attribuable au seul fait d’avoir été choisi pour profiter
de la vie rigoureuse, mais combien confortable, de I'Académie. Leurs perceptions et
leur comportement s’en trouveraient considérablement modifiés. Autant ils avaient
pu étre téméraires et revendicateurs dans leur vie d’avant, autant ils étaient deve-
nus dociles et reconnaissants une fois dans 'enceinte de I'Ecole. Leur sentiment de
culpabilité faisait merveille, plus que n’importe quelle autorité. De plus, il les liait a
une obligation de performance qui les enfermait dans une individualité indépas-
sable. Le climat de compétition et une méfiance mutuelle imprégnaient leur vie en
commun, dépourvue de tout esprit de corps. C’était chacun pour soi, dans la sujétion
la plus totale a I'ordre établi par la bienfaitrice Académie. Et c’était précisément le
type d’attitude recherché.

Mais ce soir-13, partout dans La Maison, les portes étaient restées ouvertes bien -
apres le couvre-feu. Les gardiens d’étage avaient beau tempéter, les corridors se
vidaient puis se remplissaient a nouveau. Des collegues qui ne s'étaient jamais
adressés la parole firent connaissance. Des regards complices furent échangés. Des
idylles s’engagerent. Mais le nerf de toute cette activité restait ce qu'ils venaient de
voir et surtout d’entendre. L'annonce du projet de concert avait suscité des réac-
tions aussi fortes que partagées. Chacun y allait de son commentaire et nul doute

qu’on avait pas autant prononcé le nom de Beethoven depuis plus de cent ans. Les

1 Programme national d’évaluation de la formation.
2 Programme d’évaluation de la santé mentale.
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plus audacieux sortirent des placards des bouteilles d’aquavit qui circulérent a la
ronde. On riait, s’extasiait, partageant bruyamment joie et inquiétude.

Daya était descendue tot du quinziéme avec Lydie, abandonnant le petit groupe
surexcité qui s'était formé dans I'appartement de Philo et Boris. Malgré toute cette
effervescence, elle était dépitée. Comment Boris pouvait-il s’écraser de la sorte, lui
habituellement si empressé de relever tous les défis? Comment pouvait-il balayer
du revers de la main une telle opportunité sans le moindre état d’ame ? Elle se trou-
vait complétement idiote d’avoir présumé qu'il partageait son désir de partir. Vrai-
semblablement, la Cité ne présentait aucun attrait pour lui et réussir a jouer deux
mouvements de la Neuviéme symphonie ne figurait pas dans le spectre de ses fan-
tasmes musicaux. Le plus consternant était que, contrairement a d’autres, il le pour-
rait sans trop de peine. C’était le plus doué des violonistes de I'Ecole, un « naturel »
qui maitrisait tout avec un minimum d’efforts. Mais il était vrai aussi que son tempé-
rament de feu, source permanente de conflits potentiels et réels, pourrait poser
probléme. Serait-il seulement capable de se plier a une discipline d'orchestre plus
contraignante que tout ce qu'ils avaient connu ? Elle ne savait plus quoi penser.
~ C’est quoi son probléme !

- Il est fier. Il a peur de se planter.

- Mais qu'est-ce qu'il s'imagine ! Qu’il va devenir une star avec son groupe de mu-
sique primitive ?

- Ca ne t'avait pas effleuré 'esprit qu'il ne partageait peut-étre pas tes ambitions ?

- On n’en a jamais parlé sérieusement. Enfin, il sait depuis le début ce que je veux,
mais je me rends compte qu'il a toujours été un peu vague sur ses intentions.

- Tu es dégue ?

- Je ne le vois plus de la méme maniere... Je ne sais pas... C'est peut-étre parce que
rien ne va comme je voudrais. Ou parce que j'ai I'impression de ne pas le connaitre...
- Peut-étre que c’est le moment de prendre un peu de distance ?

- Si ¢’était aussi simple.
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- Qu’est-ce qui t'en empéche ?

- Ce n’est pas ce que je veux! En faif, je voudrais qu’il change d’idée, mais de lui-
méme... \

- Mais supposons qu’il change d’idée, ¢a ne garantit pas qu’il aura automatiquement
son ticket pour la Cité. Et si ce n’est effectivement pas le cas, il lui faudra encore au-
ditionner pour le GOC, ce qui ne garantit rien non plus. C’est pareil pour nous, et tu
le sais tres bien.

- Oui, c’est vrai, mais c’est une chance de se faire voir, peut-étre de se faire remar-
quer ? C'est une occasion de montrer ce qu’'on peut faire, on est d'accord la-dessus ?
- Oui.

- Et on fera tout pour ne pas gaspiller cette chance, a moins que je me trompe ?

- Je ne vois pas les choses autrement.

- Peut-étre que ¢a ne marchera pas, mais on va au moins essayer ! On va se battre !

- Laisse-le faire, dans ce cas. Vos routes vont se séparer et c’est tout.

- Tu as raison, mais tu ne comprends pas...

- Je ne vois vraiment pas ce qui... Oh. Serais-tu... amoureuse ?

- J’ai tous les symptomes.

- Eh bien, dis-toi que rien n’est éternel, si ¢a peut te consoler.

- Sauf qu’en attendant... Je ne peux pas envisager étre séparée de lui. Plus mainte-
nant. Mais je ne peux pas envisager la petite vie misérable qu’on ménera si on reste
ici. Et je ne peux pas non plus envisager de le convaincre que notre avenir ne peut
étre que dans la Cité. C’est I'enfer.

- Oh, 13, 1a...

- Comme tu dis.

- Qui sait, avec tout ¢a, tu finiras peut-étre par le détester ?

- Bien siir, ou gagner a Loto-Médic...
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- Bon, j'avoue qu’avec une aussi belle téte, ¢ca pourrait étre difficile. Et c’est vrai qu’il
a un c6té voyou assez craquant, enfin, pour certaines. Mais il faut que tu penses a toi,
Beauté.

- Je sais.

- Focus.

- Oui.

- Il ne faut pas perdre 'objectif de vue. Il ne faut pas se laisser distraire.

- Tu as raison. Tu as toujours raison.

- Et puis, je suis la. Et, moi, je veux-exactement la méme chose que toi. Alors on
s’accroche, OK?

- Oui.

- Quand on sera dans la Cité toutes les deux, a boire et manger tout ce qu’on peut
imaginer, a respirer du bon air purifié, a ne plus avoir peur de s’exposer au grand
jour ou d’étre fauchées par une contagion mortelle, ¢ca me fera vraiment plaisir que
tu me redises que j'avais raison. '

Elles avaient parcouru la quasi-totalité des partitions pour hautbois et violon-
celle, s’exclamant de joie et de terreur a chaque passage particulierement difficile. Et
ils étaient nombreux. Devant 'ampleur de la tiche, elles n'avaient pas hésité a
s’élaborer un double horaire de répétitions, en paraliéle des séances réguliéres, cer-
tains soirs et les week-ends. Et elles s’étaient juré de ne pas se lacher d’'une semelle.
Au bout de deux heures, Lydie fut a nouveau prise d'un malaise et dii s’allonger. Elle
refusa d’aller a l'infirmerie, jurant qu’elle n’avait besoin que de repos. Daya I'aida a
se mettre au lit puis éteignit tout et sortit sur la pointe des pieds. Elle descendit au
neuviéme étage redevenu silencieux. Il était presque trois heures du matin. Dans le
couloir faiblement éclairé, elle aper¢ut une ombre, tout au fond, qu’elle prit d’abord
pour une de ces poches de toile qui servaient a transporter les vétements a la buan-
derie. Mais a mesure qu'elle progressait, elle distingua une silhouette, la téte pen-

chée vers 'avant. Elle sourit en imaginant son voisin d’a c6té, trop ivre pour se
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rendre jusqu'a sa porte ou sortir sa clé du fond de sa poche. Ce n’est qu'une fois as-
sez pres qu’elle remarqua la cicatrice oblique qui barrait la joue droite jusqu’a la
commissure des lévres. Boris... Elle S'accroupit et passa une main sur son crane ra-
sé. Il ouvrit un ceil, puis I'autre, s’ébroua. Il I'attendait depuis bient6t une heure.
Pouvaient-ils discuter ? Elle le fit entrer. Et il parla du concert, du speech de Leger-.
rec, de la Cité, d’eux. Elle écouta sans I'interrompre. Lydie se trompait au moins sur
une chose. Elle ne pourrait pas le détester. Malgré leur envie folle de faire I'amour,
ils se lancérent dans la lecture des premiéres mesures du troisiéme mouvement. lls

s’endormirent d’épuisement avant de se rendre a la deuxiéme.

* \

i

« L’Académie arts et humanités pourrait changer votre vie », clamait la derniére
campagne publicitaire, celle qui les avait fait réver, celle qui les avait décidés a tout
risquer. Si, jusque-l3, ils avaient souvent douté des bénéfices qu’on leur avait fait
miroiter, le projet de concert changeait la donne. Cétoyer des artistes professionnels
de la Cité et participer a un événement dont tout le monde parlerait avant, pendant
et apres, c¢’était évoluer dans une autre dimension. Dans les semaines qui suivirent
le passage de Daniel Legerrec, on ne parla plus que de ¢a. Et a mesure qu'ils rece-
vaient les détails de la mise en scéne et que la beauté stupéfiante de I’ensemble se
matérialisait sous leurs yeux, un élan de dévotion quasi mystique s’emparait méme
des plus incrédules. On aurait dit une messe avant la messe, comme si I’Académie
retrouvait sa vocation premiere de temple. lls travaillaient comme des bourreausx,
surtout les musiciens pour qui le défi était colossal, et les espaces de récréation ha-
bituellement aussi grouillants que le boulevard Chris-Hadfield a la nuit tombée
étaient déserts la plupart du temps. Méme la cantine, ol plus personne ne s’attardait
au-dela des quelques minutes nécessaires pour engloutir repas et comprimes, su-
bissait I'effet Legerrec.

- RHA négatif, 12 06 21 55, N'Gawi.
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Daya déposa la main sur le scanner et s’empara de son plateau. L’écran lumines-
cent afficha le matricule suivant en méme temps qu’une voix blanche I’énongait tout
haut. C’était la case horaire du déjeuner des troisiéme année. Les trois cohortes
mangeaient a des heures différentes pour faciliter la surveillance, un gardien pour
cinq étudiants, soit une vingtaine pour chaque trente minutes de repas. Cette rou-
tine était inscrite dans le protocole du programme de recherche auquel ils avaient
tous dii accepter de participer. L’étude visait a mesurer les effets de certains sup-
pléments alimentaires en complément d’'une diéte hypocalorique pauvre en élé-
ments nutritifs. Le ministere de la Santé, en collaboration avec le ministere du
Travail, espérait ainsi mettre au point une nouvelle molécule qui agirait sur les in-
dices de performance tels que la capacité de concentration et d’apprentissage, ou
encore la résistance au stress, malgré des carences nutritionnelles importantes. On
leur avait expliqué que respecter sa diéte personnalisée et prendre ses comprimés
aux heures et lieux prévus était aussi sinon plus important que de se conformer a
tous les autres réglements de I'Ecole. Tout étudiant pris en défaut était passible de
renvoi.

Comme chaque matin, Daya avait rejoint Boris et Philo au fond de la salle. Elle
déposa son plateau, étonnée de ne pas voir Lydie déja attablée. Elle était toujours la
premiére arrivée. Elle prit place a c6té de Boris, se gardant d’interrompre la
conversation beethovienne en cours. Entre deux bouchées de la purée infecte qu'il
avalait tous les matins depuis presque trois ans en essayant de ne pas y penser,
Philo se plaignait de la difficulté de trouver de I'information sur la vie et I'ceuvre du
compositeur. Il était de I'équipe de pré-production chargée de créer puis
d’alimenter la vitrine web de I'événement en contenu. Il avait insisté auprés de ses
collégues pour y mettre une section historique qui, selon lui, donnerait une
dimension a la fois romantique et insolite a la promotion du concert. Boris, qui

trouvait que Philo avait une propension maladive a compliquer les petites choses de
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'existence avec des questions sans fin sur le comment du pourquoi de tout, était
franchement exaspéré, '

- Elle venait d’ou la musique qu’on a entendue a la présentation, tu penses ? Et les
partitions qu’on nous a fournies ? Il a bien fallu que Legerrec trouve tout ¢a quelque
part! '

- Je ne te parle pas de fichiers audio ou de partitions, je te parle d'informations sur
sa vie, son époque, des trucs dans ce genre... C'est a croire qu'il n’a jamais existé.

- C’est peut-étre un canular ? Peut-étre que le compositeur de cette belle ceuvre
hystérique et injouable est en fait Legerrec et « Beethoven » un pseudonyme ?

- Franchement, Boris.

- Quoi ! C’est une possibilité...

- Beethoven a vraiment existé. Ma mére m’en a déja parlé. Philo, va sur Will a Cul-
ture/Musique... euh... « classique », je suppose.

-}y suis allé. [l n'y a rien.

- Il y a une section « Archives », non ?

~ Oui.

- Etalors ?

- Il y a des trucs, mais rien sur Beethoven.

- Ca couvre quelle période ces archives ?

- De 2000 a aujourd’hui.

- Et tu te demandes pourquoi tu ne trouves rien ! Il a vécu au 19¢ siecle, tu te sou-
viens ?

- J'avais oublié.

- Tu pourrais peut-étre chercher dans « Mémoire du monde ».

- Etc’est...?

- Je ne suis pas siire. Ou c’est peut-étre ONU, je ne me rappelle pas.

- Qu’est-ce qu'un site porno a a voir avec ¢a ?

- Pas « au nu » ! 0-N-U, pour organisation des nations unies.
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- Je ne vois pas plus le rapport...

- C’est mon pére qui passe des heures la-dedans, mais je ne sais pas si c’est Will Ap-
proved. Je crois que c’est une base de données sur les arts, la culture, les sciences...
L’organisation qui I'a créée n’existe plus depuis longtemps, mais les données, elles,
sont encore 13, enfin, quelque part, enfin, je crois... Mais c’est peut-étre payant. Fais
une recherche, tu le sauras assez vite. '

- Ou bien adresse-toi au bureau des Télécoms. Si les données existent et qu'on te
répond avant la fin de I'année, tu seras fixé. Sinon, tu connais le dicton : Ce que Will
ne sait pas n’existe pas.

Ne se laissant pas décourager, Philo s’était mis a pianoter sur son mobile. Boris
en avait profité pour engloutir ce qui restait de son déjeuner. Daya, qui avait a peine
pris une bouchée, tournait la téte dans tous les sens.

- Vous avezvu Lydie?

- Pas depuis hier au souper.

- Toi Philo?

- Pareil.

- Elle n’est pas venue répéter hier soir. Je suis revenue trop tard pour aller frapper a
sa porte et elle n'a répondu a aucun de mes messages. Elle n’est pas dans son état
normal depuis quelques temps.

- Elle est peut-étre stressée. Qui ne I’est pas avec ce projet démentiel.

- Non... Tu la connais, plus c’est difficile, plus elle aime ¢a. Philo avait levé la téte.

- Elle a peut-étre attrapé ton virus ?

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Je veux dire que toi non plus tu n’as pas l'air bien, et depuis pas mal plus de temps.
- Tu sais trés bien ce qui me préoccupe. Mais joubliais! Tu détestes tous les
membres de ta famille, 3 commencer par ton pere, alors évidemment, c’est le genre

de choses que tu ne peux pas comprendre...
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- Eh! Oh! Vous arrétez ¢a, tous les deux ! Beauté, si tu n’avales pas ton comprimé
tout de suite, je sens que le gardien juste la va se faire un plaisir de te le faire bouffer
de force. Et toi, tu gardes tes commentaires assassins au stade de projet, OK? A
moins que tu veuilles qu'on en vienne aux coups...

- Avec toj, certainement pas ! Avec personne, a bien y penser... Bon, je monte.

- Je te suis. Daya ?

- Je vais I'attendre encore un peuy, juste au cas... Je te rejoins.

Le cours de théorie musicale ne lui avait jamais paru aussi long. Et elle n’en
avait absolument rien retenu. Pour une fois, elle ne pourrait pas compter sur Lydie
pour faire du rattrapage. Elle ne s’était pas présentée. Boris s’effor¢ait de garder sa
contenance, mais il commengait lui aussi a manifester des signes d'inquiétude. Lydie
était une étudiante modeéle. Jamais elle n’aurait séché un cours a moins d’'un contre-
temps de tous les temps. Quelque chose ne tournait pas rond. En route vers la can-
tine, ils avaient interrogé toutes les personnes susceptibles de l'avoir vue a un
moment ou un autre depuis la veille, sans succes. IIs mangerent en toute vitesse et
partirent a sa recherche, abandonnant Philo derrieére, toujours collé a son mobile et
a son impossible quéte. Ils avaient traversé le batiment principal jusque dans l'aile
sud, l'ancienne abbaye auquel on accédait par une entrée sécurisée. Ils
s'identifiérent, indiquérent l'infirmerie et la porte coulissante s’ouvrit lentement sur
un trés large couloir. A quelques métres, ils apercurent le pictogramme des pre-
miers soins sur une porte entrouverte. La piéce principale semblait déserte, sauf
pour le lit du fond ol quelqu’un était allongé derriére un rideau a moitié tiré. Daya
avan¢a de quelques pas, mais fut stoppée net par une infirmiére épouvantée sortie
de nulle part.

- Vous m’avez fait peur ! Je peux vous aider ?
. = Désolée... Euh, oui... J'ai une amie qui a été un peu souffrante ces derniers jours et
je pensais qu’elle serait peut-étre ici.

- Celui-ci est un monsieur.
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- Elle ne serait pas venue ce matin, par hasard ?
- Non. C’est mon premier client de la journée.

Boris suggéra de monter a sa chambre. Ils avaient tout juste le temps. Ils parti-
rent comme des fusées et gagnerent La Maison au pas de course. Il y avait beaucoup
de mouvement sur I'étage, comme c’était toujours le cas quelques minutes avant le
premier cours de I'apres-midi. Daya frappa au 1004. Elle imaginait Lydie, de I'autre
coté de cette porte, trop mal en point pour venir ouvrir ou signifier sa présence
d’une fagon ou d’une autre. Elle frappa a nouveau en faisant un tel boucan qu’un
petit attroupement se forma autour d’eux.

- La fille qui habite 13, elle n'y est pas. Ills sont venus la chercher hier, enfin, cette
nuit.. .

Tous les yeux se tournérent vers le petit barbu qui s’adressait a Daya par-
dessus tout le monde. Il occupait un appartement en biais de celui de Lydie. Daya se
souvenait de I'avoir vu, elle ne savait plus o, le soir de la présentation de Legerrec.
Il était ivre mort et il avait fallu deux personnes pour le trainer jusque chez lui.

- Comment ¢a ? Qui est venu la chercher ?

- J'en sais rien. Ils étaient deux. Ils portaient un genre de combinaison et des
masques. Ils ne lui ont méme pas laissé le temps de s’habiller. Ils I'ont emmenée,
sans tambour ni trompette, comme ¢a...

- Voyons, c'est complétement fou !

- C'est fou, mais c’est ¢a.

Le gardien de jour qui faisait sa ronde avait remarqué le petit groupe un peu
agité qui bloquait le couloir. Il s’approcha et tout le monde fila en douce, laissant
Daya et Boris se démerder tout seuls.

- Un probleme ?
- Je cherche une amie. Elle n’était pas a la cantine ce matin, elle n'est pas a

I'infirmerie et elle ne répond pas a ses messages...
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- Votre main, je vous prie. N’Gawi, C’est bien ¢a ? Vous aussi, Monsieur. Merci. Et le
nom ou le matricule de la personne que vous cherchez ?

- Lydie Stein. Quelqu’un vient de me dire qu’on serait venu la chercher ?

- Qui vous adit¢a?

- Je ne le connais pas. Je crois qu’il habite en face... mais il doit se tromper...

Le gardien sortit une clé magnétique et pénétra dans I'appartement de Lydie

dont il fit rapidement le tour.

- Personne.

- Qu’est-ce que vous allez faire ?

- D’abord, quelques vérifications.

- Pouvez-vous me tenir au courant ? Je suis vraiment inquiéte.
- Vous serez informée s'il y a lieu que vous le soyez.

Le récit de I'incident s’était propagé a la vitesse de la lumiére. Personne n’avait
pu confirmer les dires du voisin de Lydie et personne n’avait communiqué quelque
informations a Daya, mais une peur sourde s’était emparée des esprits. Masques et
combinaisons réveillaient des terreurs anciennes, alimentées par le spin autour du
centiéme anniversaire de la tristement célebre épidémie de 2076. Sur Téléweb1, le
fil d’Etat diffuseur exclusif d’'informations nationales et internationales, on n’en fi-
nissait plus d’inonder les écrans avec des documents d’archives relatant ce doulou-
reux pan de lhistoire. Les mesures de détection des virus s’étaient grandement
améliorées depuis mais semblaient impuissantes a purger les mémoires du trauma-
tisme originel. La hantise d'une nouvelle tragédie surgissait a la moindre alerte.

Des 2071, la Crise du pétrole, pourtant annoncée de longue date, avait provoqué
un crash économique sans précédent depuis le début de I'ére postindustrielle. Tous
les secteurs d’activité, sans exception, étaient tombés en cascade. Au début de 2072,
le taux de chdmage de la population active atteignait les quarante pour cent. Au bout
de deux ans, la Crise avait jeté pratiquement toute la classe moyenne 2 la rue. Les

banlieues s’étaient vidées au profit des grands centres a un rythme effarant. Rapi-
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dement, les villes furent aux prises avec de graves problémes de logement et de sa-
lubrité, sans parler des difficultés d’approvisionnement en denrées alimentaires.

Une fois le transport paralysé, producteurs et transformateurs industriels
avaient dii non seulement cesser toutes leurs activités, mais détruire ou laisser se
perdre des millions de litres de lait, autant de tonnes de céréales, de fruits, de 1é-
gumes, de viande et de volaille. Certains éleveurs, acculés a la faillite, abattirent et
méme relacherent dans la nature toutes leurs bétes dans des gestes de folie. On dé-
clara I'état d’'urgence, mais rien ne semblait pouvoir empécher la famine de sévir.
Les rares familles qui avaient encore de quoi acheter de la nourriture se heurtaient
a un marché pour ainsi dire inexistant. La seule alternative restait le marché noir,
qui avait pris son essor en méme temps que la pénurie s’intensifiait. Au bout de trois
ans, la faim devint si insoutenable que plus personne ne se soucia de la provenance
ni méme de la nature des aliments qui circulaient sous le manteau. On vendit, ache-
ta et consomma tout ce qui se trouvait a portée : pigeons, ratons laveurs et écureuils
dont I'abondance faisait le bonheur des braconniers de la fin du monde. Et entre le
petit rongeur et 'hécatombe qui allait suivre, il n’avait fallu qu'une puce affamée.

Les premieres personnes infectées étaient mortes sans avoir le temps de se
rendre a I'’hdpital. Complétement désorganisé, le service de la Santé publique avait
mis plus de trois semaines pour déclarer I'épidémie. C’était trop tard. Quand la bac-
térie Y. pestis se présente sous la forme pulmonaire, c’est une tueuse génocidaire. La
propagation avait été exponentielle dans tout I'est du pays jusque trés loin, au Sud,
de l'autre c6té de la frontiére. Partout, aussitot frappés par la quarantaine, des quar-
tiers entiers s’étaient transformés en mouroirs, les places publiques en crématoires
a ciel ouvert. Quantité de grandes villes, déja durement touchées parla Crise,
n’offraient plus qu'un spectacle hallucinant de misére et dé mort. Plus aucun habi-
tant vivant de ce qu’on appelait, depuis 2114, la surface, n’avait vécu ces événe-

ments, mais il s’en trouvait encore, dans la Cité, qui pouvaient en témoigner.
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Les parlementaires, hauts fonctionnaires et leurs suites, travaillant ou habitant
dans les zones a risque, s’étaient réfugiés sous terre, dans des bunkers aménagés
pour les situations d’urgence. Réalisant qu'’ils ne seraient nulle part ailleurs mieux
protégés de I'hostilité, tant de la nature que des hommes, ils n’en ressortirent pas.
La Cité, imaginée sur le principe de la termitiére, était née. Son développement
s’accéléra des apres la Crise. Elle devint le symbole des changements radicaux qui
allaient présider a I'émergence de la société nouvelle ol une ligne franche sépare-
raitI'Etat du peuple. Une volonté d’ordre s’empara du gouvernement. Dans le climat
de terreur et de désolation de I'apres-crise, les nouveaux régnants imposerent un
ensemble de mesures coercitives, dont le Systéme d’identification permanente, et
une série de réformes des droits civiques, politiques et économiques, sans rencon-
trer la moindre résistance. De « providence » qu’il était dans le siécle de I'abondance
passée, 'Etat devint une oligarchie autoritaire de fait. L’entrée dans le 22¢ siécle
emporta les restes de l'ancien régime démocratique. Mais pour dramatiques
qu’avaieht été ces transformations, ce dont la mémoire collective restait férocement
imprégnée était moins le souvenir d’'idéaux perdus que la réminiscence effarée d’'un
ennemi microscopique contre quoi touteé les innovations technologiques n’avaient
servi a rien.

Une semaine apres la mystérieuse disparition de Lydie, la Direction de
I’Académie était finalement sortie de son mutisme avec la diffusion d'un communi-
qué interne. Les quarantaines étaient fréquentes dans la Mégapole et c’était ainsi
qu'on avait expliqué l'incident: une « quarantaine préventive », pouvait-on lire.
Mais de quoi souffrait exactement Lydie et quelle était la mesure du risque pour les
autres, personne ne le savait. La Direction s’était contentée d'indiquer que des ana-
lyses plus poussées devaient étre menées. Evidemment, les rumeurs étaient parties
dans tous les sens. Daya avait bien tenté d’en savoir davantage, sans résultat. La
meére de Lydie ne retournait pas ses appels. Elle aurait peut-&tre eu plus de chance

en se présentant en personne chez les Stein, mais réussir a sortir sans ameuter la



sécurité de 'Ecole relevait de I'impossible. Le prochain congé autorisé n’aurait lieu
que dans un mois et, d’ici 13, ils étaient assignés a résidence sept jours sur sept,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ne restait plus qu’a espérer que Lydie réappa-
raisse bient6t et leur explique tout de vive voix.

Comme chaque année a pareille date, on avait annulé le cours de 'aprés-midi
pour que les trois cents étudiants puissent recevoir leur vaccin antigrippal le méme
jour. C’était une exigence du Centre de surveillance éco-épidémiologique, le CSE, a
laquelle devaient se conformer les employés d’Etat, le personnel des maisons
d’enseignement publiques et privées de méme que tous les étudiants. Dans la Cité,
I'inoculation était obligatoire pour tous, sans exceptions. Daya et Boris attendaient
depuis qliinze minutes dans une atmosphére tendue. La file s’allongeait de
I'infirmerie jusque dans le hall principal. L'inquiétude se lisait sur les visages et qui
n’avait rien a voir avec la vaccination en cours. Non seulement chacun s’auto-
examinait avec une vigueur maniaque, mais on se surveillait mutuellement, a l'affiit
du moindre sighe de maladie. Philo marchait de son grand pas un peu mou vers le
début de la file, malgré les protestations qui fusaient. Avec sa nonchalance coutu-
miére, il saluait les raleurs de la main, sans dévier de sa trajectoire, direction Daya et
Boris qui faisaient le pied de grue a mi-chemin. Il s’empressa de leur annoncer qu’il
y avait peut-étre un autre cas d’infection louche, un étudiant des arts du cirque
qu'on avait pas vu depuis plusieurs jours et qui ne répondait pas' a ses messages.
Boris fit valoir que la seule maladie tangible était I'accés de fabulation aigiie dont
tout le monde semblait atteint et qu'il serait plus sensé d’attendre d’en savoir plus
avant de sauter aux conclusions. Daya allait répliquer, mais un appel entrant
I’empécha de prononcer un mot. Le directeur demandait a la voir.

- Tu veux que je taccompagne ?
- Non, garde nos places. Je reviens tout de suite.
Sabourin s’agitait devant son écran. Il ne se décidait pas a supprimer un courriel

douteux qui venait d’apparaftre dans la liste de ses messages. Il hésitait tout autant
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a l'ouvrir. Le nom de l'expéditeur était vraisemblablement un pseudonyme qui ne
lui rappelait rien ni personne, mais la question en objet l'intriguait : « Pour qui tra-
vaillez-vous ? ». Ce pouvait étre n’importe quoi, une arnaque publicitaire comme un
de ces vers retors qui cannibaliserait tout le systéme s'il avait le malheur de céder a
sa curiosité. D'ailleurs comment ce message avait-il fait pour traverser la barriére
antipolluriel et antitout ultra efficace de 'Ecole? Son bon sens lui dictait de
I'envoyer sans délai a Ja corbeille, mais il tergiverserait, sans trop savoir pourquoi. Il
allait communiquer avec le Service des technologies de I'information quand sa se-
crétaire I'informa de I'arrivée de Daya. 1l délaissa son écran pour I'accueillir.

- Bonjour Daya. Je vous en prie, asseyez-vous.

- Je me demandais si je finirais par avoir des nouvelles.

- Votre mére ne vous a pas mise au courant ? Je croyais qu’elle vous avait écrit.

- J'ai vu qu’elle m’a envoyé un message, mais je ne I'ai pas encore lu. Mais... qu’est-ce
que ma mere vient faire lé-dedans ?

- Ma secrétaire ne vous a pas dit pourquoi nous voulions vous voir ?

- Non... J'ai pensé que c’était a propos de Lydie Stein, I’hautboiste de troisiéme an-
née. ['avais demandé qu’on me tienne informée...

- Je suis désolé... C’est de votre pére dont il s’agit.

- Ah.

- Vous avez pris votre repas du midi ?

- Oui.

- Avez-vous regu votre vaccin ?

- Non.

- Tres bien. Je vous fais préparer une note que vous présenterez a 'un des gardiens
en bas. Ca vous évitera d’attendre. Vous ne devez pas sortir d'ici sans avoir été vac-
cinée. La situation est déja assez préoccupante.

- Justement...
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- Comme vous le savez, vous avez le droit de vous absenter pendant trois jours con-
sécutifs pour des motifs familiaux graves.

- Je comprends.

- Nous avons préparé vos suppléments vitaminiques. Vous devrez les prendre
comme s'il s’agissait d'un congé régulier. Vous les trouverez a 'accueil.

- Vous avez entendu ce que je viens de dire ?

- Oui.

- Nous vous attendrons, au plus tard, vendredi pour le repas du matin. Si jamais il y
a un probléme, vous nous appelez. Bon courage.

Il tombait cette pluie froide et oblique de novembre qu’elle avait toujours détes-
tée. Le Bloc 10 se trouvait a un peu plus de trois kilomeétres. Plusieurs lignes de tram
s’y rendaient, mais elle n’avait aucune envie de négocier son espace vital avec des
inconnus entassés dans une boite de métal. Elle mit son cabas en bandouliére, ses
écouteurs, rabattit la capuche de son blouson sur sa téte, lan¢a le dernier mouve-
ment de la Neuviéme et se mit en marche. Une question formulée par son pére trois
mois auparavant hantait ses pas: « Est-ce que tout ceci a si peu d'importance qu'il
ne s’agisse que de toi, de ce que tu veux, toi ? ». Ce qu’elle voulait. Ce qu’elle ne vou-
lait pas. Ce qu’elle craignait depuis que Lydie n’y était plus. Ses petites contrariétés
I'avaient obnubilée au point d’oublier, comme si tout ce qui pouvait survenir au Bloc
10 avait traversé la réalité sensible du c6té des idées et des conjonctures qui ne font
ni rire ni pleurer. Comment était-ce possible ? Comment avait-elle pu se désintéres-
ser de ce qui se passait chez elle avec autant de facilité ? Elle n’était peut-étre qu'une
petite égoiste. A moins qu’elle ne fut lache. Et si elle avait plus ou moins consciem-
ment cherché a se distraire, ce qu'elle était préte a s’avouer, la vie lui rappelait qu'il
n'y a pas de fuite possible devant la mort, la sienne comme celle des étres aimés. Elle
retira ses écouteurs et poursuivit sa marche au son de la musique atonale du réel

avec la détermination de quelqu’un qui n’a plus rien a perdre.
q
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Elle arriva avenue De Milan, trempée et frigorifiée. Le Bloc 10, comme la plu-
part des immeubles du quartier, avait été construit a moindre coft, sans grand souci
pour la qualité des matériaux et de 'exécution des travaux. Le manque d’entretien
n'améliorait pas les choses. Les résidents organisaient réguliérement des corvées,
mais I'argent manquait toujours pour les réparations majeures. La bonne volonté et
la débrouillardise avaient leur limite. En ouvrant la porte principale, elle crut, une
fois de plus, qu’elle allait se détacher de ses gonds. Mais, une fois de plus, elle résista
miraculeusement. Devant 'ascenseur, en panne depuis deux ans, elle croisa Quentin
qui installait un seau sous une fuite qu’il venait tout juste de détecter. Elle s’enquit
des dernieres nouvelles. Non, il n’avait pas vu ses parents depuis le matin, mais la
journée d’hier avait été tres difficile. Madou serait heureux de la voir. Il n'y avait pas
le soupgon d’un reproche dans le ton de sa voix, mais le cceur de Daya se serra. Elle
le remercia et sans s’attarder davantage fila vers l'escalier.

Elle trouva Yoti endormie sur le canapé, son mobile a la main. Elle déposa ses
affaires et s’approcha lentement. Elle devinait dans cet abandon du corps auquel sa
mere n’avait siirement pas consenti, I'inquiétude, les nuits sans sommeil, les ques-
tions sans réponses, l'attente... Yoti, qui arrivait a percevoir les sons les plus ténus,
sursauta. Dés qu’elle vit Daya, les cheveux et les vétements collés a la peauy, elle se
leva, chancelante.

- Ne me dis pas que tu as marché jusqu'ici par ce temps ?
- J’en avais besoin.

- Je vais préparer du thé.

- Laisse, je vais le faire.

Daya mit de l'eau a bouillir avant d’enfiler des vétements secs. Sa longue
marche lui avait ouvert I'appétit, mais elle ne trouva rien d’autre que des légumes et
quelques barres protéinées. Ca pourrait attendre. Yoti alla jeter un coup d’ceil dans
la chambre ol reposait Madou. Elle en ressortit sur la pointe des pieds.

- Il dort?
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= Oui. Enfin, je I'espere.

- Tu tiens le coup ?

- Cest difficile...

- Pourquoi tu ne m’as pas dit que son état se détériorait ?

- 1l disait que tu avais déja bien assez a penser et a faire et qu'il fallait te laisser
tranquille le plus longtemps possible. Comme tu n'insistais pas...
~ Je sais...

- Ne t'en fais pas. Ca n’aurait rien changé. Et puis j'avais promis.
- Quand méme... Maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

- Elias est venu hier matin. Il a dit que c’était pour bientét.

- Qu’est-ce qu'on peut faire ?

- Etre 1.

- Il souffre ?

- J'avais de quoi le soulager, mais...

- Mais?

- Jai utilisé la derniére fiole un peu avant midi.

- Elias revient quand ?

- Je n’arrive pas a le joindre. Je ne I'ai pas dit a ton peére.

- Je peux aller le voir ?

- Bien siir, il t'attend... Daya ? Il a beaucoup changé.

Madou était adossé aux oreillers que Yoti avait relevées. Il dormait toujours.
Une chaise avait été placée a coté du lit. Elle alla s’y asseoir, atterrée de ne plus re-
connaitre 'homme qu’elle avait quitté, un certain dimanche de septembre. Ses bras
décharnés reposaient sur la couverture, le long de son corps. Sa peau avait pris une
couleur indéfinissable et faisait des plis sur ses biceps et son cou, comme un tissu
mal drapé. La vie semblait déja s’étre enfuie de ses lévres, seches et piles, presque
blanches. Encore engourdi par la derniére dose de morphine, il ne percevait pas la

sensation de briilure vive qui irradiait dans chaque recoin de son corps. A ce stade,
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-seule une drogue puissante pouvait lui procurer ce sommeil paisible. Daya
'observait avec une tendresse et une tristesse infinies. Il n’ouvrit les yeux qu’au
bout d’'un long moment. Son regard demeurait étrangement vif et lumineux, comme
si tout ce qui lui restait de forces s’était concentré la. Il lui sourit. Elle se refusait a
craquer, 13, devant lui qui n’avait pas besoin de ¢a. Elle n’arrivait pas a articuler un
mot. Elle prit simplement sa main.

- Salut.

- Princesse...

- Est-ce que tu me détestes ?

- C'est une question vraiment bizarre...

- Je suis tellement désolée... Qu’'est-ce que je peux faire ? Dis-moi ce que je peux
faire.

Il ferma les yeux et s’assoupit de nouveau. Daya poussa doucement la chaise et
s’assied par terre, le dos contre le mur. Elle pleura, avec la retenue dont elle fut ca-
pable, et attendit. Elle veilla dans le silence qui avalait tout et dura aussi longtemps
que I'apaisement de Madou, aussi longtemps que le recueillement de Yoti, un es-
pace-temps sans musique ni rien d’autre que le son imperceptible d’incantations
prononcées en réve. Le temps de la parole était passé. Les heures s’écoulérent. La
pluie cessa. Le jour s’enfuit en méme temps que l'effet de la drogue et ne soulagea
personne. |

Dans la cuisine, les deux femmes avaient préparé un bouillon, pour le parfum
des herbes aromatiques, pour la complicité, mais surtout pour calmer leur nervosi;
té. Malgré la faim et le fumet capiteux qui leur emplissait les narines, elles n’y
avaient pas touché. Daya, dans un coin, hésitait a appeler Boris bien qu'il le lui ait
demandé. Yoti faisait les cents pas, suppliant intérieurement Elias de donner signe
de vie. Elle serrait son mobile entre ses mains jointes, comme si la chaleur de ses
doigts pouvait le faire apparaitre. Puis le moment redouté arriva. La sédation avait

cessé d'agir. De la chambre, Madou appela, faiblement. Il était allongé n'importe
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comment dans le fouillis des draps qu’il avait tirés sur lui puis repoussés puis rame-
nés a nouveau. Un instant il était en sueurs, celui d’apres il gelait a en claquer des
dents. Des convulsions violentes le laissaient haletant, les yeux révulsés. 11 conti-
nuait de serrer mollement un oreiller dans ses bras, crispant les machoires pour
retenir les hurlements qui lui remontaient des entrailles. Imposer ce spectacle aux
deux femmes de sa vie ajoutait a son calvaire.

Pendant plusieurs heures, mére et fille se relayerent a ses c6tés, humectant ses
lévres, son front, ses épaules. Yoti avait espéré qu'il perde conscience et lache enfin
son dernier souffle. Mais tout se passait comme si la vie cherchait a s’accrocher jus-
qu'a la toute derniére extrémité. Elle avait beau le rassurer, lui dire des paroles
douces d’amour et de gratitude pour 'homme et le pére qu'il avait été, il la regar-
dait, les yeux pleins de larmes et d’excuses, puis tournait la téte, souffrant et souf-
frant encore. C’était insupportable. Elle entraina Daya a I'extérieur de la chambre un
court instant. Sans doute Elias était-il retenu par une intervention d'urgence. Elles
devaient absolument trouver de quoi soulager Madou. Il fallait réagir et vite.

Pour un soir de semaine, c’était pire que I'heure de pointe. Sur cette ligne, du
coucher du soleil jusqu’au couvre-feu, sept jours sur sept, le tram débordait de fé-
tards suspendus entre deux maisons de jeux ou ils oubliaient le jour d’aujourd’hui et
celui de demain. Dans leurs vétements bigarrés qui contrastaient avec leurs uni-
formes de travail tristes comme la cendre, hommes et femmes, tous jeunes, les écou-
teurs dans les oreilles, chantaient, hurlaient, riaient aux éclats, découvrant leurs
dents gitées, empestant de vapeurs écceurantes d’alcool frelaté en se foutant bien
de savoir si ce monde était le meilleur ou le pire. Tant qu'il y avait de 'amusement,
le monde pouvait commencer ou finir. Agrippée a une sangle du toit, Daya surveil-
lait les noms de rue, indifférente a cette foire en transit. Le jeune a la téte rousse et
hirsute assis en face d’elle se pencha avec I'air hébété de quelqu'un qui regoit un
coup qu'il n’a pas vu venir et rendit tripes et boyaux sur ses chaussures. Avec un

haut-le-cceur promptement réprimé, elle se déplaga vers 'avant dans un concert
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d’excuses et de rires niais. De tous les communs, il y en avait de plus communs que
d’autres. |

Madou aurait réprouvé cette idée, mais c’était plus fort qu’elle. Elle méprisait
cette masse somnolente, abrutie d’alcool et de jeux. Comment son pére pouvait-il
seulement croire qu'il fut possible de les arracher a leur apathie ? Ils étaient tous si
résignés et inconscients de I'étre. Ils vivaient dans un présent sans passé ni avenir,
attendant la mort téte baissée sans jamais s'émouvoir, sans aspirer a autre chose, ni
pour eux-mémes et encore moins pour les autres. A sa maniére, Legerrec n’avait pas
tort. 11 y avait quelque chose de défaillant dans la maniére d’exister des communs.
Madou avait toujours prétendu que I'’éducation pouvait les sauver, qu'il fallait a tout
prix continuer de répandre les savoirs que I'Etat jugeait inutiles. Il disait que c’était
la seule maniére de garder la mémoire vivante et les esprits éveillés. Mais la situa-
tion des écoles itinérantes était si précaire, les professeurs volontaires si peu nom-
breux et les auditeurs si peu souvent au rendez-vous. Elle ne s’expliquait toujours
pas comment son pére avait résisté a l'attrait du cynisme. Pour sa part, elle préfé-
rait sauver sa peau. Elle ne possédait pas ce sens du devoir communautaire si pré-
gnant dans sa famille. Si tout se passait comme elle I'espérait, une fois dans la Cité,
cette vie misérable ne serait qu'un mauvais souvenir qu’elle n’entretiendrait pas.
Elle partirait sans se retourner.

Elle descendit a l'intersection de la 81¢ avenue et du boulevard Chris-Hadfield
en méme temps qu'une pub d’Oasis Assurances vantait la panoplie de ses produits,
comme si I'écran cyclopéen de la fagade du Ludi-Cité avait capté ses pensées. Avec
une assurance payée a gros prix et, pour les délinquants, moyennant une prime
supplémentaire couvrant pratiquement tous les vices préjudiciables a la santé, les
portes des hopitaux s’ouvraient comme fleurs au soleil. Les médicaments nouvelle-
ment brevetés ne vous cofitaient qu'une fraction du prix, on trépignait d’'impatience
a l'idée de vous faire bénéficier des vertus thérapeutiques de tel ou tel appareil so-

phistiqué - le degré de sophistication variait considérablement selon qu’on se trou-
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va dans la Cité ou a l'extérieur -, et votre spécialiste, trop heureux de pouvoir se
faire la main, vous accueillait avec moult politesses et courbettes. Seulement, tous
n’en avaient pas les moyens. Daya ravala a nouveau un haut-le-cceur et brandit son
majeur a la face surdimensionnée qui la regardait sans la voir. Elle s’engagea a
toutes jambes sur la 81¢ en direction du port.

Ce secteur se trouvait dans la ceinture de bidonvilles qui séparait la Mégapole
des banlieues désertées. La plupart des immeubles qui longeaient les quais, plongés
dans une brume humide quasi permanente, tombaient en décrépitude. Les facades
de béton étaient noires de moisissures, les escaliers affaissés, les fenétres si cras-
seuses qu’oh ne voyait pas au travers. Les édifices les moins délabrés étaient squat-
tés par des illégaux. Des familles entiéres y vivaient sans électricité, sans eau
potable, sans installations sanitaires en état de fonctionner. Il arrivait qu'on em-
bauche les hommes pour quelques besognes autour des docks. Quand le travail
manquait, les femmes ét les enfants se vendaient au plus offrant. On ne voyait pas
ame qui vive a travers le brouillard, mais quelqu'un criait des ordres auxquels
d’autres voix répondaient prestement au loin. Une embarcation vidait sa cargaison
de contrebande sans se presser. Dans le port, le couvre-feu tenait de la légende ur-
baine. La police rddait uniquement pour se prévaloir du butin que lui rapportait son
silence, des produits du marché noir la plupart du temps, ou pour tirer un coup avec
une prostituée.

L’adresse indiquée par Elias correspondait a un batiment bas, a quatre étages,
qui devait avoir plus de cent ans. Sur le cdté est, le mur était entiérement recouvert
d’'un feuillage dense, une sorte de lierre, qui courait jusqu’a 'avant. Une faible lu-
miere éclairait le porche tout comme plusieurs fenétres. Daya se sentit rassurée. Ne
trouvant pas la sonnette d’entrée, elle poussa la lourde porte et entra. Le plancher et
les escaliers de grés, bien qu'érodés, étaient d’une propreté remarquable. De la mu-
sique vibrait en sourdine aux étages supérieurs. Elle reconnut aussitét I'un des vingt

contrepoints de L’art de la fugue que Yoti lui avait fait découvrir et dont personne ne
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savait et ne saurait jamais avec certitude dans quel ordre il convenait de les inter-
préter. Elle monta droit devant jusqu'au premier palier. Les numéros de porte
commengaient 2 trois et la clinique devait se trouver au numéro deux. Elle revint sur
ses pas. A droite, 'escalier plongeait de quelques marches vers un palier en sous-sol
plongé dans l'obscurité. S'appuyant au mur, elle effleura un commutateur, alluma.
Deux portes se faisaient face. L'une d’elle était cadenassée. Elle frappa, d’abord timi-
dement, puis avec force. Au bout d'un moment, elle eut I'impression qu'on
I'observait dans son dos.

Une femme a la peau tres blanche, presque translucide, et aux yeux étranges de
Malamute, se tenait derriéere une porte entravée par uﬁe chainette. Elle portait un
long fichu noir qui lui enserrait la téte et descendait sur ses épaules. Daya se retour-
na. La femme allait refermer, puis se ravisa.

- Qu’est-ce que vous voulez ?

- Je cherche le Docteur Amar.

- I n’y a pas de Docteur Amar ici. ‘

- Impossible... C’est lui-méme qui nous a donné cette adresse.

- Qui étes-vous ?

- N'Gawi. Daya.

- Jamais entendu ce nom-la.

- Elias est un ami de ma famille. On a tenté de le joindre une bonne partie de la
journée. Mon pere est mourant. C’est bien ici la clinique ?

La femme décrocha la chaine de sécurité, ouvrit la porte et s’avang¢a d'un pas.

- Vous voyez ¢a ? Elle pointait du doigt la porte d’en face. Ils sont venus hier apres-
midi.

- Est-ce qu'il n’y a pas un moyen d’entrer ?

- Il ne reste plus rien. Ils sont partis avec tout le matériel, les médicaments et méme
les meubles. Quand je pense qu'ils accusent les médecins clandestins de profiter de

la misére des pauvres gens, ¢ca me met hors de moi ! Il y avait une jeune fille a
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Tintérieur, grosse comme ¢a, sur le point d’accoucher, eh bien ils 'ont embarquée
sans se géner, et pour en faire quoi, je vous le demande !

- EtElias ?

- IIs 'ont embarqué, les mains attachées, comme un criminel. Mais j’ai fait le néces-
saire. Quelqu'un va payer la caution. Il sortira et recommencera ailleurs. C’est un
homme bon et entété.

- Quand sera-t-il libéré ?

—Cdnnnentsavoh".

- J'étais tellement certaine de pouvoir le trouver ici...

- Votre pére... Il est mourant, vous dites ?

- D’aprés Elias, c’est la fin, oui.

- Qu’est-ce que vous cherchez ?

- N'importe quoi qui puisse soulager la douleur.

- Vous savez ce qui le tue ?

- Cancer. Pancréas.

- Mon Dieu. Je n’ai rien d’assez fort. Vous pourriez toujours allez voir des reven-
deurs. IIs ont assez souvent de la morphine et de la codéine. Ils sont nombreux par
ici. Mais ce n’est peut-étre pas une trés bonne idée. .

Elle fit signe a Daya d’attendre, puis disparut dans son appartement. Elle revint
au bout de quelques minutes avec son mobile et une petite pochette de tissu fermée
par un cordon.

- Elias les connait bien. Mais vous, une jeune femme, seule, dans ce coin de la ville...
Notez ceci : 6193 rue Pierce. C’est 'adresse d’une autre clinique. Un ami d’Elias.

- C'est a 'autre bout de la ville ! Je n’y arriverai pas !

- Dans ce cas, prenez au moins ¢a.

- Qu'est-ce que C'est ?

- Des herbes. A boire en infusion, si votre pére en est capable.

- Mais...
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- Soyez convaincante. Dites-lui que ¢a vient d’Elias, s'il le faut. $'il y croit, peut-étre
que ¢a le soulagera un peu. C'est tout ce que je peuk faire. Je suis désolée.

Daya mit le sachet dans la poche de son blouson et partit dans le brouillard. Il
n’était pas question qu’elle s’en retourne avec une poignée d’herbes séchées. Des
chats sauvages se disputaient une femelle ou une pitance quelque part. Un chien, ou
était-ce un coyote, aboyé. L’alarme du couvre-feu retentit au loin. Etait-elle partie
depuis une heure ? Déja ? Elle accéléra le pas. Elle vit d’abord le bateau, un chalutier
d’'une quinzaine de metres en assez mauvais éta_t. Deux hommes, l'un sur le pont,
l'autre sur une passerelle bringuebalante, se relayaient des caisses et des sacs qui
s’amoncelaient sur le quai. En face, coincé entre deux édifices abandonnés, une sorte
de tripot aux vitres sales et embuées. Il y avait une foule bruyante jusque sur le trot-
toir, des hommes, mais aussi des femmes et quelques enfants, déguenillés et visi-
blement ivres. Elle s’arréta, le temps de se convaincre qu’elle ne pouvait pas reculer,
et poursuivit son chemin.

Elle s'installa au bar, ouvrit son blouson sans se découvrir la téte. Oui, ils accep-
taient les paiements électroniques, lui confirma le barman, et elle commanda
n'importe quoi de « pas trop fort ». Elle n'avait aucune idée de ce qu’elle devrait
faire ensuite d’autant plus que tous les yeux étaient tournés vers elle. Elle prit une
gorgée de la liqueur jaune qu’on lui avait servie en s’effor¢ant de 'avaler sans
s’étouffer. Quatre tabourets la séparaient de deux hommes qui I'observaient avec
intérét. Elle avait remarqué le plus grand en entrant. Entre deux ceillades, il se re-
tournait sans arrét en direction du bateau. Il devait avoir une trentaine d’années,
peut-étre plus. Il avait les cheveux trés noirs, la peau halée, de larges mains, une
barbe de plusieurs jours. Un tatouage couvrait tout son biceps gauche. Daya n’en
/ aurait pas juré, mais il semblait intrigué par ce qu’elle portait a son cou. Ce bijou un
peu grossier avait-il une quelconque valeur ? Si c’était le cas, Madou ne lui en avait
rien dit. L’autre homme, petit, gras, le crane chauve et huileux qu'il essuyait avec un

mouchoir malpropre, s’essuyait la bouche du revers de sa manche entre deux gor-
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gées. Il descendit de son tabouret et vint vers elle. Son partenaire ne le quitta pas
des yeux.

- Salut, jolie.

- Tu viendrais pas du bunker, par hasard, ma belle ?

- Cavous regarde ?

- Je suis curieux. Faut pas se facher pour si peu.

- Je n’ai pas envie de parler.

- On n’en voit pas souvent des filles de la Cité roder par ici. Qu'est-ce qui t'ameéne ?
Tu cherches de la compagnie peut-étre ? Il avait mis une main sur sa cuisse.

- Ne me touchez pas.

- Tu ne viens pas tout juste de me dire que tu ' ennuyais toute seule ?

- Enléve ta main de 13, pauvre con.

Au lieu d’obtempérer, il resserra son étreinte en méme temps qu'il approcha
son visage de celui de Daya, comme un animal flairant une proie potentielle. Daya
pergut le danger, mais ne trouva rien d’autre a faire que de se protéger de ce regard
halluciné et de cette haleine pestilentielle en détournant la téte
- Je vais te dire... Y’a une chose dans la vie qui fait des courts-circuits dans mon cer-
veau et c’'est qu'on me traite de con.

Il lui avait empoigné la gorge. L’homme au tatouage se leva brusquement et
avanga prudemment vers eux, aux aguets.

- Bon, ¢a suffit ! Laisse, Darcy. Tu ne sais pas y faire avec les dames.
- Te méle pas de ¢a ! Il faut qu’elle apprenne les bonnes manieres.

En un éclair, il avait sorti un couteau de chasse qu'il tenait sous le nez de Daya.
A moitié étouffée, elle lui adressait des mots d’excuse décousus entre deux hoquets.
Elle était terrifiée. Le tatoué s’arréta dans I'angle mort de son agresseur.

- La, Titus, tu me regardes dans les yeux et tu te calmes, OK ?
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Dans la seconde ou le petit chauve tourna la téte, le barman s’était élancé par-
dessus le comptoir, avait attrapé son poignet avant de le tordre jusqu'a ce que le
couteau aille se planter dans le plancher. Puis, deux gorilles sortis de nulle part
I'avaient agrippé avant de disparaitre au fond du bar. Eberluée, Daya sentit qu’on lui
serrait le bras puis qu'on la trainait a travers la place. Ses jambes lacheérent. Tout
devint noir. Elle se réveilla sur une couchette, dans la timonerie du bateau qu’elle
avait remarqué plus tot. L'homme au tatouage était penché sur elle et la secouait
délicatement. Elle se releva sur un coude, s'assied, le corps tremblant. Il lui tendit un
verre.

- Bois. Ca te fera du bien.

- Je n’ai pas soif. En fait, je pense que je vais partir.

- Je prendrais le temps de me remettre si j’étais toi.

- Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

- Tu n’as rien a craindre. Je suis parfaitement inoffensif. Ce vin, par contre... Le nec-
tar des Dieux qu'on l'appelle... Tu ﬁe sais pas ce que tu manques.

- Je pensais que ce fou furieux allait me tuer.

- Il aurait pu. Mais ce n’est pas arrivé.

- Ouest-il?

- En lieu sir, le temps qu'il se calme. Ils le connaissent ici. C’est I’alcool. Il ne sup-
porte pas. Dans quelques heures il sera a nouveau doux comme un agneau... mais
toujours stupide comme un ane, malheureusement.

~ Trés bien pour lui, mais moi, je dois partir. Tout de suite.

- Je ne serais pas particulierement perspicace si je disais que tu n’es pas du coin,
vrai ?

- C'est tout dit.

- Hum... Habituellement, on ne s’empétre pas de questions inutiles par ici, mais 13,
ma curiosité est piquée...

- C’est un peu compliqué.
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- Caje m’en doute. Ce n’est pas exactement ce que je voudrais savoir...

Il s’était assis sur une caisse de bois tirée d’un coin sombre. Il remplit a nouveau
son verre avec 'air de dire qu'il avait tout son temps. Daya réfléchissait a vingt mille
tours/minute. Elle se méfiait, mais elle craignait encore plus le retour de son puant
acolyte. Parler était peut-éfre le seul moyen d’écourter cet entretien. Au point ou
elle en était, elle décida de jouer le tout pour le tout.

- J’ai besoin de morphine.

- Rien que¢a...

- C'est pour mon pere. 1l est mourant.

— Alors tu ne viens pas de la Cité.

- J'y suis née, mais on y vit plus depuis longtemps... C’est une longue histoire. Il y a
une clinique clandestine a c6té. Je pensais y trouver le médecin en charge. C'est un
ami.

- Mais il n’y est pas parce que la SECUP lui a rendu visite hier.

- Vous le connaissez ?

- Si tu parles d’Elias Amar, c’est un client, oui.

- Alors, vous avez ce que je cherche ?

- Je lui ai vendu ce que j'avais. Et ils lui ont tout pris apparemment.

- Comment vous le savez ?

- Ce genre de nouvelles voyage trés vite par ici.

- Dans ce cas, il faut vraiment que je parte. Maintenant.

- Tu habites loin ?

- Une quarantaine de minutes en tram.

- Mais il n'y en a plus a cette heure.

- Cane fait rien.

- Tu en as pour au moins deux heures de marche. Avec la surveillance partout
comment tu vas faire ?

- Je vais me débrouiller.
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I1 déposa son verre puis disparut dans la partie inférieure du bateau. Si elle vou-
lait décamper, c’était le moment. Mais elle ne bougeait pas. Elle n’avait absolument
aucune idée de ce qui I'attendait sur le chemin du retour. Jamais elle ne s’était aven-
turée dehors apres le couvre-feu. Dans la fébrilité de son départ, elle et Yoti avaient
mal évalué la distance, certaines qu’elle pourrait faire l’aller-retour sans problémes.
11 était trop tard pour réviser les calculs et s'il fallait en croire le pirate, retourner au
Bloc ne serait pas une simple promenade. Il revint avec un flacon de pharmacie qu’il
lui tendit.

- Vous ne devez pas avoir de scanner ici. Je ne pourrai pas vous payer.

- Ce ne sera pas nécessaire.

- Mais...

- Des somniféres. C’est tout ce qu’il me reste. En grande quantité, ¢a devrait pouvoir
abréger ses souffrances.

~ Vous pouvez les garder.

- Je ne te les vends pas, je te les donne.

- Je ne pourrai pas faire ¢a. Et ma mére non plus.

- Prends-les quand méme. Si tu trouves le courage, tu les auras sous la main. Je vais
organiser ton transport. 4

- Ah,bon?

- Quelqu’un 3 la SECUP me doit au moins une faveur. Je lui envoie un message tout
de suite. ’

- Pourquoi faites-vous ¢a ?

- Pourquoi pas ? Au fait, je m’appelle Thomas.

- Daya.

- Je préférerais que tu n’aies plus a revenir ici, mais si tu devais le faire, je serai heu-
reux de te revoir, Daya.

- Je ne crois pas qu'on se reverra, mais... merci.
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La pluie tombait a nouveau. Les écrans de la ville ne formaient plus que de
grands carrés noirs sur les fagades ruisselantes des édifices. Passé la zone portuaire,
si des gens se trouvaient encore dehors, ils savaient se fondre dans I'obscurité des
encoignures. On ne les voyait pas. Seuls les rats, qu’on ne sanctionnait pas pour non-
respect du couvre-feu, couraient et bondissaient librement sous la faible lumiére de
quelque lampadaire. L'agent de la SECUP roulait 4 bonne vitesse. Il regardait droit
devant sans s’occuper d’elle. Elle n'en demandait pas davantage. Elle n’avait aucune
envie de parler. Calée au fond de la banquette arriere, elle soupesait machinalement
la pochette d’herbes et la bouteille de comprimés aﬁ fond de sa poche, Elle s’en était
tirée a bon compte, mais ce n’était rien pour crier victoire. Elle anticipait déja la dé-
ception immense de sa mere, la détresse insoutenable de son pére et leur profond
désarroi que rien n’allait apaiser. Elle en aurait hurlé.

En apercevant les deux silhouettes dans le clair-obscur, son cceur bondit. Le
chagrin est habile a tromper la raison avec des chimeéres. D’un geste vif, elle alluma
le plafonnier. Quentin, assis aux c6tés de Yoti, tenait sa main, les yeux fixés sur elle
qui ne le regardait pas. Elle n’avait jamais parue aussi lasse, aussi défaite, comme si
vingt années l'avaient assaillie d'un coup. Elle releva la téte et se précipita pour ser-
rer Daya dans ses bras.

- J'étais si inquiéte de ne pas te voir revenir.
~ Je n’ai pas trouvé Elias. IIs ont démantelé la clinique.
- Oui, je sais.
- Tule sais ?
~ Il a finalement réussi a téléphoner une quarantaine de minutes apreés ton départ.
- Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?
- Quentin ? Dites quelque chose !
Leur silence contrit ne pouvait signifier qu'une seule chose. Elle avanga lente- .

ment vers la chambre, oppressée a l'idée de ce qu'elle allait y trouver. L’odeur si
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particuliére de I’encens lui confirma ses craintes. Madou reposait sur son coté droit,
la main droite au niveau du menton, la main gauche sur la cuisse gauche, selon un
vieux rituel bouddhiste. Il ne luttait plus. 1l ne souffrait plus. 1l avait traversé
I'épreuve. Il avait rejoint la claire lumiére. Elle 'observa longuement, saisie par la
dure réalité de ce corps inhabité, ne se doutant pas du drame qui s’était joué dans
cette piéce au cours des deux derniéres heures. Elle ne pouvait pas savoir que Ma-
dou, profitant de son absence, avait supplié Yoti d’en finir, ni comment elle s’en était
sentie incapable et, désespérée, avait sollicité I'aide de Quentin. Daya ne pouvait pas
se douter que, complices de cet épouvantable projet, tous les deux avaient serré
l'oreiller sur le visage de Madou, s’excusant, pleurant, implorant toutes les divinités
de tous les mondes de leur donner la force d’accomplir I'impensable. Le dernier
souffle de Madou avait scellé leur serment. Daya n’avait pas a savoir. Elle ne saurait
jamais. |

Madou avait consenti a ce qu'on préléve sur sa dépouille tout ce qui pouvait
servir de paiement pour la crémation. Le commerce des organes et tissus était pra-
tique courante méme chez les vivants qui marchandaient les parties de leur corps en
bon état et dont ils étaient préts a se passer. Un préposé se présenta avec la courte
liste de ce qu'il achetait, pour un total qui couvrait tout juste les frais. Puis, on fit
attendre Daya et Yoti dans un petit espace blanc attenant a la salle d’incinération o
elles pénétrérent une trentaine de minutes plus tard. Ce n’était qu'une piéce carrée
au plafond bas, exigiie, sans mobilier ni fenétres a part un hublot tout au fond. Sans
avertissement, un rougeoiement trés intense apparut derriere la vitre. Impossible
de savoir s’il s’agissait bien du corps de Madou qui se consumait 13, mais il fallait le
croire. Daya se tenait droite, les yeux fixés sur le brasier. Yoti, vacillante, chercha sa
main. Puis elle récita la poésie oubliée de Tagore en guise de priere et d’adieu: Je
sais que les fleurs flétries au crépuscule et que les riviéres s'égarant dans le désert ne
sont pas totalement perdues. Je sais que les retards accumulés en cette vie appesantie

par la lenteur du temps ne sont pas totalement perdus. Je sais que mes réves avortés et
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mon chant retenu viennent effleurer les cordes de Ton luth et qu'’ils ne sont pas totale-
ment perdus.

Elles revinrent au Bloc 10 dans petit véhicule funéraire reconnaissable a sa co-
lombe aux ailes déployées sur fond de laque noire qui attestait du droit de circula-
tion a toute heure. Yoti avait avancé le supplément pour pouvoir en bénéficier et
leur éviter un tas de problémes. A 'arriére, les deux femmes étaient serrées 'une
contre l'autre, dans cette nuit sans étoiles, sceurs dans le malheur, épuisées d’'avoir
peiné jusqu’aux portes de la mort sans en franchir le seuil, dévastées par la perte de
celui qui ne serait plus de leurs matins. Yoti déposa les cendres tout pres du cadre
numérique « qui donne vie aux souvenirs », qu’elle n’alluma pas. Quentin, qui avait
guetté leur retour, servit du thé. 1l y aurait encore long jusqu’au bout de la nuit. Rien
ne fut dit. Ils écoutérent simplement d’anciens chants de griots que Madou aimait
tant parce qu’ils lui racontaient I’Afrique mythique, le continent des lointains an-
cétres ou il n’avait jamais posé le pied et qu’il avait révé, un jour, visiter.

*

Ces histoires de retraits préventifs rendaient Brian Sabourin nerveux. Huit
mois seulement qu'il occupait le poste de directeur de ’Académie qu’en plus du
spectacle-bombe-a-retardement, cette autre tuile lui tombait sur la téte. On en avait
expulsé quatre, tous en derniére année. Et au beau milieu de ce qui était en train de
dégénérer en psychose collective, lui, le directeur ‘de I'Ecole, ramait en plein mys-
tére. On lui avait parlé d’'un risque de contagion, point. D’ailleurs, a la derniére réu-
nion du conseil d’administration, ses questions n’avaient suscité qu’agacement et on
l'avait regardé comme le dernier des imbéciles avant d’enfiler la suite de I'ordre du
jour. Le bureau de la Santé publique contrdlait la situation, ce dont il avait dii con-
venir. La procédure était effectivement propre et expéditive. On lui envoyait un
mémo avec le matricule de I'étudiant « problématique ». Par les moyens a sa dispo-
sition, il devai\t I'isoler dans les meilleurs délais et le faire escorter jusqu’a 'entrée

~ principale: Pas d’explications regues, pas d’explications a donner. La, on embarquait
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I'étudiant dans une camionnétte de service et c’en était fait. C'était du moins ce que
des gardiens de sécurité de 'Ecole lui avaient rapporté.

Apres la réunion, Chloé Jennings, 'avocate maison, I'avait rattrapé alors qu'il fi-
lait vers son bureau, complétement hors de lui. Il ne s’était pas encore retourné qu'il
savait déja, au parfum écceurant qui lui emplissait les narines, qui était sur ses ta-
lons. Quel genre d’urgence pouvait bien lui faire quitter la réunion si vite ? Ce ton
d'inquisitrice slire de son bon droit était vraiment détestable. Chloé Jennings ne
connaissait rien a I'enseignement, mais depuis la Réforme, on la payait grassement
pour veiller a 'application du nouveau cadre juridique. Méme les profs les moins
enclins a quelque transgression la craignaient comme la peste. Devant la grande
prétresse de l'ordre et de la loi, son titre de directeur ne le protégeait pas plus que
des gants percés contre les bactéries. Il s’efforca de rester dans les limites de la cor-
dialité, langant sur un ton jovial qu’il avait simplement beaucoup a faire. Aprés un
silence un peu hésitant, elle avait fini par lui rappeler, et c’était purement amical, la
clause de secret professionnel qu'il avait signée avant son entrée en fonction et ce
qu'il lui en cofliterait de ne pas la respecter. Comme s’il pouvait I'oublier. 11 était fu-
rax, mais pas con a ce point-la. On ne voulait pas qu'il se méle de ce qui le regardait ?
Soit! On ne voulait pas qu'il ébruite cette affaire ? Soit! De toute fagon, le Ministere
avait les choses bien en mains et grand bien lui en fasse !

Sur le coup, 'aveuglement volontaire lui avait paru la seule stratégie praticable,
une décision ol entrait toutefois moins de libre arbitre que de nécessité. Il n’avait
jamais eu le moindre intérét pour 'administration. Il détestait les chiffres, tout ce
qui s’apparentait a la gestion et encore plus I'exercice de l'autorité. Et en ce do-
maine, sa téte de jeune premier doublée d’un caractére un peu bonhomme ne le fa-
vorisait pas. Il avait du mal a s'imposer. Mais a trente-cinq ans, avec un dipléme
d’études supérieures en histoire et philosophie, que pouvait-il espérer ? Depuis son
retour du Chomsky Arts and Humanities Institute, il n’avait décroché qu’'un poste de

sous-fifre dans une compagnie d’assurances ou il s’était emmerdé pendant une
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éternité. Il avait enduré son mal jusqu’au bord de la dépression et, bien qu'il résista
a la tentation des antidépresseurs, il avait développé une dépendance a I'alcool qui
finirait tot ou tard par le rendre irrécupérable. 1l fallait qu'il passe a autre chose.
Quand on lui avait offert la direction de I'Académie, d’abord déconcerté par cette
proposition étonnante - primo, il n’avait pas postulé et, secundo, il n’était pas tota-
lement incompétent, mais se savait nettement sous-qualifié -, il avait finalement
accepté, en grande partie parce qu'il soup¢onnait une intervention de ses parents,
hauts fonctionnaires proches du gouvernement. D’'une fagon ou d’une autre, refuser
n'était pas une option. |
La Mégapole baignait dans la noirceur du couvre-feu, comme tous les soirs a pa-
reille heure. Dans son nouvel appartement a I'extréme nord de la Cité, il tournait
dans tous les sens, cherchant un sommeil impossible. Trop de choses, anciennes et
nouvelles, se bousculaient dans son esprit, a commencer par le souvenir d’Alix Ber-
ger. Il sortit du lit, complétement nu, s’attarda un moment a la fenétre qui donnait
sur d’autres fenétres dans une sorte de jeu de miroirs assez troublant. C'était la
triste réalité des petits propriétaires des étages inférieurs. Il enfila un slip, alla au
salon et se prépara un grog de son invention a base de whisky. Il commanda
I'ouverture de sa boite de réception de messages. Le plus récent était arrivé a dix-
sept heures. Mais que faisait Logan ? Si quelqu’un pouvait extirper le contenu de son
mystérieux fichier, c’était bien son vieux pote du CAHI. Pour un cryptologue, ce se-
rait forcément un jeu d’enfant, enfin, il se I'était répété toute la journée. Si Logan
n’en venait pas a bout, personne n’y parviendrait. Assis dans la lueur bleutée de son
écran, il se demandait s’il pourrait supporter ce suspense encore longtemps. Ou-
bliant sa récente résolution, il se versa un autre verre. Alix Berger.
Elle enseignait le francais en derniére secondaire au Havre II. Elle devait avoir
une trentaine d’années a 'époque, peut-étre un peu moins. Elle était magnifique, a la
fois suave et drdle, lumineuse et originale. Tous ses éléves masculins en étaient

dingues, y compris lui. Elle I'avait entendu confier a des camarades que ses parents
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'obligeaient a faire des études de droit, ce qu'il refusait obstinément. Cet été 13, avec
quelque deux cents privilégiés, il avait fait la traversée inaugurale de I’Atlantique a
bord du Deuteron, le premier navire de passagers a fusion nucléaire contrélée, et ce
voyage avait éveillé en lui un désir irrépressible d'inconnu. Ce n’était pas tant
d’étudier le droit qui lui répugnait que d’étre confiné & un environnement sans sur-
prises. Au retour, il avait confié a son péere son projet de s’inscrire au programme
d’humanités de ’Académie. Aprés tout, la Mégapole était un autre monde, tout prés,
et qui l'attirait. La réprobation paternelle ne s’était pas faite attendre. Comment
pouvait-il sérieusement envisager de fréquenter une obscure école, a peine bonne
pour des communs insignifiants et certainement vouée a une fermeture prochaine,
tout ¢a pour décrocher au final un diplome sans aucune valeur !

Alix Berger 'avait invité a son bureau pour discuter de son « probléme ». 1l
s'était présenté a I'heure convenue, sans trop d’illusions, mais ravi de pouvoir pas-
ser un moment seul avec elle. Aprés un crash course sur I'art du tricot - elle se con-
fectionnait une écharpe dans ses temps libres et il I'avait trouvée en plein exercice -,
il avait appris qu’elle affectionnait particulierement la couleur rouge dont la symbo-
lique a travers le temps était apparemment fascinante, que malgré l'interdiction
d’animaux domestiques dans la Cité, elle possédait un chat prénommé Culot qui
adorait - a son grand désespoir - les balles de laine, et qu’elle savait exactement ou,
dans la Mégapole, trouver un vétérinaire, des accessoires de tricot bon marché et les
meilleurs endroits pour manger la ribouéte, une spécialité du dehors, ce dehors dont
elle parlait avec une tendresse presque maternelle. Sabourin buvait littéralement
chacune de ses paroles.

- Je vous envie et en méme temps je me demande... Ce n'est pas trés sain a
I'extérieur, enfin, vous savez ce qu’on dit... |

- Oui, je sais tout ¢a. Mais j’ai besoin de sentir le vent et la pluie, surtout celle des
journées torrides de I'été, et le froid aussi. Et il faut dire qu’a part ma famille, toutes

les personnes que j'aime ne vivent pas dans la Cité.
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~ Des transfuges ?

- Ca, c’est une autre histoire... Bon, allez! Ne restez pas debout et venons-en aux
choses sérieuses. Si jai bien compris, vous voulez poursuivre vos études a
I'extérieur de la Cité, mais votre peére, qui a des grandes ambitions pour vous, trouve
que I'’Académie manque de lustre, c’est ¢a? Je connais une école qui jouit d'une
grande renommeée et qui se trouve a cinq cents kilometres d'’ici, donc assez loin pour
satisfaire votre besoin de dépaysement. Pourquoi ne pas partir pour la peine ?

Bien que son pére pesta contre son orientation scolaire qui ne menait qu'a un
vacuum professionnel, il s'était néanmoins laissé séduire par le prestige du Chomsky
Arts and Humanities Institute. Sabourin partit donc une dizaine de mois plus tard
avec la bénédiction paternelle. Une fois 'excitation des premiéres semaines passée,
il avait réalisé ne pas avoir remercié celle par qui tout était arrivé. Il lui envoya alors
un message 2 son adresse de 'Ecole secondaire du Havre II, mais n’obtint jamais de
réponse. Entre la fin des classes et son départ pour le Sud, elle avait quitté la Cité
pour la Mégapole et obtenu un poste de professeure a ’Académie dont elle pren-
drait la Direction quelques années plus tard, en méme temps qu’il s’apprétait a re-
venir avec son diplome en poche. Il n'apprit que peu de temps avant son entrée en
fonction qu'il lui succédait. 11 avait espéré la revoir, mais on l'informa qu’elle avait
démissionné plusieurs mois auparavant dans un climat tendu et qu’'on avait perdu
sa trace. Aussi avait-il été stupéfait de recevoir un deuxiéme « Pour qui travaillez-
vous ? » dont elle était apparemment Vauteure. A la différence du message précé-
dent, celui-ci contenait un fichier intitulé « republique_livreVII_ab » que, négligeant
les régles de sécurité élémentaires, il avait tenté d’ouvrir. Il avait méme répondu a
I'expéditrice présumée, exprimant sa joie et sa surprise, ajoutant que le fichier était
peut-étre endommagé.

N’ayant toujours pas regu de réponse au bout d’'une semaine, il avait cherché un
autre moyen d’entrer en contact avec elle. 1l avait fini par dénicher un numéro de

téléphone dont il n’était pas stir qu'il fut bien le sien, mais c’était sa seule piste. 11
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appela. Un homme décrocha, avec une pointe d’appréhension dans la voix, et Sabou-

rin avait failli raccrocher. Mais apres quelques secondes d’hésitation, il se présenta

comme le nouveau directeur de I’Académie et demanda a parler a Alix. Alix ? N'était-

il pas au courant ? Son frére, dont elle leur avait si souvent parlé autrefois, 'informa

qu’elle était décédée quatre mois auparavant. Elle avait été prise dans une bouscu-

lade sur le quai de la Gare centrale et était tombée sur la \;oie. Les appels sur son

numéro étaient transférés sur son mobile justement pour les cas, comme celui-ci, ou

de ses connaissances ignorant son déces tenteraient de la joindre. Sabourin était

atterré. Il exprima ses condoléances et se décida, malgré tout, a parler du message

qu’il avait recu et qui, du coup, devenait encore plus énigmatique.

- Quelqu’un vous joue un mauvais tour, on dirait.

- Possible. A votre connaissance, est-ce qu’elle avait une adresse Freemail ?

- Elle faisait affaire avec Omicron, elle avait donc une adresse de cette compagnie.

Elle avait aussi son adresse de I’Académie. Je ne peux pas jurer qu’elle n’avait pas

aussi une adresse Freemail, mais on a rien trouvé qui ressemblait a ¢ca quand on a

fermé ses comptes. C’est facile a falsifier ce genre d’adresse, vous savez.

- Je sais... Vous n’auriez pas trouvé un fichier intitulé « republique_livreVII_ab »

dans ses affaires ?

- Ecoutez, je pense que vous perdez votre temps. A mon avis, il n’y a aucun rapport

entre Alix/et ce que vous avez recgu. Si vous en recevez un autre, informez la sécurité

de I'Académie. Ne cherchez pas d’histoires 1a ou il n'y en pas. Alix avait cette manie
“de voir des complots partout et ¢ca ne lui a amené que des problémes.

- Quel genre de problémes ?

- Ecoutez, je...

— Avait-elle des problemes a ’Académie ?

- Je suis au travail en ce moment. Je ne pourrai pas vous parler plus longtemps.

- Mais, est-ce que je pourrais vous rappeler ?
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~ Si je peux vous donner un conseil, faites votre job et oubliez tout ¢a. Il avait rac-
croché.

11 devait €tre une heure du matin. Rivé a son lecteur numérique qu'il avait bran-
ché a sa bibliothéque externe, Sabourin relisait le livre VII de La République. 11 espé-
rait y trouver ne serait-ce que le début d’'une explication, 3 moins que le frére d’Alix
n'ait raison, auquel cas il perdait son temps et de précieuses heures de sommeil.
Mais c’était plus fort que lui. Il avait la trés nette impression qu’Alix Berger, ou son
fantdme, ou peu importait qui se cachait derriére son identité, cherchait a lui dire
quelque chose. « L’éducation est donc Y'art qui se propose ce but, la conversion de
I'ame, et qui recherche les moyens les plus aisés et les plus efficaces de I'opérer ; elle
ne consiste pas a donner la vue a l'organe de I'ame, puisqu’il I'a déja ; mais comme il
est mal tourné et ne regarde pas ou il faudrait, elle s’efforce de 'amener dans la
bonne direction. » Etait-ce le whisky qui le faisait buter sur ce paragraphe ? Regar-
der dans la bonne direction, c’était bien la un des enseignements du livre VII, mais
aussi savoir discerner la chose vraie du simulacre. Il en était a échafauder toutes
sortes d’hypothéses quand il eiit enfin des nouvelles de Logan.

Ce qu'il avait pris pour un fichier audio était en réalité une courte vidéo artisa-
nale, vraisemblablement enregistrée par Alix au moyen de son m6bile. sans souci
esthétique, a la hate. Elle était certainement en mouvement, a en juger l'instabilité
du cadre. Cdmpte tenu des circonstances, ¢’était plus qu'étrange pour lui de revoir la
femme qui avait fait battre son cceur d’adolescent. Sa mort lui paraissait encore
moins réelle. Elle évoquait d’abord des irrégularités dans la gestion des budgets de
fonctionnement et d'immobilisations depuis la Réforme. En gros, ’Académie dépen-
sait cinq fois plus d’argent par étudiant que ne le permettait son budget, mais sans -
enregistrer de déficit. Contrairement aux autres maisons d’enseignement de la Mé-
gapole, officiellement, ’Académie n’appartenait ni n’était cofinancée par le privé.
D’ol provenait tout cet argentv ? C’était d’autant plus intriguant qu’elle ne constituait

pas un pdle prioritaire pour le Ministére. Elle était destinée a la fermeture définitive
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juste avant la Réforme. Le Ministére avait méme annoncé sa reconversion en école
de bio-inforrhatique a I'époque. Suivaient des panoramiques d’assez mauvaise quali-
té sur des documents comptables affichés sur un écran. Alix passait de I'un a l'autre,
en donnant des explications sommaires sur chacun. Mais elle insista sur le dernier,
qui ressemblait a un relevé de transactions bancaires dont le bénéficiaire était le
ministere de la Santé. De 1a, elle fit un lien avec le Programme de recherche mené a
I'Ecole par le ministére, mais ajouta qu’elle avait dii cesser d’investiguer, se croyant
surveillée. Elle terminait en disant : « Ces données sont en lieu sir. Elles m’ont coiité
mon job. Je n’ai pas démissionné. On m’'a montré la porte. Je sais que tu as été em-
bauché pour me remplacer. Je confie cette vidéo a des amis qui te la feront parvenir
si je ne peux pas le faire moi-méme. Si tu regardes ceci, c’est que jaurai eu de sé-
rieux ennuis. Quoi que tu fasses, sois prudent. »

Sabourin était abasourdi. Ce truc était a la fois un testament et une mission. Si
quelqu’un d’autre qu’Alix Berger en avait été a I'origine, il n’aurait pas hésité a quali-
fier le tout de délire. Mais qui était-elle réellement ? Et ses « amis » qui 'avaient con-
tacté de maniére anonyme ? 1l était si secoué que la nieme rasade qu'il avala d'un
trait ne lui fit aucun effet. Il réfléchissait avec une vivacité dont il ne se croyait plus
capable. Il passa et repassa les séquences qui contenaient les colonnes de chiffres.
C’était a peine lisible et le zoom avant ne faisait qu’aggraver les choses. Sans les
breves explications en voix off, il n’y avait rien a en tirer. C’était les fichiers qu’elle
aurait dfi lui envoyer ! Elle disait que les données étaient en lieu siir, mais ou ? Et sur
quel type de support ? Si elle avait encrypté des informations dans le code de la vi-
déo, Logan les aurait trouvées. Aller les chercher a la source n’était pas une option. Il
n’avait pas les compétences pour accéder aux serveurs sécurisés de 'Ecole. Ce serait
dans les cordes de Logan si seulement il pouvait ignorer ses scrupules, ce qui était
hautement improbable. En lieu sfir, en lieu sfir... Siir, d’accord, mais certainement
pas introuvable autrement rien de tout cela ne faisait de sens. Aurait-elle pu les

planquer dans son ordinateur personnel... ou méme dans son mobile ? 1l devait ab-
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solument parler a nouveau a Carl Berger. Et vite inventer une histoire plausible s'il
ne voulait pas qu’il lui raccroche au nez.
*

Daya s’étirait doucement a la recherche d'une parcelle de son corps qui ne soit
pas endolorie. La derniére visite de Legerrec avait été éprouvante. Pour la premiére
fois depuis le début de 'aventure Beethoven, il leur avait paru contrarié. D’abord, il
y avait cette mystérieuse maladie dont personne ne savait rien, mais qui menagait
de décimer ses troupes. C’était sans parler du risque qu'il courait lui-méme en ve-
nant évaluer in situ 'avancement du projet. Paradoxalement, il refusait de porter le
masque, comme on le lui avait recommandé. Ensuite, et c’était sa plus grande préoc-
cupation, il avait eu beau adapter l'instrumentation de la symphonie, il peinait a
restituer la complexité et la richesse sonores de I'ceuvre originale avec les nombreux
simulateurs. Ils gommaient toutes les nuances, toutes les variations d'intensité,
toutes les modulations. Ils généraient des sons morts. Et quand bien méme il aurait
réussi a les remplacer par autant d’instruments acoustiques, comment les étudiants,
habitués aux claviers, auraient-ils pu développer le doigté nécessaire aux caprices
des cordes et des pistons en si peu de temps ?

Il avait donc décidé de mettre les instruments anciens a I'avant-plan. En comp-
tant la contribution des interprétes de la Cité, il disposait de cinq violoncelles, neuf
violons, un alto, deux contrebasses, quelques bois et la moitié des cuivres et percus-
sions qu'il lui aurait fallu. Il avait écrit lui-méme des partitions pour les instruments
simulés qu’il utilisait pour créer I'illusion d’'un orchestre complet. Il avait également
recruté deux chorales de la Cité, I'art vocal n’étant pas enseigné a 'Académie. Mais il
ne suffisait pas d’avoir entre les mains un trombone ou un violoncelle de deux cents
ans pour honorer la prodigalité beethovienne. Daya ne le savait que trop bien.
D’ailleurs, comparer 'enregistrement qu’il leur avait fourni a leurs laborieuses ten-
tatives avait de quoi décourager les plus enjoués. Confronté a leur téte d’apocalypse,

Legerrec devait se démener comme un diable pour maintenir leur moral a bonne
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hauteur. Il avait beau répéter qu'il préférait une exécution imparfaite mais bien sen-
tie a une interprétation techniquement irréprochable mais sans dme, rien n’y faisait.
Les académiciens ne comprenaient pas ce que 'ame venait faire au milieu de toutes
ces acrobaties rythmiques qui leur esquintaient les doigts, les poignets et les coudes.
Sa conception spirituelle de 'interprétation leur paraissait franchement folklorique
pour ne pas dire complétement ridicule.

Daya n’était pas loin de souscrire a la théorie du désastre annoncé, mais elle
continuait, malgré tout, avec une volonté si acharnée que Boris la soupgonnait d’un
désir inconscient d’autodestruction. Elle était persuadée, au contraire, que ce projet
la maintenait en vie. Elle se sentait si perdue depuis la mort de Madou. Cette ambi-
tion de réussite la sauvait de ses pensées obscures en disciplinant son corps et son
esprit. Travailler, travailler, travailler. Pour ne pas s’apitoyer. Pour ne pas s’enliser
dans le deuil et la peur. Pour continuer d'avancer en dépit des absents. Pour se sen-
tir en vie alors que tout menace ou n’est déja plus. Pour croire un avenir possible.
Cette folie de spectacle comme un antidote. Son poison et sa guérison. Sa religion
nouvelle. Une machine a conjurer la douleur d’exister, accordée a la mathématique
sublime des notes immortelles. Elle fusionnait littéralement avec I'ceuvre, imparfaite
sous leurs doigts novices, qui cherchait sa voie dans I'espace des possibles.

Apreés quelques derniers coups d’archet, Boris passa un linge sur les cordes de
son violon puis le remisa. Il la rejoignit sur le lit, aussi fourbu qu’elle mais trop bouf-
fi d’orgueil pour le laisser paraitre. Il entreprit de lui enlever ses vétements, délica-
tement, comme s’il craignait de la briser. Ils avaient abandonné Philo et quelques
autres a leur discussion au sujet du mémo de la Direction regu le matin. Tout le

‘monde gueulait contre le masque obligatoire. D’ailleurs, toute la journée, il s'était
porté davantage sur le front que devant la bouche. Mais le sujet de 'heure était cet
ajout a leur contrat, une petite clause d’engagement a une discrétion absolue sur les

événements en cours, pour des raisons de sécurité, a parapher et a retourner a
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I'administration dans les meilleurs délais. Bien que tous aient signé sans trop faire
d’histoires, cette injonction au silence avait fait monter la tension.

- C'est bizarre tout ¢a, tu ne trouves pas ?

- Tuas peur?

= Oui.

-~ Si ¢a peut te rassurer, il me semble qu’on est au meilleur endroit pour tomber ma-
lade. Si on était dehors... (

- Si ce que Lydie et les autres ont chopé était mortel], ils nous le diraient, tu penses ?
- Tu veux absolument imaginer le pire ?

- Il arrive que le pire arrive, Boris.

— Mais ol tu vas chercher ¢a ?

- Ca fait maintenant un mois qu’ils sont venus chercher Lydie. Et est-ce qu’on a ap-
pris quelque chose de significatif depuis ? Non. Ca ne peut pas étre normal.

- Tu te rappelles la derniére épidémie de grippe je ne sais plus quoi ? Mon frére a
été mis en quarantaine et il s’est passé exactement la méme chose. Silence radio.
C'est pour éviter la panique, c’est tout. .

- Et tu penses que c’est pour ¢a qu’on nous a fait signer ce papier ?

- Absolument.

- Tu te rends compte qu’on est en premiére ligne a cause de Lydie ?

- Est-ce que tu te sens malade ?

- Non... Mais j’ai vraiment mal aux doigts...

~ Dans ce cas, on arréte avec ¢a. On va finir par se rendre malades nous-mémes. On
en parle plus, OK ? Terminé. ‘

- OK.

- Bien.

- Si on te disait que tu n'as que quelques semaines a vivre, comment tu réagirais ?

- Mais tu n’arrétes pas !

- Réponds.
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- Je n’ai aucune envie d’y penser ni d’en parler.

- Moi non plus, mais je vais quand méme te dire que ¢a me mettrait trés en colere.

- Je note.

- Quand je dis tres, je veux dire tres.

- OK. Tu serais TRRRRRRRRRRRES en colére.

- Ne te moque pas de moi. En fait, je serais tellement en colére que je crois que je
pourrais péter les plombs. Ca me fait peur, rien que d’y penser.\

- Eh bien, pas moi.

- Peut-étre parce que tu sais que tu ne ferais rien de... disons dramatique ?

- Exactement. Ce ne serait pas dramatique du tout. Et je voudrais le faire et le re-
faire autant de fois que possible, jusqu’a ce que mort s’ensuive, tiens.

Il s'était penché au-dessus d’elle, 'embrassant dans le cou, remontant lente-
ment jusqu'a lui mordiller I'oreille. Elle aimait sentir le poids de son corps sur le
sien, toucher cette force brute capable d'une étonnante délicatesse.

— Tu es vraiment con.
- Tu ne sais méme pas a quel point.
- [l faut que tu m’expliques, dans ce cas.

Ce désir de lui était si violent, si souvent insoutenable qu’elle n’avait d’autres
choix que d'y consentir, n'importe ou, n'importe comment. Méme avec ce corps
raide et douloureux. Méme avec I'ombre obsédante de la mbrt. Ou peut-étre a cause
d’elle. Ce désir de lui et de nul autre. B. qu'il signe parfois, vitement. B. comme
amour. Comme premier. Comme grand. Lui entrer par les yeux. Glisser sur sa peau
marquée des restes de combats. Dissiper la rage et les souvenirs mauvais. Inventer
des. priéres. Bénir I'instant. Cela dure-t-il ? Espérer. Danser et frémir. Réinventer la
physique quantique. Accueillir, au plus intime, une pluie d’étoiles. Refaire I'histoire
des commencements. Vaciller au bord de la dissolution. Jouir. Jusqu’au petit matin. A

commencer par un baiser. De lui dont le corps incendie.



66

Ils se réveillérent dans la lumiére matinale. Elle d’abord, avec encore cette envie
de lui, jamais rassasiée. Ils avaient le temps. Elle cala son dos contre sa poitrine, en-
roula une jambe autour des siennes, prit sa main endormie sur sa hanche et la dépo-
sa sur son sexe impatient. Toujours entre sommeil et éveil, Boris inspira dans ses
cheveux, mordit doucement sa nuque découverte et caressa, comme elle I'en pres-
sait, les lévres tendres et mouillées. Elle aimait sentir son sexe durci sur ses reins,
s’y pressa encore un peu avant qu’il ne glisse en elle. Leurs mouvements étaient si
lents, si voluptueux, en synchronie si parfaite qu’'on etit dit des courants marins glis-
sant I'un sur l'autre dans leur voyage infini. Sur la table de chevet, le mobile de Daya
vibra. Une fois. Deux fois. Trois fois. Ni 'un ni l'autre n'y fit attention, s’abandonnant
au plaisir qui explose. Ils restérent enlacés de longues minutes, savourant ce bien-
étre qui n'admettait aucun tourment. Elle se tourna enfin vers lui. Ils se sourirent,
s’embrasseérent. La journée pouvait commencer.

Elle sortit de la douche la premiére, bien avant que la ration d’eau ne soit épui-
sée, se sécha, s’habilla en vitesse, laissa le lit et tout le reste en parfait désordre, ra-
massa son mobile. Elle écouta son message et retourna précipitamment dans la salle
de bains.
~ Boris ! Il y a quelque chose de bizarre...

- Encore ! Comment tu fais pour trouver autant de trucs bizarres ? Donne-moi une
minute...

Elle partit I'attendre dans le petit salon, son mobile a la main, avec cette téte en
point d'interrogation qui le rendait fou de tendresse. Elle écouta le message a nou-
veau. Il la rejoignit enfin, vétu seulement de son pantalon, se démenant pour faire
arriver toutle reste, bas, chemise, bottes, a destination.

- Qu’est-ce qui se passe ?
- C’est Lydie !
- Quoi ?

- Sa voix est étrange, mais c’est elle, c’est bien elle.
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- Alors? Ou elle est ?

- J'en sais rien.

- Mais elle te dit quelque chose, quand méme...

- Nereste pas la.

- Comment, ne reste pasla?

- C'est ¢a qu’elle dit. Ne reste pas la.

- C'esttout ?

- Non. Je ne comprends pas la fin. On dirait qu’elle a du mal a parler. Je crois qu’elle
dit le mot « programme ». Ecoute... Elle lui passa I'appareil. Ce n’est pas normal...

- Pour une fois, je suis d’accord avec toi et je n’aime pas ¢a du tout.

- Peut-étre qu’on lui a donné des médicaments, peut-étre qu’elle délire ?

- Et elle t'appellerait pour te délirer n'importe quoi au téléphone, juste comme ¢a?
C’est Lydie, Daya... D’ou vient I'appel ?

- De ce numéro.

- Tu permets ?

Aprés un moment d’hésitation, il appuya sur la composition automatique. Au
bout de quatre sonneries, un homme répondit. Boris mit la conversation sur haut-
parleur.

- Santini.

- Lydie Stein, s'il vous plait.

- Qui c’est ¢a, Lydie Stein ?

- Une patiente...

- Vous étes a 'entretien. Pour les patients, faut passer par la réception.

- Désolé. J'ai dli mal composer le numéro. Je suis bien a 'hopital Amédée Borrel-
Pharmacom ?

- Non. C’est le Centre hospitalier Biomed de 'Université Havre |, ici.

- Ah, oui. Tres bien. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Euh... vous ne pourriez pas

me transférer ?
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- Je suis concierge, pas secrétaire. Il coupa aussitot.

- J’ai 'impression que ce type ne sait pas que Lydie a utilisé son mobile...
- Merde... Boris, il faut qu’on lui parle.

~ Au moins, on sait ot elle est. C'est toujours ¢a.

Daya trouva le numéro général du Centre hospitalier Biomed. Elle appela tandis
que Boris finissait de s’habiller. On 'informa que personne du nom de Lydie Stein ne
figurait sur la liste des patients, mais qu’elle était peut-étre dans l'aile privée. On lui
confirma qu'il y avait la une importante section de confinement, 'une des plus so-
phistiquée au pays d’ailleurs. Pouvait-elle avoir le numéro ? Bien siir, qu'on lui ré-
pondit.

- J'appelle ?

Boris, assis sur la table basse, tapait du pied nerveusement. La voix de Lydie, a
peine reconnaissable, son élocution difficile et leAfait, il en était certain, qu’elle avait
di ruser pour pouvoir faire cet appel, le rendait suspicieux. Mais il hésitait a parta-
ger le fond de sa pensée. Daya était déja passablement affectée par toute cette his-
toire.

- Je ne sais pas... On est pas censé savoir ou elle est. J'ai I'impression qu'on pourrait
s’attirer de gros ennuis. Je pense qu’il vaut mieux attendre et surtout réfléchir avant
de faire quoi que ce soit. Peut-étre qu’elle rappellera ?

_ Puis ils sursautérent en entendant frapper a la porte. 1Is s’interrogérent du re-
gard. Hésiterent. Les coups suivants se firent plus insistants.

- Daya N’Gawi, ouvrez !

Boris lui fit signe d’aller ouvrir tandis qu'il fongait vers la chambre. A peine mit-
elle la main sur la poignée que la porte s’ouvrait a la volée et qu'un gardien de sécu-
rité avangait sur elle. Elle recula.

- Qu’est-ce qui se passe ?
- Vous devez venir avec moi.
)

- Pourquoi? Ou?
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- Santé publique.

- Comment, Santé publique ? «

- Je n’ai rien d’autre a vous dire. On vous attend en bés. Suivez moi.
- C’est n'importe quoi ! Je ne suis pas malade et je n’irai nulle part !

Désargonné par cette résistance imprévue, il lui fit un croc-en-jambe qu’elle ne
vit pas venir, passa derriere elle tandis qu’elle s’affalait de tout son long et, en trois
secondes, I'immobilisa, les mains derriére le dos. Mais Boris ne lui laissa pas le
temps de I'attacher. Il bondit et le frappa a la tété assez solidement pour le mettre
K.O. 11 poussa le corps du gardien et aida Daya a se relever. Puis, il referma la porte.
- Mon Dieu, Boris, qu’est-ce que tu as fait ?

- Va-t-en'!

-Tues fou!

- « Ne reste pas la », cC’est bien ¢a ?

- Oui, mais... Tu disais toi-méme qu’il n’y avait pas de raison de paniquer.
- Jai changé d’idée. Ca ne va pas. C’est tout ce que je peux dire.

- Et tu décides ¢a maintenant ? Tu assommes un gardien et tu me dis de m’enfuir, 13,
comme ¢a ?

- Tu as compris qu’il venait te chercher pour la quarantaine, oui ?

= Oui.

- Et Lydie vient de t'appeler pour te dire de ne pas rester la.

— Oui, mais...

- Et si ce n’était pas une coincidence ?

- Tu penses qu’elle savait qu’on viendrait me chercher ?

- J’en sais rien, mais ce n'est pas impossible.

~ C'est de la folie...

- C'est toi qui décide. Mais tu te décides maintenant !

- Mais ou est-ce que je vais aller 7

- N'importe ou. IIs ne doivent pas te trouver, 0K ?
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- Merde, merde, merde...

- Regarde-moi. Tu te caches et c’est tout. 0K ?

- Ettoi?

- On n’a pas le temps. Je m’arrangerai. Vas-y ! Cours aussi vite et aussi loin que tu
peux!

Elle ramassa son mobile et s’engagea dans le couloir a la vitesse grand V, sourde
aux curieux qui linterpellaient postés devant leur porte. Elle hésita entre
'ascenseur et I'escalier, choisit le second. Elle dévala les neuf étages en un temps
record du monde. En bas, les deux agents de la Santé publique, reconnaissables 3
leur attirail antivirus, attendaient dans le hall principal. Elle ralentit le pas, s’effor¢a
de paraitre naturelle et espéra qu’ils ignorent a quoi devait ressembler leur cargai-
son. 11 fallait maintenant qu’elle sorte de 'enceinte de 'Ecole, mais comment ? Elle
se planta devant la grand écran du hall et fit mine de s’y intéresser. Du coin de I'ceil,
elle vit les deux agents montrer des signes d'impatience. Ils se dirigérent vers la can-
tine. Le gardien que Boris avait assommé reviendrait a la charge d'une minute a
'autre. Elle ne pouvait plus attendre. Elle cherchait une histoire a servir au gardien
a I'entrée quand le professeur de théorie musicale traversa le hall en direction de la
sortie. Elle se précipita a sa suite et fonca téte premiere en méme temps qu'il passait
la porte. Elle s’excusa pour la bousculade et poursuivit sa course a I'extérieur tandis

que le gardien venu la chercher sortait de I'ascenseur en vociférant.
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Les rues grouillaient de monde, chacun dans la bulle opaque de son épouvante,
pressé de se protéger de ce ciel blanc et de Dieu sait quoi. Daya sprintait toujours,
~ virant in extremis sur 'avenue du Consortium jusqu’a ce que son cceur menace
d’exploser, soit deux cents metres plus loin, a 'angle du boulevard Odyssée. Elle
s’arréta, chancelante. Si quelqu’un la vit, préte a piquer du nez dans le dur du trot-
toir, personne ne fit un geste. Et elle n’en espérait pas davantage. Aussi bien at-
tendre I'apparition de Jésus-Christ. Elle cracha. Un tram s’arréta devant elle. La
porte s'ouvrit dans un grincement. Déchargement. Chargement. Parmi les passagers,
un homme portant un uniforme familier. Elle baissa les yeux, ces yeux bruns de
brique rouge, ces yeux hybrides d’Afrique et d’Asie. Elle ne devait pas rester la. Elle
recula, un pas puis deux puis trois et fonga a I'envers de la foule qui se précipitait
vers le centre-ville. Elle fila en direction est, puis s’engagea vers le nord, dans une
rue montante, ce qu’elle regretta aussitot.

Elle arriva tout en haut, les poumons en feu, les jambes refusant tout nouvel ef-
fort, et dut s’accroupir contre un muret de béton, a 'une des entrées extérieures de
la Cité. Elle tournerait de I'ceil si elle n’arrétait pas d’hyperventiler. De gros flocons
s’étaient mis a tomber. Elle ne portait que sa chemise Mao réglementaire; un panta-
lon et ses bottes d’intérieur et aprés quelques minutes d'immobilité, le froid com-
menga a I'incommoder, sans parler de I'absurdité de la situation, une splendeur, se
dit-elle. Elle remarqua a peine I'étrange créature qui 'observait avec insistance der-
riére ses lunettes de protection. On aurait dit une mouche, du genre Calliphora vici-
na qui proliférait par temps chaud. Les pans de son manteau irisé, rien a voir avec
I'habituelle camelote anti-UV, se soulevaient comme des ailes au gré des bour-
rasques, découvrant deux chevil}es si fines qu'il paraissait invraisemblable qu’elles

puissent supporter méme un poids plume, ce qui était visiblement le cas. La petite
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dame, appuyée sur une canne, devait avoir au-dela de cent ans. Elle tournait la téte a
gauche et a droite avec 'air inquiet de quelqu’un qui anticipe un rendez-vous man-
qué.

Puis, sans avertissement, elle tenta de pivoter sur elle-méme et tomba de tout
son long sur la dalle de ciment. Daya vit la canne et le manteau magnifique partir en
chute libre, mais fut trop lente a réagir. Elle se remit péniblement debout et tituba
vers le corps inerte. Des méches de la chevelure blanche se soulevaient au vent
comme un duvet d’oiseau. Lunettes et masque avaient glissé de travers. Daya cher-
cha son pouls.

- Madame ? Réveillez-vous. Est-ce que vous m’entendez ?

Avec d'infinies précautions, elle la tourna sur le dos. Elle enleva d’abord ses lu-
nettes, puis elle fit passer le masque par-dessus sa téte. Tant pis si elle avalait
quelque saloperie. Il lui fallait de I'air, vicié ou non. Daya scrutait furtivement le pé-
rimétre, jonglant avec I'idée d’appeler au secours.

- §’il vous plait, ne me faites pas ¢a. Ce n’est pas le moment.

Au bout d’un instant, la femme ouvrit de grands yeux bleus, presque violets. Il
n'y avait pas la moindre peur dans son regard, mais de la curiosité voire une pointe
d’espiéglerie, ce qui était assez inusité compte tenu des circonstances. Elle remua,
tenta de se redresser, comme si elle venait de se rappeler une tache urgente.

- Non, non, non ! N'essayez pas de vous relever.

- Est-ce que je suis morte ? Daya ne pu s’empécher de sourire.

- Je ne crois pas, non...

- Mais je suis couchée par terre...

- En effet. Vous avez perdu I'équilibre.

- Il y a du sang sur votre chemise.

- Vous avez une petite coupure, sur I'os de la pommette. Rien de grave, mais... -

- Mon poignet...
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- Oui, ¢a c’est peut-étre plus sérieux. Il va falloir voir un médecin. Vous habitez dans
la Cité?

- Oui.

- Les services d'urgence viennent a I'extérieur habituellement ?

- Je ne crois pas.

- Mais si on passe la porte, ¢a devrait aller, n’est-ce pas 7 J'attendrai les secours avec
vous, sauf que je n’ai pas d’autorisation pour aller la-dessous... Le numéro est tou-
joursle 5997

- Oui, oui. C’est bien ¢a.

- Je les appelle tout de suite.

~ Attendez ! Voulez-vous m’aider a me relever ?

- Vous étes siire ?

- Qui. Je crois que je vais y arriver.

- Trés bien. Appuyez-vous sur moi. Voila...

Daya, qui n’était pourtant pas particuliérement grande, avait des allures de
géante 3 cOté de ce petit bout de femme. Elle faisait a peine plus d’'un meétre et tout
juste quarante Kilos. Une fois debout, elle adressa a Daya un sourire si reconnaissant
que celle-ci en fut chavirée. En général communs et privis étaient assez méfiants les
uns envers les autres. Mais 13, une sympathie spontanée était a I'ceuvre. Daya revint
a la charge. Il fallait rentrer et, de 13, appeler une ambulance.

- Si on m'emmeéne a 'hopital, ils vont prévenir mon mari et je ne veux pas
I'inquiéter. .
- Préférez-vous I'appeler vous-méme ? Il pourrait peut-étre venir vous chercher ?
~I1.. il est en fauteuil roulant, Et puis, il ne sait pas que je suis sortie a I'extérieur et
il vaudrait mieux qu'il ne le sache pas...

- Ah.

- Nous ne sortons plus depuis des années, vous voyez.

-~ Hum...

N
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- Ah, et puis, je peux bien vous le dire... Il n’avait plus de tabac a pipe depuis deux
jours. Habituellement, c’est notre petit neveu qui fait ce genre de courses a
I'extérieur. Mais il ne répond pas aux messages de Léo depuis une semaine...
L’adolescence, je suppose.
- Alors vous avez décidé d'y aller a sa place.
- Léo était tellement malheureux... Je me suis dit que ¢a ne me tuerait pas, vous vous
rendez compte ? Mais avec ma hanche...
- Ah, C’est¢a...
- IIs m’ont tout remplacé, du genou jusqu’a la taille, en fait. Une technique révolu-
tionnaire apparemment. Eh bien, la douleur me ferait hurler si je n’avais pas un mi-
nimum de fierté.
- C’est bizarre. On ne vous a rien donné pour la douleur ?
- Bien slir. On m’a renvoyée de ’hopital avec des flacons de pilules de toutes les cou-
leurs. Mais je ne les prends pas. Je préfere avoir les idées claires.

Elle avait dit ¢a avec un mélange de hardiesse et d’'ironie et Daya avait enchainé
sur le méme ton, en lui jetant un clin d’ceil complice.
- Alors c’est vous qui étes révolutionnaire. Elle s’était mise a trembler de froid, ce
qui n'avait pas échappé a sa protégée.
- Rentrons.
- Bien. On appellera les services d’'urgence dés qu’on aura passé la porte.
- En fait, je crois que je pourrais marcher jusque chez moi, mais pas toute seule.
- Vous habitez loin ?
- A une vingtaine de minutes avec deux bonnes jambes. L3, ce sera un peu plus long.
~ Allons-y tout de suite, dans ce cas. Vous savez comment me faire passer le con-
trole ?
~ Je vais me débrouiller.
- Je n’en doute pas.

- C’est curieux que vous ne portiez pas de manteau.
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- C’est une longue histoire.
- Je n’en doute pas. Je m’appelle Iris Dawson.

Daya hésita, puis décida qu’elle ne risquait rien de révéler son identité a une
vieille dame de la Cité qui sortirait de sa vie aussi vite qu’elle y était entrée.
- Enchantée. Daya N'Gawi.

La lourde porte les avala dans un bruit de succion. De I'autre c6té, le sas de dé-
contamination, aussi étroit qu'interminable, n'avait pas que la propreté méticuleuse
d’'un laboratoire. C'en était un. Le plafond et les parois, d'un matériau composite
appliqué sur une base de béton, réfléchissaient une lumiere aveuglante de.blan-
cheur et transformaient en écho le moindre murmure. De chaque c6té, sur les cent
cinquante métres de pente douce, une série de portes étanches numérotées et, entre
chacune, tout un attirail de dosimeétres et radiametres scannaient en silence a la re-
cherche de particules radioactives. Depuis le premier accident au site d’entreposage
des matieres fissiles, construit a une distance déraisonnable pour accommoder
Iimportation des déchets du Sud, on ne prenait plus aucun risque. Au-dessus du
seuil acceptable, une alarme retentissait en méme temps que les portes d’entrée et
de sortie du sas se verrouillaient. Quiconque se trouvait emprisonné la recevait ins-
truction de se diriger vers I'une des portes latérales. On forgait les récalcitrants au
moyen de gaz lacrymogéne.

De I'extérieur, rien ne permettait de soupgonner l'existence d’une ville sous la
ville, avec ses rues marchandes, ses parcs et ses écoles. Il avait fallu beaucoup
d’ingéniosité pour pallier aux limites physiologiques et psychologiques de la vie
sous terre. L’approvisionnement en oxygene et la ventilation avaient été de
moindres problémes en comparaison de la nécessité d’assurer un apport minimum
de lumiere naturelle. Bien que les surfaces horizontales vitrées rendaient la Cité
vulnérable, les équipes multidisciplinaires chargées de concevoir le projet étaient
formelles : on ne pouvait s'en passer. Les architectes avaient donc créer un réseau

de verrieres et de puits, de formes et de dimensions variées qui, en filtrant les



76

rayons X, béta, UVC et gamma, pouvaient diffuser une lumiére inoffensive en bonne
quantité. On avait tout de méme cru bon concentrer les espaces d’habitation dans
des tours hermétiques qui s’élevaient au-dessus de la surface et assigner a la por-
tion en sous-sol, qui s’enfongait a certains endroits a cinquante métres de profon-
deur, d’autres usages. On y trouvait, entre autres, un réseau de transport électrique,
de nombreux espaces récréatifs, services et commerces. A 'extréme 6uest, on avait
méme construit un complexe piscicole a la fine pointe de la technologie qui produi-
sait des poissons et crustacés destinés au marché intérieur. |

Pour des raisons politique et économique, la population de la Cité était mainte-
nue a plus ou moins cinquante mille habitants grace a un contréle rigoureux des
naissances et a I'application stricte de la législation sur le droit de résidence. A
quelques exceptions pres, celui-ci se transmettait de génération en génération,
d’abord a I'intérieur du cercle restreint du personnel d’Etat rattaché aux bureaux
régionaux du gouvernement central, ensuite aux acteurs économiques majeurs, di-
rigeants de grandes entreprises et autres familiers du pouvoir, et enfin aux profes- -
sionnels, commergants et propriétaires fonciers et immobiliers. La communauté des
citadins n’était en fait rien d’autre qu'une fratrie d'intéréts, fermée aux éléments
hétérogenes, une sorte d’hybridation entre les anciennes aristocraties et une nou-
velle méritocratie. Mais leur privilege n’était pas pour autant immuable. Quitter la
Cité, c’était perdre le droit d'y revenir vivre, a moins de se qualifier en vertu de I'un
ou de l'autre des rares cas d’exception prévus par la loi. Rien ne les incitait encore a
migrer massivement, mais tandis que les communs reluquaient avec envie cette
vaste crypte dissimulée sous leurs pieds, bon nombre de privis avaient les yeux
tournés vers le ciel, suivant avec intérét 'évolution des travaux de 'une ou l'autre
des stations orbitales ou les maitres du monde et leur suite avaient commencé leur
installation.

Iris grimagait a chaque enjambée, mais ne se plaignait pas. Elle résistait a

'assaut de la douleur avec la dignité de ceux qui ont beaucoup vécu. Daya, dans ses
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vétements trémpés de neige et de sueur, la soutenait de son mieux. On n’abandonne
pas les morts, encore moins les blessés. Malgré I'inconfort, leur laborieuse avancée
avait des airs de récréation. Aussitot la porte de la Cité franchie, Daya avait momen-
tanément oublié les dédales de sa situation. Il y avait trop de griserie dans ce pic
d’adrénaline qui éclipsait la pensée, et aussi, a peine perceptible, la joie un peu con-
fuse d’avoir transgressé I'interdit. Jusque-1a, elle avait toujours respecté l'ordre et la
loi. Maintenant qu’elle avait délibérément défié l'autorité, elle éprouvait un étrange
sentiment de puissance qui pulvérisait tous ses soucis. Iris, a son c6té, marchait a
petits pas flageolants sans que son insatiable curiosité n'en soit affectée. Elle ques-
tionnait, commentait, interrogeait a nouveau, s’approchant avec méthode du sujet
qui I'intéressait et qui n’était rien d’autre que la « longue histoire » dont Daya n’avait
toujours pas dit mot. Mais elle ne cachait pas son manége et Daya s’amusait a se dé-
rober avec l'air de dire « je vous vois venir ».

- Vous savez que 'lQA3 est a 63 et 'TUV#4a 11 ce matin ?

- Non.

- Etje suppose que vous ne savez pas non plus qu'il fait moins sept degrés dehors ?
- On ne peut rien vous cacher.

- Comment se fait-il que moi, qui vis dans la Cité, je savais ces choses avant de sortir,
alors que vous, qui vivez a la surface, ne le savez pas ?

- Je pourrais vous répondre que je suis sortie de chez moi en toute hate, mais je
doute que ¢a puisse vous contenter. Alors je vous dirai plutét que dans notre monde
a nous, méme si ces chiffres font peur, beaucoup de gens préférent les ignorer. Les
jeunes, surtout. Moi, par exemple, je porte rarement le masque. Je ne déteste pas les

lunettes, par contre.

3 Indice de qualité de I'air.
4Indice UV.
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- Mais tout le monde n’a pas ignoré qu'il fait en-dessous de zéro. Je n’ai vu personne,

a part vous, habillé comme pour une journée d’été... C’est bien un uniforme de

I’Académie que vous portez, non ?

- A quoi voyez-vous ¢a ?

- Léoy a enseigné, il y a bien longtemps. Il faut croire que le code vestimentaire, lui,

n’a pas été réformé.

- Hum... De mon c6té, je serais assez curieuse de savoir comment vous allez expli-

quer la coupure sur votre joue, votre poignet boursouflé et, par-dessus tout, le fait

que vous reveniez a la maison avec du tabac a pipe, sans parler a votre Léo de votre
malencontreuse aventure dehors...

- Croyez-vous, jeune fille, que les communs aient le monopole des longues his-

toires ? Elles s’esclafférent. Oh ! Regardez ! Ony est presque !

- Je reconnais cet endroit. C’est le quartier des artistes, non ?

- Le plus sympathique de la Cité. Mais bien siir, je manque d’objectivité.

- J'ai vécu ici quand j'étais enfant. |

- Ah,bon?

- Mon pére était professeur d’histoire de I'art. Ma meére était musicienne. On habitait

un peu plus loin, sur 'avenue des Tourelles.

- Oui, les « trois sceurs »... Léo et moi habitons juste ici, au 17¢ étage. Nous avons une

vue magnifique sur la verriére de la place Sardonyx.

- Je vais monter avec vous, mais n’entrerai pas, d’accord ? Je risquerais de saboter

votre « longue histoire » sans le vouloir. Et puis, il y a si longtemps que je n’ai pas

mis les pieds ici que je vais en profiter pour me balader un peu.

- Votre carte est valable jusqu’'a quatorze heures, vous voyez, c’est écrit ici. Ne la

perdez pas, vous en aurez besoin pour sortir. C’est curieux. Votre nom de famille me

semble familier, mais je n’arrive pas a savoir d’oli ni comment... '

- Ma mére jouait avec le GOC. Possible que vous ayez vu son nom quelque part.

*
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Brian Sabourin n’avait pas assez de ses quinze meétres carrés de plancher pour
une marche vraiment bénéfique. Il tournait en rond dans son bureau en jetant des
coups d’ceil a son écran comme s'il s’agissait d’'une grenade armée. Il I'aurait lancé a
bout de bras aussi loin que possible. Depuis deux jours, il était plus tendu qu’une
corde de violon. Il avait toujours considéré I’Académie comme le dernier lieu de ré-
sistance aux prérogatives technocratiques du ministére du Travail, la seule école qui
échappait encore a la mainmise de I'entreprise privée pour qui I'éducation se résu-
mait a3 manufacturer des travailleurs en fonction des besoins du marché. Mais der-
riére les apparences, la Réforme I’avait-elle vraiment sauvée ? Et a quel prix ? Savoir
qu’elle devait probablement sa survie a quelque manigances politiciennes le rendait
fou de rage. Il ne faisait pas de doutes qu’on I'avait manipulé depuis le début et sa
nomination lui apparaissait maintenant comme l'un des multiples rouages d'une
vaste supercherie. Mais c’en était fini. Il ne serait plus le pantin de personne, diit-il
étre seul contre tous. Au moins avait-il trouvé en Carl Berger, le frére d’Alix, un allié
inespéré. Il I'avait rappelé et, a sa grande surprise, était parvenu a le convaincre
qu’Alix ne souffrait pas de paranoia, que ses révélations étaient solides et que tous
les mystéres dont lui-méme avait été témoin depuis son embauche confirmaient
quil se passait quelque chose de suspect. La mauvaise nouvelle était que
I'ordinateur personnel d’Alix avait été reformaté et qu’'on avait pas trouvé son mo-
bile sur les lieux de I'accident.

Comme si ce n’était pas assez, un nouvel avis de quarantaine lui était parvenu la
veille. Pris de court, il avait enclenché la procédure habituelle, mais toute cette opé-
ration le mettait de plus en plus mal a l'aise. Il avait espéré que la situation se ré-
sorbe une fois les premiers cas isolés, mais visiblement le mystérieux probléme
persistait. En I'absence d'informations, il avait d’abord cru a une maladie hydrique,
comme il s’en déclarait réguliérement dans la Mégapole en raison des problémés
d’approvisionnement en eau potable. La derniére en liste, une épidémie de choléra,

s’était déclarée dans le secteur du port avant de se propager dans toute la moitié est
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de la ville. Lui-méme ne buvait que de I'eau traitée dans les installations de la Cité
depuis qu'il passait ses journées a ’Académie. Mais le CSEE restait silencieux. Non
seulement l'eau n’était-elle pas contaminée, mais aucun risque d’'une quelconque
contagion n’avait été rapporté ailleurs. Il ne savait qu'en penser. Une chose était
silire cependant. Si cette vague d’expulsions devait se poursuivre, il ne pourrait plus
contenir les étudiants et le personnel enseignant avec des explications approxima-
tives.

La voix de sa secrétaire mit un terme a ses réflexions torturées. Un membre de
la sécurité, un certain Santiago, demandait a le voir de toute urgence. L'homme,
courtaud, avec des cheveux noirs gominés et une dentition d'une blancheur fluores-
cente, entra dans son bureau a vive allure. Il s’assied nerveusement, sortit un mou-
choir de sa poche, épongea son visage cramoisi. Sabourin se demandait si ce n’était
pas la peur de s’étouffer avec sa langue qui lui donnait cette couleur de tomate
miire. Il restait planté 13, suant, sans dire un mot.

- Je peux faire quelque chose pour vous ?

- Elle est partie.

-Quiga?

- L’étudiante du 954, Daya quelque chose, matricule, euh...

- Je sais de qui il s’agit. .

- Elle n’a pas voulu me suivre. Quelqu'un m’a frappé sur la téte... ]'ai couru derriére
elle, mais c¢’était trop tard...

- Et ol est-elle ?

- Dehors, Monsieur.

- Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Vous ne 'avez pas suivie ?

- Je n’avais plus mon masque, Monsieur. Je ne pouvais pas aller plus loin sans mon
masque.

- Vous dites qu'il y avait quelqu'un avec elle ?

- Je nel'ai pas vu.



81

- Ou sont les agents qui venaient la récupérer ?

- En bas. Je ne savais pas quoi faire. Je leur ai dit d’attendre.

- C’est génial, vraiment génial... |

- Vous n’allez pas me congédier ?

- Si vous étiez sorti sans votre fichu masque, on en serait pas la.

- J'ai une famille, Monsieur.

- Il y a plein de gens dehors qui ne mettent jamais leur masque et qui ne se portent
pas plus mal que vous et moi. Bon sang!

- Je suis désolé...

- Vous rendez-vous compte de la gravité de la situation ? C'est comme si vous aviez
laché la peste en plein centre-ville ! Je peux vous assurér que si ce n’est pas moi qui
vous congédie, quelqu’un d’autre le fera et on y passera tous les deux.

- Vous ne pouvez pas faire ¢a! J'ai attendu cinq ans pour avoir cette place. Ma
femme n’a pas de travail et mes enfants sont encore a I'INI5. Qui va payer pour ¢a si
je n’ai plus de travail ?

Sabourin n’aurait pas imposé une telle sanction de son plein gré. Le travail était
rare et indispensable. Sans sécurité sociale, les chomeurs finissaient toujours par
joindre les rangs des escrocs ou des mendiants. Mais il était coincé. Passer outre
risquait de lui coliter son job avant d’avoir eu le temps de savoir pour qui il travail-
lait réellement, exactement comme Alix Berger. Il aurait fallu qu'il puisse retrouver
la jeune N'Gawi trés rapidement et par ses propres moyens. Ce n'était pas a sa por-
tée. Et puis si elle représentait un danger pour la santé publique, il n’avait pas le
choix des stratégies. 11 devait mobiliser les ressources officielles sans délai. Dans son
cas, il n'y avait pas d’issue. Quoi qu'il fasse, il risquait le congédiement. Mais peut-
étre pouvait-il protéger 'homme assis devant lui, dont la faute, si elle était répré-

hensible, ne justifiait pas qu’on bousille sa vie et celle de sa famille.

5 Institut national d’ingénierie.
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- Bon... d’accord... Voici ce qu’'on va faire, mais je ne peux pas vous garantir que
vous en sortirez indemne. Ni moi non plus d'ailleurs. Vous avez été assommé. Quand
vous vous étes réveillé, vous étiez seul dans la chambre. Vous étes venu directement
me voir dés que vous avez retrouvé vos esprits. Vous n’avez pas vu I’étudiante filer
dehors. Vous n’avez rien vu. Je m’occupe du reste. On se comprend ? Maintenant,
vous disparaissez.

-0u?

- Retournez chez vous.

- Mais mon patron...

- Vous allez envoyer un message a votre supérieur immédiat disant que vous étes
souffrant et que vous devez partir. S'il vous relance, de quelque maniére que ce soit,
vous ne répondez pas. Vous étes malade, point final. D’ailleurs, vous pourriez trés
bien étre commotionné apres le coup que vous avez regu, ou bien on croira que vous
étes infecté et on se trouvera bien débarrassé.

- Quand je pourrai revenir ?

- Restez chez vous quelques jours.

- Mais... je ne serai pas payé pour ces journées.

- Ouais... C’est quand méme mieux que de tout perdre, non ? Je ne peux rien faire de
plus. Vous avez bien compris ?

— Qui, Monsieur.

- Maintenant, filez !

Tant qu’a aller s’auto-accuser d’'une pandémie potentielle au tribunal de la toute
puissante Chloée Jennings, ce qu'il ferait incessamment, Sabourin se dit qu'il valait
mieux avoir de quoi atténuer un peu la gravité de ce qu’elle appellerait sa négligence
en le pointant d’un doigt boudiné. Bien qu'il n’ait jamais été encouragé a prendre.
quelque initiative, il décida d’enclencher lui-méme la procédure - il devait bien y en
avoir une - de récupération de la fugueuse. Ca lui donnerait une bonne excuse pour

descendre au quartier général de la sécurité ou il n’avait pas encore mis les pieds et,
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peut-étre, de poser quelques questions. En attendant de pouvoir reprendre les re-
cherches d’Alix Berger, toutes les chances ne serait-ce que d’entrevoir ce qui se ca-
chait de l'autre c¢6té du miroir lui semblait bonnes a prendre. Avant de quitter son
bureau, il envoya de son mobile personnel un message a I'auteur anonyme caché
derriére 'identité virtuelle d’Alix Berger. Il demanda simplement : Ou est son mo-
bile ?

%

Chez les Svoboda, on ne s’empétrait pas dans les parlures inutiles. En cas de
danger, la consigne était simple : tu cognes d'abord, tu causes ensuite. Et Boris avait
bien appris la lecon. Apres le violon et avant les liens du sang, I'implacable loi du
poing était inscrite en lettres de feu dans la bible familiale. Aussi il n’éprouvait pas
de remords d’avoir frappé un homme par-derriére. C'était son avantage dans une
situation critique, il n’aurait pas été assez fou pour s’en priver. Sa fuite de
I'’Académie par contre risquait d’étre plus difficile a justifier. Mais il se disait que le
temps de parlementer, et peut-étre de se disculper, viendrait assez vite. Aprés tout,
il en avait vu d’autres. Pour I'heure, sa seule préoccupation était Daya et il ne lui
aurait été d’aucun secours s'il se faisait prendre. Abandonnant a son sort le gardien
qu’il venait d’assommer, il s’était frayé un chemin a travers la meute qui se rendait
au petit déjeuner. Il avait repéré, quelques semaines auparavant, une porte défec-
tueuse qu'il prévoyait éventuellement utiliser pour quelque sortie illicite. Il prit le
corridor du pavillon du personnel de soutien et constata avec soulagement que per-
sonne ne I'avait réparée.

Il s’éloigna a vive allure vers le sud-ouest. Il s'arréta a environ cinq cents
metres, dans l'espace étroit qui séparait une ferme verticale et une tour
d’habitation. Il roula une cigarette, sortit son mobile et composa le numéro person-
nel de Délice, aussi appelé Poussin, qui travaillait depuis peu au bureau de la Méga-
pole comme Certified Ethical Hacker. Sous ses dehors de privilégié ultra

conventionnel se cachait en fait un travesti bipolaire, obsédé par la couleur jaune,
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les papillons et l’inforrhatique. Il vivait dans les étages inférieurs de la Cité dans un
capharnaiim de véteménts de cabaret et de perruques, de papillons épinglés dans
des boites, de cables, de composantes électr(;niques, d’écrans, de claviers et d'une
variété indénombrable d’inventions abracadabrantes qu’il vendait sur le marché
noir. Il avait eu un coup de foudre pour Boris et cette amitié improbable avait com-
mencé comme il se doit par une bagarre. Mais Boris savait reconnaitre une téte
quand il en voyait une, et il s’était pris d’affection pour ce type bizarre et hallucinant
d’intelligence qui se prenait pour sa femme.

Délice apparut sur I'écran minuscule, le blanc trop blanc de son col ajusté de
fonctionnaire tranchant sur sa peau chocolatée.
- Hé, Poussin.
- Oh! Comment tu vas, mon Bonobo ?
- J'ai connu mieux. Tu peux sortir ?
- Ca sonne comme une invitation a la prison fédérale...
- Pire, si ¢a se peut.
-Ilyadudanger?
- Pour toi, pas plus que d’habitude.
- Dommage. Mais si ¢a me permet de revoir ta belle téte de tueur.
- Tu peux sortir, oui ou non ?
- Eh, oh ! On se calme ! Tu me décoiffes, 1a, mon primate.
- C’est quelque chose comme une urgence nationale. Ca concerne Daya.
- Bon... qu’est-ce qu’elle a fait, cette petite chose ?
- C'est compliqué.
- Avec les femmes, c’est toujours compliqué. Je n’arréte pas de te le dire. Elle va
mourir au moins ?
- C’est vraiment pas drole. Tu m’aides ou pas ?

- Qu’est-ce que tu crois ? On est mariés apres tout...
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- Rejoins-moi chez Micro-Méga, tu sais, le petit bistro sur Chris-Hadfield, pas loin de

I’Académie ? Je t'expliquerai une fois la-bas.

- Tu veux quand méme pas que je bouffe les saloperies d’en haut ?

- Qui a dit qu’on allait casser la crotite ? Je ne peux pas descendre, mais toi tu peux

monter, alors ne me fais pas chier. Je serai la-bas dans dix minutes. Juste au cas, as-

sure-toi que ton GPS est dans les vapes et améne ce qu'’il faut pour en bousiller deux

autres. Oh, et si tu avais un ou deux mobiles fantdmes, ce serait génial.

- Ca commence a m’exciter...

- Tu prends tes médicaments ces temps-ci ?

- C’est ]a SECUP ou quoi ?

- Clest justel qu’on a assez de problémes comme ¢a.

- T'inquiete... Je suis tellement relax que je ne bande plus. D'autres questions ?

- Tun’auras pas de problémes si ton patron te voit sortir comme ¢a ?

- Ne te fais pas de souci pour moi, Beauté.

- Je commence a me les geler. Je coupe, la. Vraiment chic ton costume.

k
Au deuxiéme sous-sol, Sabourin se préparait a un accueil hostile. Officielle-

ment, ce Service relevait de lui, mais officieusement, une autorité occulte tirait les

ficelles. Dés son entrée en fonction, on I’avait habilement découragé de chercher 2

en savoir plus qu'on le jugeait nécessaire. On ne lui avait méme pas fait visiter cette

partie du batiment dont la superficie couvrait tout de méme mille métres carrés,

dont les équipements auraient fait 'envie de la Stireté nationale et qui comptait une

quarantaine d’employés, autant que le personnel d’enseignement. Il n'avait pas in-
. sisté, trop occupé a se familiariser avec ses autres tiches et convaincu, de toute fa-

¢on, qU'il n'y avait rien la qui puisse présenter quelque intérét. Il s’était jusque-la

contenté de transmettre des ordres éthérés qui transitaient de temps en temps par

son bureau. Il se rendait compte a quel point il s’était adapté sans aucune résistance

a la culture du secret de ’Académie sans aucune résistance. Il s’était tenu bétement
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sur la réserve, par manque d’assurance, par peur de déplaire et de porter ombrage a
ses parents, mais surtout parce qu'il redoutait de perdre le seul boulot qui I'ait un
peu allumé ces derniéres années. Il croyait toujours que se retrouver a nouveau
sans travail pourrait lui faire toucher le fond sans espoir, cette fois, de jamais en
revenir, mais faire semblant que tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes ne promettait gueére mieux.

Il se dirigea vers la premiére porte qu'il trouva ouverte. La piéce avait toutes les
apparences d'un poste d’accueil. Un homme en uniforme, installé devant un mo-
deste dispositif d’écrans, finit par remarquer sa présence et le héla avant qu’il n’aille
plus loin. Il revint sur ses pas.

- Bonjour. Brian Sabourin.
~ C’est censé me dire quelque chose ?
- Bien siir que non. Je suis le directeur de I'Ecole.

Le gardien avait bien saisi le sarcasme, mais il trouvait la téte de Sabourin plu-
tot sympathique et opta pour la complicité plutot que la confrontation. Et puis, pour
une fois qu'il avait quelqu’un a qui causer, un étranger en plus, il n’allait pas rater sa
chance.

- Monsieur le directeur ! Evidemment ! Qui viendrait ici habillé comme... comme un
directeur si ce n’est le directeur en personne ! Qu’est-ce qui vous ameéne ?

- Eh bien, je ne sais pas si c’est a vous que je dois demander ¢a...

- Vous pouvez TOUT demander a Ben.

- Bon. Dans ce cas... Je dois émettre un Code 5.

- Quelqu’un a pris I'escampette ?

- On peut dire ¢a.

- Et pourquoi vous étes venu jusqu’ici pour lancer un Code 5 ? Vous connaissez pas
la procédure ?

~ Franchement, non. C’est la premiére fois que ¢a m’arrive, alors...
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- Il y a toujours une premiére fois, oh! que oui. Faut pas vous en faire, Ben, ici,
s’occupe de tout. Matricule ? . \

- Euh... Ouij, j’ai ¢a ici. RHA négatif, 12 06 21 55, N'Gawi.

- Treés bien. On commence par envoyer deux agents a son adresse de domicile. Et
C'est parti ! C’est pas un cas de santé publique toujours ?

- Non, euh... oui, en fait, oui.

- Oh! Un virus dans la nature ? Ca c’est autre chose. Sur le réseau de la SECUP, ils
passent généralement les avis de recherche sans problémes. On leur envoie la fiche
et C'est fait. Mais sur Téléwebl, ils nous font des miséres...

- Les écrans, 13, c’est pour ?

- Ici, on est branché seulement sur les caméras des entrées principales qui ménent
soit dehors, soit vers la Cité.

-Ilyenad’autres ?

- Vousrigolez?

_ Seulement quand je suis en colére. Est-ce qu’il y aurait moyen de savoir ce qui s’est
passé avant que l’étudiante ne sorte de I'Ecole ? Je ne sais pas, par exemple, voir le
couloir quand le gardien est allé la chercher ?

- Voulez-vous savoir a quelle heure elle a pissé la derniére fois ? Suivez-moi. Vous
allez flipper, oh ! que oui !

Sabourin n’était pas certain de vouloir partager cet enthousiasme, mais garda
ses doutes pour lui-méme. Il marchait derriére son guide comme un bon scout, ba-
taillant avec son anxiété grandissante. La section réservée au personnel autorisé se
trouvait au bout du couloir, aussi invitant qu'une aile pénitentiaire. Le gardien, tou-
jours emballé par cette parenthése imprévue, mit la main sur le capteur en sifflotant
etils pénétrérent dans un large vestibule vitré. Un employé vint a leur rencontre en
méme temps qu’ils passaient la seconde porte.

- Salut, vieux. Qui Clest ?

- Le directeur de I’Ecole, monsieur Sabourin.
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- Je ne suis pas siir qu'il ait le droit d’étre ici.

- Ah, allez... On ne fait que passer...

- J’ai une crise a gérer et je n’ai pas le temps de m’occuper de vous.

- Qui a dit qu’on avait besoin qu’on s’occupe de nous ?

- Bon, je vous donne quinze minutes, pas plus. Aprés, vous sortez, ni vus ni connus,
compris ?

- Oui, chef.

Une soixantaine de cubicules comblaient tout 'espace. Les dimensions de leurs
cloisons étaient telles qu’on pouvait les croire inoccupés. Il fallait s’avancer entre les
rangées pour découvrir les postes de travail et leurs occupants. L'affichage hologra-
phique requérant trop d’espace de dégagement, les parois de fibre acoustique ser-
vaient également d’écrans tactiles. Le mobilier se résumait a une chaise pivotante et
une petite table basse. Au-dessus de chaque cubicule se trouvait, fixée a une tige
métallique, une discréte applique lumineuse qui pouvait passer du vert au jaune ou
au rouge.

- C’est quoi ces lumiéres ?

- Pour ce que j'en comprends, c’est des indicateurs de niveau de surveillance. Quand
c'est rouge, ¢a veut dire qu'il y a un ou des cas prioritaires.

~ Qu’est-ce qui fait qu'un cas est prioritaire 7

- Ben, une effraction au reglement... quelqu'un qui fume ou qui boit de 'alcool, qui
consomme des aliments interdits, qui abime le mobilier, qui organise des rassem-
blements la ou il ne faut pas, des trucs dans le genre... Une effraction ne vient jamais
seule apparemment, mais c’est pas moi qui le dis.

- Hum... Etla-bas, au fond ?

- Ca ? Nous on l'appelle I'aquarium, mais bon, c’est le labo du Programme. Ca bosse
24/7 la-dedans. C'est tous des bios quelque chose. On a pas vraiment de contacts
avec eux. lls ont leur propre entrée, leurs vestiaires, leurs salles de bains, leur cui-

sine... On ne sait pas trop ce qu'ils font a part analyser des chiffres et des courbes,
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mais ils sont toujours occupés. Des fois, on a I'impression qu'il se passe quelque
chose d’extraordinaire. IIs deviennent tout excités et se rassemblent devant un des
écrans en frappant des mains comme des enfants. IIs ont plutdt la mine basse depuis
quelques temps.

- Le marché des vitamines est peut-étre a la baisse ?

- Qu’est-ce que j’en sais... 4

Une douzaine de personnes, hommes et femmes, tournaient le dos a la baie vi-
trée qui séparait I'espace en deux, captivés par leurs écrans. Sur le mur du fond, un
LED surdimensionné affichait des données et des diagrammes incompréhensibles.
Deux hommes qui se tenaient tout prés le parcouraient du regard, pointant une
ligne puis une autre, visiblement préoccupés. Comme s’il se sentait observé, le plus
4gé tourna légérement la téte du c6té des cubicules, assez pour apercevoir Sabourin
qui fixait 'aquarium en compagnie du gardien de sécurité. Aux dires de Ben, il
s’agissait du directeur du labo. Il ne semblait pas apprécier I'intrusion de Sabourin
et dés qu’il eut terminé de discuter avec son collégue, il se dirigea vers eux. A ce
moment, une femme vétue d'un sarrau blanc entra par une porte latérale et vint lui
dire quelque chose. Ils partirent presque aussitot. Sabourin comprit qu'il ne pourrait
pas s’éterniser. Il entraina son guide du c6té du seul cubicule au-dessus duquel bril-
lait une lumiére rouge. ’

- Si je comprends bien le systénie, Clest ici qu’on devrait trouver ce qui nous inté-
resse, c'estbien ¢a ?

Les trois écrans diffusaient des images, mais la chaise était vide. Ben demanda a
I'agent de surveillance d’a c6té oul était le responsable de ce poste de travail. Celui-ci
n’en savait rien, il ne I'avait pas vu depuis une trentaine de minutes. Ben, heureux
comme un roi, s'installa et entreprit de faire une démonstration du systéme a son

invité.
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- Qu'est-ce que vous aimeriez voir ? Son étage ? Une piéce de son appartement ?
C’est plus facile si vous avez une heure précise. Ces trucs enregistrent vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Vaut mieux savoir ce que vous cherchez.
- Ah, il y a aussi des caméras dans les appartements ? Combien ?
~ Ca dépend du nombre de piéces. Vous voyez ici, vous pouvez choisir cam 1, cam 2,
cam 3 et ainsi de suite... C'est trés facile a utiliser. Son vidéo-bracelet vibra. Ah, c'est
quoi, ¢a ? Merde, il faut que j'y aille. Restez la bien tranquille et si je ne suis pas re-
venu dans dix minutes, demandez a quelqu’un de vous faire sortir, c’est bon ?
- C'est du bonbon. |

*

Depuis la mort de Madou, Yoti s’obligeait tous les jours a une promenade mati-
nale jusqu’au stand de distribution alimentaire de la Cité le plus proche. C'était da-
vantage pour fixer une borne a son itinéraire que pour faire des achats, méme a prix
d’aubaine. Elle avait tout juste de quoi survivre et ses maigres économies ne dure-
raient pas jusqu’au printemps. Sans le soutien de son entourage, elle serait bient6t
pareille a des milliers d’illégaux et de sans métier, errant dans les rues de la Méga-
pole tels des morts vivants. Si la premiére perspective était humiliante, la deuxieme
relevait du pur cauchemar. Et entre les deux, il n’y avait rien. Ajoutée au chagrin de
la mort de Madou, cette impression d’étre réduite a I'état de fardeau finissait
presque d’éteindre toute lueur d’'une quiétude a venir. Elias s’inquiétait pour elle.
Entre ses opérations de vaccination dans les bidonvilles et la mise sur pied d’'un
nouveau dispensaire, il venait la voir chaque fois qu’il le pouvait. Il avait tenté de la
persuader de prendre quelque médicament qui la soulagerait, mais en vain. Invaria-
blement, Yoti le remerciait de sa sollicitude, refusait les cachets et lui offrait du thé.

Le vent, chargé de neige, tourbillonnait sous les porches et rendait la marche
difficile. L’humidité percait les vétements jusqu’a la peau. Méme chaudement vétu,
c’ét:{it comme étre nu dans un réfrigérateur. Le corps transi, elle zigzaguait a la re-

cherche d’'un passage abrité. Elle tenta sa chance dans une ruelle étroite qu’elle avait
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déja empruntée. A sa grande surprise, elle s'était rétrécie a la largeur d’un sentier
pour piétons. De part et d’autre, des abris de fortune avaient été érigés a la hate,
peut-&tre en prévision du mauvais temps. A part un de ces chiens sauvages qui reni-
flaitici et 13, tout semblait désert. A cette heure ot les travailleurs affluaient dans les
rues du centre-ville, les illégaux quittaient généralement leur bivouac en quéte de ce
qu’'on voulait bien leur donner, généralement peu pour la peine. Elle en parlerait a
Elias pour qu’il y fasse une tournée avant que tout ne soit démantelé. A mi-chemin,
elle entendit des pleurs, puis des cris étouffés. Elle s’approcha et trouva une jeune
femme et un enfant de quatre ou cinq ans, recroquevillés sous une bache enneigée.
Elle n’avait rien a leur offrir, mais promit a la jeune mére qu'un médecin viendrait
bientdt avec des médicaments et de la nourriture.

De retour chez elle, elle se débarrassa de ses lunettes, de son masque et de ses
vétements trempés, alluma la cuisiniere et s’y réchauffa les mains avant de mettre
de I'eau a bouillir. Quentin avait annoncé qu'il passerait la voir dans la matinée. Puis
elle appela Elias. Il visitait quelques uns de ses anciens patients dans la Cité, mais
ferait un saut a 'emplacement qu’elle lui avait indiqué dés qu'il le pourrait. Elle alla
au salon, commanda I'ouverture du lecteur multimédia, voulu choisir un titre musi-
cal d'une de leurs bases de données, mais se ravisa. La musique, quelle qu’elle soit,
avait le don d’amplifier ses émotions du moment, comme de I'oxygéne sur le feu.
Elle se consumerait dans sa tristesse. Elle n’était pas préte. Elle alla plutdt a la fe-
nétre. Elle pensa a la zone interdite 1a-bas, au Sud, a toute cette mascarade pour en
minimiser les dangers, a toutes ces familles convaincues d’y avoir trouvé leur Terre
promise... Quel désastre. Mais le sujet avait encore été reporté. La réunion de Forum
qui se tiendrait plus tard dans la journée porterait sur la position a adopter par ceux
qu’on appelait les sages devant les actes de violence préconisés, et de plus en plus
perpétrés, par l'aile radicale du Cercle.

Depuis sa fondation, Forum se spécialisait dans la collecte et la diffusion

d’informations sensibles vial'un ou l'autre des réseaux sécurisés de l'organisation-
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meére, le Cerclé; dont la logistique était fournie par la firme Omicron. Les membres
étaient assignés soit a la sensibilisation, soit a la préparation des dossiers juridiques
portant sur une grande diversité de causes, des cas d’abus de pouvoir a la question
plus générale des droits civiques en passant par 'environnement. Le recours aux
tribunaux était leur seule fagon de se faire entendre, méme si la plupart du temps,
les dés étaient pipés d’avance. Mais il arrivait parfois qu’'a force d’astuces rhéto-
riques sur la base d’anciens textes de loi, les choses changent dans le sens souhaité.
Les membres de Forum étaient tous des adhérents volontaires, des pacifistes que
personne n’'avait recrutés, lls venaient a la fois de la Cité et de la Mégapole. Leur
moyenne d’age tournait autour de cinquante ans. Les jeunes préféraient I'activisme
plus palpitant de I'aile radicale et leur causaient bien des soucis depuis pres d’'un an.
Tous militaient en faveur d'une forme ou d'une autre de démocratie, mais sages et
radicaux ne s’entendaient pas sur les moyens. Comme toutes les associations ci-
toyennes, le Cercle était illégal et plus ou moins toléré.

Revenue dans la cuisine, une douleur sourde lui emplit la poitrine. Elle licha le
sac de thé et agrippa le bord de la table en fermant les yeux. Elle se voiita et sa
ik\)ngue tresse argentée glissa par-dessus son épaule. Ce n’était pas la premiére fois
qu’elle ressentait un tel malaise. Et la derniére fois avait précédé de peu le diagnos-
tic de cancer de Madou. Etait-ce un de ces mauvais pressentiments ? Elle s’assied
tout doucement sur le sol. Elle replia ses jambes sur sa poitrine et appuya son front
sur ses genoux. Aussi soudainement que la douleur était apparue, un immense bien-
étre la submergea. Elle s’allongea. Elle n’avait plus qu'une envie : dormir.

Elle entendit un tintamarre de sifflements, de martélements, de carillons, de pas
précipités, mais c’était comme dans un réve ou elle flottait et flottait et voulait flot-
ter encore. Elle sentit une main sur sa joue, dans son cou, sur son épaule. Une voix
I'appelait, lointaine. Elle ouvrit enfin les yeux.

- Non de Dieu, Yoti, qu’est-ce que tu fais couchée par terre ?

- Je me repose, ¢a se voit...
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N

- Tu m’as fait une de ces peurs. Tu attends quelqu’'un ?
- A part toi, non.

- Ca sonne a la porte depuis une bonne minute, la...

- Je ne veux voir personne.

- C’est peut-étre important. Tu veux que j'y aille ?

- Situ y tiens. Moi je ne bouge pas.

- Yoti... Tu ne vas quand méme pas rester la...

Les deux agents de '’Académie se présenterent a Quentin qui, devant leur air
sombre, les fit entrer. Non, il n’était pas monsieur N’'Gawi, seulement un ami. Yoti,
qui avait entendu le mot « académie », se leva d'un bond et vint a leur rencontre.
Une fois les présentations répétées, ils prierent Quentin de partir, étant donné le
caractere confidentiel de l’entretien qu’ils souhaitaient avoir avec madame Sapera-
N’Gawi. ]l sortit en signifiant a Yoti du regard qu’il ne serait pas loin. L'un des agents
inspectait déja les lieux sans se géner. L’autre avait son mobile a la main et Yoti
comprit que cette conversation serait enregistrée.

- A quand remonte la derniére fois oi1 vous avez été en contact avec votre fille ?

- La derniére fois que je I'ai vue, c’était il y a deux mois, quand mon mari est décédé.
- Et vous n’avez pas communiqué avec elle depuis ? |

- Bien siir que j’ai communiqué avec elle. On s’écrit ou on se parle presque tous les
jours.

- Etla derniere fois, ¢’était quand ?

- Hier.

- Elle ne vous a rien dit de spécial ou, disons, d’inhabituel ?

- Non... Elle m'a parlé de Boris, elle m'a...

- Qui est Boris ?

- Son amoureux.

~Un étudiant de I'’Académie ?

- Qui.
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- On peut avoir son nom de famille ?

- Svoboda.

- Elle a parlé de son petit ami et de rien d’autre ?

- Elle a dit qu’elle avait hate que le concert de fin d’année soit passé, qu’elle était
trés fatiguée avec les cours et toutes les répétitions... Est-ce que vous allez me dire
ce qui se passe ?

- Voulez-vous d’abord signer ceci. On ne voudrait pas que notre visite soit 2 l'origine"
d’'un mouvement de panique.

- Un mouvement de panique ? Qu'est-ce que c’est ?

- Un engagement de votre part a garder tout ceci confidentiel.

- Vous commencez vraiment a m'inquiéter.

- Les derniers résultats de ses analyses sanguines nous laissent penser qu'elle au-
rait peut-étre contracté quelque chose. Il y a un risque de contagion.

- Ces données-la ne sont-elles pas a I'usage exclusif du ministére de la Santé ?

- Vous savez certainement que nous travaillons étroitement avec le Ministére. Ce
sont eux qui nous ont avertis. Votre fille a été en contact avec une étudiante malade.
Vous n’étiez pas au courant ? '

~ Non. Mais qu'est-ce que je peux faire pour vous ? C’est a ma fille qu'il faut parler.

- C'est ¢a le probléme. Elle n’est pas a ’Académie et on ignore ou elle se trouve.
Pendant ce temps, elle est probablement en train de contaminer tout ce qu’elle
touche.

- Mon Dieu...

- Vous comprenez maintenant pourquoi nous devons la retrouver le plus vite pos-
sible et pourquoi il ne faut pas que cette information s'ébruite.

~ Bien siir, je comprends... mais je ne comprends pas qu'elle ne soit pas a 'Ecole. Ce
n’est pas normal...

- Vous ne savez pas ou elle aurait pu aller ?

~ Ses amis les plus proches sont tous a I’Académie. Je ne vois pas.
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~Vous pourriez peut-étre 'appeler ? Ca nous aiderait beaucoup.
*

La passerelle tubulaire, qui reliait les « trois sceurs » au 23¢ étage, était déserte a
cette heure. Les travailleurs qui 'empruntaient pour se rendre aux ascenseurs de la
tour Est étaient passés depuis un moment. Ce n’était plus qu'un cylindre de verre,
suspendu entre ciel et terre, ol la seule silhouette visible prouvait qu'il n’était pas
purement décoratif. Daya ne savait pas ce qui |'avait amenée 1a, d’autant que son
histoire de balade ne devait servir qu'a quitter Iris Dawson avant que ses questions
ne deviennent vraiment imparables. Ne sachant encore si elle devait continuer
d’avancer ou revenir sur ses pas, elle restait 13, telle une souris prise au piége de
quelque expérience scientifique. Du c6té sud, la verriére de la place Sardonyx-
Telecom était recouverte d’'une mince couche de neige. Au-dela, on n’y voyait rien
des rues du centre-ville de la Mégapole et encore moins de I'estuaire, a I'arriére des
bidonvilles, qu’'on pouvait apercevoir par temps clair dans les interstices de la
masse des buildings. Son mobile vibra sur sa cuisse. Elle ne répondit pas.

C’était peut-étre nostalgie. C'était peut-étre un prochain deuil qu’elle pressen-
tait et qui avait besoin d’'un dernier jour, d'une derniére nuit, d'un dernier baiser
avant la fin. Madou avait déja évoqué cette nécessité des retours qui se manifestait
parfois. Comme s'il fallait se relier une fois de plus, avec une lucidité nouvelle;avant
de se détacher. C'était peut-étre ¢a. Elle pensa a Boris, qu’elle aima dans un grand
frémissement intérieur, et qu’elle aurait voulu enlacer pour conjurer 'angoisse de
l'instant. Pour étre amour, et seulement ¢a. Mais elle savait que ce moment ou tout
pouvait basculer, il fallait le prendre de face, sans baisser les yeux et sans fléchir. Ce
moment était a elle, a elle seule, suspendue dans les airs, tout comme son avenir.
Son corps lui faisait I'effet d'un cachot dont elle ne pduvait s’évader. Elle était bien
en fuite, pourtant. Mais a quoi bon puisque le mal était en elle? Elle avait
I'impression d’agir sous la poussée d’une force invisible qui ne donnait pas ses rai-

sons. Si seulement elle pouvait parler a Lydie.
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Elle était finalement descendue au S-1, improvisant son itinéraire au fur et a
mesure. La place Sardonyx-Telecom avait des airs de cour de récréation. Sous
Timmense verriére, de trés jeunes enfants avec pére ou mere et des centenaires en-
core alertes, tous dans des vétements pales aux lignes pures, marchaient,
s’amusaient ou simplement discutaient. On aurait dit un rassemblement d’anges
nouveau genre. La lumiére artificielle était chaude, la végétation abondante, I'air
tiede délicatement parfumé. Si on oubliait 'absence des variations saisonniéres,
d’animaux et d’oiseaux, de pluie et de neige, 'ensemble produisait une illusion sai-
sissante de parladis terrestre. Le béton des allées, les bancs, les fontaines étaient
tous incrustés de motifs de sardoine, la pierre emblématique de la Sardonyx-
Telecom, commanditaire de 'aménagement. Tous les éléments de ce lieu extraordi-
naire étaient de véritables ceuvres d’art. Et dans ce décor parfait, nulle trace de clo-
chards souillant tout de leurs vomissures, de mendiants au sourire noir, de fous
vociférant a I'endroit de tout le monde et de personne. Le contraste avec la Méga-
pole était dramatique. Daya était bien jeune quand ils avaient quitté la Cité, mais
Madou avait raison. Il y avait une mémoire des lieux qui s’éveillait au contact des
couleurs, des sons et des odeurs depuis longtemps oubliés. Elle ignorait, jusque-13,
avoir tant de souvenirs liés a cet endroit.

Elle s’était assise en tailleur sur un coin de pelouse, tout prés d’'un étang olt
flottaient d’énormes nénuphars. Le contact de I'herbe tendre et vivante était si
agréable qu’elle se déchaussa pour s’y frotter la plante des pieds. Comment ne pas
vouloir rester 13, toujours. Elle s’allongea sur le dos, les mains derriére la nuque,
cherchant au-dela de la verriére les signes de la tempéte hivernale qui rageait de-
hors. Y avait-il une possibilité, une toute petite chance de ramener le cours des évé-
nements sur la bonne trajectoire ? Ce qu’elle avait fait, avec la complicité de Boris,
était-il irrémédiable ? Elle pensa a Lydie, qui n’était descendue dans la Cité que pour
se retrouver dans une cellule d’isolement. Elle était 13, quelque part, hors d’atteinte.

Et dans quel état ? Elle devait lutter pour ne pas céder aux idées noires qu’elle avait
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plus ou moins refoulées jusqu’a cet appel inquiétant. Elle-méme n’était-elle pas en
train de répandre cette saloperie sans nom a chaque respiration ? Lydie savait. Ly-
die pourrait lui dire ce qu’il convenait de faire a partir de maintenant. Elle sortit son
mobile et éonstata que sa mere avait tenté de la joindre. Sur Will, elle localisa le
centre hospitalier Biomed.

*

Sabourin était remonté a son bureau ou il avait trouvé les coordonnées de Boris
Svoboda, I'étudiant qu’il avait identifié dans I'appartement de Daya. Il ne savait pas
encore ce qu'il en ferait quand il mettrait la main dessus, s’il y arrivait. Ce n'était pas
une grande surprise, il ne répondait pas a ses messages. Puis, il s’était décidé a pas-
ser au bureau de Chloé Jennings, déchiré entre I'envie de lui sauter a la gorge et la
nécessité de ne pas lui ouvrir son jeu. Il était certainement préférable de se montrer
aussi taciturne qu’'a 'accoutumé en évitant tout exces verbal, mais aprés ce qu'il
avait vu en bas, cela nécessiterait un véritable tour de force. Qu'on surveille les lieux
publics, les entrées et les sorties des batiments ou les données biomédicales passait
encore, mais braquer des caméras jusque dans les chambres a coucher des étu-
diants ? Il n’y avait pas de recherche sur le comportement sexuel des « arts et hu-
manités » a I'Ecole aux derniéres nouvelles. Et tout ¢a a l'insu de tout le monde, y
compris lui. C’était en compléte violation du dernier amendement a la Loi sur la pro-
tection de la vie privée. Il y avait bien des limites ! Si seulement il pouvait lui cracher
¢a a la gueule. Mais il savait déja comment ¢a finirait. Il 'imaginait montée sur ses
grands chevaux, lui faisant la démonstration completement tordue qu’il n'y avait
rien la d’illégal avant de lui coller un de ces avertissements menagants dont elle
était la championne mondiale. Merde !

Il aurait tout donné pour étre ailleurs, chez O’Neil, par exemple, a boire quelque
tord-boyaux comme on en trouvait seulement dans la Mégapole, a faire une partie
de tric-trac avec le premier quidam venu et a ne penser a rien. Il sortait de

I'ascenseur du 18¢ en se préparant mentalement a affronter I'éléphantesque Jen-
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nings, quand il regut un message assez intriguant pour y voir une réponse de la part
des amis d’Alix Berger. Le nom de I'expéditeur ne lui disait rien. Le message indi-
quait seulement un lieu et une heure de rendez-vous. 1l regarda 'heure. 1l avait tout
juste le temps. Madame Jennings devrait attendre.

Il patientait tant bien que mal depuis une dizaine de minutes sur le quai de la
station Maxel-ICom, juste en-dessous de I’Académie. Il était descendu dans la Cité
comme un météorite, encore bouillant de colére. 11 allait et venait, cherchant un
apaisement improbable, et ne remarqua pas 'homme qui avangait vers lui d’'un pas
décidé. 11 était grand et svelte, avec une téte de professeur d'université. 1l avait plus
de quatre-vingts ans, mais ne les faisait pas.

- Monsieur Sabourin ?

-0ui?

-Je suis désolé de vous avoir fait attendre. J'ai dii improviser pour pouvoir
m’absenter quelques minutes.

- C’est bizarre... Je ne vous aurais pas vu...

- Oui, tout-a-fait. ’étais au labo, un peu plus tét.

- Votre message était pressant...

- Je pars demain pour une destination connue uniquement de mes proches.

- Je vois.

- Je veux vous parler mais je dois avoir la certitude que cette conversation restera
entre nous.

- Je vous écoute.

- Je suis bio-analyste. Je suis en charge du laboratoire que vous avez visité sans au-
torisation. C'est le contréleur a I'entrée qui m’a dit qui vous étiez. Mais j’ai connu
madame Berger, avant vous. Une femme intelligente et trés perspicace. Elle était
déja en poste quand nous sommes arrivés, un an avant la Réforme.

- Nous?
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- L’équipe du Programme... Comme vous 'avez sirement remarqué, ce qui releve de
I'enseignement et ce qui reléve du programme de recherche sont des entités admi-
nistratives bien cloisonnées, mais pas parfaitement étanches. Malheureusement,
Alix Berger s’est intéressée d’un peu trop preés a tout ce qui entourait notre travail...
- Etes-vous en train de me dire que...

- Je vous laisse tirer vos propres conclusions. Quand j’ai appris son déces, j’ai regret-
té de ne pas lui avoir parlé avant. Est-ce que ¢a aurait changé quelque chose ? Je ne
sais pas. A ce moment-13, nous en étions au tout début, encore dans I'expectative des
résultats a venir. Au-dela des questions éthiques, il n'y avait encore rien d’alarmant.
- Et maintenant vous voulez me parler a moi...

- Vous savez, la recherche clinique ne donne pas toujours les résultats escomptés. 11
arrive méme qu’elle donne des résultats contraires a ce qui était attendu. C’est pour
cette raison qu’il y a toute une série d’étapes intermédiaires avant de tester un pro-
duit sur les humains. Il est vrai que les protocoles ont déja été encore plus rigou-
reux, mais c’est une autre histoire. Mais toutes ses étapes prennent un temps fou et
engloutissent des sommes considérables.

- A moins de prendre quelques raccourcis...

- Mes collegues et moi, nous ne sommes pas a 'emploi du ministére de la Santé.
Nous travaillons pour une importante compagnie pharmaceutique qui a de grandes
ambitions. C’est a elle que revient l'initiative du Programme. Et de bien d’autres
choses.

- Et le Ministére dans tout ¢a ?

~ Difficile pour moi de dire ce que le gouvernement sait ou ne sait pas.

~ - Mais je ne vois pas un énorme probléme a ce qu'il y ait une pharmaceutique der-
riere le programme de recherche du gouvernement... Ca se fait couramment.

- C’est parce que vous ignorez que le Programme a causé des dommages collaté-
raux...

- Quel genre de problémes ?
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- Vous n’étes évidemment pas sans savoir que des étudiants ont été mis en quaran-
taine... .

- Bien siir que je le sais, mais...

- Le Programme et les quarantaines sont liés. Et le probléme, maintenant, c’est que
méme si nous mettons un terme au Programme, pour plusieurs de ces jeunes, il est
déja trop tard.

- Comment, trop tard ?

- Plusieurs d’entre eux sont déja trés malades. D’autres le seront.

- Mais est-ce qu'on ne peut pas contrdler les risques de contagion ?

- C'est du théitre, tout ¢a. Leur maladie n’est pas transmissible, mais elle est 1étale
dans bien des cas. C’est pour cette raison que nous les mettons « hors circulation ».

- Oh, oh, oh... De quoi vous parlez ?

- On les garde sous surveillance médicale et on s’assure qu’ils ne parlent pas.

- Mais comment des suppléments alimentaires peuvent-ils rendre malade a ce
point-la ? Can’a pas de sens !

- Poser la question, Monsieur Sabourin, c’est y répondre, j’en ai bien peur. Nous ne
testons pas des suppléments alimentaires. Je crois que j’en ai assez dit.

Sabourin regardait sans le voir ’homme qui lui tournait le dos et disparaissait
dans la foule. 1l avait la nausée, des vertiges. Mais son corps refusait de bouger. Il
était figé, voyageur immobile espérant un \wagon imaginaire qui I'emmeénerait
n’importe ou. Il y avait peu, il aurait remué ciel et terre pour honorer la mémoire
d’Alix Berger, pour aller la ou elle n’était passée que furtivement. Il serait le justicier,
le héros fantastique, celui qui dénoncerait I'infamie au nom du bien commun et de
valeurs démodées. Mais malgré sa fougue j'uvénile, il ignorait comment trouver la
vérité. Il doutait jusqu’a réussir a l'entrevoir. Et voila qu’elle venait a lui, pourrie,
tellement pourrie, et qu’elle le possédait comme une magie noire. N’était-ce pas ain-

si que I'esprit basculait dans l'irrémédiable ? Il avait soif. Boire, quoi d’autre. C'était
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son mirage d’un refuge. Boire. Sa seule volonté. Il se traina jusqu’au 12¢ étage o,
dans un tiroir de son bureau, une flasque d’urgence 'attendait.

Daya traversait le place Sardonyx en direction de la station de métro la plus
proche. Le centre Biomed n’était pas bien loin, a dix minutes au plus. Puis, elle ralen-
tit le pas. Elle se serait enfuie pour éviter une quarantaine et se précipiterait en
plein dedans, en plus de s’occasionner une foule d’autres problémes ? Ca ne fonc-
tionnait pas. Si seulement elle pouvait rebrousser le temps. Qu'est-ce que Lydie
avait voulu lui dire ? Rien ne garantissait qu'elle était lucide quand elle avait fait cet \
appel. Et méme si elle I'avait été... Si elle était malade, elle aussi, il fallait bien faire
quelque chose ? Et si revenir a I’Académie et se soumettre a la quarantaine était sa
seule chance de voir rapidement la fin de tout ¢a et de reprendre les cours, la prépa-
ration du concert et des auditions du GOC ?

Quand son mobile de I'Ecole sonna, Sabourin pesta contre sa secrétaire 3 qui il
avait clairement dit de prendre tous ses appels, pour ensuite réaliser qu'’il avait ou-
blié de faire le transfert sur son numéro. Il savait qu’il ne devait absolument pas
répondre. Et quand il vit qui I'appelait, il voulu donner sa démission, effective dans
la seconde. C’en était trop, trop, trop. Il ne pouvait pas encaisser ¢a. Il ne pouvait pas
gérer ca. Il n'avait pas réfléchi. Il avait trop bu. La sonnerie cessa. Le corps avachi
d’'un naufragé dans son grand fauteuil, la téte renversée en arriére, il ferma les yeux.
$'il avait su, jamais il n'aurait accepté ce poste. Il comprenait maintenant pourquoi
on avait confié la tache a un juhior. Il ne pu s’empécher d’en rire. Il avait été d’'une
telle candeur. Il en aurait tout cassé. Son mobile sonna a nouveau. Son état lui inter-
disait de répondre, mais sa colére mélée de culpabilité, lui disait aﬁtre chose. Fina-
lement il inspira, se ressaisit.

- Monsieur Sabourin, c’est Daya N’Gawi.

- Ou étes-vous ?
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- Ca n’a pas d’'importance. Je serai a ’Académie dans une vingtaine de minutes. Je
resterai dehors. Vous pourrez envoyer quelqu’un me chercher. Je n’aurais pas dii me
sauver comme je I'ai fait. J'ai eu peur.

~ Je comprends que vous ayez eu peur.

- Non, vous ne comprenez pas. ]'ai regu un appel avant que le gardien arrive. C’était
Lydie Stein, I'étudiante dont je vous ai déja parlé. Je n’ai pas pris I'appel sur le coup,
mais elle m’avait laissé un message. Elle me disait de m’enfuir.

~Del'Ecole ?

- C'est ce que j'ai compris.

- Savait-elle que vous seriez mise en quarantaine ?

- Comment aurait-elle pu le savoir ?

~ Elle vous a dit ou elle était ?

- Non, mais j’ai fait une recherche. Elle est au centre Biomed Havre I dans la Cité.

~ Est-ce que Boris est avec vous ?

- Laissez-le en dehors de ¢a. Il a seulement voulu m’aider...

- Est-il avec vous ?

- Non.

- Bien. \
— Alors je peux revenir ?

- Non, pas pour I'instant.

- Quoi?

- N’allez pas chez votre mére non plus.

- Je pourrais me rendre directement a la Santé publique.

- Non ! Restez ou vous étes !

- Etje fais quoi ? J'attends que quelqu’un vienne me chercher ?
- Non. En fait, vous devriez faire en sorte qu’on ne vous retrouve pas.
- Qu’est-ce que vous dites ?

- Evitez la SECUP et tout ce qui pourrait ressembler 2 leurs agents...
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- Mais ¢a n’a aucun sens...

- Je sais. C'est tres compliqué.

- Mais encore ?

- Je ne peux pas vous en dire plus. Pas maintenant. Pas au téléphone.

- Avez-vous la moindre idée de comment je me sens, 13, tout de suite ?

- Je comprends...

- J'en doute. Je crois que je vais raccrocher maintenant.

- Non, attendez ! La quarantaine, peut-étre que vous n’en reviendrez pas.

- Qu’est-ce que vous voulez dire ?

- Je ne peux pas vous en dire plus pour l'instant.

- CA VEUT DIRE QUOI EXACTEMENT ? On créve, c’est¢a ?

- Non. Ca veut dire que méme si on vous soigne, on ne vous laissera pas revenir a
I’Académie. |
- Comment vous savez ¢a ?

~ Je le sais, c’est tout. Ecoutez, vous devez me croire. Il y a un probléme avec le Pro-
gramme de recherche.

- Quel est le rapport entre le Programme de recherche et le fait qu’dn soit malade ?
- C'est ¢a le probléme.

- Non.

- Daya...

- Non... Vous n’allez pas me dire que c’est ¢a qui nous rend malade !

- C’est exact.

- Je ne peux pas croire ¢a... cC’est impossible !

~ Je sais, mais c’est la vérité.

- Mais qu’est-ce qui se passe ? Le monde est devenu fou tout a coup ?

- On ne veut pas que ¢a se sache, Daya, vous comprenez ?

- VOUS ne voulez pas que ¢a se sache ?
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- Au contraire. Je crois que ¢a doit se savoir. Mais le Ministere et peut-étre d’autres
personnes impliquées vont tout faire pour qu’on en parle pas. On ne pourra pas
faire les choses n’'importe comment. Tout ce que je peux vous dire pour l'instant,
c’est que je suis de votre coté.

- Vous avez sacrément intérét, parce que je vous jure que...

- Je vais faire tout ce que je peux pour vous aider, vous m’entendez ?

- Et si je commence a me sentir mal, qu’est-ce que je fais ?

- Vous m’appelez. Vous ne parlez de ¢a a personne et vous m’appelez. On trouvera
une solution. Je ne vous laisserai pas tomber, OK ?

- De la fagon dont je vois les choses, Monsieur Sabourin, je suis déja par terre.

Elle remit son mobile dans sa poche. Elle ressentait une telle colére que son
corps en aurait explosé. Elle se leva puis se mit a marcher a pas raides et précipités,
sans but. Ainsi donc, c’en était fait. Qu'elle en réchappe ou pas, 'Académie, la Neu-
viéme symphonie, le Grand orchestre de la Cité, tout foutait le camp, d’une fagon ou
d’'une autre. Elle s’arréta devant une distributrice et se procura un masque qu’elle
plaqua machinalement sur sa bouche. Elle était furax, mais ce n’était pas une raison
pour oublier le danger qu’elle pouvait représenter pour les autres. Elle se demandait
si Brian Sabourin était vraiment conscient de 'insanité de la situation. Que comp-
tait-il faire quand elle manifesterait les premiers signes de maladie ? Au moins se-
rait-elle en sécurité tant qu’elle resterait dans la Cité, ou personne ne penserait a la
chercher. Elle se dirigea spontanément vers le mur d’eau qui l'avait tant fascinée
dans son enfance. Elle devait se calmer. Réfléchir. Elle interrogea mentalement son
corps a I'écoute du moindre inconfort, de la moindre douleur. Rien. Elle tournait en
rond autour de la fontaine, s’efforcant de respirer avec amplitude. Il ny avait rien a
comprendre, comme a 'amorce d’une partition qu’il faut simplement exécuter sans
hésiter. Il ny avait rien comprendre. Mais il fallait agir.

Lydie. Le centre Biomed, tout proche. La gueule du loup. Et puis pourquoi pas ?

Au diable les recommandations du directeur ! Au moins, elle serait avec Lydie. Elle
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n’avait plus rien a perdre. Elle s’éloigna, tournant le dos a la fontaine et au LED
géant qui se trouvait derriére. On y voyait sa photo sous un bandeau intitulé « Avis
de recherche ». Elle croisa un groupe d’enfants qui marchaient a la chaine en chan-
tonnant. Un des gamins la salua de sa petite main. Elle ne réagit pas, foncant téte
baissée. Puis, un vacarme infernal envahit 'espace en méme temps qu’elle était vio-
lemment soulevée dans les airs et poussée plusieurs meétres plus loin. Le sol vibra,
des arbres déchiquetés volérent en tous sens. 1l y eut des hurlements, des cris
d'effroi indescriptibles. Des plaques de verre pendaient dangereusement du toit
éventré. De la neige s’y engouffrait pour finir au sol, mélée au sang répandu. Elle
voulut examiner ses mains, tenta de lever ses bras tremblants, mais ses forces
I'abandonnérent.
Les premiéres équipes de secours étaient arrivées quelques minutes seulement
apres I'explosion. La dévastation était totale et la lumiére blanche du jour donnait a
‘la scéne un aspect surréel. Des gens pleuraient, criaient, gémissaient. On avait
d’abord éloigné les survivants du secteur de la verriére ou des parties du toit mena-
caient de tomber. On avait improvisé une aire de triage en pleine rue faute d’espace
tandis que pompiers et policiers récupéraient les cadavres et les restes humains qui
jonchaient sur la place. Le transport d’autant de blessés vers les hopitaux était chao-
tique. Les véhicules d’'urgence étaient relativement peu nombreux et de trés petite
capacité. 1l avait fallu transformer les rames de la ligne de métro la plus proche en
transport ambulancier, perturbant la circulation habituellement fluide a toute heure
de la journée. L’avenue Berberova qui menait tout droit au quai de la station Pollack
était fermée au passage de tout autre véhicule que ceux servant a évacuer les bles-
sés et enfin, les morts.

Daya était parvenue a se remettré debout juste avant I'arrivée des secours. Elle
n’entendait plus rien, sa vue était brouillée, mais pas assez pour I'empécher de
prendre la mesure de 'horreur. A moitié nue, complétement hébétée, elle mit de

longues minutes avant de pouvoir faire quelques pas dans la direction indiquée par
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les secouristes qui couraient dans tous les sens. Elle mafchait pieds nus dans des
flaques de sang mélées de terre, d’éclats de verre et de débris de toutes sortes, sans
en avoir réellement conscience. Sans savoir comment, elle se retrouva enfin dans la .
zone sécuritaire ou elle s’assied a méme le sol parmi les rescapés en attente d’un
transport. On lui mit une couverture sur les épaules. Quelqu'un vint lui demander
son nom et évaluer son état, puis repartit. Un peu plus loin, prés d’'un des cordons de
sécurité, un agent argumentait avec des curieux. Au bout de quelques minutes, un
homme courut vers elle.

. -Daya! Je ne pensais pas que je réussirais a te trouver.

- Elias ?

- Est-ce que tu crois pouvoir marcher ?

- Je ne sais pas.

- Il va falloir faire un effort. Tu ne peux pas rester ici.

- 11y a tellement de morts, Elias... J’ai vu... J’ai mis le pied sur quelque chose. Je ne
voulais pas regarder, mais il fallait que je regarde... C’était... une main, une toute
petite main...

- C’est fini. C'est fini...

- Tout était si paisible, et puis, tout d’un coup...

- Regarde-moi. Ecoute-moi. Tu dois te ressaisir, OK ? C’est affreux, mais tu es 13, bien
vivante, et je suis la avec toi, et on ne peut pas rester 13, OK ? Ta photo est sur tous
les écrans.

- Si tu m’emmenes a ’hopital, va au Biomed.

- On ne va pas a I'’hdpital.

Chaque muscle de son corps avait perdu sa tonicité. Elle peinait méme a garder
sa téte en équilibre, Les sons ambiants lui parvenaient comme a travers une masse
d’eau. Leur course, mais couraient-ils, n’était qu'une succession d’images dédou-
blées, de flash de lumiére et de trous noirs. IIs firent les derniers métres sur un gy-

ropode qu’un jeune couple leur céda avec beaucoup de prévenance.
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11 fallu de longues minutes pour qu’elle retrouve ses esprits et sa motricité. Elias
'avait transportée dans la chambre d’amis des Dawson. Avec l'aide d'Iris, il I'avait
dévétue, puis soigneusement examinée, avant de la couvrir. Quand elle ouvrit les
yeux, Iris lui épongeait le front. Un homme, trés élégant avec son foulard de soie
autour du cou, I'observait avec ravissement.
- Vous ressemblez a votre mére.
- Daya, je te présente Léo.
- Je...vous connaissez ma mere ?
- Et vous aussi. Mais la derniére fois que je vous ai vue, vous n'étiez pas plus haute
que ¢a.
- Ou est Elias ? Qu’est-ce qui se passe ?
- Je suis la. Comment te sens-tu ?
- Mes mains ?
- Je tai fait des bandages. Tu as des coupures légéres et de nombreuses ecchymoses
sur tout le corps, mais ce n’est rien de grave. Tu as eu de la chance.
- Qu’est-ce que tu fais ici, Elias ?
~ Iris, que tu connais, et Léo sont mes patients et de trés bons amis. Iris m’a appelé
tout de suite apres t'avoir quittée. Heureusement, je n'étais pas loin. Quand on a vu
I'avis de recherche, Iris m’a raconté votre aventure. J'ai décidé d’aller voir dans le
quartier si je ne pourrais pas te trouver. J'étais en route quand l'explosion s’est pro-
duite.
- Je suis dans le pétrin, Elias.
- On dirait, en effet. Je vais te faire une injection qui va te redonner des forces trés
rapidement. Iris t'a trouvée des vétements. Tu vas thabiller et on va discuter.
- Mon mobile ?
- Tu ne I'avais pas quand on est arrivé.

Une fois habillée, elle les rejoignit au salon. lris lui avait trouvé des vétements

parmi ses affaires et celles de Léo : un pantalon un peu court, un pull, des bas, des
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chaussures de marche un peu grandes et un parka, pour 'extérieur, aux manches
trop longues. Elle accepta la tasée de café que Léo lui offrit et la bue, un peu en re-
trait, mais refusa toute nourriture. Le premier bilan, émis par la SECUP, faisait état
de trente morts et d’'une centaine de blessés graves et légers. Les enquéteurs ten-
taient de déterminer la cause du mauvais fonctionnement de la conduite de gaz a
l'origine de l'explosion. C’était apparemment ce qui était a 'origine de l'accident,
selon Téléwebl. Elias et Léo étaient sceptiques. Ils devraient attendre encore
quelques heures avant qu'un des fils de nouvelles du Cercle commente I'événement.
L3, ils auraient I'heure juste. Mais Elias était surtout intéressé de savoir pourquoi on
avait émis un avis de recherche a propos de Daya.

- Qu'est-ce qui se passe, Daya ? C’est quoi cet avis de recherche ?

- Je ne peux pas t'expliquer.

- Tu n’as pas décidé d’abandonner ?

- Non.

- Mais vous n’étes pas autorisés a sortir en dehors des congés réglementaires, je me
trompe ?

- C’est vrai.

~ Alors ? Tu as décidé de sortir quand méme et maintenant on te court apres ?

- J'ai signé un engagement de conﬁdentialité. Je ne peux pas te parler, Elias.

- Un engagement de confidentialité ? A propos de quoi ?

- N’insiste pas ! Elle s’était levée et se préparait visiblement a partir.

- Pourquoi tout ce mystere ?

- Tout ce que je peux te dire, c'est que je n’ai rien fait de mal, mais que je ne retour-
nerai pas a I’Académie, méme s'ils diffusaient ma photo sur tous les écrans de la
terre. Ils ne doivent pas me trouver.

-Quiga?
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- Des agents de sécurité de I’Académie. Iris, Léo, j’espére vraiment que personne ne
viendra vous embéter, mais si jamais ils viennent jusqu’ici, vous ne m’avez pas vue,
d’accord ?
- Qu’est-ce que tu racontes ? Daya, tu m’inquiétes.
- Je vous expliquerai tout, a toi et 2 ma meére des que je le pourrai. D’ailleurs, il se
pourrait que j’aie besoin de ton aide.
- Comment veux-tu que je t'aide si tu ne me dis rien ?
- Fais-moi confiance, ce n’est pas le moment.
- Tu es siire que tu te sens bien ?
- Honnétement, je ne me suis jamais sentie aussi mal de toute ma vie. Mais il faut
vraiment que je parte. Iris, qu’est-ce qui se passe si je ne présente pas ma carte de
visite a 'heure indiquée ?
- Eh bien, je ne sais pas exactement.
- Et sije n’ai pas ma carte, je peux sortir quand méme ?
~ Oui. Tu n'auras qu’a entrer ton matricule et le systeme devrait faire le reste.
L'important, c’est que tu sois sortie a I'heure prévue.
- Trés bien. Je peux emprunter votre mobile ? Il faut que je parle a Boris. Tout de
suite.

*

La Place Sardonyx était toujours bouclée. Les ouvriers chargés de réparer la
partie du toit qui avait volé en éclats attendaient le feu vert des services policiers
pour déplacer la machinerie au milieu du parc. A 'extérieur, des spécialistes en
structures de verre évaluaient les dégats du haut d'une nacelle ballotée par le vortex
qui aspirait avec force lair froid du dehors. Il soufflait jusque dans les petites rues
~ du quartier des artistes oll les curieux, habitués a une température constante de
vingt degrés Celsius, en frissonnaient de froid et d’épouvante. Non loin de 13, juché a
trois cents métres d’altitude, 'embléme de la Kundalini International, un serpent

imitant le numeri infiniti, avait disparu dans le blizzard. Au 57¢ étage, une armada de
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techniciens, spécialistes des relations publiques et commis de toutes sortes
s'affairaient aux préparatifs de 'assemblée générale annuelle. En soixante-cinq ans
d’existence, c'était la premiére fois que I'événement se tenait dans I'un des rares
laboratoires nord-américains de la big pharma. Bien que le consortium disposait
d’une petite flotte d’avions a hydrogéne, la récente série d’accidents impliquant des
hydrojets de leur fournisseur avait découragé les organisateurs de déplacer le gratin
de la compagnie par la voie des airs. Les VP d’outre-Atlantique étaient donc restés
chez eux, tandis que les autres feraient le trajet en voiture ou en train, selon la dis-
tance. On avait transformé un des amphithéatres en studio de diffusion hologra-
phique en temps réel pour les absents, le nec plus ultra des relations d’affaires sans
frontiéres. Mais apres ce qui venait de se produire dans la Cité, on aurait préféré
s'en tenir exclusivement a ce systeme qui avait le mérite de garantir la sécurité de
tout le monde a moindre cofit.

La directrice des relations publiques allait et venait entre la salle de presse et
I'amphithéatre. L’explosion avait été ressentie jusque dans les derniers étages de la
tour, tous occupés par la firme, et le personnel comme les participants déja sur les
lieux étaient un peu sur les nerfs. Fort heureusement, I'édifice se trouvait a la limite
du périmetre de sécurité et n'avait pas dii &tre évacué. Tout de méme, Kim Desbien
redoutait I'effet de cette mauvaise publicité sur leurs invités étrangers. Les informa-
tions embryonnaires qu’elle avait glanées auprés de ses contacts a la SECUP par-
laient d’'un probléme avec une conduite de gaz. On lui avait simplement
communiqué la version officielle puisqu’elle avait ensuite entendu exactement la
méme chose aux infos. C’était peu vraisemblable comme explication, mais elle en
ferait son affaire, en espérant que 'événement aurait perdu tout intérét avant la fin
de la journée. Kenneth Pitchin tenait a ce que le bilan de la K.I. occupe le segment
d’ouverture du bulletin de nouvelles de dix-huit heures et elle avait mis toutes ses

ressources a contribution pour ne pas le décevoir.
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Puisque la majeure partie de I'AGA se déroulait a huis clos, I'invitation aux mé-
dias servait en réalité a permettre aux quelques diffuseurs autorisés de renouveler
leur stock d'images de la société. Pour le reste, on leur fournissait une carte mé-
moire qui contenait un résumé multimédia du rapport annuel avec tableaux, photos
et extraits vidéo en HD et libres de droits. Tous les journalistes invités avaient été
sélectionnés pour leur empressement envers ces entreprises qui, comme la Kunda-
1ini International, avaient a cceur la santé et le bien-étre des gens partout a travers le
monde et contribuaient avec grand mérite a la prospérité économique. La plupart de
ces reportérs travaillaient dans la Cité, mais Kim Desbien n’aurait certainement pas
négligé les rédacteurs spécialisés des webzines basés dans la Mégapole. Ils avaient
beaucoup d'influence sur I'important marché des médicaments bas de gamme, tran-
quillisants, somniféres, antidépresseurs, neuroleptiques, et pour étre vraiment effi-
cace, une campagne de relations publiques ne pouvait pas les ignorer. Deux agents
de communication leur étaient spécialement assignés. Pendant toute leur visite, ils
les flattaient, les bichonnaient, s’assuraient qu’ils ne manquent ni d’alcool ni de
nourriture, se courbaient jusqu’'a terre pour que les scribes du pauvre monde se
sentent réellement importants. Et, pour finir, ils leur diraient au revoir avec une
promesse d’engagement publicitaire de plusieurs milliers de dollars en guise de
remerciement pour la qualité inestimable de leur travail.

Kenneth Pitchin était d’humeur massacrante. L’appel inattendu de la ministre
déléguée a la santé l'avait passablement ennuyé. Comment avait-elle appris la nou-
velle ? C'était quelqu’un du labo, forcément. La moitié du personnel venait d’'une
ancienne agence fédérale et on n’avait pas poussé l'investigation d’embauche au
point de savoir qui couchait avec qui. Son plan A, qui consistait a récupérer
I'étudiante N’'Gawi en douce et a passer ’événement sous silence, tombait a I’eau. 11
ne s’agissait plus de cacher une simple fugue. C’était I'entente avec le Ministere et la -
survie du projet Ananta qui étaient en jeu. La sous-ministre avait été on ne peut plus.

claire. En cas de déballage sur la place publique, le Ministére nierait toute implica-
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tion dans les expériences menées par la Kundalini a '’Académie. Il ne faisait pas de
doute pour le PDG que la Société devrait dire adieu non seulement a ce projet, mais
al'ensemble de leurs ententes commerciales. Ce serait la fin.

Il se tenait devant 'une des immenses baies vitrées, indifférent a l'activité
bruyante derriére luj, le regard dans le blanc flouté du dehors ou 'on ne discernait
méme pas la tour d’en face. Tant d’efforts. Tant de sacrifices... Dées ses dix-sept ans, il
s’était donné a la science comme un fanatique a la religion. Pendant des années, il
avait étudié la chimie et la biologie moléculaires, envoiité par les capacités prodi-
gieuses de la matiére vivante, cherchant quelque chose qui le fuyait et qu'il voulait
obstinément saisir sans pouvoir le nommer. Et puis un jour, penché sur un exem-
plaire deux fois centenaires de '’Arthashdstra, il avait compris. C'était 'emprise du
temps sur la vie. La cybernétique n’empéchait personne de mourir. Le secret de la
longévité se trouvait dans la matiére elle-méme. 1l allait le prouver. Il donnerait au
monde du temps a revendre jusqu’a terrasser la mort. Quoi qu'il en coiite. Quarante-
cinq ans plus tard et tellement d’humiliations qu'il ne pouvait y penser sans avoir lé
nausée, le travail de toute sa vie était-il en train de se dissoudre comme ces cristaux
de glace sur la vitre ? Alors qu'il touchait presquau but ? A cause de I'incompétence
d’un simple gardien de sécurité ? Daya, miséricorde, comme tu portes bien ton nom,
tu pardonneras les sacrifiés quand tu comprendras. Daya, mon réve, si tu savais tout
l'espoir qu'ily a en toi. Tu es ma promesse. Tu ne peux pas m’échapper !

- Tout va bien, monsieur Pitchin ?

En cinq ans, Kim Desbien n’avait jamais vu le directeur de la K.1. dans un tel état.
Il n’était pas lui-méme depuis le matin et elle était convaincue que l'incident de la
place Sardonyx n’avait rien a y voir. Ca ne pouvait étre un probléme domestique non
plus, il n’avait pas de famille, semblait-il. Quelles que soient ses raisons, elle espérait
qu'il livre au moins sa présentation avec 'aplomb requis. Elle et son équipe se char-
geraient du reste.

- Oui, oui. Tres bien. J'ai dii faire quelques petits changements de derniére minute.
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- Bon. Trés bien... On est GO, dans ce cas ?
- Oui, Kim. On est GO.

11 n’était pas encore entré dans la salle qu'il avait déja envie d’en sortir. 11 ne
pouvait déléguer l'investigation du cas N'Gawi a personne a l'interne. Le ministére
de la Santé ne voulait pas impliquer la SECUP. A court terme, il n’avait d’autres choix
que de s’en remettre a Brian Sabourin et au personnel de 'Académie qu'il considé-
rait, au mieux, comme une bande d’amateurs. Il était coincé. Et le temps le bouscu-
lait. Dés qu'il pourrait s’arracher a tout ce cérémonial protocolaire, il prendrait les
choses en main. Il entra dans 'amphithéatre.

- Merci ! Merci... Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous souhaiter la bien-
venue a cette 65¢ assemblée générale annuelle de la Kundalini International. Nous
nous excusons du retard et vous remercions pour votre patience. Comme vous le
savez sans doute, I'incident qui a eu lieu un peu plus t6t, tout preés d’ici, est mainte-
nant sous contrdle. On nous a assurés que notre édifice ne présentait aucun danger.
Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons commencer notre présentation, qui
sera suivie d'un cocktail dans la grande salle de réception du 62¢ étage. La derniere
année financiére a notamment été marquée par l'acquisition de la firme japonaise
Sakura, spécialisée en nano-biotechnologie meédicale. Cet achat, au coiit de quatre-
vingt-cinq milliards de dollars, nous permettra de consolider notre position straté-
gique sur le marché asiatique, mais surtout de confirmer notre leadership mondial
en matiere de bio-surveillance grice a la micro-puce intracorporelle MIK3-A avec
fé/r/lction de géo-localisation qui constitue, comme vous le savez, un véritable nano-
laboratoire de haut niveau. L’année derniére seulement, les ventes de la MIK3-A ont
progressé de vingt et un pour cent et sont attribuables a prés de cinquante et un
millions de nouvelles implantations dont vingt-deux millions chez des nouveau-nés
et quinze millions de mises a niveau, pour des revenus nets d'un peu plus de cinq
milliards de dollars. Nous y reviendrons plus en détails dans la deuxiéme partie de

la présentation ‘qui portera sur le secteur des équipements. Tout de suite apres,
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nous ferons le point sur la recherche et développement ou il sera bien siir question
du projet Ananta. Mais pour commencer, je vous propose un survol de notre dyna-

mique secteur des médicaments.



DEUXIEME PARTIE

UNE FICTION MANIFESTE :
MEDITATION SUR LA POSTURE DE L’ENGAGEMENT
EN REGIME DE FICTION



« Ce qu'il faut éviter simplement pour nous, écrivains, c’est que notre respon-
sabilité se transforme en culpabilité si, dans cinquante ans, on pouvait dire : ils
ont vu venir la plus grande catastrophe mondiale et ils se sont tus. »

Jean-Paul Sartre
La responsabilité de 'écrivain, 1946

« Chaque jour nous révele combien le mensonge, la fraude, la corruption et
méme le crime sont fréquents au point ol la démocratie en tant que systéme
du vivre ensemble est non seulement dépassée mais trahie, maquillée, dé- -
tournée. L’écrivain ne cesse de fouiller cette pathologie sociale et politique. 11
découvre que la littérature a des limites et qu’un livre, méme excellent, pése
peu de poids face a la Mafia, face a la grande misére politique. Alors la vérité,
dite par les enfants et les poeétes, soulage nos humeurs mais ne géne (sic) en
rien le commerce du vol et de la décadence. »

Tahar Ben Jelloun
« Que peut la littérature ? », taharbenjelloun.org



INTRODUCTION

11 est manifeste que les Etats les plus puissants d’Occident ont troqué, 3 une vi-
tesse exponentielle a partir des derniéres décennies du 20¢ siécle, la morale démocra-
tique contre celle du marché. Les enjeux de sécurité nationale mis a part, les
préoccupations politiques se sont déplacées de la personne a la marchandise dont se
nourrit ce monstre fou qu’est devenu le capitalisme. Ce faisant, 'exercice de la justice,
de I'égalité et de la liberté est de plus en plus soumis aux nécessités économiques, la
souveraineté du bien commun est niée au point de compromettre la pérennité de
toutes les formes de vie sur Terre, les institutions nationales et internationales cen-
sées défendre la dignité humaine et I'environnement n’ont plus d’autorité face a la loi
du marché ni de crédibilité face a des citoyens résignés ou indifférents. Les quelques
foyers de résistance ont démontré leur incapacité a mobiliser le grand nombre dans le
long terme comme si les changements espérés pouvaient encore attendre. Ainsi, tout
va mal dans le meilleur des mondes. Mais I'histoire, comme Voltaire, ne manque pas
d’esprit. Dans le monde arabe, qui s’était jusque-la accommodé de régimes politiques
peu soucieux des droits fondamentaux, le peuple se souléve jusqu’a la mort pour ré-
clamer ne serait-ce qu'une parcelle de ce que les populations occidentales ont obtenu
de chaudes luttes et sont en voie de perdre avec une désinvolture révoltante. Voila, en
gros, le réel macroscopique tel qu'il se préte aux interrogations de ces observateurs
de la « pathologie sociale et politique » que sont, entre autres, les écrivains.

Bien que, contrairement a ce qu'affirmait Sartre, toute production littéfaire
puisse étre le résultat d'une volonté d’engagement et donc regue comme telle, le cli-
mat social et politique de notre temps, si préoccupant soit-il, ne s’incarne pas avec la
méme intensité dans toutes les ceuvres, loin de 1. Le plaidoyer sartrien en faveur de
I'engagement littéraire n’a pas convaincu tous les écrivains de mettre leur art au ser-

vice d’une cause, ni au siécle précédent ni en celui-ci, et c’est grand bonheur. Mais il a
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eu le mérite de jeter un nouvel éclairage sur cette production en prise avec le poli-
tique que d’aucuns ont qualifié de moindre littérature. En la nommant, Sartre I'a en
quelque sorte fait exister, méme si en réalité, elle s'inscrivait déja dans Ihistoire litté-
raire avant lui et a continué, dans des formes plus ou moins renouvelées, a définir une
partie de la production littéraire mondiale jusqu’a nos jours. La théorie a cherché a
définir et a systématiser cette littérature dite « engagée ». Benoit Denis affirme que
~ I'auteur engagé ferait de la politique dans ses livres 6. La question que je veux soulever
ici est de savoir dans quelle mesure il est possible, du point de vue de la pratique, de
« faire de la politique » dans ses livres, plus particulierement dans la dystopie dont les
caractéristiques génériques reposent « sur la systématisation, le grossissement et la
projection dans le futur de traits actuels d’'une société percus comme potentiellement
menagants. 7 »

En fait, il serait peut-étre plus juste de parler d'une ceuvre de fiction, la mienne,
puisque l'exercice auquel je me suis prétée dans la premiéré partie de ce mémoire
sera, sans surprises, au cceur de ma réflexion. Il ne faut donc pas comprendre ce qui
suit comme une analyse distanciée des possibles et des limites de la littérature enga-
gée, mais plutét comme l'expression d’'une posture en exercice. Il s’agit pour moi de
rendre compte du processus de création a partir d'une volonté d’engagement qui
cherche 3 éviter le point de rupture entre ses exigences propres et celles de la fiction.
On voudra bien noter également qu'il serait présomptueux de ma part de supposer.
que j'ai effectivement réussi et, s'agissant d’'Un nouveau monde, je m’en tiendrai la
plupart du temps au stade des intentions, des difficultés rencontrées et des explica-
tions sur les choix que j'ai dil faire tout au long du processus d’écriture.

Dans un premier temps, je revisiterai la notion d’engagement telle qu’elle fiit
proposée par Sartre, et expliquerai comment les questions qu'elle souléve sont tou-

jours d’actualité dans la perspective d'une pratique engagée en ce début de 21¢ siecle.

6 Benoit Denis, 2000, Littérature et engagement: de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, p. 9.
7 Frédéric Claisse, « Futurs antérieurs et précédents uchroniques », Temporalités [En ligne],
http://temporalites.revues.org/1406
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Suivra une incursion dans la création d’Un nouveau monde ou je ferai un retour sur les
enjeux idéologiques, esthétiques et moraux inhérents a ma volonté de nouer esthé-
tique et politique dans mon projet de fiction dystopique. Enfin, la troisieme et der-
niere partie portera sur une bréve analyse des ambiguités de 'engagement en régime

de fiction.



CHAPITRE I
DE L’ENGAGEMENT

Toute volonté de compréhension de I'engagement littéraire, tant dans la
producfion contemporaine que dans la moins actuelle, ne peut faire I'économie de la
pensée sartrienne. Par engagement littéraire ou littérature engagée, je me référe a la
définition qu’'en donne Benoit Denis et qu’il a élaborée dans la foulée de la
construction sartrienne, a savoir qu'il s’agit d’« une pratique littéraire associée
étroitement a la politique, aux débats qu’elle génére et aux combats qu’elle implique
[...]8». A la suite de Benoit Denis, je comprends également la littérature engagée
comme « possible littéraire transhistorique, que I'on retrouve sous d’autres noms et
sous d’autres formes tout au long de T'histoire de la littérature.® » On parle donc
d’'un ensemble de représentations « transgenres », englobant a la fois le conte, le
thédtre, la nouvelle, le roman, voire la poésie et tous les genres hybrides qui
caractérisent la littérature contemporaine. Sartre proposait un tout autre registre
générique des formes, non seulement littéraires mais artistiques en général, qu'il
considérait propices a I'engagement. Je ne vais pas m’attarder aux raisons de cette
nomenclature, sinon pour dire que ces formes gravitaient autour de la nature et de
I'utilisation du langage.

Ce qui m'intéresse davantage est plut6t le surgissement, au milieu du 20
siécle, de cet exercice de dénomination d’une littérature qui, jusque-13, n’avait pas
de spécificité. Non seulement Sartre I'a-t-il nommée et caractérisée, mais il I'a
défendue avec une autorité féroce, s’en prenant aux écrivains qui privilégiaient

d’autres types de pratiques dans des termes trées durs.

8 Benoit Denis, Op. Cit., p. 9.
9 Ibid, p.18.



121

Dans plusieurs de ses ouvrages critiques de la fin des années 40, notamment
La responsabilité de I'écrivain, transcription intégrale d'un discours prononcé a la
Conférence générale de 'UNESCO en novembre 1946, Qu'est-ce que la littérature?,
publié en 1948 et Situations II, Sartre dénonce avec virulence ces écrivains de
«I'inutile » qu’il juge « coupables d’avoir maintenu trop longtemps la position de
l'art pour 'art 19 ». Etayant sa thése sur la responsabilité sociale de 1'écrivain, il va
jusqu'a rendre les Flaubert et Goncourt coupables par omission des représailles
sanglantes qui ont suivi la Commune. Il les tient responsables « de la répression [...]
parce qu'ils n’ont pas écrit une ligne pour I'empécher 11 ». Pour Sartre, la capacité de
la littérature a modifier la trajectoire de I'histoire collective est indiscutable et toute
sa construction théorique de l'immédiat aprés-guerre vise effectivement a lui
redonner sa « fonction sociale 12 ». 11 utilise toutes les tribunes pour inciter a la
pratique de cette « écriture fusil » ou I'écrivain doit tirer «[...] comme un homme,
en visant des cibles et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour
le seul plaisir d’entendre des détonations. 13 » Si la foi sartrienne dans le pouvoir de
la littérature est admirable, sa propension a exercer ce qui ressemble a du
terrorisme littéraire I'est beaucoup moins.

Cette figure du pére autoritaire qui dicte les conduites, qui éléve en figures
d’exemple ceux dont il juge le comportement conforme a ses hautes attentes et
répudie les autres sans état d’ame, ne suscite pas la sympathie générale 4. Mais
cette réaction me semble révélatrice d’au moins deux choses. La premiére est la
permanence du schisme autour des fins de la littérature. Doit-elle ou non avoir une

utilité, doit-elle ou non servir a quelque chose qui lui serait extérieur ? Avons-nous,

10 Jean-Paul Sartre, 1998, La responsabilité de I'écrivain, Paris, Verdier, p. 39.

11 Jean-Paul Sartre, 1948, « Présentation des Temps modernes-», in Situations, II, Paris, Gallimard,
p-13.

12 Ibid., p.16.

13 Jean-Paul Sartre, 1948, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, p.31.

14 Je signale ici que Roland Barthes ne mettait pas non plus de gants blancs quand il parlait des
« écrivants » qu'il considérait comme des moins qu’écrivains et parmi lesquels il plagait Sartre.
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comme auteurs, le devoir ou la responsabilité d’utiliser la littérature pour défendre
la veuve et I'orphelin ? Par exemple, avons-nous le droit, au nom d’'une primauté de
I'art sur 'Homme, de représenter dans la fiction des individus marginalisés dans la
réalité, de telle sorte qu’'on renforce le mépris dont ils sont I'objet ? Sommes-nous:/
légitimés, alors que témoins tous les jours de la destruction de la planete et de la
violation des droits de la personne, de n’écrire que pour divertir ou encore de ne
produire de la beauté que pour elle-méme ? 1l s’agit 1a de questions fondamentales
sur lesquelles tout apprenti écrivain devrait méditer, maintenant, et tant qu'il y aura
littérature.

On peut bien soutenir que la question de I'engagement n’intéresse plus
personne, qu’elle a perdu de sa pertinence avec la fin de I'utopie révolutionnaire,
comme plusieurs le prétendent, il suffit de soulever ces questions, qui sous-tendent
les théories de I'engagement - aussi bien que celles de I'art pour l'art, il est vrai -
pour s’apercevoir que si, du point de vue théorique, cette problématique présente
moins d’attrait pour les spécialistes, pour les auteurs, les questions qu’elle souléve
sont, encore et toujours, incontournables. Parce que les réponses qu’on leur donne
tracent les frontieres plus ou moins étanches entre des pratiques tres différentes,
c’est-a-dire qu’elles sont constitutives des postures auctoriales, elles sont toujours
d’actualité dans la pratique. Sartre exposait d’ailleurs une problématique
intemporelle quand il écrivait: « Si donc un écrivain a choisi de se taire sur un
aspect quelconque du monde, on est en droit de lui demander : pourquoi as-tu parlé
de ceci plutdt que de cela? [...] Pourquoi veux-tu changer la maniére dont sont faits
les timbres-poste plutét que la \fagon dont est traité le Juif dans un pays
antisémite ? 15 » On touche 1a aux raisons qui sous-tendent les choix éditoriéux des
auteurs et qui sont autant de réponses singuliéres a la question « Qu’est-ce que la

littérature ? »

15 Jean-Paul Sartre, La responsabilité de I'écrivain, Op. Cit., p.21.
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En simplifiant a I'extréme, on pourrait dire que les écrivains se partagent en
deux camps, ou deux familles posturales 16, Il y a ceux que l'histoire littéraire a déja
désignés comme les « moralistes », qui professent que la littérature doit composer
avec des impératifs qui lui sont extérieurs, moraug, politiques ou autres, c’est-a-dire
que « [...] dans 'acte d’écriture, la visée proprement esthétique ne peut se suffire a
elle-méme et se double nécessairement d'un projet éthique qui la sous-tend et la
justifie. 7 » A l'opposé, on trouve ceux, plus nombreux, quon a appelés les
« autonomistes », qui militent en faveur d’une littérature dégagée de toute nécessité
ou préoccupation qui ne lui soit pas intrinseque. Ces deux conceptions de la
littérature sont toujours repérables aujourd’hui. Bien qu’elles ne générent pas de
conflit ouvert comme ce fut le cas en France au début de la Seconde Guerre
mondiale qui a vu culminer les récriminations des uns et des autres, il régne entre
ces deux clans une incompréhension souvent hostile qui ne s’épuisera tout a fait,
j’en ai bien peur, qu’avec la disparition de la littérature elle-méme.

L’autre aspect que me semble révéler la méfiance, voire la répugnance, aux
theses sartriennes sur l'engagement, est la connotation nouvelle du terme méme
d’'utilité. Nous vivons en des temps d'utilitarisme travesti 18 ou ce qui constitue le
bien du grand nombre ne se mesure plus en termes d’avantages et d'inconvénients
d’'une action sur la base de présupposés moraux, mais bien a 'aune du rapport
colit/bénéfice. De plus en plus, on dira quune action ou une mesure
gouvernementale est utile dans la mesure ou elle rapporte plus que ce qu’elle cofite.
Son utilité ou, pour parler clair, sa rentabilité, justifiera son existence. Dans cette

perspective, on ne s'étonnera pas de la disparition éventuelle de I'enseignement de

16 Jérome Meizoz, 2007, Postures littéraires, Genéve, Slatkine, p. 25.

17 Benoit Denis, Op. Cit., p. 33.

18 'utilitarisme, s’il ne se préoccupait pas de la répartition du bien dans sa version initiale,
reposait tout de méme sur des valeurs morales pour définir ce bien. L'utilitarisme du 21¢ siécle
s'appuie sur des valeurs économiques. Pour un aper¢u de l'utilitarisme, on consultera jean-
Claude Saint-Onge, 2000, L'imposture néolibérale, Marché, liberté et justice sociale, Montréal, Les
éditions Ecosociété, p. 183-184.
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la philosophie, de la sociologie, de la littérature ou des programmes d'aide
financiére aux artistes... La notion d'utilité étant, de nos jours, fortement associée a
I'idéologie néolibérale, suggérer dans un tel contexte que la littérature doive se
justifier par son utilité a de quoi braquer les détracteurs de I'engagement et les
conforter dans leur conviction que l'art ne doit avoir de comptes a rendre a
personne, a fortiori par les temps qui courent.

A la défense de Sartre qui était, comme nous le sommes de la nétre, un
produit de son époque, il me parait utile de revenir briévement sur le terrain de la
Seconde Guerre mondiale, ne serait-ce que pour mieux comprendre son insistance
sur la responsabilité littéraire et mettre en perspective la question de 'engagement
dans le contexte actuel. Il faudrait des pages et des pages pour expliquer
adéquatement la prégnance de cette guerre sur sa pensée. Je me contenterai ici d’en
effleurer quelques aspects, a commencer par l'importance de I'imprimé comme
moyen de communication au milieu du 20¢ siécle. Au début des années 40, les
télécommunications se résument a la radio. Le cinéma et la télévision vont certes se
révéler d’extraordinaires moyens de communication de masse, mais pas encore. Or,
I'imprimé est largement diffusé et accessible a moindre coiit. Ce sont donc les
écrivains et tous ceux qui exercent des métiers de I'écriture qui alimentent I'opinion
publique, sous toutes les formes que permettent les techniques d’impression
d’alors. Leur masse, méme hétérogéne, sans parler du statut éminent de plusieurs
d’entre eux, constitue un véritable contre-pouvoir. La France est le pays de la
littérature et ils sont chez eux comme des rois. De plus, au milieu du 20¢ siécle, on a
encore en mémoire I'image symbolique de I'écrivain justicier, notamment en la
personne de Zola, dont on n’a pas oublié les coups de plume a la défense de Dreyfus,
victime éponyme de la célébre affaire. Toutefois, ce p’ouvoif des littéraires a été,
dans une large mesure, impuissant a empécher le désastre de la Seconde Guerre
mondiale. Faut-il le rappeler, dés le début du conflit, les représentants officiels de la

France ont choisi de pactiser avec I'ennemi nazi, comme une solution du moindre
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mal, faisant néanmoins du pays de Voltaire un complice de la Shoah dont il a été un
des avant-postes.

1l ne faut pas s’y tromper. Quand, en 1946, dans son discours sur la
responsabilité de I'écrivain, Sartre enjoint ses confréres de sortir de leur mutisme
pour prévenir une prochaine catastrophe mondiale, il pense bien sfir a cette guerre
qui vient tout juste de prendre fin, mais surtout a ce massacre manufacturé de plus
de cinq millions de Juifs, ce judéocide dont une partie de I'ingénierie s’est déployée
et mise en activité en sol frangais, sous leur nez. Voila un fardeau bien lourd a porter
qui explique, au moins en partie, son acharnement a militer en faveur d'une
littérature qui puisse « changer a la fois la condition sociale de I'homme et la
conception qu'’il a de lui-méme. 19 » Cette responsabilité dont il ne cesse de marteler
la nécessité et qu'il souhaite lui-méme assumer dans son ceuvre est, de son propre
aveu, directement liée a son expérience de la Seconde Guerre mondiale 29, Est-ce a
dire que I'écrivain doit porter en lui les stigmates d’'une guerre, de la répression, de
Poppression, de la censure et de I'impuissance face a un pouvoir totalitaire pour
préter son ceuvre a la nécessité « que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne
s'en puisse dire innocent. 21 » 211 y a possiblement un lien de nature géopolitique
entre 'expérience citoyenne de I'écrivain et le choix d'une pratique engagée, mais il
ne peut I'expliquer a lui seul puisqu'on constate qu’'en termes de répartition, la
littérature engagée est non seulement transhistorique et transgenre, mais
également transfrontiere. Et si le climat politique était seul en cause, on serait tenté,

dans les pays occidentaux, de proclamer sa disparition en cette époque dont on dit

que tout y encourage a se désengager {...], depuis la progression du virtuel
jusqu’a la disparition globale des idéologies et des grandes finalités histo-
riques, parce que chacun a son niveau subit désormais la " violence " de se

19 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », Op. Cit, p. 16.
20 Jbid,, p. 13.
21 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Op. Cit., p. 31.
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voir réduit au statut du rouage d'une machine aveugle, asservi a des
rythmes et a des missions sur lesquels il n’exerce aucun contréle. 22

En réalité, si ce désespoir politique incite effectivement le grand nombre 2 la
résignation, il n’est pas certain qu’il pousse également les artistes a se désinvestir. Il
est méme possible qu'il stimule au contraire leur volonté d’engagement et favorise,
au sein des jeunes générations, un renouvellement des formes et I'exploration de
nouveaux espaces. Je laisse toutefois a d’autres le soin de vérifier cette hypothése
qui aurait tot fait de m’entrainer bien loin de ce dont j’ai choisi qu'il soit question ici.

Si donc le politique n’est pas seul a la source du désir d’engagement, on peut
penser que la foi de 'auteur dans le pouvoir du texte littéraire a changer le monde
tel que Sartre I'a promulgué, doit y étre aussi pour quelque chose. Mais ce pouvoir
de changer le monde n’est rien si le texte littéraire n’y trouve pas sa place, si on ne le
lit pas, si on n’en parle pas. Tous les pays du monde n’ont pas accordé la méme
valeur a la littérature a travers le temps, et pour ne parler que de I'ici maintenant, au
Québec, a part les émissions et médias spécialisés, personne ne fait grand cas de la
parole de I'écrivain. A moins qu’il soit trés populaire. A moins qu’il ait remporté
quelque honneur. Autrement, on préfére les économistes ou les artistes du spectacle
parce qu'’ils donnent... un meilleur spectacle. Mais ici et maintenant, alors que tout
nous invite au sommeil, qu'il n'y a ni conflit armé ni répression meurtriére ni
censure, que la littérature ne cesse de perdre son espace au profit de formes de
représentations plus «tendance » - les lettres, c’est vraiment dépassé -, des
écrivains prennent tout de méme la plume pour dire le politique, beaucoup
d’essayistes, peu de romanciers il est vrai, mais n’en faut-il qu'un seul pour qu’on ne

puisse affirmer qu'il n'y en aucun ?

22 David Grange, 2011, Les territoires du néant, Lyon, Parangon/Vs, p. 75-76.
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Il y a peut-étre, a I'origine de la volonté d’engagement, bien avant le contexte
politique, bien avant le pouvoir réel ou présumé de la littérature en un lieu et un
temps donné, un moment dans la trajectoire de I’écrivain ou ces deux choses que
sont l'esthétique et la politique se rencontrent et se mélent, furtivement ou
durablement. Cette fusion peut se produire trés tot, trés tard ou encore ne jamais
survenir. Et si je me fie 2 mon parcours, ce possible littéraire repose soit sur un
rapport particulier au politique, soit sur un rapport particulier a 'esthétique, ou
encore les deux.

Pour ma part, je ne saurais dire exactement a quel moment j’ai compris que
je pouvais partager mes préoccupations sociales ou politiques a travers des textes
littéraires. Toute mon enfance j’ai baigné dans la politique sans toutefois y
comprendre grand-chose. Mon pére était trés impliqué dans notre communauté et
je peux imaginer que la politique municipale était sa maniéere de donner du poids et
des moyens a sa vision de notre avenir collectif. La maison était toujours remplie de
grandes personnes affairées a quelque chose, quelqu’un dans un coin enfumé tapait
un programme, ou un compte rendu de réunion, ou le prochain tract sur la machine
a écrire électrique, d’autres faisaient des budgets, des affiches, d’autres simplement
discutaient de progrés, de mentalité de clocher, de mensonge et de vérité. Je
trouvais tout ce cirque absolument passionnant et je me réjouissais que mes parents
m’oublient quand sonnait I'heure du coucher.

Et je lisais. Tout ce qui me tombait sous la main, des encyclopédies Grolier
aux aventures de Michel Strogoff en passant par le Larousse illustré. Et j'écrivais.
Dés que j’ai su écrire, j’ai écrit, des contes, du théatre, des récits fantastiques, pour
mon plaisir. Adolescente, j’ai publié quelques textes d’humeur dans I’hebdo local. Si
mon souvenir est bon, il s’agissait de textes engagés, assez indécis sur le plan formel,
mais ou le coup de gueule était bien perceptible. Du haut de mes 14 ou 15 ans, je ne
me sentais aucunement génée de haranguer les lecteurs, entre autres sur des enjeux

environnementaux qui faisaient alors l’actualité. Plus tard, je me suis initiée a la
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réalisation cinématographique et ma premiere ceuvre, intitulée Jeu d’enfants, un
genre hybride entre fiction et documentaire, interrogeait le recours a la violence
dans les conflits politiques. C'est peut-étre avec le cinéma que s’est amorcée ma
recherche pour mettre en récit mes préoccupations sociales. |'y ai trouvé une fagcon
de joindre mon plaisir de raconter et mon besoin de me faire entendre dans le débat
social. Aprés mon aventure cinématographique qui a duré quelques années, la
majeure partie de ce que j'ai écrit ou plutdt projeté d’écrire fut de la fiction a
caractére politique. Toutes ces ébauches - et il y en a eu beaucoup - sont demeurées
en I’état et ont toutes fini dans une boite ou elles sont encore.

Chez moi, I’engagement littéraire n’a été un choix délibéré, ou conscient, que
tardivement. Il a tout a voir avec le contexte politique, tant national qu’international,
mais doit assez peu au pouvoir de la littérature qui, je pense, mérite d'étre relativisé.
A T'instar de Tahar Ben Jelloun, je ne crois pas que la littérature, en elle-méme et 3
elle seule, puisse changer le monde, a plus forte raison la ou elle suscite peu
d'intérét. Et si, de surcroit, elle est le produit d’écrivains sans renommeée - certains
diront qu’on peut avoir la renommée silencieuse -, son pouvoir se résume alors a
vraiment peu de choses. Je ne suis pas loin de décrire ici la situation qui est la
mienne, La littérature a peut-étre plus de valeur la ou les moyens de production et
de reproduction sont rudimentaires ou difficilement accessibles. C’est alors sa
rareté ou sa clandestinité qui en fait un bien précieux. Je pense ici aux pays du Tiers
monde ot publier un livre reléve de I'exploit. Ou encore, 1a ol la censure tente de la
museler, ce qui en fait un symbole de liberté quand elle ose défier I'interdit. Je pense
ici aux pays dont les régimes politidues autoritaires, souvent dominés par des
fanatismes religieux, répriment la liberté d’expression. Sartre demandait beaucoup
a la littérature. Mais initier une insurrection n’est peut-étre tout simplement pas sa
fonction. Ce qui ne signifie pas qu'elle soit neutre et sans effets. Les lecteurs du
monde entier peuvent en témoigner. Tous ont le souvenir d’au moins une ceuvre qui

a fait une différence dans leur vie, une ceuvre qui a produit sa petite révolution. Et
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c’'est ainsi que la littérature participe au monde en méme temps qu'elle le
transforme, un individu a la fois. Réver de I'ceuvre qui soulévera en méme temps des
milliers de personnes qui réclameront d'une méme voix les changements qu'ils
esperent reléve de la pure chimeére. Qu'on le veuille ou non, c’est I'affaire de la
politique, de ceux qui la font comme de ceux dont elle détermine les modalités du
vivre ensemble, de produire ce genre d'effet spectaculaire.

Alors pourquoi ne pas plutét faire de la politique, demandera-t-on. J'ai
effectivement déja été une militante trés active. On m’a méme demandé a quelques
reprises de devenir candidate pour tel ou tel parti, ce que j'ai refusé. Ces quelques
années de militantisme de parti m’ont été tres utiles pour comprendre la nature de
mon rapport a la politique. Je suis une idéaliste. La politique m'intéresse pour ce
dont elle est l'instrument : les idées. Tout le reste, qui participe de la mécanique‘
pour l'obtention du ’pouvoir, méme dans les arcanes de gauche, n’est pour moi que
source de malaise : le lobbyisme interne, les jeux de coulisses, 'opportunisme, la
corruption, la langue de bois, la lenteur bureaucratiqué, etc. J'admets néanmoins
que la politique ne se résume pas qu’a cela. ]'ai des amis qui exercent la fonction de
député avec un niveau d’exigence tres élevé et pour qui je n'ai que respect et
admiration. Par ailleurs, un parti cherche toujours a ne parler que d'une seule voix,
pour des raisons pratiques. Quand on souhaite faire entendre la sienne propre, la
politique de parti révéle vite son inaptitude. Or, bien que I'anonymat soit prisé dans
certains milieux littéraires engagés, il n'en demeure pas moins que la littérature,
contrairement a la politique de parti, permet de parler en son nom propre, et bien
davantage.

On pourra rétorquer que c'est une bien dréle de fagon de vouloir faire
entendre sa voix a travers la fiction, que c’est au contraire la déguiser et qu’a ce
compte, I'essai se préterait davantage a la parole engagée. Ceci n’est pas faux, sauf
que tous les romanciers ne peuvent pas ou ne veulent pas étre également essayistes

et inversement. Je reprendrai ici les propos de Tahar Ben Jelloun a la suite de la
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publication de son roman Par le feu, paru chez Gallimard en 2011. [l s’agit d’'un trés
court roman réaliste, engagé en raison du contexte particulier dans lequel il a été
écrit et publié, qui relate les semaines précédant le suicide par le feu du jeune
Tunisien Mohamed Bouazizi et qui a déclenché ce qu’on appelle le Printemps arabe.
Ben Jelloun explique qu'il s’est senti la responsabilité de témoigner de cette histoire,
pour comprendre et aider les autres a comprendre. « En tant qu'écrivain, je ne pou-
vais assister a un événement historique sans réagir par le seul moyen dont je dis-
pose : I'écriture. Je ne suis pas historien, ni politicien. Je travaille avec les matériaux
de I'imaginaire : les mots. 23 » 11 est vrai qu'il a également écrit, dans le méme temps,
un essai intitulé L’Etincelle ot il fait retour sur la fin du régne de Moubarak et de Ben
Ali, mais je veux tout de méme insister sur la quesfion de la légitimité qu'il souleve
en précisant ce qu'il est et ce qu'il n’est pas pour rendre compte de sa démarche
dans le cas particulier de Par le feu.

Ce projet m’est apparu il y a plus de dix ans sous la forme d’'un roman, mais
je mentirais en disant que je n’ai pas réfléchi a la possibilité d’en faire un essai.
Comme Ben Jelloun, je me suis tout de suite butée a ce que je ne suis pas, c’est-a-dire
philosophe, économiste, politologue. De quelle autorité aurai-je pu -me réclamer
pour interroger le réel politique avec des compétences qui me faisaient défaut?
Malgré ma production fictionnelle a peu prés inexistante, quatre nouvelles écrites
dont trois publiées en plus de vingt ans et des cartons pleins de textes inachevés,
romans, nouvelles, scénarios, je me sentais néanmoins plus proche de la romanciére
que de I'essayiste. Ensuite, je me refusais a choisir une thématique précise, comme

par exemple, 'environnement ou la démocratie. Je voulais pouvoir embrasser le

23 Mélissa Guillemette, « Tahar Ben Jelloun, la révolte est un poéme », Le Devoir, 30 juillet 2011, [En
ligne], www.ledevoir.com/culture/livres /328398 /tahar-ben-jelloun-la-revolte-est-un-poeme
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monde, dans sa complexité et ses contradictions. 24 Enfin et surtout, je voulais ra-
conter une histoire. Qu’on me comprenne bien. Je n'ai pas choiéi le roman parce que
je me jugeais incapable d’assumer la responsabilité d’'un essai sur un sujet que je
considére de grand intérét. En fait, je n’ai pas choisi le roman. C’est le roman qui m’a
choisie.

Toutefois, je n’étais pas sans savoir 'ampleur du défi qui m’attendait. N'a-t-
on pas dit et ne dit-on pas encore de la littérature engagée, réaliste ou fantaisiste,
combien elle est généralement mauvaise ? Opinion aussi répandue qu’affligeante et
a laquelle je n'étais pas loin de souscrire moi-méme. Par ailleurs, si Sartre s’est ex-
pliqué en long et en large sur le pourquoi de la littérature engagée, il s’est assez peu
préoccupé des questions esthétiques, laissant a ses émules le soin de trouver par
eux-mémes comment on doit s’y prendre. Ce qui me semblait clair cependant, c’était
I'apparente contradiction entre le sens fuyant du texte littéraire - j'y reviendrai
dans la troisieme et derniére partie - et le sens prescrit qui, dans la littérature enga-
gée, prend une importance toute particuliére. Je pressentais bien dans cette tenta-
tive de nouage entre le politique et I'esthétique que, comme le dit Benoit Denis, la
littérature y risquerait sa propre réalité 25. Le but que je m’étais fixé et qui n’avait,
en soi, rien d’original, sinon qu'il donnerait un texte singulier écrit par moi et per-
sonne d’autre, était de « faire en sorte que la littérature, sans renoncer a aucun de ses
attributs 26, soit partie prenante du débat sociopolitique. 27 » « Partie prenante » est

ici un peu présomptueux et je dirai plutdt « porteuse d’enjeux sociopolitiques ».

2% Dans son Voyages aux pays de nulle part, Raymond Trousson explique avec justesse en quoi le
roman est la forme privilégiée par I'utopiste : « Cette volonté de représenter un univers construit a
partir d’'un réel et modifié par la spéculation abstraite explique que I'utopie requiert une forme
littéraire, seule susceptible de réaliser la représentation d'un monde en marche, aussi complexe
que le monde réel, et doué d’'une vie plausible. » Raymond Trousson, 1975, Voyages aux pays de
nulle part : histoire littéraire de la pensée utopique, Belgique, Editions de I'Université de Bruxelles,
p-19.

25 Benoit Denis, Op. Cit,, p. 30.

26 Je souligne.

27 Ibid, p. 22.
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Il faudra sans doute des versions ultérieures a Un nouveau monde pour que
j’aie le sentiment de quelque chose qui puisse s’apparenter a une réussite. Les diffi-
cultés ont été nombreuses et les choix a faire complexes pour ne pas céder a la facili-
té qui m’aurait entrainée vers un didactisme que nous aimons tous détester. C'est

I'objet de ce qui suit.



CHAPITREII
UN NOUVEAU MONDE : LA CONSTRUCTION

Je suis entrée dans l'écriture de cette dystopie avec une quantité
phénoménale de notes sur les nouvelles technologies, la sociopolitique,
I'architecture, I'industrie pharmaceutique, I'épidémiologie et j’en passe, sans parler
des descriptions de personnages, d'un plan, d'un schéma actanciel, etc. Je doutais
sincérement de ma capacité a écrire un récit de cette longueur et de cette
complexité, mais au moins je me disais que j'étais bien préparée. Je me suis vite
apercue que tout ce travail préliminaire ne m’était pas d'un grand secours dans la
recherche d'un rythme, d'un ton, d'un phrasé, d'une musique, bref de tout ce qui
s’apparente a ce qu’on appelle le « style » et qui vient, je suppose, de la maitrise de
I'art d’écrire. Or, je n’avais jusque-la écrit que quelques histoires courtes, trés
courtes, dont la majorité étaient des textes de jeunesse. 1l faudrait donc que je
développe a la vitesse grand V un savoir-faire, quel qu'il soit, faute de quoi tout
serait foutu. Ce serait une sorte de combat entre moi et le texte en devenir en méme
temps qu’'une course contre la montre. Ma confiance était au plus bas, mais je me
répétais que je devais trouver le moyen de faire quelque chose, méme sij, au final, ¢a
ne correspondait pas a mes attentes. J’ai au moins cette satisfaction. J'ai fait quelque
chose.

Ce quelque chose n’est pas uniquement le résultat d’'une recherche
documentaire ou d'un exercice d’écriture. Tous mes choix conscients et
inconscients, de ma volonté de participer au débat social par le biais de la littérature
a la décision d’écrire une dystopie plutét qu'un roman réaliste en passant par les
thémes que j’ai privilégiés, sont des éléments de posture. Et il me semble opportun a
ce moment-ci que je donne un bref apergu du lieu d’oti je parle. Sur le plan politique,

je ne suis membre d’aucun parti. J’adhére en pensée au socialisme démocratique.
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Plus largement, je suis une humaniste. Par ailleurs, je ne ressens pas dans ma chair
cette appartenance de fleur de lys ni de feuille d’érable. Bien avant un pays ou une
langue, je partage d’abord des espoirs et des coléres devant I'injustice, la misére, le
massacre de I'environnement et tant de choses dont la liste serait trop longue a
dresser. Je crois que 'ignorance et la suffisance des'bien nantis comptent parmi les
plus graves tares de 'humanité. Je crois en la nécessité de la décroissance, et je crois
que cette notion est, chez I'étre humain, contre nature, d’oui tant de résistance. Je
crois que la mémoire est une faculté qui oublie. Et je crois qu'il est sage de garder en
mémoire d’oti I'on vient pour décider de maniere éclairée ou I'on veut aller.

Sur le plan littéraire - je ne parlerai évidemment pas du champ littéraire ot
je me trouve au stade de la semence et encore - je ne me sens pas particulierement
en phase avec la littérature québécoise passée et présente, mais il faut dire que la
connaissance que j'en ai est assez sommaire. Mes influences sont plutdt
européennes, francaises et anglaises. ['affectionne les grands récits historiques que
je préfére a une littérature plus intimiste. Je suis plus attirée par le roman, la
nouvelle, le théatre et 'essai que par la poésie. Je ne suis pas une spécialiste de la
science-fiction et je n’ai lu que les dystopies les plus connues. Enfin, on pourrait dire
que je suis un genre de moraliste du 21¢ siécle qui comprend parfaitement qu’'on
puisse ne pas vouloir en étre, qui n’a aucunement 'ambition de se joindre a une
quelconque révolution formelle, mais qui ne veut pas faire non plus dans le roman
pédagogique.

« Le romancier, tel qu'on se I'imagine, est une espece d’ingénieur, qui sait
fort bien ou il en veut venir, résout des problemes dont il connait le but, combine-
une machine ou un pont, s’étant dit je vais construire un pont comme ci ou une
machine comme ¢a. 28 » N'en déplaise a Aragon qui décrivait la fagon de travailler du

romancier qu'il n’était pas (c’est lui qui le dit), préférant découvrir au fil de I'écriture

28 Louis Aragon, 1981, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Paris, Flammarion, p. 10.
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ce qu’il cherchait a raconter, j'ai préparé le roman un peu a la maniére de cet
ingénieur. En fait, je comparerais ce travail a la sculpture par soustraction, a la
différence que le sculpteur exerce son art sur un matériau déja constitué, un bloc de
pierre, un morceau de métal, qu'’il va ensuite tailler, découper, ciseler. Dans mon cas,
j'ai construit la matiere brute a laquelle j’ai tenté de donner une forme. Mais dans la
rencontre avec le texte en devenir, dés la premiére tentative d’incipit, quelque chose
se produit qui n’a rien a voir avec la quantité ou la qualité du travail qui a précédé le
moment d’entrer dans I'écriture. Et 13, je rejoins Aragon. Il y a, pour peu qu'on y soit
attentif, une organicité du texte, une sorte de frémissement dans et autour des mots,
une palpitation parlante qui veut se faire entendre. On croyait jusque-la étre maitre
absolu de notre vouloir-dire, seul a décider du mot, de la virgule, de la phrase, mais
non. Le texte ne se laisse pas dominer si facilement. Et c’est peut-étre la que se situe
réellement l'art d’écrire, dans cette capacité a négocier de maniére incessante son
vouloir-dire avec les exigences du texte qui nous méne autant que nous le menons.
Cest dire qu'il y a un certain nombre de mes choix, surtout sur le plan
esthétique, que je ne saurais expliquer de maniére rationnelle. Ils relévent, la
plupart du temps, du mélange de l'instinct et de cette sensibilité au texte qui nous
ameéne parfois dans des directions inattendues et franchement inexplicables. Pour
les autres, je les présente ici sous forme d’enjeux idéologiques, esthétiques et
moraux. On comprendra que je ne m’attarde qu’aux plus significatifs - qui ne seront
peut-étre pas les plus significatifs pour le lecteur - et qu'ils ne se sont pas imposés

de la maniére ordonnée dont je les expose.

2.1 Enjeux idéologiques

Je dois préciser d’entrée de jeu que je congois trés distinctement contenu et

forme et que je n’attribue pas d’emblée de portée idéologique a I'aspect formel des
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ceuvres. Si cette catégorisation peut présenter quelque intérét d’'un point de vue
critique, dans la pratique, je n'y vois personnellement quun carcan aussi
embarrassant qu’inutile. Je n’ai pas choisi le roman, ou plus spécifiquement la
dystopie, en vertu d'une prétendue valeur idéologique plus ou moins avérée du
genre. Je ne sais pas si la dystopie est considérée, en vertu d'un décret de
spécialistes, comme une littérature de gauche, de droite, altermondialiste ou
écologiste, de la maniére dont parlait de littérature bourgeoise a une certaine
époque. J'ai opté pour 'anti-utopie parce qu'il s’agissait, dans le contexte bien précis
de ma pratique actuelle, de la forme qui convenait au contenu que je souhaitais
partager et a la maniére dont je voulais le faire. La dystopie, qu’elle porte a gauche
ou a droite, qu’elle soit techno ou politique « constitue une prise de parole publique
face a I'imminence d'un danger. 29 » C’est une prise de parole qui dit une position
idéologique par la mise en récit de son contraire exacerbé. C'est un récit qui fait
advenir le danger comme résultat possible du réel de référence.

Ce danger est lié, me semble-t-il, a l'idéologie actuelle du marché ou
I'économie a remplacé Dieu et transformé nos valeurs morales en valeurs
monétaires. 11 y a tout a craindre de « La foi aveugle que manifestent les
gouvernements dans les mécanismes du marché pour résoudre tous les
problémes 30 », C’est effectivement ce qui se produit et se répand a l'extérieur des
pays occidentaux comme un feu de brou§se. C’est ce que plusieurs ont appelé
'« économisme ». Je me garderai d'expliqﬁer comment 'économisme et ceux qui ne
jurent que par lui exposent une part de plus en plus importante de 'humanité a des
problemes de plus en plus graves. Je m’en tiendrai plutét a un bref survol des
problématiques que j’ai choisi d’illustrer dans leur possible ultérieur ainsi qu'a

quelques observations sur la fiction comme véhicule de 'idéologie.

29 Frédéric Claisse, « Futurs antérieurs et précédents uchroniques », Temporalités [En ligne], mis
en ligne le 15 décembre 2010, http://temporalites.revues.org/index1406.html.
30 Richard Langlois, 1995, Pour en finir avec l'économisme, Montréal, Boréal, p. 11.



137

Je ne pouvais proposer un récit qui se déroule dans une grande ville nord-
américaine dans plus de cent ans sans tenir compte d'une éventuelle crise du
pétrole. Le probléme n’est pas tant le futur tarissement de la ressource que la
pression de l'idéologie de marché qui pousse les gouvernements soit a ignorer le
probléme et a continuer de favoriser la prospection et l'exploitation, soit a
privilégier des ressources alternatives mais en fonction de leur rentabilité, laissant
loin derriére les préoccupations environnementales et humaines. Dans le roman,
cette crise est déja survenue et aura été impossible a gérer parce que I'économisme
se nourrit de politiques a courte vue, en cette matiére et en bien d’autres.

Une autre des conséquences probables a plus ou moins bréve échéance de
I'idéologie de marché est la disparition éventuelle de la classe moyenne. Dans le
roman, je voulais évoquer cet aspect et j'ai choisi de le faire en soulignant le
contraste entre riches et pauvres, les premiers étant peu nombreux et bénéficiant
du meilleur, et les seconds formant plus de quatre-vingt-dix pour cent de la
population et luttant pour survivre. D’ou la séparation physique entre ces deux
mondes/territoires qui se fondent littéralement 'un dans I'autre sans qu'il n’y ait
aucun point de jonction entre les deux, un peu a I'image de ce que 1'on observe de
nos jours dans certaines grandes villes d’Amérique du Sud. D’un c6té, la Cité avec
son allure de Club Med futuriste et de 'autre, la Mégapole avec son environnement
physique, social et politique quasi féodal. Le titre du roman d’ailleurs, en plus de
référer a Voltaire, 3 Huxley ainsi qu’aux explorateurs du 16¢ siécle, est
volontairement ironique. En réalité, ce Nouveau monde, qui se situe a la moitié du
22e siécle, n’est pas loin, par bien des aspects, de 1'dge préindustriel.

Ce féodalisme du futur vient, sans surprises, de ce que I'économisme est en
train de tuer les Etats-providence. Ce qui signifie, en clair, déréglementations
massives, privatisations, disparition des services publics, notamment les soins de
santé et l'éducation. Dans la Mégapole du roman, l'espérance de vie a

significativement régressé, en majeure partie parce que les soins de santé gratuits
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ont completement disparu. Ce sont les compagnies d’assurance et les
pharmaceutiques qui font vivre les rares hopitaux. Mais les assurances cofitent cher
et peu nombreux sont ceux qui peuvent s’en prévaloir. On meurt jeune dans la
Mégapole. Les institutions d’enseignement, quant a elles, sont financées et gérées
par lentreprise privée et surveillées, de loin, par le ministére du Travail. Avec
I'’Académie arts et humanités, j’ai cherché a symboliser le mépris de I'économisme
pour la culture, les arts et tous les savoirs qu’il ne peut vampiriser. J'ai tenté
d’évoquer les dangers d’'une mainmise de l'entreprise privée sur ’éducation et le
peu de prix que l'économisme accorde a la vie humaine avec la Kundalini
International qui utilise les étudiants sans plus d’états d’dme que s’ils étaient de rats
de laboratoire. A ce compte, les pharmaceutiques, les pétroliéres et les banques
représentent, pour ma part, la quintessence de cet économisme déshumanisant que
j’ai voulu dénoncer.

Enfin, la question des savoirs fondamentaux sous le régne de I'économisme
exacerbé m’a également interpellée. Car c’est bien une autre de ses conséquences
possibles que la disparition graduelle de connaissances jugées inutiles dans une
perspective de marché. Et la disparation de certains savoirs, qui appartiennent
toujours au passé proche ou lointain, me semble ne pouvoir qu’atrophier la
mémoire individuelle et collective a long terme. J'entends par 13, non pas la capacité
de mémoriser et donc d’apprendre et de comprendre, mais bien une sclérose
mémorielle par défaut d’apport de nouvelles connaissances. Ce processus est déja
en marche et, sans élaborer plus que nécessaire, je dirai simplement que les
nouvelles technologies de I'information ont contribué pour beaucoup a déplacer la
valeur accordée au passé, c'est-a-dire a tous les savoirs qu'il contient, vers le présent
immédiat, en méme temps qu’elles ont créé une dépendance a la mémoire virtuelle.
Non seulement est-elle mise profit pour emmagasiner des quantités
astronomiques d’'informations, mais grace aux innombrables programmes que nous

avons créés, elle accomplit des taches pour lesquelles nous sommes dorénavant
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dispensés de posséder les connaissances. Elle corrige nos erreurs de calcul, nos
fautes d’orthographe, nous permet de créer des formes tridimensionnelles,
repousse les limites de nos habiletés. La mémoire virtuelle, parce qu'elle nous rend
immédiatement plus performants avec un minimum d’efforts, nous incite a nous en
remettre a elle. Ce faisant, nous perdons peu a peu notre intérét pour les
connaissances et apprentissages dont elle comble si bien I'absence.

Il y a de bonnes raisons de penser que nous serons éventuellement tous
alimentés en contenu par un fil unique, celui qu'on a appelé l'autoroute de
I'information. La télé et la radio seront web, de méme que I'imprimé, la musique, le
cinéma et le reste. Que se passerait-il si, dans une perspective d’économisme sans
fin, tous ces contenus passant par ce fil unique étaient soumis a la loi de l'offre et de
la demande ? Si les propriétaires, producteurs et diffuseurs se transformaient en
commergants et tous les contenus en marchandises ? Ou encore, si un Etat décidait
de controler l'accés a ce fil unique ? Et si, entretemps, sur des dizaines et des
dizaines d’années, toutes les connaissances sur supports imprimés et numériques
avaient été recyclées en autre chose ? Au bout de quelques générations, le passé
serait, a toutes fins utiles, effacé. Sans une mémoire habitée par des savoirs
nombreux et variés que nous pouvons comparer et évaluer, il n'y a plus d’autres
possibles qu’un présent sans fin, dans tous les sens du terme, auquel nous croyons
ne pouvoir rien changer.

Evidemment, un récit dystopique ne fait pas dans la promotion idéologique,
mais bien plutét dans la dénonciation, par le biais d’un futur imaginé. Et c’est ce qui
rend l'exercice hasardeux. Précher par la négative avec des arguments
métaphoriques n’est peut-étre pas la maniére idéale d’atteindre son but - quoique
Jésus ait connu un certain succes avec cette technique ! 'ai néanmoins vouluy, trés
fermement, prendre position contre les dérives néolibérales qui me semblent les
plus préoccupantes et en faveur de la résistance et de l'action, méme si elles ne

menent pas aux résultats escomptés. Mais, comme on le verra dans la prochaine
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partie, la fiction, méme dystopique, commande le respect de la complexité du réel,
c'est-a-dire de la vie et des étres. Du coup, les partis pris idéologiques que 'on
cherchait a soumettre a 'attention du lecteur ne sont peut-étre plus aussi probants.
A force de refuser la simplicité du manifeste, que réussit-on a manifester ? Jusqu’oi
la littérature assimile-t-elle le politique ? Cette propagande romancée atteint-elle la
cible? Est-ce qu'on y entend bien les dangers que courent la démocratie,
I'environnement, les valeurs d’égalité et de justice, et, au cceur de tout, 'Homme,
quand on les soumet a la loi du marché ? Je voudrais le croire, mais en réalité, je n’en

sais rien. Le lecteur seul pourra en juger.

2.2 Enjeux esthétiques

On se retrouve ici dans le domaine de « la maniére » ou du comment écrire
une fiction engagée que Sartre s’est bien gardé d’expliciter. Sur le plan esthétique,
les difficultés se sont présentées par deux cotés, soit celui du sens que je voulais
donner au texte et celui du genre, soit la dystopie. Dans le premier cas, le défi
consistait a faire passer une « morale » politique sans en avoir l'air et surtout sans
tomber dans le didactisme. Pour le second, il s’agissait d’« embarquer » le lecteur
dans un monde qui n’existe pas sans lui en donner toutes les clés, ce qui aurait
rendu la lecture rébarbative. Je n’expliquerais pas ma démarche sur le plan
esthétique par cette « volonté de transitivité qui, si elle n’implique pas I'abandon de
toute préoccupation littéraire, I'améne ([l'auteur engagé] au moins a viser
ultimement une certaine forme de transparence de l'écriture.31» J'ai plutdt le
sentiment que de la transitivité de mon « message initial » ou de mon discoufs sous-

jacent, qui peut se résumer a: « Attention, danger. 1l faut faire quelque chose. », je

31 Benoit Denis, Op. Cit., p. 76.
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suis volontairement allée vers 'ambiguité. Je situerais davantage ma tentative dans

cet

[...] entre-deux dans lequel évolue la littérature engagée : I’écrivain engagé est
en effet partagé entre le souci de prendre position avec netteté afin d’étre
entendu et le désir de faire ceuvre littéraire malgré tout (malgré toutes les
ambiguités que recele 'écriture littéraire), ce qui revient a vouloir s’engager
sans renoncer a la littérature. 32

Dans cette perspective, sur le plan idéologique, ma grande difficulté a été d’éviter
d’expliquer la menace et de l'illustrer. Ce que je redoute, moi, comme citoyenne et
auteure, vivant dans une grande ville nord-américaine en 2013, devait s’incarner
dans un a-venir qui serait aussi banal pour les citoyens vivant en 2157 que notre
quotidien I'est pour nous en 2013. Mais en méme temps, tout dans ce monde a venir
ne pouvait pas non plus laisser tous les personnages indifférents. J'ai donc cherché
un dosage improbable entre ce qui était matiére a indignation, voire a révolte, pour
certains personnages, mais ne l'était pas pour d’autres, sans jamais avoir la
certitude que je n’étais pas en train de « noyer le poisson ». J’ai également disséminé
des arguments et des explications de nature politique ou sociologique, a la fois dans
la prosodie et dans les passages dialogués, un peu par crainte justement de
tellement diluer mon propos qu’il n’en resterait plus rien. Et au fur et a mesure que
le texte se construisait, cette recherche d’équilibre entre ce qui voulait a tout prix se
dire et la maniére qui me paraissait la plus juste de le dire me semblait tout
simplement inaccessible. Cette quéte incessante du compromis acceptable, sans
jamais avoir la garantie qu'on choisit le bon, est assez souvent insoutenable. Dire
que j'ai trouvé difficile cet exercice de distanciation entre mes préoccupations
idéologiques et les nécessités purement littéraires du récit serait un euphémisme. Et

les difficultés propres au genre dystopique n’ont pas davantage été une sinécure.

32 [bid., p. 70.
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Il y a plus de cent cinquante ans d’histoire a venir entre maintenant et
I'époque du récit. Ce saut dans le temps nous amene dans un monde qui a
considérablement changé, surtout sur les plans social et politique, mais aussi sur le
plan environnemental et technologique. J'ignore si je dois attribuer mes difficultés
au journalisme que j'ai pratiqué pendant plusieurs années, mais le fait est que j'ai dli
sans arrét me retenir d’expliquer ceci ou cela qui pouvait sembler incompréhensible
ou invraisemblable dans le récit. Encore une fois, j'ai tenté de trouver un difficile
équilibre en n’expliquant que ce qui me paraissait indispensable a la com-
préhension. C’est le cas, par exemple, du dialogue entre Yoti et Quentin au début du
récit. Je voulais rapidement que I'on sache dans quel contexte politique l'histoire se
déroule avec, entre autres, le Systeme d’identification permanente, la question des
droits civiques, etc. Mais je ne peux présumer, la non plus, avoir fait les bons choix.
Par ailleurs, je ne voulais pas céder, pour contourner toutes ces difficultés, a une
représentation manichéenne de 'univers fictif.

Je me suis efforcée de naviguer autant que possible dans la nuance, avec tous
les risques que j’ai mentionnés précédemment. La plupart du temps, j'ai tenté de
reproduire cette particularité du réel qui est la complexité, a laquelle j’ai voulu
ajouter des éléments de chaos et d’urgence. Je ne pourrai pas, pour des raisons
évidentes, dresser la liste compléte de tous mes partis-pris esthétiques porteurs de
complexité et/ou de désordre, mais j'en mentionnerai tout de méme quelques-uns.

Dés le départ, je voulais un récit qui, dans sa structure et son rythme, ait
quelque chose de chaotique. Pour des raisons de lisibilité, je ne pouvais pas
proposer une narration complétement déconstruite. J'ai plutét opté pour une
~ narration qui ne serait pas parfaitement linéaire et dans laquelle je n’utiliserais pas,
ou trés peu, d’indicateurs de temps. Par exemple, l'incipit se déroule pendant
I'agonie de Madou et le paragraphe suivant nous transporte des mois auparavant
quand Elias lui apprend qu’il est malade et en mourra. J'ai utilisé les ruptures de ton

et de temps, avec certains passages écrits au présent tandis que I'ensemble de la
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narration est a I'imparfait et au passé simple. J'ai enchainé des passages qui
décrivent des actions plus ou moins simultanées, mais dont on ne peut savoir avec
certitude dans quel ordre ils se sont réellement déroulés. ]'ai d’ailleurs tenté de
maintenir un flou temporel tout au long du récit. Egalement, toujours avec cette
volonté de suggérer le chaos, je ne voulais pas raconter cette histoire uniquement
du point de vue de 'héroine, Daya, mais utiliser des changements de points de vue.
Je ne voulais pas emprunter les techniques du roman choral, mais bien raconter,
parfois de maniére tres fugace, avec les yeux des autres personnages. Bien que
l'intrigue principale soit la quéte de Daya, je souhaitais que le lecteur s’approche du
personnage lentement au fil du récit, a la maniére d'un long Zoom avant.

" De manieére générale, j’ai cherché a structurer I'ensemble de telle sorte qu'il
donne I'impression d’'une mosaique en développement et dont le motif ne se révéle
qu'avec le dernier morceau, au dernier chapitre. En relisant Littérature et
engagement. De Pascal ¢ Sartre pour étoffer ma réflexion, j’ai retrouvé un passage
ou il est question du roman simultanéiste. J'ai été fort étonnée de constater que la
description qui en est faite s’apparente a ce que j'avais en téte et que j'ai tenté de

réaliser, a quelques nuances pres.

Schématiquement résumée, cette technique consiste a refuser I'omniscience
du narrateur et a lui substituer une polyphonie de voix narratives : le récit se
focalise successivement sur une série de personnages dont il épouse le point
de vue situé et limité. La linéarité du récit se trouve ainsi brisée en une série
de fragments juxtaposés qu'aucune voix ne relie ou n’articule explicitement
entre eux: loin de présenter la parfaite intelligibilité du roman traditionnel,
I'histoire apparait ici comme obscure, pleine de vides et d’incertitudes, sujette
a interprétations divergentes. 33

Je dis bien « tenté de réaliser » puisque dans tout processus de création, il n’est pas

garanti que le résultat soit fidéle a I'intention. J'ignore dans quelle mesure mes choix

33 Benoit Denis, Op.Cit., p. 87.
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narratifs servent le message ou au contraire le rendent imperceptible au point qu’on
pourra interpréter le texte de toutes les maniéres possibles. Je ne sais pas non plus
dans quelle mesure mon obsession du chaos et les procédés que j'ai utilisés pour
l'incarner dans le texte dérangent ou pas la fluidité et la lisibilité du texte. Par
contre, je peux affirmer que toute cette entreprise esthétique que j’ai chargée de
véhiculer une critique sociale de notre temps m’'a aussi, a maintes reprises,

confrontée a des questions de nature éthique.

2.3 Enjeux moraux

Je ne suis pas d’avis que I'on doive considérer la qualité de I'ceuvre littéraire
en fonction de sa valeur morale, c’est-a-dire selon qu’elle se conforme plus ou moins
A une certaine idée du bien. Evaluer I'ceuvre a partir de critéres éthiques meénerait
tout droit a la caution de la censure. Toutes les ceuvres proscrites, tous les écrivains
que 'on a enfermés au long de 'histoire I'ont été aprés qu’une autorité politique ou
religieuse ait condamné leur défaut de se conformer et de promouvoir une certaine
idée du bien ~ qui s’avere parfois en étre fort éloignée en réalité. Mais cela ne veut
pas dire que, dans la pratique, dans le moment de la conception du projet d’écriture
et pendant tout ce qui précede le point final, la question morale ait été
completement évacuée pour autant. En ce sens, mais en ce sens seulement, je suis
d’accord avec Sartre qui affirmait que « [...] bien que la littérature soit une chose et
la morale une tout autre chose, au fond de l'impératif esthétique nous discernons
I'impératif moral. 34 » En ce qui me concerne, je serais assez mal venue de nier que le
texte que j'ai produit n’a pas, en plus d’une portée politique, une portée morale. Je
ne peux pas jurer qu’il sera regu de cette maniére, mais il ne fait pas de doute que

sur le plan idéologique, j'ai tenté d’en orienter le sens dans la direction de ce que je

34 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Op. Cit., p. 79.
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crois étre le bien. En fait, en m’engageant par le biais de la littérature, j’ai essayé de
défendre ce que je crois étre le bien.

L’engagement, qu'il soit littéraire ou autre, implique d’en porter la
responsabilité quoiqu’il arrive. Aprés la Seconde Guerre mondiale, un engagement
solennel a été pris par quarante-huit Etats d’ceuvrer 3 enrayer la pauvreté, 3
universaliser I'égalité des chances, a favoriser I'éducation et le respect des libertés
fondamentales. J'ai lu il y a quelques années, pour la premiére fois dans son
intégralité, la Déclaration universelle des droits de I'homme dont le premier article
stipule que « Tous les étres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits.
Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres
dans un esprit de fraternité. 35 » Au bout du trentiéme et dernier article, j’étais si
ébranlée que j’en ai pleuré pendant plusieurs heures. Je ne comprenais pas que ces
quarante-huit Etats aient pu prendre je ne sais combien de temps pour s’entendre
sur chaque article, sur chaque phrase et chaque mot de cet engagement écrit et
puissent, aussitét fait, agir comme s'ils n’y étaient pas liés.

Ce que j'ai cherché a dire dans mon roman est exactement ce que Stéphane
Hessel a exprimé dans la foulée du 60¢ anniversaire du Programme du Conseil
national de la Résistance du 15 mars 1944, puis repris dans ses entretiens avec

Gilles Vanderpooten :

Refuser le diktat du profit et de 'argent, s’indigner contre la coexistence d’'une
extréme pauvreté et d'une richesse arrogante, refuser les féodalités
économiques, réaffirmer le besoin d'une presse vraiment indépendante,
assurer la sécurité sociale sous toutes ses formes... nombre de ces valeurs et
acquis que nous défendions hier sont aujourd’hui en difficulté ou méme en
danger. 36

35 Stéphane Hessel, 2011, « Déclaration universelle des droits de 'homme », in Engagez-vous!
Editions de I'Aube, p. 75.
36 Stéphane Hessel, Op. Cit., p. 15.
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Sur ce point, mon exercice d’écriture a été parfaitement en phase avec le projet
éthique qui lui a en quelque sorte fourni son élan. Et si je trouve le courage de
continuer, je me ferai un plaisir de rappeler, aussi souvent qu'il le faudra, ces valeurs
pour lesquelles d’autres avant nous se sont commis et auxquelles, personnellement,
je refuse de renoncer.

Toutefois, je dois admettre que I'exercice auquel je me suis prétée, c’est-a-
dire mon choix de dire le politique par le biais de la fiction plutét que d’'une maniére
plus transparente, a également été une source de conflits intérieurs qui sont venus
de ce que Barthes expliquait ainsi : « [...] un écrivain qui "s’engage" prétend jouer
simultanément de deux structures, et ce ne peut étre sans tricher, sans se préter a ce
tourniquet astucieux qui faisait maitre Jacques tant6t cuisinier tantdt cocher, mais
jamais les deux ensemble [...] 37 ». A ces deux « structures » dont parle Barthes, j’en
ajouterais une troisiéme, liée spécifiquement au genre pratiqué, dans ce cas-ci, la
dystopie.

Bien avant de me lancer dans I'écriture du roman, je me rappelle en avoir
fait un récit un peu maladroit a ma sceur, qui n’est pas écrivaine ni spécialiste de la
littérature. Quand j'ai eu terminé, elle a mis plusieurs minutes a réagir. Et puis elle
m’a demandé : « Est-ce que tu crois que c’est ce qui va se produire 7 ». Nulle trace
d’ironie. Une vague inquiétude, méme. En fait, elle me demandait si je croyais que
ma fiction puisse devenir réalité. La question était fort embétante, d’autant plus que
pour I'écrire avec un minimum de conviction, il faudrait bien que j’y croie. Or, écrire
une dystopie n’est pas un exercice de divination. C’est une construction imaginaire
faite de transpositions, d’inventions et d'anticipations qui, méme si elles sont
longuement réfléchies, ne doivent certainement pas faire figure d’oracle. Mais
puisque la dystopie s’apparente a la prophétie, plus la fiction sera convaincante - et

comme auteur, c'est précisément ce que l'on souhaite - plus le risque sera grand de

37 Roland Barthes, 1964, « Ecrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Seuil, p. 153.
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susciter ce genre d’interprétation. Pour ma part, cela crée une zone de grand
inconfort. ,

Jignore si, en plongeant dans Un nouveau monde, le lecteur croira
simplement en la vraisemblance du récit en vertu du pacte de lecture ou s'il croira
que cette hypothese sur 'avenir est crédible. Mais dans un cas comme dans l'autre,
on est plongé au cceur des contradictions éthiques de la fiction engagée. Il y a d’'une
part collision entre mensonge et vérité et, en méme temps, le probleme posé par
I'utilisation du mensonge de la fiction a des fins autres que littéraires.

Ces questions sont tres solidement en prise avec l'intention de 'auteur, c’est-
- a-dire le but qu'il assigne a son ceuvre. Dans le cas d’'une ceuvre de fiction engagée, le
but avoué n’est pas de procurer un moment de divertissement, méme si ce n’est pas
exclu. La finalité de la littérature engagée est d'inscrire la parole qu’elle incarne
dans le débat social et non dans le débat littéraire. C’est une ceuvre littéraire qui,
malgré tout le soin qu'on y consent pour procurer un plaisir esthétique au
citoyen/lecteur, ne se pense pas d’abord et avant tout en termes littéraires. C'est
d’abord et avant tout un moyen pour susciter un questionnement, une réflexion,
voire de I'inquiétude ou méme de la peur chez le lecteur. Dans le cas de la dystopie,
c’est une fagon détournée de dire : « Voyez ce qui pourrait arriver si vous ne faites
pas ceci ou cela. » Il y a dans la dystopie une intention trés claire d’évoquer le
résultat potentiel d'une menace présente. Frédéric Claisse I'a bien montré en disant

de l'auteur qui propose d’anticiper le pire, qu'il

[...] s'efforce en réalité d'en empécher la venue - par sa seule présence au sein
d’'une communauté politique de lecteurs a qui l'auteur confie un mandat
implicite, celui de prendre conscience, pour les contrecarrer, des tendances
observées qui pourraient dégénérer en "lendemains qui déchantent”. 38

38 Frédéric Claisse, Op. Cit.
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La dystopie est un avertissement qui se veut sérieux, mais qui se justifie par des
arguments imaginaires. C’est la tout le probléme.

Tout ce que j'indiquais plus haut comme des empéchements pour moi d’écrire
un essai sur la nécessité de la décroissance ou encore sur les dangers que coure la
démocratie, c’est-a-dire le fait que je ne m’en reconnaisse pas la compétence, ont fait
en sorte qu’a la démonstration méthodique et rigoureuse visant a prouver mon
hypothése, j’ai préféré proposer cette hypothése sous forme de représentation, mais
dans le but d’'arriver exactement au méme résultat que si j’avais écrit un essai. Et
c'est généralement ce qui se produit quand une dystopie connait un certain
retentissement. Elle alimente le débat. Sauf que quand on interroge des auteurs de
dystopie, qu'il s’agisse d’Aldous Huxley ou, plus pres de nous, d’Alexandre Delong,
on leur demande de s’exprimer sur la question de la surpopulation ou de la
fécondation sur mesure, exactement comme s’ils étaient des spécialistes de ces
questions plutét que des écrivains. Un auteur choisit le roman pour faire de la
sociopolitique parce qu’il se considére plutét romancier que sociologue ou
politologue, mais a la réception, quand on l'interroge, on n’aborde aucune question
d’esthétique, comme si le romancier n’existait pas. D’'un autre c6té, si le romancier
insiste pour aborder ces questions sous 'angle de la fiction, ne va-t-il pas enlever
toute crédibilité a son propos ? C’est un peu comme s'il disait a ses lecteurs : « C’est
vrai que vous devriez avoir peur, mais tout ce que je vous ai dit pour vous en
convaincre n’est pas vrai. C'est de la fiction. »

J'éprouve une certaine difficulté a assumer cette contradiction, spécifique de
la littérature engagée, qui confére au rapport auteur/lecteur beaucoup d’ambiguité.
Dans la pratique, bien avant la réception, je suis une romanciére qui fait en quelque
sorte de la politique au moyen de la littérature. A la réception, si tout ce qui retient
Fattention reléve de questions d’ordre esthétique, je pourrai en parler a loisir, mais

je vails considérer mon entreprise comme un échec. Par contre, si 'on retient
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I'aspect plus polémique de I'ccuvre et que I'on m'’interroge sur le fond, je serai
entrainée sur des sujets que j’ai appréhendés avec toute la liberté de la romanciére
et non avec la rigueur de I'essayiste. Que faire ? Rappeler que c’est la romanciére qui
parle et risquer de saccager les fondations de I'édifice que j’ai eu tant de mal a
construire ? [l y a une contradiction dans la présentation de I'ceuvre autant que dans
la présentation de soi. La dualité entre la personne qui écrit un roman et la personne
qui fait de la politique, assez gérable au moment de I'écriture, peut devenir
intenable au moment de la réception. Le difficile équilibre qui est recherché tout au
long du prdcessus d’écriture pour éviter que le politique n’engloutisse I'esthétique
et inversement, ne peut que rejaillir au moment de la réception, mettant en jeu les
mémes tensions. Au point ou j’en suis dans mon parcours, jignore dans quelle
mesure il est possible de tenir cette posture de la contradiction qui semble convenir

davantage a la solitude de l'atelier qu’a I'épreuve du réel et de I'Autre.



CHAPITRE III
AMBIGUITES DE L’ENGAGEMENT EN REGIME DE FICTION

Il y a dans la pratique engagée en régime de fiction un espoir qui s’apparente
davantage a celui de 'homme ou de la femme politique qui dépose un dossier a la
Chambre qu’a I'écrivain qui attend la reconnaissance de son mérite littéraire. Cela
ne signifie pas que l'auteur d’'une ceuvre engagée n’ait pas le souci d’étre reconnu
par ses pairs, mais dans l'ordre, il souhaite d’abord et avant tout que les questions
quil a voulu soulever cbntribuent a ce que Raymond Trousson appelle « la
conscience sociologique 3 », ensuite qu’on lui reconnaisse ses qualités artistiques.
L'importance pour I'auteur de V'inscription de son vouloir-dire dans son ceuvre et de
la réception de ce message par le lecteur est ici cruciale. Par exemple, si un auteur
s’engage dans son roman a prendre position en faveur du libre choix a I'avortement
en toutes circonstances et que le lecteur comprend plutot qu'il est en faveur du libre
choix, mais que dans certains cas il serait favorable a des grossesses forcées, I'auteur
sera probablement dévasté. Et c’est 13, me semble-t-il, du point de vue de la
pratique, I'inconfortable ambiguité de 'engagement en régime de fiction.

Cette ambiguité tient principalement a deux choses. La premiere est le fait
qu’'a moins d’appeler les choses par leur nom - mais a ce moment, nous ne sommes
plus en littérature -, 'auteur n’est jamais en parfaite et totale mafitrise du sens qu'’il
va injecter dans P'ceuvre. 1l y a toujours la possibilité que, dans son effort pour
produire un texte littéraire plutét qu'un manifeste porteur de ses préoccupations et
opinions politiques, le texte ait résisté et révéle un sens qu’il n’est pas certain de
reconnaitre, ou pire, qu'il ne pergoit tout simplement pas. 1l est méme possible que

son vouloir-dire ou son intention initiale, sous la pression des nécessités du texte

39 Raymond Trousson, 1975, Voyages aux pays de nulle part, Belgique, Editions de I'Université de
Bruxelles, p.131.
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littéraire, ne lui semble plus repérable. Il aura alors le sentiment déroutant qu'il a
effectivement dit quelque chose, mais qui ne correspond pas exactement a ce qu'il
avait souhaité dire. C’est un risque bien réel, que coure tout texte littéraire il est
vrai, mais dans une perspective d’engagement politique ou social, cet espace
d’incertitude, c’est-a-dire ce que I'on met malgré soi dans un texte, qui peut servir,
mais aussi trahir ce que I'on a voulu y exprimer, rend I'engagement pour le moins
hasardeux. Est-il possible que la description que Barthes donnait de I'écrivain
engagé et dont il affirmait qu'« il considére que sa parole met fin a une ambiguité du
monde, institue une explication irréversible (méme s’il 'admet provisoire), ou une
information incontestable (méme s’il se veut modeste enseignant) 4% » ne soit de
toute fagon pas praticable ?

Je suis une auteure engagée, mais je privilégie une écriture qui n’est pas
parfaitement transparente - comment un texte littéraire pourrait-il I'étre de toute

fagon ? J'adhére tout a fait a cette définition de I'ceuvre littéraire selon laquelle elle

[...] n’est jamais tout a fait insignifiante (mystérieuse ou « inspirée ») ni jamais
tout a fait claire; elle est, si ’on veut, du sens suspendu : elle s’offre en effet au
lecteur comme un systéme signifiant déclaré mais se dérobe a lui comme objet
signifié. Cette sorte de dé-ception, de dé-prise du sens explique d'une part que
I'ceuvre littéraire ait tant de force pour poser des questions au monde (en
ébranlant les sens assurés que les croyances, idéologies et le sens commun
semblent détenir), sans cependant jamais y répondre (il n'y a pas de grande
ceuvre qui soit « dogmatique »), et d’autre part qu'elle s'offre a un
déchiffrement infini [...] #

Dans cette perspective, si 'équilibre entre esthétique (ambigu) et politique (clair)
est constamment compromis au profit du premier, si je suis constamment sollicitée

et happée par les nécessités du récit au point d’en oublier mon intention initiale,

~ *0Roland Barthes, Op. Cit, p. 157.
41 Roland Barthes, 1964, « Qu’est-ce que la critique », in Essais critiques, Paris, Seuil, p. 265-266.
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quel est cet engagement dont je me réclame? Peut-on imaginer un discours
politique dont l'auteur dirait que le sens lui a échappé, qu'il a perdu le contrdle entre
son intention et la rédaction ? Ce discours-la ne se retrouverait pas dans I'espace
public et personne n’en entendrait jamais parler. S'il est vrai que « Tout écrit
possede un sens, méme si ce sens est fort loin de celui que l'auteur avait révé d'y
mettre. 42 », est-ce a dire qu'il faut se résigner a essayer d’atteindre la cible avec un
seul ceil ouvert ? Par ailleurs, a cette résistance du texte littéraire a I'injonction de
'auteur s’ajoute celle du lecteur qui fait du texte ce qu'il veut.

S'il y a tout un pan de I'ccuvre qui échappe a la volonté de I'auteur, méme la
volonté la plus résolue, il en va de méme de la réception. Comme I'indique Umberto
Eco, « aucun texte ne peut étre interprété selon 'utopie d’'un sens autorisé défini,
original et final. 43 » En fait, une fois 'ceuvre en circulation, on se transporte de
I'atmosphére monacale de I'atelier, ou I'écrivain négocie seul les tractations entre
son vouloir-dire et son pouvoir-dire, a la Babel de I'interprétation. Si, comme le dit
Sartre, « 'auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais I'ceuvre
comme objet ne verrait le jour #4», 'existence de « son corrélatif dialectique 45 », soit
1¢ lecteur, indique 2 la fois e lieu de son engagement et celui ot il lui échappe. On ne
peut pas, a travers une ceuvre romanesque, méme engagée, ordonner au lecteur de
retenir telle ou telle chose, de s’attarder sur tel ou tel aspect, etc. Le roman n’est pas
un texte de loi, ce n’est méme pas un programme politique. C’est un manifeste en
habits de soirée.

Parce que le lecteur jouit d’une relative liberté ou en est privé, parce qu'il vit
peut-étre a une autre époque et sur un autre continent, parce qu'il a vingt ou

cinquante ans, parce qu’il est homme ou femme, parce qu’il a des préférences

42 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », Op. Cit,, p.11-12.

43 Umberto Eco, 1992, Les limites de l'interprétation [1990). Trad. de l'italien par Myriem Bouzaher,
Paris, Grasset & Fasquelle, 1992, p. 8.

44 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature, Op. Cit, p. 55.

451d.
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esthétiques, des opinions politiques, des croyances religieuses, bref parce qu'il est
insaisissable, ce qu'il fera du vouloir-dire de l'auteur échappe a toute volonté de
prescription. A partir du texte proposé, « chaque lecteur va construire ce qui de
facto sera sa signification - a savoir le résultat de son activité de compréhension 46»
ou, pour reprendre Eco, de I'« intentio lectoris 47 ». En soi, cette imprévisibilité de la
réception fait partie de la magie de la rencontre entre un lecteur et un texte. Mais
dans le cas précis d'un texte de fiction engagé, cet aspect est problématique.

Au terme de cette expérience d’'écriture, j’ignore si j'ai réussi a diriger le
lecteur dans la direction souhaitée, j'ignore si les aspects sur lesquels j’ai souhaité
attirer son attention le captiveront effectivement ou s'il ne va pas plutot retenir un
éléfnent qui me semblera insignifiant. Je ne sais pas non plus dans quel contexte le
texte sera regu. Quels seront les événements de ’heure, au moment de la lecture, qui
y trouveront ou pas un écho et en modifieront le sens ? Je me suis engagée a
interroger ce temps marqué au sceau de lI'économisme et porteur de dérives
présentes et a venir que je refuse et que je redoute. J’ai aussi voulu faire une ceuvre
littéraire o1, malgré mes opinions souvent bien arrétées, j’ai cherché a respecter et a
transposer la complexité du réel en recourant aux procédés qui me semblaient
appropriés, mais avec cette impression tenace de ne jamais étre en contrdle. Cette
confusion, cette impossibilité de saisir ce qui est a dire et, une fois dit, ce qui sera
entendu, est certainement propre a toute pratique littéraire, mais dans ma pratique,
j’ai eu le sentiment d’'un engagement que je ne pourrais pas tenir, du moins peut-
étre pas de cette maniére-la.

Barthes a indiqué assez clairement que selon lui, « [...] pour I'écrivain, la
responsabilité véritable, c’est de supporter la littérature comme un engagement

manqué [...] ¥ ». Tout me porte, a ce moment-ci, 2 me rendre a ce point de vue et

46 Jean-Marie Schaeffer, « Intentionnalité du texte », in Petite ecologze des études littéraires, France,
Editions Thierry Marchaisse, p. 102.

47 Umberto Eco, Op. Cit,, p. 8.

48 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », Op. Cit,, p. 152-153.
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pour toutes les raisons que j’ai évoquées plus haut. A moins, bien siir, de recadrer la
notion d’engagement a l'extérieur du terrain miné du langage. On pourrait
considérer que I'engagement littéraire est a comprendre dans le geste méme plutét
que dans le résultat ou la portée imprévisible du texte et s’en tenir au fait que c’est .
une maniere pour I'écrivain de refuser « la passivité par rapport a cette inévitable
implication dans le monde.#® » Ou, considérer effectivement l'acte d’écrire de la
fiction politique comme fin de I'engagement, mais sans dépouiller le geste de la
complexité du processus spécifiquement littéraire. En d’autres termes, cela
impliquerait, comme le prétendait Camus, de comprendre l'engagement de
I'écrivain « selon un processus d’échange entre I'ceuvre et son auteur plus complexe
et plus ambigu qu’il n'y parait.5°» Du point de vue de la pratique, cette
compréhension de l'’engagement littéraire sur le territoire restreint de la
négociation entre l'intention politique et le résultat littéraire me parait la seule

possible, bien qu’elle ne puisse sauver I'écrivain de I'apreté du combat.

49 Benoit Denis, Op. Cit., p. 35.
50 Jbid., p. 43.



CONCLUSION

~

S'il est relativement aisé pour le critique de circonscrire le roman engagé, pour
I’écrivain qui en fait 'objet de sa pratique, le travail dans lequel il investit tout son
étre est a la limite du praticable. J'espére avoir démontré avec quelle intensité
Pesthétique et le politique, et j'ajouterais I'éthique, ne se prétent pas d’emblée a un
nouage réussi et font du texte de fiction engagé un véritable fil de rasoir pour
l'auteur.

Je n’ai pas eu la prétention de proposer une nouvelle théorie de I'engagement
ni 'ambition de renouveler le genre dystopique. Mais je n’avais pas non plus
I'intention de plaquer des concepts théoriques sur ma pratique, pas plus que de me
contenter d’'une réécriture de A Brave New World. Je souhaitais, d’abord et avant
tout, vérifier ma propre capacité a lier esthétique et politique. D’autres, avant moi,
ont réussi. Beaucoup ont échoué. Mais tous ont partagé cette volonté de faire
entendre leur parole dans le débat politique de leur temps. Je crois, pour ma part,
que cette volonté peut étre circonstancielle, éveillée par les événements de I’heure,
étre agissante pendant toute une vie, ou ne jamais se manifester. Il n'y a d’obligation
a 'engagement pour personne et personne ne doit y étre contraint. C’est en toute
liberté que les artistes doivent pouvoir choisir leur pratique, d’olt la nécessité de
mener les justes combats partout dans le monde ou ils en sont empéchés. La
littérature engagée n’est ni plus ni moins souhaitable qu’une autre, malgré tous les
reproches que certains adressent a la littérature actuelle, accusée de répandre
cynisme et désespoir et de tuer, par le fait méme, I'intérét que la jeunesse pourrait y
porter. Toutes les littératures sont nécessaires et toutes, sur le plan de la pratique,
présentent des pieges et des difficultés qu’il revient a I'écrivain, dans la solitude de

I’écriture, dans I'intimité de son atelier, de résoudre de son mieux.
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Les questions que j’ai soulevées tout au long de ce.travail réflexif, sont de
premiére importance dans ma pratique actuelle. Bien que je considere cette
expérience d’écriture comme inachevée et que plusieurs de mes interrogations
demeurent, 'apprentissage que ce prdjet m’a permis de réaliser constitue une base
solide pour la construction de ce qui vient.

“Engagée, j'étais. Engagée, je demeure. Sans doute que ce qui ’importe, au fond,
c’est de répondre a cette nécessité intérieure qui, spontanément, méle esthétique et
politique, mais sans espoir de réussite. Accepter que, du point de vue de la pratique,
I'engagement se résume a un geste, posé pour soi, sans témoin. Accepter que le sens
nous échappe, ne nous appartienne pas quoi que l'on fasse, et se laisser surprendre
par celui que le lecteur y voit et nous renvoie. Peut-étre que I'engagement, méme
littéraire, n’est rien d’autre au fond, qu'une promesse a soi-méme dont ne parlent
pas les livres théoriques, une volonté entétée de fidélité a ses valeurs et a ses
convictions, envers et contre tout. Et peut-étre que c’est 13, dans la démarche méme
et non plus dans le résultat mesuré a 'ampleur du débat suscité, le sens du sens,

celui que I'on donne a son travail d’écriture et celui que I'on donne a sa vie.
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