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RÉSUMÉ 

La première partie du présent mémoire est un roman d'anticipation sociale 
intitulé Un nouveau monde. Conformément au genre dystopique, il propose un 
aboutissement sombre de la réalité de référence, la nôtre, soit le début du 21 e siècle. 
L'action se déroule dans l'ère post-pétrole, en 2176, dans une ville nord-américaine 
physiquement et socialement scindée en deux. La classe dirigeante occupe un 
espace protégé, la Cité, et poursuit son rêve d'immortalité tandis que les communs, 
abandonnés à un environnement hostile, doivent lutter pour leur survie. Des quêtes 
individuelles se superposent à une insurrection qui couve pour interroger, de 
manière implicite, le sort des idéaux du monde occidental signataire de la Déclaration 
universelle des droits de l'homme. 

La deuxième partie intitulée Une fiction manifeste: méditation sur la posture de 
l'engagement en régime de fiction, propose une réflexion personnelle, fondée sur la 
pratique d'écriture et un dialogue avec les textes critiques, sur la question de 
l'engagement, au sens sartrien du terme. Il s'agit d'une exploration, dans la 
singularité de l'expérience d'écriture menée, des possibilités et des limites de la 
fiction, ici la dystopie, comme véhicule de la critique sociale. Elle vise 
essentiellement à répondre à la question de savoir si la fiction peut être porteuse de 
la volonté auctoriale de dévoiler et changer le monde ou si, comme l'a dit Roland 
Barthes, elle ne peut mener qu'à un« engagement manqué ». 

MOTS CLÉS : Fiction. Dystopie. Engagement. Politique. Critique sociale. 



AVERTISSEMENT 

Le lecteur voudra bien noter que la présentation du roman Un nouveau monde est 

partielle et que le troisième et dernier chapitre ne fait pas partie du mémoire. 
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« [ ... ] Considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de l'homme ont 
conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l'humanité et que 
l'avènement d'un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire, 
libérés de la terreur et de la misère, a été proclamé comme la plus haute aspira-
tion de l'homme. {. . .] 

L'Assemblée générale proclame la présente Déclaration universelle des droits de 
l'homme comme l'idéal commun à atteindre par tous les peuples et toutes les na-
tions afin que tous les individus et tous les organes de la société, ayant cette Dé-
claration constamment à l'esprit, s'efforcent, par l'enseignement et l'éducation, 
de développer le respect de ces droits et libertés et d'en assurer, par des mesures 
progressives d'ordre national et international, la reconnaissance et l'application 
universelles et effectives, tant parmi les populations des Etats Membres eux-
mêmes que parmi celles des territoires placés sous leur juridiction. » 

Préambule 
Déclaration universelle des droits de l'homme, 1948 



Une pilule sépia à dix-huit heures, conformément au protocole. Plusieurs tasses 

de thé sauvage. Elle ne les avait pas comptées. C'était permis, alors quelle impor-

tance? Depuis son arrivée au Bloc 10, elle n'avait rien avalé d'autre. Elle dévalait 

pourtant les six étages qui la séparaient de la sortie avec une énergie du diable. Ça 

résonnait comme de la mitraille dans l'escalier mal éclairé. Ça aurait pu la sur-

prendre cette descente effrénée et parfaitement maîtrisée, sans même un léger flé-

chissement. Elle n'était pas du genre à passer des heures à jogger, sauter à la corde, 

faire des pompes et se durcir les abdos. Mais si elle avait pu réfléchir, elle n'y aurait 

vu que l'énergie prodigieuse du désespoir. Dans le vestibule, son mobile s'était dé-

croché de sa ceinture avant d'aller valser sur le plancher. Elle l'avait ramassé, glissé 

dans l'une de ses poches et s'était précipitée en quête du premier tram qui filerait 

vers l'ouest. Le temps. pressait. Pour la première fois de sa courte vie, elle était con-

frontée à la mort imminente d'un être cher. Madou N'Gawi agonisait là-haut. 

Jusque-là, tout s'était déroulé tel qu'Elias l'avait prédit. Il n'avait rien caché à 

Madou des violences et des sournoiseries de la maladie, mais avec la voix qui 

tremble. Mais avec des bégaiements incontrôlables. Mais avec des sueurs froides. Et 

une vaine promesse qui avait gagné sa pensée de vitesse. Déclarer que tout se pas-

serait bien excédait, et de loin, l'horizon de ses certitudes. Madou n'avait pas 

d'assurances et aucun hôpital ne le prendrait en charge. De toute façon, avec plus de 

la moitié de leurs espaces loués à des labos privés, des budgets dérisoires, du per-

sonnel insuffisant et mal formé, les deux centres hospitaliers de la Mégapole 

n'arrivaient pas à répondre aux besoins de leur petite clientèle d'assurés. Pour les 

autres soit la quasi totalité des dix millions d'habitants sous-alimentés, exposés aux 

radiations solaires et à toutes les merdes charriées par l'air, l'eau, les moustiques et 

les animaux, il y avait peu ou pas d'alternatives. Quand la maladie frappait, seuls les 
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dispensaires clandestins, comme celui qu'il tenait à bout de bras depuis trois ans, 

pouvaient leur fournir de l'aide. Mais on y pratiquait une médecine de guerre. On 

rafistolait, on accouchait, on vaccinait, laissant les condamnés mourir de leur mieux 

faute du nécessaire. D'où le pieux mensonge auquel Madou avait simplement ac-

quiescé sans y croire. Par amitié. 

Au téléphone, il avait dit à Daya qu'ils devaient discuter. Il s'était exprimé sur un 

ton trop solennel pour qu'elle ne suspecte pas un motif sérieux à cette convocation. 

Elle était revenue de l'Académie pour le congé de septembre un peu crispée. Boris 

projetait quelques spectacles improvisés avec ses Absolus Bonobos dès le vendredi 

soir, et elle rejoindrait Lydie, Philo et Poussin au QR Code Bar après avoir déposé 

ses affaires. Elle avait grimpé jusqu'au 611, appréhendant un de ces sermons pater-

nels bons à vous gâcher une soirée, voire tout un week-end. Madou était assis dans 

la cuisine du petit cinq pièces trop silencieux pour ce jour et pour cette heure. 

Quelque chose clochait. Il était amaigri et comme affaissé. Avait-il pleuré? Elle anti-

cipa une mauvaise nouvelle, fît mentalement un lien avec sa mère, d'ailleurs où 

était-elle, et se laissa tomber sur une chaise comme pour parer le coup. Maintenant 

qu'elle était là, il ne savait plus. Était-ce le bon moment? Y en aurait-il un meilleur? 

Puis il s'était lancé, avec mille précautions, disant seulement ce qui pouvait se dire, 

mentant un peu au passage à son tour. Elle l'avait écouté, sans une question ni la 

moindre remarque. Une fois le sujet épuisé, elle avait opiné de la tête, ramassé son 

sac et était repartie. 

Elle n'était pas revenue le lendemain ni le surlendemain. Elle n'avait pas télé-

phoné ni même écrit. Madou et Yoti étaient mortifiés, mais qu'y pouvaient-ils? Daya 

n'était plus une enfant. Ils l'avaient longtemps protégée des vilenies dont l'existence 

n'est jamais avare, mais là, elle devrait encaisser. Et puis c'était dimanche. Et les di-

manches étaient jours de fête. Qui pouvait dire combien il leur en restait? 

L'incertitude des heures et des jours à venir les incitait plus que d'habitude à goûter 

la douceur de l'instant. Aussi, ils ne se désistèrent pas. Dès le réveil et sans se con-
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· sulter, leur décision était prise. Il fallait profiter de ce moment d'insouciance généra-

lisée même si, pour eux, elle s'étiolait déjà. Quant à Daya, ils savaient qu'elle finirait 

par accepter l'évidence, à son rythme et à sa manière. Ils partirent donc, chacun de 

son côté, d'un pas presque paisible, elle vers le poulailler d'arrondissement et lui du 

côté du jardin communautaire puis du marché. 

Quentin, qui se trouvait chez les N'Gawi comme chez lui, s'affairait dans la cui-

sine. Il excellait à faire des merveilles avec des riens. Yoti était revenue avec les œufs 

frais de leur poule, Callas, âgée de six ans et qu'ils ne se décidaient pas à abattre 

malgré la pénurie de viande d'élevage, et ceux de Marguerite, la pondeuse de Quen-

tin, de quoi préparer une énorme omelette. En chemin, Yaya, Michèle et la petite 

Fatou s'étaient s'extirpés de justesse d'un rassemblement illégal que la SÉCUP 

s'apprêtait à encercler. Ils avaient couru à toutes jambes jusqu'au Bloc 10 et, entre 

de grands éclats de rire, cherchaient encore à reprendre leur souffle. Elias, accaparé 

par ses occupations médicales, avait dû s'excuser. Madou était arrivé l'instant 

d'après, les bras chargés de ses trouvailles parmi lesquelles une extraordinaire 

miche de pain qui lui aurait valu une bagarre si un drone de surveillance n'était pas 

passé par là. Dans la Mégapole, on ne trouvait du pain, et encore pas très frais, que 

dans les stands de distribution où on écoulait les produits invendus dans la Cité, et il 

n'était pas rare que des rixes éclatent quand les acquéreurs d'une marchandise très 

convoitée refusaient ensuite de la soumettre à des enchères impromptues. Tous 

applaudirent l'héroïsme ngawesque tandis que Marlou, amusé, dévoilait le reste de 

son butin: du sucre d'érable et du lait de chèvre achetés à bon prix au marché, des 

radis, des oignons et des pommes de terre rapportés de leur parcelle de jardin. 

Entre le nettoyage des légumes et une savante technique pour redonner au pain 

de son moelleux, Quentin fulminait de n'avoir pu concocter sa fameuse confiture de 

petits fruits. On lui avait volé les framboises, bleuets et mûres dont il prenait un soin 

jaloux. Jusqu'à son poirier, le seul arbre de tout le jardin, qui avait été dépouillé. 

Contrairement aux poulaillers, surveillés pour des raisons sanitaires, on laissait les 
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potagers ouverts à tout venant. Même ceux qui cultivaient sur les toits.se plaignaient 

fréquemment de vol. Quentin était inconsolable. Il répétait sur tous les tons qu'il 

fallait trouver un moyen d'enrayer le pillage, qu'il était injuste que ceux qui se don-

naient la peine d'entretenir un coin de jardin ne soient pas mieux considérés et que 

ceci et que cela. Yoti, qui l'aidait à la tâche, écoutait, contrariée. 

- Si tout le monde avait de quoi manger ... 

- D'accord, la faim excuse bien des choses, mais ... 

- Il n'y a pas de « mais ». Tout est là. Chaque fois que des illégaux s'organisent un 

coin pour cultiver quelques légumes et garder une poule ou une chèvre, les autorités 

saccagent tout dès qu'elles en ont connaissance.« Allez au marché!» qu'on leur dit. 

Ils n'ont même pas de quoi acheter une branche de persil. Faut pas s'étonner qu'ils 

volent. 

- On ne va quand même pas continuer à les laisser se servir sans rien faire ! 

- Et on ne va quand même pas ériger des palissades et organiser des tours de garde. 

- Pourquoi pas ? 

- La vraie solution serait de leur permettre de recevoir une formation et de travail-

ler, et pas seulement dans les mines de titane ou d'uranium. Les conditions sont tel-

lement difficiles là-bas que les hommes dépensent leur salaire pour oublier qu'ils 

sont là au lieu de soutenir leur famille restée ici. Et la plupart ne reviennent même 

pas. 

- Je ne suis pas si sûr qu'ils veuillent tellement vivre comme la plupart d'entre 

nous ... Mais admettons que ce soit le cas et qu'on leur donne accès à la formation, 

qu'est-ce qui se passera ensuite? Je parie qu'ils vont réclamer le droit de vote. 

-Je l'espère bien! 

- Qu'est-ce que tu racontes! On leur accorderait les mêmes droits que les proprié-

taires qui adhèrent au SIP ? 

-, 
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- De toute façon, le droit de vote sur la base de la propriété est une aberration pure 

et simple, tout comme accorder la citoyenneté sur la base de l'adhésion au Système 

d'identification permanente. 

- Peut-être, mais le fait est que la majorité est quand même pucée. 
- Parce que c'est plus pratique. Comment pourrait-on transiger autrement? Sauf 

qu'officiellement, la puce intracorporelle n'est toujours pas obligatoire. Ceux qui la 

refusent le payent chèrement, mais c'est leur droit. 

- Plus pour très longtemps. 

- Pas si les démocrates s'unissent en vue des prochaines élections. Il y aurait une 

petite chance que ... 

- Mais tu ne vois donc pas que si tu accordes la citoyenneté sans restrictions, tu re-

mets en question tout le système ? 

- Bien sûr que je remets le système en question ! La citoyenneté devrait être accor-

dée sur la base de la résidence et non sur le fait d'être pucé. Et l'adhésion au SIP doit 

continuer à se faire sur une base volontaire. D'ailleurs, il faut de toute urgence que 

la réglementation sur l'utilisation des données soit revue et rigoureusement appli-

quée. 

- Et la sécurité ? Tu n'as pas peur qu'on revienne à l'époque des grandes épidé-

mies? 

- La PIC n'est pas un antidote à la maladie, Quentin. 

- Eh bien, moi je dis que c'est l'usage qui fait la norme. Avec quatre-vingt dix pour 

cent de la population pucée, le système est là pour rester. 

- Possible ... Si au moins les parlementaires représentaient l'ensemble de la popula-

tion, je crois que je pourrais vivre avec ça. On est trop peu à la surface à pouvoir vo-

ter ... 

- C'est sûr que si on revenait au droit de vote basé sur la citoyenneté plutôt que sur 

la propriété ... Mais puisque la citoyenneté est conditionnelle à l'adhésion au SIP, 
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qu'est-ce que ça changerait au fond? Tous ces anarchistes refuseront toujours d'y 

souscrire. 

-À moins que le Système ne devienne obligatoire ... 

- Voilà. 

- Sauf que la plupart des illégaux ne croient pas à la démocratie parlementaire. 

- Et en attendant, on les regarde piller nos jardins les bras croisés. 

- Moi je pense qu'ils produisent plus que nos besoins, nos jardins. Et je pense qu'à 

court terme, on pourrait organiser un système de redistribution de nos surplus ... 

- Comme si on nageait dans l'abondance ! On possède à peine plus que les plus 

pauvres d'entre nous. Tu penses que les gens ont envie de partager le peu qu'ils 

ont? Moi j'en connais plus d'un qui les vendent au marché noir leurs surplus. 

- Les poulaillers communautaires, tu n'y croyais pas non plus. On va bientôt inaugu-

rer le quatrième dans un des quartiers du nord-ouest. Alors, s'il-te-plaît, ne viens 

pas tout gâcher avec ta mauvaise foi ! 

Du salon, Michelle et Yaya suivaient la discussion en silence, accompagnant les 

réparties de Yoti de signes discrets d'approbation. Ils ne voyaient ni l'intérêt ni la 

nécessité de renchérir. C'était une adversaire coriace quand il s'agissait de défendre 

ses convictions et elle n'avait pas besoin qu'on la secoure. Seul Madou ne prêtait 

aucune attention au débat. Il se tenait en retrait, près de la fenêtre, le corps bien 

droit en dépit des premiers avatars de la maladie. Son autorité habituelle, qui ne 

devait qu'à la densité de sa présence, irradiait toute la pièce, mais il n'écoutait plus. 

Pour la première fois de sa vie, il ne se sentait pas concerné. Il commençait déjà à 

s'absenter de la marche du monde. Il fixait au loin un point improbable, fredonnant 

tout bas -la musique d'un poème chanté dans une langue vernaculaire de la terre 

rouge, rêvassant de vastes plaines brulées de soleil, de l'autre côté de l'Atlantique. 

Le dialogue qui se poursuivait dans la cuisine et avait gagné en intensité le ramena 

de force à la réalité. Cette inflation verbale l'irritait tout à coup comme un bruit dé-
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plaisant. Sans rien laisser paraître de son agacement, il s'avança vers Quentin. Il ins-

pira un bon coup avant de lui décocher un sourire de connivence. 

- Tu sais Quentin, on aurait aimé que tu puisses faire ta fameuse, ta merveilleuse, ta 

sublime confiture. Tout le monde ici adore ta confiture. Mais il reste que ce n'est que 

de la confiture ... 

Quentin et Yoti comprirent aussitôt qu'il était temps de détendre l'atmosphère. 

Ils commencèrent à dresser la table, laissant en plan leurs sujets de discorde pour 

des commentaires enjoués sur le festin qui s'annonçait. Quentin égayait la besogne 

de grands gestes de ballerine à l'intention de Fatou, trop heureuse que cette discus-

sion entre grandes personnes ait pris fin. Puis il relança Madou, histoire de lui signi-

fier qu'il n'allait tout de même pas s'en tirer à si bon compte. 

- Bien sûr, toi Madou tu t'en fiches parce que personne ne te vole tes patates! 

- Eh quoi?! Qu'est-ce qu'elles ont mes patates? Quelqu'un a quelque chose contre 

mes patates?! 

S'en était suivi une tirade épique pleine de rebondissements invraisemblables 

sur les origines de la patate et l'histoire de l'art de l'apprêter, le Jout ponctué 

d'appréciations gustatives sur toutes les recettes testées à ce jour. Ils s'étaient mis à 

table dans l'hilarité générale et, de la patate à la Florentine, au gratin de patates puis 

au velouté de patates, on passa à l'inoubliable carbonade flamande et sa julienne de 

chez Mamémé où ils avaient coutume de clore une soirée au théâtre autrefois. Ils se 

remémorèrent le goût du café et de la bière, les expositions de la Galerie Goodman, 

les moments de détente au Serenity Club qui garantissait dix ans de moins de corps 

et d'esprit entre l'entrée et la sortie, et toutes ces petites choses qui manquaient, il 

fallait bien l'avouer, depuis qu'ils avaient quitté la Cité pour la Mégapole. Ce n'était 

pas qu'ils regrettaient. Mais ils avaient besoin d'évoquer ces souvenirs communs 

pour garder vivant le sens de leur aventure. 

D'ailleurs, à part Quentin qui avait fait le saut pour des motifs plus personnels 

qu'idéologiques, aucun d'entre eux ne songeait à retourner chez les privis. Et les dif-
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ficultés administratives n'y étaient pour rien, pas plus que la certitude de ne jamais 

voir leur désir d'un monde meilleur se concrétiser de leur vivant. Ils y avaient cru 

pourtant. C'était les rumeurs d'une rébellion des communs qui les avaient incités à 

quitter la Cité, quinze ans plus tôt. Mais ce murmure si enthousiasmant n'avait été 

que le fantasme terrifié d'une poignée de privilégiés prompts à voir des menaces 

tous azimuts, fussent-elles imaginaires. Il y avait bien eu une ou deux grèves sans 

envergure et des affrontements ici et là, mais si facilement jugulés que les craintes, 

chez les uns, et l'espoir, chez les autres, étaient vite apparus disproportionnés. Refu-

sant de céder au découragement, ils avaient tout de même acheté des appartements 

dans l'un ou l'autre des immeubles réservés aux transfuges de la Cité - réputés avoir 

quelques moyens - et poétiquement baptisés par le promoteur, Les Blocs. Ils 

s'étaient rapidement intégrés à la vie du dehors. Ils avaient même ressenti le calme 

amer de la Mégapole revenue à l'ordre comme leur propre défaite. 

Seize heures sonna. On en était au thé sauvage et à !'aquavit dont Madou avait 

un peu abusé. Il expliquait comment l'organisation philanthropique pour laquelle il 

travaillait avait conçu le projet insensé de constituer une collection d'œuvres d'art 

des siècles derniers, tableaux et sculptures éparpillés on ne savait où ni dans quel 

état depuis la crise pétrolière qui avait emporté la totalité des fonds publics destinés 

au patrimoine culturel. Malgré l'intérêt manifeste de son auditoire, il s'était inter-

rompu avec l'irruption surprise de Daya et de Boris. Fatou, ravie de revoir sa tante 

après ses longs mois d'absence, s'était littéralement jetée à son cou. Boris, très à 

l'aise, saluait la petite tribu qu'il avait séduite dès leur première rencontre, surtout 

Fatou qui l'observait avec un mélange de gêne et d'admiration. Sitôt après l'échange 

de politesses, Daya l'avait abandonné aux invités qu'il venait de convaincre 

d'écouter le dernier enregistrement des Absolus Bonobos. Tandis que les premiers 

accords faisaient vibrer murs et plancher, elle s'était faufilée jusqu'à sa chambre en 

prenant soin d'éviter le regard de Yoti et de Madou. Quand celui-ci la rejoignit, elle 

s'affairait à vider une partie de son sac et le remarqua tout juste. Il referma la porte 
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et s'assied face au lit. Il tenait un petit coffret de bois œuvré dont il caressait les 

creux et les saillies, l'esprit occupé à démêler le commencement de la fin de tout ce 

qu'il voulait lui dire. Elle coupa court à ses ruminations. 

- Ils savent ? 

- Seulement Quentin pour le moment. Et Elias, comme tu le sais. 

Elle allait et venait entre la commode et le lit où elle remplissait distraitement le 

grand cabas de toile qu'elle traînait partout. Elle était déchirée entre le désir d'avoir 

cette conversation et la peur de ce qui pourrait en ressortir. Cette chambre était 

trop étroite. Cette situation était impossible. Elle ne savait plus ce qu'elle faisait. 

Madou la suivait des yeux, craignant qu'elle ne reparte avant qu'ils aient pu trouver 

ne serait-ce qu'un peu de paix. 

- Est-ce qu'on peut se parler, Dayita? 

- Je n'en ai pas très envie. 

- Tu pourrais au moins regarder un peu par ici ? 

Il tenait entre ses doigts un lacet de cuir fin au bout duquel se balançait une pe-

tite pierre gravée de deux « x » juxtaposés. Elle hésita. Prit le pendentif et s'assied 

enfin sur le lit en scrutant le bijou de plus près. 

- C'est joli. Tu veux te faire pardonner? 

- J'ai quelque chose à me faire pardonner? 

- C'est brillant, je suppose, cette idée de crever dans quelques mois? 

- Bien sûr que non. Mais ce n'est pas vraiment mon idée ... 

- Ça fait deux ans que j'endure le régime militaire de l'Académie, que je me démène 

comme une forcenée pour qu'on puisse avoir une meilleure vie tous les trois et là ... 

- Tu ne vas pas me dire que c'est pour ça que tu voulais entrer à l'Académie ? 

- S'il y a un autre moyen d'aller vivre dans la Cité, c'est un peu tard pour me le dire, 

mais je t'écoute ... Quoi? Pourquoi rester ici quand on pourrait profiter de ce qu'il y a 

de mieux? En bas, tu ne te préparerais pas à mourir à quarante-cinq ans ! 

- C'était notre choix. 
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- Votre choix! Est-ce que quelqu'un m'a consultée, moi? 

- Tu étais bien jeune. 

- Je ne veux plus vivre ici. 

-Très bien. 

- Non, ce n'est pas très bien! Je refuse de vous laisser pourrir ici. Il faut qu'Elias te 

garde en vie le plus longtemps possible. Il a pratiqué dans la Cité pendant des an-

nées, il doit bien connaître un moyen ! Ils vivent tous passé les cent trente ans là-

dessous ... 

- Tu sais bien que ce n'est pas aussi simple ... 

- Peut-être, mais ça ne change rien au fait que je suis furieusement sérieuse ici. Je 

vais passer les auditions du Grand Orchestre et je te jure que je vais réussir. J'irai 

m'installer dans la Cité et je vous ferai venir tous les deux. On invoquera des raisons 

de santé, ça ira plus vite ... 

- Daya ... 

- Tu vois bien qu'il n'y à rien à faire ici! Rien ne s'améliore jamais. C'est la merde! 

Vous rêvez de changer les choses depuis des années, mais regarde autour de toi. Il 

ne se passe strictement rien ! 

- Quand on regarde une mer tranquille, on imagine pas tout ce qui grouille sous la 

surface ... 

- Tu l'as déjà vue, la mer, toi? Pour ce que j'en sais, elle est plutôt morte, la mer. 

- Je pensais à celle d'avant... 

- Eh bien, il serait peut-être temps que tu arrêtes de t'accrocher à des choses qui 

n'existent plus. 

- Je comprends que tu sois en colère. 

- On ne dirait pas. 

- Crois-tu que tout le monde est heureux en bas? 

- Je n'en sais rien. Ce qui compte, c'est que moi je le serai. 

- Et toutes les personnes que tu aimes qui resteront ici, tu as pensé à ça ? 
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- Lydie veut partir elle aussi. 

- Et Boris? 

- Il viendra ... Et puis c'est pas comme si on partait pour une autre planète! 

- Ça, ça reste à voir. Si au moins tu me disais que tu fais tout ça par amour de la mu-

sique ... 

- Oh! là, là ... encore ces histoires de dévotion romantique! J'aime jouer, OK. Peut-

être même plus que tu ne le crois et que je n'ai l'habitude de le dire. Où est le pro-

blème? Si j'avais décidé de devenir chimiste, je pourrais comprendre que tu sois 

perplexe, mais là ... 

- Je veux juste ton bonheur. Tu pourrais être très malheureuse si la vie en bas 

s'avérait moins idyllique que tu ne l'espères. La musique ne t'en consolerait pas. 

- Ce sera à moi d'en juger. 

- Tu as raison. 

- Mais vous ne viendrez pas ? 

-Non. 

- Comment pouvez-vous me faire ça ? 

- Je pourrais te retourner la question. 

- Eh bien, vas-y. 

- Cette vie dont tu rêves, c'est celle que nous avons quittée, sans regrets, et à la-

quelle nous ne voulons pas retourner. Je ne serai probablement plus là quand tu 

partiras, si tu pars. Ta mère sera seule. Et d'ici là ... les choses risquent d'être diffi-

ciles pour tout le monde, surtout . pour elle. Est-ce que tout ceci a si peu 

d'importance qu'il ne s'agisse que de toi, de ce que tu veux, toi ? 

L'extrême douceur avec laquelle Madou avait prononcé ces paroles où affleurait 

une tristesse mal contenue ne les rendait que plus douloureuses à entendre. Daya 

abandonna sa garde. Toute sa colère, érigée en rempart au cours des deux derniers 

jours, céda sous un flot d'émotions confuses. Madou avait raison, mais son rêve n'en 

était pas moins dévorant et il lui semblait impossible de s'en détourner. 
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- Je suis désolée ... 

Ainsi les enjeux étaient circonscrits et, comme elle l'avait craint, elle n'en reti-

rait que doutes et inquiétude. Le ciel opaque avait cette teinte rouge-orangée de fin 

d'après-midi à la fois magnifique et terrifiante. Elle avait l'impression de s'y noyer, 

emportée sans secours par une lame infernale. Elle se sentait terriblement seule. Un 

peu honteuse aussi. Madou vint s'asseoir près d'elle, le r:egard perdu dans la forêt de 

tours qui se profilaient sur le rougeoiement du ciel. Daya serrait la petite pierre po-

lie dans sa main. Elle la mit à son cou. Madou lui sourit. 

- Tu feras ce que tu crois être le mieux pour toi. Ta vie n'appartient qu'à toi et toi 

seule en décide. Mais je regrette que tu n'aies pas vu à quel point ta mère et moi 

avons été heureux ici avec toi, nos familles et nos amis. Je le regrette tellement... 

- Oh, j'ai vu tout ça, rassure-toi. Je l'ai bien vu. Et là, maintenant, ça me tue. 

Il aurait voulu lui parler du double « x » gravé sur son pendentif, lui expliquer 

qu'il s'agissait du symbole du chi, la zze lettre de l'alphabet grec qui signifiait la 

force vitale dans la philosophie tao. Il s'imaginait lui raconter que ce signe, le « x », 

n'avait pas toujours été une lettre de l'alphabet, et qu'au zoe siècle, quand on menait 

encore des fouilles archéologiques, on l'avait trouvé gravé sur de petits objets da-

tant de quatre vingt mille ans avant Jésus-Christ, mais que personne ne savait d'où 

venait que les hommes de ce qu'on appelait alors la préhistoire traçaient des lignes 

droites alors qu'elles n'avaient pas d'équivalent dans la nature. Était-ce un accident 

de la main reproduit par la suite? Était-ce la représentation de quelque chose 

d'imaginaire? Et. à quoi pouvaient servir ces objets gravés de « x » ? Était-ce bien, 

comme le voulaient les dernières hypothèses, une manière de marquer son appar-

tenance à un clan? Madou savait qu'en d'autres circonstances, tout ceci l'eut capti-

vée. Alors il aurait pu lui parler du Cercle. Mais c'était trop tôt ou trop tard. Il la 

serra contre lui, méditant sur tout ce qu'il aurait voulu lui dire et qu'il ne lui dirait 

pas, par sagesse ou manque de temps. 

* 
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Tous les étudiants des première, deuxième et troisième année, même les « hu-

manités », qui ne totalisaient pas une vingtaine de têtes, assistaient à la séance 

d'information. Le ministère du Travail voulait profiter des prochaines célébrations 

de la Fête du solstice pour endiguer les accusations d'élitisme engendrées par la 

Réforme de l'Académie. Le nombre d'admissions avait chuté de moitié depuis trois 

ans et certains qualifiaient les nouveaux critères de sélection de darwinisme délibé-

ré. On ne craignait pas les agitateurs isolés, mais des indicateurs infiltrés dans les 

milieux militants avaient prévenu les autorités que les protestations à propos de 

l'Académie n'étaient que la pointe de l'iceberg. Des groupuscules avaient recom-

mencé à revendiquer ouvertement des changements aux droits civiques, plus de 

justice, du pain pour tous et tutti quanti. De plus en plus de téméraires prenaient la 

rue, malgré les interdictions et les menaces d'emprisonnement. Le Ministère, alerté 

par le bureau de la Mégapole, avait donc décidé d'agir de manière préventive, 

d'autant plus que certaines idées véhiculées par les communs trouvaient des échos 

dans la Cité. Parmi les ennemis de l'État, c'était de ceux de l'intérieur dont il fallait le 

plus se méfier. Dans la foulée, un vieux fonctionnaire du bureau d'Orientation de 

l'opinion publique avait émis cette idée convenue que la musique adoucit les 

mœurs, et on avait crié eurêka ! 

On marquerait la graduation des premiers réformés en les intégrant aux célé-

brations du premier jour de l'été qu'on s'apprêtait à ressusciter. Les grands rassem-

blements festifs étaient proscrits depuis vingt-cinq ans, après que la dernière Fête 

du solstice ait tourné à l'émeute. Trente mille communs avaient tout saccagé à leur 

sortie du stade et tenté de prendre la Cité d'assaut. Il s'agirait donc d'une démons-

tration symbolique d'ouverture de la part du gouvernement central, en même temps 

qu'une vaste opération de relations publiques. On réunirait étudiants de l'Académie 

et artistes professionnels de la Cité, histoire de bien incarner la fraternité entre ceux 

du dehors et ceux du dedans. On s'assurerait que la promotion et la couverture mé-

diatique insistent sur le fait que, malgré les sommes investies en pure perte ou 
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presque, l'Académie arts et humanités demeurait la seule institution à enseigner les 

matières improductives dans la Mégapole. Enfin, on enroberait le tout de témoi-

gnages d'étudiants et de professeurs favorables aux nouveaux critères de sélection 

comme garantie de la qualité des diplômes et de l'institution. 

C'était l'essentiel de la note envoyée à Brian Sabourin, le nouveau directeur de 

!'École, à qui on avait confié la tâche d'organiser cette partie de l'événement en in-

sistant sur son caractère messianique. On avait bon espoir que s'il réussissait, cette 

initiative contribuerait à ramener l'Académie dans les bonnes grâces des communs 

et, peut-être, à apaiser le climat social. On l'avait bien sûr informé que s'il échouait, 

son congédiement serait la moindre des conséquences de son insuccès. Sabourin 

s'était donc attelé à la tâche avec beaucoup de fébrilité. Puisque la musique, avec les 

arts du cirque, était le programme vedette de l'École, il avait recruté le jeune chef 

d'orchestre et concepteur, Daniel Legerrec, à qui il avait donné carte blanche, façon 

de rendre son offre téléguidée plus attrayante. Il avait gardé pour lui l'objectif réel 

de l'affaire et précisé que les moyens disponibles seraient pratiquement illimités. 

Legerrec avait accepté sans se faire prier, moyennant toutefois que l'événement soit 

gratuit et se tienne au stade Terra-Technologies, le lieu mythique du dernier soulè-

vement populaire. Sabourin, n'y voyant pas matière à embarras, ferait valoir au co-

mité organisateur les grands bénéfices d'une association avec la jeune vedette pour 

imposer ses conditions. Pressé de conclure, il avait signé le contrat sans consulter 

personne. 

Fort de ce que tout s'était déroulé comme souhaité, il avait pris le parti de ne 

pas s'ingérer dans le processus créateur de l'artiste. Mais en l'espace de quatre mois, 

il était passé de la confiance aveugle à une vague inquiétude à une anxiété perma-

nente qui culminait là, à quelques minutes du dévoilement du projet. Pendant tout 

l'été, Legerrec avait mijoté les détails de la production dans le plus grand secret. Il 

tenait mordicus à un certain effet de surprise, disait-il. Sabourin, peu habitué à gérer 

des égos mieux assurés que le sien, avait laissé faire. Mais il avait le désagréable sen-
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timent que quelque chose foi échappait. Et le fait d'avoir perdu le contrôle, en ad-

mettant qu'il ne l'ait jamais eu, lui donnait l'impression plus déplaisante encore que 

son manque d'expérience s'affichait en seize millions de couleurs sur un des écrans 

du boulevard Chris-Hadfield. Le maestro, souriant et plein d'assurance, voyait aux 

derniers préparatifs de la présentation avec la légèreté d'un oiseau. Sabourin arpen-

tait les coulisses de long en large, au bord de la syncope. Si ça dérapait, il ne récupé-

rerait jamais une bourde de cette ampleur. Il se trouvait d'autant plus pitoyable que 

l'autre illuminait tout l'espace avec son aura de rock star. 

Au centre de l'amphithéâtre, Daya, Boris et Philo attendaient Lydie, habituelle-

ment d'une ponctualité maniaque. Daya rouspétait. Où trouveraient-ils le temps de 

préparer les auditions du GOC avec ce foutu spectacle? Quelqu'un faisait-il exprès 

de leur compliquer la vie? Elle était à cran, excédée par cette nouvelle contrariété 

qui jetait de l'huile sur son sentiment de ne plus rien contrôler de sa vie. Boris et 

Philo l'écoutaient avec une emphase théâtrale destinée à la faire rire, faculté qu'elle 

avait perdue depuis le retour du dernier congé. Sans même un début de sourire, elle 

répliqua à leurs simagrées en leur rappelant, sur un ton assassin, que c'.était bien 

facile pour eux de s'amuser de cette surcharge de travail qui ne dérangeait pas leurs 

projets. 

- Toi, Boris, tu te fous complètement de vivre dans un bidonville, sur Jupiter ou 

Uranus, pourvu que tu puisses continuer à bonobiser, et toi, Philo, qu'est-ce que tu 

veux faire, hein? Une police de l'hygromètre dans une ferme verticale, peut-être? 

Là-dessus, un débat allait s'engager sur l'absence d'ambition de Philo comme 

signe d'une lucidité exacerbée ou comme symptôme d'un manque intégral de con-

fiance en soi quand Lydie les avait enfin rejoints. Elle était pâle comme la lune et sa 

chevelure dorée, toujours aussi lustrée et chatoyante que possible, n'avait plus au-

cun éclat. Daya en était soufflée. 

- Oh ... Qu'est-ce qui t'arrive, ma soeur? 

- Rien, pourquoi ? 
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- Tu n'as pas l'air bien du tout. 

- J'ai eu un petit malaise. Je suis allée à l'infirmerie et là ça va mieux. 

-Tu es sûre? 

- Puisque je te le dis. 

Daya connaissait Lydie depuis trop longtemps pour être dupe. Elle reconnais-

sait là sa manière habituelle de ne jamais se décharger de ses soucis sur autrui. Sauf 

que sa pâleur spectrale, ses cheveux poisseux et la sueur qui luisait au-dessus de sa 

lèvre supérieure ne pouvaient tromper personne. Que s'était-il passé? Pas plus tard 

qu'au petit déjeuner, elle resplendissait encore de vie et de gaieté. Ce n'était ni le 

lieu ni le moment d'insister, mais Daya la dévisageait, dans l'expectative d'une expli-

cation. 

- Arrête de me regarder comme ça ! Je ne vais pas mourir, quand même. 

L'expression de Daya se chargea d'un mélange de frayeur et de douleur. Oh, merde. 

Excuse-moi. Je ne voulais pas ... 

Les lumières s'éteignirent. La noirceur fut si totale que tous eurent l'impression 

d'être momentanément aveugles. Au bout de quinze secondes, Philo déclara dans un 

murmure un peu rauque qu'il se sentait mal, à vingt qu'il allait mourir, à vingt-cinq 

qu'il fallait ABSOLUMENT qu'il sorte de cette salle, et fort heureusement pour tout le 

monde, un faisceau lumineux éclairà la scène juste avant qu'il ne bondisse comme 

un fou pour atteindre la sortie. Un homme, la jeune trentaine, vêtu d'une redingote 

d'un autre temps, s'avançait solennellement dans le halo turquoise. De haute sta-

ture, il embrassa l'assistance du regard comme pour s'assurer de l'attention de cha-

cun. Il affichait un air princier, mais sans arrogance. Tous le reconnurent. Stupeur 

générale. Legerrec replaça une longue mèche de sa chevelure mal nouée derrière 

son oreille avant de déclamer sur un ton prophétique : 

- Nous, êtres limités à l'esprit infini, sommes uniquement nés pour la joie et pour la 

souffrance. Et on pourrait presque dire que les plus éminents s'emparent de la joie par 
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la souffrance. Amis, cessons nos plaintes ! Entonnons des chants plus plaisants et plus 

joyeux. joie, belle étincelle divine, fille de l'Élysée, nous entrons l'âme enivrée dans ton 
temple glorieux! 

Puis, dans un geste de prestidigitateur, il sortit sa baguette en même temps 

qu'un grondement tonitruant fit sursauter tout l'auditoire. Timbales. Contrebasses. 

Violoncelles. Violons. Une frénésie de coups de maillets et d'archets presque aussitôt 

stoppée par un silence dru. Puis, un phrasé impitoyable de cordes graves et, à nou-

veau, ce grand vacarme, comme une chose trop terrible pour qu'on la regarde. Le 

poids d'un destin refusé. Mais l'allégresse de ce refus. Une bravade. Le courage de 

l'espoir. Puis, une mélodie aérienne, un oiseau glissant sur la soie du ciel, et deux, et 

trente, et toute une nuée superbe et indocile. Et des silences, encore, brisés 

d'envolées, de planés, de piqués, de volte-face. Douceur et violence mêlées, inextri-

cables. La vie. Flûtes, cors, trompettes invisibles, ici murmurant, là vociférant, dans 

une folie sublime. Legerrec, seul sur scène, face à un public médusé, conduisait un 

orchestre fantôme, presto, allegro, allegro, andante, allegro, allegro, prestissimo, litté-

ralement possédé. L'entrée en chœur des voix qui s'interpellaient, se répondaient, 

incitaient à la joie en un crescendo fulgurant décuplèrent sa ferveur. Personne n'en 

croyait ses yeux ni ses oreilles. À l'arrière, Brian Sabourin n'avait jamais rien enten-

du d'aussi puissant. Il en était ému aux larmes. Le silence ébahi qui suivit 

l'apothéose finale parut ne jamais devoir finir. Mais enfin, tous bondirent de leur 

siège les uns après les autres, applaudissant, sifflant, hurlant des bravos à tout 

rompre. Legerrec salua plusieurs fois, satisfait. 

- Merci! Merci beaucoup. La prochaine fois, c'est vous qu'on applaudira! Comme 

vous le savez peut-être, l'été qui vient marquera le retour de la traditionnelle Fête 

du solstice. Et j'ai l'immense plaisir de vous apprendre qu'à cette occasion, vous par-

tagerez scène du stade T&T avec nos amis de la Cité pour une interprétation live 
des troisième et quatrième mouvements de la Symphonie numéro 9 dont vous venez 

d'entendre un extrait. 
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Un roulement d'exclamations affolées parcourut l'assistance. Plus personne ne 

lui prêtait attention, mais Legerrec poursuivit, faisant taire la rumeur. 

- Pour ceux et celles qui l'ignoreraient, cette œuvre a été écrite au début du 19e 

siècle par un compositeur devenu sourd dans les dernières années de sa vie. Il 

s'appelait Beethoven. Deux cent ans après la première représentation de sa sym-

phonie, on en parlait encore comme de l'une des plus grandes œuvres musicales de 

tous les temps. Apparemment, ce « tous les temps » n'incluait pas le nôtre. Pas parce 

que nous faisons mieux, mais parce que pour qu'elle puisse se mesurer à ce que 

nous faisons, il aurait fallu que cette musique se rende jusqu'à nous, qu'elle survive 

à la mémoire virtuelle qui ne garde que ce qu'on veut bien y mettre. L'espace est 

compté et les serveurs de dernière génération coûtent cher à l'État, nous dit-on. 

Alors pourquoi s'encombrer ? Il y a tant de scories dans l'histoire du monde qui ne 

favorisent en rien notre glorieuse marche en avant... Après tout, qu'est-ce qu'effacer 

des lignes de code? Ainsi, la mémoire virtuelle se remplit d'oublis, comme nous-

mêmes qui ne savons rien faire sans elle. Et nous voilà, soumis et inconscients de 

notre incompétence à faire chanter avec art et passion les cordes d'un violon, alors 

que d'autres avant nous savaient. Mais je m'emporte ... Si vous avez aimé ce que vous 

venez d'entendre, j'espère que vous apprendrez à aimer l'interpréter. Oui, je sais ce 

que vous pensez. Mais j'ai la conviction qu'en y mettant l'effort, vous pourrez y arri-

ver. Maintenant, si mes complices ont bien fait leur travail, vous devriez avoir reçu 

les partitions et les consignes pour ce qui concerne l'ensemble de la production. Je 

ne vous retiens pas davantage et vous dis à très bientôt. 

Sabourin, décontenancé, avait poliment remercié Legerrec sans demander 

d'explications sur cette harangue pour le moins ambigüe, mais il n'était pas du tout 

rassuré. Il pouvait bien en apprécier secrètement la teneur, il n'était pas payé pour 

encourager de tels propos, même que c'était plutôt l'inverse. Et ce choix musical? 

Cette symphonie était magnifique, mais était-ce bien approprié pour un événement 

dont on souhaitait qu'il calme les esprits? C'était si... sanguin. Dans l'amphithéâtre, 
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les étudiants, qui n'avaient absolument rien compris à cette histoire de mémoire, 

étaient néanmoins tous rivés à leur mobile. Les musiciens voulaient absolument voir 

de leurs yeux ces partitions vintage dont ils avaient peine à croire qu'elles puissent 

avoir été écrites par un compositeur d'une époque aussi lointaine dont ils ignoraient 

tout. Les autres, anxieux ou simplement impatients, cherchaient avidement les ins-

tructions qui leur étaient destinées. 

Dans le brouhaha général, trois mots se détachaient distinctement, de la pre-

mière à la dernière rangée : « Beethoven », «stade T&T » et «impossible ». Com-

ment pourraient-ils interpréter une telle œuvre ? Les difficultés techniques 

paraissaient, à la première écoute, tout simplement insurmontables. Il leur faudrait 

développer une telle virtuosité en si peu de temps ... Et se produire au stade de 

l'émeute? Ils étaient tous trop jeunes pour avoir quelque souvenir de l'événement, 

mais quelques uns savaient le drame qui s'était déroulé là-bas. Au fur et à mesure 

que le récit de la dernière Fête du solstice se propageait, leur émerveillement initial 

se mêlait tantôt de peur, tantôt de découragement, tantôt de témérité. Daya, Lydie, 

Boris et Philo s'étaient attardés dans l'allée centrale, incapables de se décider à par-

tir. Philo parcourait le fichier «production », n'écoutant que d'une oreille distraite 

les protestations de Boris. 

- Je refuse catégoriquement d'embarquer dans cette galère! 

- Quoi? 

- Tu veux que je répète? Ce projet ne tient pas debout! 

- On te sert ce qui pourrait être l'aventure d'une vie sur un plateau et tu ne veux pas 

« embarquer » ? 

- Vous avez entendu la même chose que moi. Je ne connais personne, nulle part, qui 

peut jouer de quelque instrument que ce soit de cette manière-là, même pas toi, Ly-

die. C'est simple, c'est une catastrophe annoncée. 
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Lydie, qui peinait à se tenir debout, se contenta de hausser les sourcils avec une 

moue dubitative. Proche de crier à la traîtrise, Daya était prête à argumenter toute 

la nuit pour lui faire entendre raison. 

- Personne ne joue comme ça parce qu'on ne nous a jamais rien proposé qui res-

semblait à ça. 

- Entre autres parce que ce truc remonte à la préhistoire, quand on trouvait des 

instruments acoustiques pour quelques dollars à tous les coins de rue. Il n'y a aucun 

synthés là-dedans. Et c'est sans parler de l'écriture ... C'est de la folie. 

- Justement ! Pour une fois qu'on nous propose quelque chose de fou. Ça devrait te 

plaire, non? Un vrai concert, devant plus de dix personnes, en pleine Fête du sols-

tice, ce qui sera un événement historique, je te ferai remarquer, avec Legerrec pour 

nous diriger ... on aurait voulu y rêver qu'on aurait pas pu. Comment peux-tu dire 

non à ça? Tu as mieux à faire, peut-être ? 

Ils étaient finalement tous partis vers La Maison, l'immeuble de trente étages 

acquis par l'École cinq ans auparavant pour y loger la future clientèle de la Réforme. 

Grâce à un investissement privé gardé secret à ce jour, le bâtiment avait été entiè-

rement rénové et intégrait les plus récentes innovations en matière de domotique. 

On y accédait par le bâtiment principal de l'Académie, une ancienne église à laquelle 

on avait ajouté des annexes en hauteur et dont on avait gardé la façade vieille de 

presque trois cents ans. Les académiciens, tous jeunes adultes, avaient la liberté de 

choisir le type de logement qui leur convenait le mieux, de la chambre individuelle 

aux appartements de deux ou trois chambres avec salon et salle de bains. Les repas 

étant pris en commun à la cantine, aucun ne comprenait de cuisine. En revanche, 

l'immeuble était pourvu de trois salles de conditionnement physique, d'une petite 

piscine intérieure et d'une aire de jeux en ligne. 

Bien que la plupart des deux cents étudiants de la nouvelle Académie finiraient 

comme amuseurs publics ou petits salariés, ils avaient le sentiment de constituer 

une sorte d'élite. Depuis la Réforme, à peine plus d'une soixantaine avait obtenu la 
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note de passage à chaque année. Mais les heureux élus ignoraient que l'élément dé-

terminant de leur admission, aussi crucial que leur profil génétique et leurs perfor-

mances au PNEF1 et autres PNESM2, était en réalité une de leurs faiblesses. On les 

avait préférés à tous les autres pour leur prédisposition à ce que les spécialistes du 

Ministère appelaient l' « émulation des pauvres », apparentée au syndrome du survi-

vant. Et en trois ans, les pronostics des spécialistes s'étaient avérés exacts neuf fois 

sur dix. La majorité des nouveaux admis présentaient effectivement les signes d'un 

fort sentiment de culpabilité, attribuable au seul fait d'avoir été choisi pour profiter 

de la vie rigoureuse, mais combien confortable, de l'Académie. Leurs perceptions et 

leur comportement s'en trouveraient considérablement modifiés. Autant ils avaient 

pu être téméraires et revendicateurs dans leur vie d'avant, autant ils étaient deve-

nus dociles et reconnaissants une fois dans l'enceinte de l'École. Leur sentiment de 

culpabilité faisait merveille, plus que n'importe quelle autorité. De plus, il les liait à 
une obligation de performance qui les enfermait dans une individualité indépas-

sable. Le climat de compétition et une méfiance mutuelle imprégnaient leur vie en 

commun, dépourvue de tout esprit de corps. C'était chacun pour soi, dans la sujétion 

la plus totale à l'ordre établi par la bienfaitrice Académie. Et c'était précisément le 

type d'attitude recherché. 

Mais ce soir-là, partout dans La Maison, les portes étaient restées ouvertes bien 

après le couvre-feu. Les gardiens d'étage avaient beau tempêter, les corridors se 

vidaient puis se remplissaient à nouveau. Des collègues qui ne s'étaient jamais 

adressés la parole firent connaissance. Des regards complices furent échangés. Des 

idylles s'engagèrent. Mais le nerf de toute cette activité restait ce qu'ils venaient de 

voir et surtout d'entendre. L'annonce du projet de concert avait suscité des réac-

tions aussi fortes que partagées. Chacun y allait de son commentaire et nul doute 

qu'on avait pas autant prononcé le nom de Beethoven depuis plus de cent ans. Les 

1 Programme national d'évaluation de la formation. 
2 Programme d'évaluation de la santé mentale. 
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plus audacieux sortirent des placards des bouteilles d'aquavit qui circulèrent à la 

ronde. On riait, ·s'extasiait, partageant bruyamment joie et inquiétude. 

Daya était descendue tôt du quinzième avec Lydie, abandonnant le petit groupe 

surexcité qui s'était formé dans l'appartement de Philo et Boris. Malgré toute cette 

effervescence, elle était dépitée. Comment Boris pouvait-il s'écraser de la sorte, lui 

habituellement si empressé de relever tous les défis? Comment pouvait-il balayer 

du revers de la main une telle opportunité sans le moindre état d'âme? Elle se trou-

vait complètement idiote d'avoir présumé qu'il partageait son désir de partir. Vrai-

semblablement, la Cité ne présentait aucun attrait pour lui et réussir à jouer deux 

mouvements de la Neuvième symphonie ne figurait pas dans le spectre de ses fan-

tasmes musicaux. Le plus consternant était que, contrairement à d'autres, il le pour-

rait sans trop de peine. C'était le plus doué des violonistes de l'École, un« naturel» 

qui maîtrisait tout avec un minimum d'efforts. Mais il était vrai aussi que son tempé-

rament de feu, source permanente de conflits potentiels et réels, pourrait poser 

problème. Serait-il seulement capable de se plier à une discipline d'orchestre plus 

contraignante que tout ce qu'ils avaient connu? Elle ne savait plus quoi penser. 

- C'est quoi son problème ! 

- Il est fier. Il a peur de se planter. 

- Mais qu'est-ce qu'il s'imagine! Qu'il va devenir une star avec son groupe de mu-

sique primitive ? 

- Ça ne t'avait pas effleuré l'esprit qu'il ne partageait peut-être pas tes ambitions? 

- On n'en a jamais parlé sérieusement. Enfin, il sait depuis le début ce que je veux, 

mais je me rends compte qu'il a toujours été un peu vague sur ses intentions. 

- Tu es déçue ? 

- Je ne le vois plus de la même manière ... Je ne sais pas ... C'est peut-être parce que 

rien ne va comme je voudrais. Ou parce que j'ai l'impression de ne pas le connaître ... 

- Peut-être que c'est le moment de prendre un peu de distance? 

- Si c'était aussi simple. 
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- Qu'est-ce qui t'en empêche? 

- Ce n'est pas ce que je veux! En fait, je voudrais qu'il change d'idée, mais de lui-

même ... 

- Mais supposons qu'il change d'idée, ça ne garantit pas qu'il aura automatiquement 

son ticket pour la Cité. Et si ce n'est effectivement pas le cas, il lui faudra encore au-

ditionner pour le GOC, ce qui ne garantit rien non plus. C'est pareil pour nous, et tu 

le sais très bien. 

- Oui, c'est vrai, mais c'est une chance de se faire voir, peut-être de se faire remar-

quer? C'est une occasion de montrer ce qu'on peut faire, on est d'accord là-dessus? 

- Oui. 

- Et on fera tout pour ne pas gaspiller cette chance, à moins que je me trompe ? 

- Je ne vois pas les choses autrement. 

- Peut-être que ça ne marchera pas, mais on va au moins essayer ! On va se battre ! 

- Laisse-le faire, dans ce cas. Vos routes vont se séparer et c'est tout. 

- Tu as raison, mais tu ne comprends pas ... 

- Je ne vois vraiment pas ce qui... Oh. Serais-tu ... amoureuse? 

- J'ai tous les symptômes. 

- Eh bien, dis-toi que rien n'est éternel, si ça peut te consoler. 

- Sauf qu'en attendant ... Je ne peux pas envisager être séparée de lui. Plus mainte-

nant. M.ais je ne peux pas envisager la petite vie misérable qu'on mènera si on reste 

ici. Et je ne peux pas non plus envisager de le convaincre que notre avenir ne peut 

être que dans la Cité. C'est l'enfer. 

- Oh, là, là ... 

- Comme tu dis. 

- Qui sait, avec tout ça, tu finiras peut-être par le détester? 

- Bien sûr, ou gagner à Loto-Médie ... 
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- Bon, j'avoue qu'avec une aussi belle tête, ça pourrait être, difficile. Et c'est vrai qu'il 

a un côté voyou assez craquant, enfin, pour certaines. Mais il faut que tu penses à toi, 

Beauté. 

- Je sais. 

- Focus. 

- Oui. 

- Il ne faut pas perdre l'objectif de vue. Il ne faut pas se laisser distraire. 

- Tu as raison. Tu as toujours raison. 

- Et puis, je suis là. Et, moi, je veux·exactement la même chose que toi. Alors on 

s'accroche, OK? 

- Oui. 

- Quand on sera dans la Cité toutes les deux, à boire et manger tout ce qu'on peut 

imaginer, à respirer du bon air purifié, à ne plus avoir peur de s'exposer au grand 

jour ou d'être fauchées par une contagion mortelle, ça me fera vraiment plaisir que 

tu me redises que j'avais raison. 

Elles avaient parcouru la quasi-totalité des partitions pour hautbois et violon-

celle, s'exclamant de joie et de terreur à chaque passage particulièrement difficile. Et 

ils étaient nombreux. Devant l'ampleur de la tâche, elles n'avaient pas hésité à 

s'élaborer un double horaire de répétitions, en parallèle des séances régulières, cer-

tains soirs et les week-ends. Et elles s'étaient juré de ne pas se lâcher d'une semelle. 

Au bout de deux heures, Lydie fut à nouveau prise d'un malaise et dû s'allonger. Elle 

refusa d'aller à l'infirmerie, jurant qu'elle n'avait besoin que de repos. Daya l'aida à 

se mettre au lit puis éteignit tout et sortit sur la pointe des pieds. Elle descendit au 

neuvième étage redevenu silencieux. Il était presque trois heures du matin. Dans le 

couloir faiblement éclairé, elle aperçut une ombre, tout au fond, qu'elle prit d'abord 

pour une de ces poches de toile qui servaient à transporter les vêtements à la buan-

derie. Mais à mesure qu'elle progressait, elle distingua une silhouette, la tête pen-

chée vers l'avant. Elle sourit en imaginant son voisin d'à côté, trop ivre pour se 
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rendre jusqu'à sa porte ou sortir sa clé du fond de sa poche. Ce n'est qu'une fois as-

sez près qu'elle remarqua la cicatrice oblique qui barrait la joue droite jusqu'à la 

commissure des lèvres. Boris ... Elle s'accroupit et passa une main sur son crâne ra-

sé. Il ouvrit. un œil, puis l'autre, s'ébroua. Il l'attendait depuis bientôt une heure. 

Pouvaient-ils discuter? Elle le fit entrer. Et il parla du concert, du speech de Leger-. 

rec, de la Cité, d'eux. Elle écouta sans l'interrompre. Lydie se trompait au moins sur 

une chose. Elle ne pourrait pas le détester. Malgré leur envie folle de faire l'amour, 

ils se lancèrent dans la lecture des premières mesures du troisième mouvement. Ils 

s'endormirent d'épuisement avant de se rendre à la deuxième. 

* 
« L'Académie arts et humanités pourrait changer votre vie », clamait la dernière 

campagne publicitaire, celle qui les avait fait rêver, celle qui les avait décidés à tout 

risquer. Si, jusque-là, ils avaient souvent douté des bénéfices qu'on leur avait fait 

miroiter, le projet de concert changeait la donne. Côtoyer des artistes professionnels 

de la Cité et participer à un événement dont tout le monde parlerait avant, pendant 

et après, c'était évoluer dans une autre dimension. Dans les semaines qui suivirent 

le passage de Daniel Legerrec, on ne parla plus que de ça. Et à mesure qu'ils rece-

vaient les détails de la mise en scène et que la beauté stupéfiante de l'ensemble se 

matérialisait sous leurs yeux, un élan de dévotion quasi mystique s'emparait même 

des plus incrédules. On aurait dit une messe avant la messe, comme si l'Académie 

retrouvait sa vocation première de temple. Ils travaillaient comme des bourreaux, 

surtout les musiciens pour qui le défi était colossal, et les espaces de récréation ha-

bituellement aussi grouillants que le boulevard Chris-Hadfield à la nuit tombée 

étaient déserts la plupart du temps. Même la cantine, où plus personne ne s'attardait 

au-delà des quelques minutes nécessaires pour engloutir repas et comprimés, su-

bissait l'effet Legerrec. 

- RHA négatif, 12. 06 2155, N'Gawi. 
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Daya déposa la main sur le scanner et s'empara de son plateau. L'écran lumines-

cent afficha le matricule suivant en même temps qu'une voix blanche l'énonçait tout 

haut. C'était la case horaire du déjeuner des troisième année. Les trois cohortes 

mangeaient à des heures différentes pour faciliter la surveillance, un gardien pour 

cinq étudiants, soit une vingtaine pour chaque trente minutes de repas. Cette rou-

tine était inscrite dans le protocole du programme de recherche auquel ils avaient 

tous dû accepter de participer. L'étude visait à mesurer les effets de certains sup-

pléments alimentaires en complément d'une diète hypocalorique pauvre en élé-

ments nutritifs. Le ministère de la Santé, en collaboration avec le ministère du 

Travail, espérait ainsi mettre au point une nouvelle molécule qui agirait sur les in-

dices de performance tels que la capacité de concentration et d'apprentissage, ou 

encore la résistance au stress, malgré des carences nutritionnelles importantes. On 

leur avait expliqué que respecter sa diète personnalisée et prendre ses comprimés 

aux heures et lieux prévus était aussi sinon plus important que de se conformer à 

tous les autres règlements de l'École. Tout étudiant pris en défaut était passible de 

renvoi. 

Comme chaque matin, Daya avait rejoint Boris et Philo au fond de la salle. Elle 

déposa son plateau, étonnée de ne pas voir Lydie déjà attablée. Elle était toujours la 

première arrivée. Elle prit place à côté de Boris, se gardant d'interrompre la 

conversation beethovienne en cours. Entre deux bouchées de la purée infecte qu'il 

avalait tous les matins depuis presque trois ans en essayant de ne pas y penser, 

Philo se plaignait de la difficulté de trouver de l'information sur la vie et l'œuvre du 

compositeur. Il était de l'équipe de pré-production chargée de créer puis 

d'alimenter la vitrine web de l'événement en contenu. Il avait insisté auprès de ses 

collègues pour y mettre une section historique qui, selon lui, donnerait une 

dimension à la fois romantique et insolite à la promotion du concert. Boris, qui 

trouvait que Philo avait une propension maladive à compliquer les petites choses de 



29 

l'existence avec des questions sans fin sur le comment du pourquoi de tout, était 

franchement exaspéré. 

- Elle venait d'où la musique qu'on a entendue à la présentation, tu penses? Et les 

partitions qu'on nous a fournies? Il a bien fallu que Legerrec trouve tout ça quelque 

part! 

- Je ne te parle pas de fichiers audio ou de partitions, je te parle d'informations sur 

sa vie, son époque, des trucs dans ce genre ... C'est à croire qu'il n'a jamais existé. 

- C'est peut-être un canular? Peut-être que le compositeur de cette belle œuvre 

hystérique et injouable est en fait Legerrec et« Beethoven» un pseudonyme? 

- Franchement, Boris. 

- Quoi! C'est une possibilité ... 

- Beethoven a vraiment existé. Ma mère m'en a déjà parlé. Philo, va sur Will à Cul-

ture/Musique ... euh ... « classique», je suppose. 

- J'y suis allé. Il n'y a rien. 

- Il y a une section «Archives », non ? 

- Oui. 

- Et alors? 

- Il y a des trucs, mais rien sur Beethoven. 

- Ça couvre quelle période ces archives ? 

- De 2000 à aujourd'hui. 

- Et tu te demandes pourquoi tu ne trouves rien ! Il a vécu au 19e siècle, tu te sou-

viens? 

- J'avais oublié. 

- Tu pourrais peut-être chercher dans « Mémoire du monde ». 

- Et c'est...? 

- Je ne suis pas sûre. Ou c'est peut-être ONU, je ne me rappelle pas. 

- Qu'est-ce qu'un site porno a à voir avec ça? 

- Pas« au nu»! 0-N-U, pour organisation des nations unies. 
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- Je ne vois pas plus le rapport... 

- C'est mon père qui passe des heures là-dedans, mais je ne sais pas si c'est Will Ap-

proved. Je crois que c'est une base de données sur les arts, la culture, les sciences ... 

L'organisation qui l'a créée n'existe plus depuis longtemps, mais les données, elles, 

sont encore là, enfin, quelque part, enfin, je crois ... Mais c'est peut-être payant. Fais 

une recherche, tu le sauras assez vite. 

- Ou bien adresse-toi au bureau des Télécoms. Si les données existent et qu'on te 

répond avant la fin de l'année, tu seras fixé. Sinon, tu connais le dicton : Ce que Will 

ne sait pas n'existe pas. 

Ne se laissant pas décourager, Philo s'était mis à pianoter sur son mobile. Boris 

en avait profité pour engloutir ce qui restait de son déjeuner. Daya, qui avait à peine 

pris une bouchée, tournait la tête dans tous les sens. 

- Vous avez vu Lydie? 

- Pas depuis hier au souper. 

-Toi Philo? 

- Pareil. 

- Elle n'est pas venue répéter hier soir. Je suis revenue trop tard pour aller frapper à 

sa porte et elle n'a répondu à aucun de mes messages. Elle n'est pas dans son état 

normal depuis quelques temps. 

- Elle est peut-être stressée. Qui ne l'est pas avec ce projet démentiel. 

- Non ... Tu la connais, plus c'est difficile, plus elle aime ça. Philo avait levé la tête. 

- Elle a peut-être attrapé ton virus ? 

- Qu'est-ce que tu veux dire? 

- Je veux dire que toi non plus tu n'as pas l'air bien, et depuis pas mal plus de temps. 

- Tu sais très bien ce qui me préoccupe. Mais j'oubliais! Tu détestes tous les 

membres de ta famille, à commencer par ton père, alors évidemment, c'est le genre 

de choses que tu ne peuxyas comprendre ... 
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- Eh! Oh! Vous arrêtez ça, tous les deux! Beauté, si tu n'avales pas ton comprimé 

tout de suite, je sens que le gardien juste là va se faire un plaisir de te le faire bouffer 

de force. Et toi, tu gardes tes commentaires assassins au stade de projet, OK? À 

moins que tu veuilles qu'on en vienne aux coups ... 

- Avec toi, certainement pas! Avec personne, à bien y penser. .. Bon, je monte. 

- Je te suis. Daya? 

- Je vais l'attendre encore un peu, juste au cas ... Je te rejoins. 

Le cours de théorie musicale ne lui avait jamais paru aussi long. Et elle n'en 

avait absolument rien retenu. Pour une fois, elle ne pourrait pas compter sur Lydie 

pour faire du rattrapage. Elle ne s'était pas présentée. Boris s'efforçait de garder sa 

contenance, mais il commençait lui aussi à manifester des signes d'inquiétude. Lydie 

était une étudiante modèle. Jamais elle n'aurait séché un cours à moins d'un contre-

temps de tous les temps. Quelque chose ne tournait pas rond. En route vers la can-

tine, ils avaient interrogé toutes les personnes susceptibles de l'avoir vue à un 

moment ou un autre depuis la veille, sans succès. Ils mangèrent en toute vitesse et 

partirent à sa recherche, abandonnant Philo derrière, toujours collé à son mobile et 

à son impossible quête. Ils avaient traversé le bâtiment principal jusque dans l'aile 

sud, l'ancienne abbaye auquel on accédait par une entrée sécurisée. Ils 

s'identifièrent, indiquèrent l'infirmerie et la porte coulissante s'ouvrit lentement sur 

un très large couloir. À quelques mètres, ils aperçurent le pictogramme des pre-

miers soins sur une porte entrouverte. La pièce principale semblait déserte, sauf 

pour le lit du fond où quelqu'un était allongé derrière un rideau à moitié tiré. Daya 

avança de quelques pas, mais fut stoppée net par une infirmière épouvantée sortie 

de nµlle part. 

- Vous m'avez fait peur ! Je peux vous aider? 

. - Désolée ... Euh, oui... J'ai une amie qui a été un peu souffrante ces derniers jours et 

je pensais qu'elle serait peut-être ici. 

- Celui-ci est un monsieur. 
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- Elle ne serait pas venue ce matin, par hasard ? 

- Non. C'est mon premier client de la journée. 

Boris suggéra de monter à sa chambre. Ils avaient tout juste le temps. Ils parti-

rent comme des fusées et gagnèrent La Maison au pas de course. Il y avait beaucoup 

de mouvement sur l'étage, comme c'était toujours le cas quelques minutes avant le 

premier cours de l'après-midi. Daya frappa au 1004. Elle imaginait Lydie, de l'autre 

côté de cette porte, trop mal en point pour venir ouvrir ou signifier sa présence 

d'une façon ou d'une autre. Elle frappa à nouveau en faisant un tel boucan qu'un 

petit attroupement se forma autour d'eux. 

- La fille qui habite là, elle n'y est pas. Ils sont venus la chercher hier, enfin, cette 

nuit.. 

Tous les yeux se tournèrent vers le petit barbu qui s'adressait à Daya par-

dessus tout le monde. Il occupait un appartement en biais de celui de Lydie. Daya se 

souvenait de l'avoir vu, elle ne savait plus où, le soir de la présentation de Legerrec. 

Il était ivre mort et il avait fallu deux personnes pour le traîner jusque chez lui. 

- Comment ça ? Qui est venu la chercher ? 

- J'en sais rien. Ils étaient deux. Ils portaient un genre de combinaison et des 

masques. Ils ne lui ont même pas laissé le temps de s'habiller. Ils l'ont emmenée, 

sans tambour ni trompette, comme ça ... 

- Voyons, c'est complètement fou! 

- C'est fou, mais c'est ça. 

Le gardien de jour qui faisait sa ronde avait remarqué le petit groupe un peu, 

agité qui bloquait le couloir. Il s'approcha et tout le monde fila en douce, laissant 

Daya et Boris se démerder tout seuls. 

- Un problème? 

- Je cherche une amie. Elle n'était pas à la cantine ce matin, elle n'est pas à 

l'infirmerie et elle ne répond pas à ses messages ... 
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- Votre main, je vous prie. N'Gawi, c'est bien ça? Vous aussi, Monsieur. Merci. Et le 

nom ou le matricule de la personne que vous cherchez ? 

- Lydie Stein. Quelqu'un vient de me dire qu'on serait venu la chercher? 

- Qui vous a dit ça ? 

- Je ne le connais pas. Je crois qu'il habite en face ... mais il doit se tromper ... 

Le gardien sortit une clé magnétique et pénétra dans l'appartement de Lydie 

dont il fit rapidement le tour. 

- Personne. 

- Qu'est-ce que vous allez faire? 

- D'abord, quelques vérifications. 

- Pouvez-vous me tenir au courant? Je suis vraiment inquiète. 

- Vous serez informée s'il y a lieu que vous le soyez. 

Le récit de l'incident s'était propagé à la vitesse de la lumière. Personne n'avait 

pu confirmer les dires du voisin de Lydie et personne n'avait communiqué quelque 

informations à Daya, mais une peur sourde s'était emparée des esprits. Masques et 

combinaisons réveillaient des terreurs anciennes, alimentées par le spin autour du 

centième anniversaire de la tristement célèbre épidémie de 2076. Sur Téléwebl, le 

fil d'État diffuseur exclusif d'informations nationales et internationales, on n'en fi-

nissait plus d'inonder les écrans avec des documents d'archives relatant ce doulou-

reux pan de l'histoire. Les mesures de détection des virus s'étaient grandement 

améliorées depuis mais semblaient impuissantes à purger les mémoires du trauma-

tisme originel. La hantise d'une nouvelle tragédie surgissait à la moindre alerte. 

Dès 2071, la Crise du pétrole, pourtant annoncée de longue date, avait provoqué 

un crash économique sans précédent depuis le début de l'ère postindustrielle. Tous 

les secteurs d'activité, sans exception, étaient tombés en cascade. Au début de 2072, 

le taux de chômage de la population active atteignait les quarante pour cent. Au bout 

de deux ans, la Crise avait jeté pratiquement toute la classe moyenne à la rue. Les 

banlieues s'étaient vidées au profit des grands centres à un rythme effarant. Rapi-
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dement, les villes furent aux prises avec de graves problèmes de logement et de sa-

lubrité, sans parler des difficultés d'approvisionnement en denrées alimentaires. 

Une fois le transport paralysé, producteurs et transformateurs industriels 

avaient dû non seulement cesser toutes leurs activités, mais détruire ou laisser se 

perdre des millions de litres de lait, autant de tonnes de céréales, de fruits, de lé-

gumes, de viande et de volaille. Certains éleveurs, acculés à la faillite, abattirent et 

même relâchèrent dans la nature toutes leurs bêtes dans des gestes de folie. On dé-

clara l'état d'urgence, mais rien ne semblait pouvoir empêcher la famine de sévir. 

Les rares familles qui avaient encore de quoi acheter de la nourriture se heurtaient 

à un marché pour ainsi dire inexistant. La seule alternative restait le marché noir, 

qui avait pris son essor en même temps que la pénurie s'intensifiait. Au bout de trois 

ans, la faim devint si insoutenable que plus personne ne se soucia de la provenance 

ni même de la nature des aliments qui circulaient sous le manteau. On vendit, ache-

ta et consomma tout ce qui se trouvait à portée : pigeons, ratons laveurs et écureuils 

dont l'abondance faisait le bonheur des braconniers de la fin du monde. Et entre le 

petit rongeur et l'hécatombe qui allait suivre, il n'avait fallu qu'une puce affamée. 

Les premières personnes infectées étaient mortes sans avoir le temps de se 

rendre à l'hôpital. Complètement désorganisé, le service de la Santé publique avait 

mis plus de trois semaines pour déclarer l'épidémie. C'était trop tard. Quand la bac-

térie Y. pestis se présente sous la forme pulmonaire, c'est une tueuse génocidaire. La 

avait été exponentielle dans tout l'est du pays jusque très loin, au Sud, 

de l'autre côté de la frontière. Partout, aussitôt frappés par la quarantaine, des quar-

tiers entiers s'étaient transformés en mouroirs, les places publiques en crématoires 

à ciel ouvert. Quantité de grandes villes, déjà durement touchées par la Crise, 

n'offraient plus qu'un spectacle hallucinant de misère et de mort. Plus aucun habi-

tant vivant de ce qu'on appelait, depuis 2114, la surface, n'avait vécu ces événe-

ments, mais il s'en trouvait encore, dans la Cité, qui pouvaient en témoigner. 
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Les parlementaires, hauts fonctionnaires et leurs suites, travaillant ou habitant 

dans les zones à risque, s'étaient réfugiés sous terre, dans des bunkers aménagés 

pour les situations d'urgence. Réalisant qu'ils ne seraient nulle part ailleurs mieux 

protégés de l'hostilité, tant de la nature que des hommes, ils n'en ressortirent pas. 

La Cité, imaginée sur le principe de la termitière, était née. Son développement 

s'accéléra dès après la Crise. Elle devint le symbole des changements radicaux qui 

allaient présider à l'émergence de la société nouvelle où une ligne franche sépare-

rait l'État du peuple. Une volonté d'ordre s'empara du gouvernement. Dans le climat 

de terreur et de désolation de l'après-crise, les nouveaux régnants imposèrent un 

ensemble de mesures coercitives, dont le Système d'identification permanente, et 

une série de réformes des droits civiques, politiques et économiques, sans rencon-

trer là moindre résistance. De « providence » qu'il était dans le siècle de l'abondance 

passée, l'État devint une oligarchie autoritaire de fait. L'entrée dans le 22e siècle 

emporta les restes de l'ancien régime démocratique. Mais pour dramatiques 

qu'avaient été ces transformations, ce dont la mémoire collective restait férocement 

imprégnée était moins le souvenir d'idéaux perdus que la réminiscence effarée d'un 

ennemi microscopique contre quoi toutes les innovations technologiques n'avaient 

servi à rien. 

Une semaine après la mystérieuse disparition de Lydie, la Direction de 

l'Académie était finalement sortie de son mutisme avec la diffusion d'un communi-

qué interne. Les quarantaines étaient fréquentes dans la Mégapole et c'était ainsi 

qu'on avait expliqué l'incident: une « quarantaine préventive », pouvait-on lire. 

Mais de quoi souffrait exactement Lydie et quelle était la mesure du risque pour les 

autres, personne ne le savait. La Direction s'était contentée d'indiquer que des ana-

lyses plus poussées devaient être menées. Évidemment, les rumeurs étaient parties 

dans tous les sens. Daya avait bien tenté d'en savoir davantage, sans résultat. La 

mère de Lydie ne retournait pas ses appels. Elle aurait peut-être eu plus de chance 

en se présentant en personne chez les Stein, mais réussir à sortir sans ameuter la 
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sécurité de l'École relevait de l'impossible. Le prochain congé autorisé n'aurait lieu 

que dans un mois et, d'ici là, ils étaient assignés à résidence sept jours sur sept, 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ne restait plus qu'à espérer que Lydie réappa-

raisse bientôt et leur explique tout de vive voix. 

Comme chaque année à pareille date, on avait annulé le cours de l'après-midi 

pour que les trois cents étudiants puissent recevoir leur vaccin antigrippal le même 

jour. C'était une exigence du Centre de surveillance éco-épidémiologique, le CSE, à 
laquelle devaient se conformer les employés d'État, le personnel des maisons 

d'enseignement publiques et privées de même que tous les étudiants. Dans la Cité, 

l'inoculation était obligatoire pour tous, sans exceptions. Daya et Boris attendaient 

depuis quinze minutes dans une atmosphère tendue. La file s'allongeait de 

l'infirmerie jusque dans le hall principal. L'inquiétude se lisait sur les visages et qui 

n'avait rien à voir avec la vaccination en cours. Non seulement chacun s'auto-

examinait avec une vigueur maniaque, mais on se surveillait mutuellement, à l'affût 

du moindre signe de maladie. Philo marchait de son grand pas un peu mou vers le 

début de la file, malgré les protestations qui fusaient. Avec sa nonchalance coutu-

mière, il saluait les râleurs de la main, sans dévier de sa trajectoire, direction Daya et 

Boris qui faisaient le pied de grue à mi-chemin. Il s'empressa de leur annoncer qu'il 

y avait peut-être un autre cas d'infection louche, un étudiant des arts du cirque 

qu'on avait pas vu depuis plusieurs jours et qui ne répondait pas à ses messages. 

Boris fit valoir que la seule maladie tangible était l'accès de fabulation aigüe dont 

tout le monde semblait atteint et qu'il serait plus sensé d'attendre d'en savoir plus 

avant de sauter aux conclusions. Daya allait répliquer, mais un appel entrant 

l'empêcha de prononcer un mot. Le directeur demandait à la voir. 

- Tu veux que je t'accompagne? 

- Non, garde nos places. Je reviens tout de suite. 

Sabourin s'agitait devant son écran. Il ne se décidait pas à supprimer un courriel 

douteux qui venait d'apparaître dans la liste de ses messages. Il hésitait tout autant 
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à l'ouvrir. Le nom de l'expéditeur était vraisemblablement un pseudonyme qui ne 

lui rappelait rien ni personne, mais la question en objet l'intriguait: « Pour qui tra-

vaillez-vous ? ». Ce pouvait être n'importe quoi, une arnaque publicitaire comme un 

de ces vers retors qui cannibaliserait tout le système s'il avait le malheur de céder à 

sa curiosité. D'ailleurs comment ce message avait-il fait pour traverser la barrière 

antipolluriel et antitout ultra efficace de l'École ? Son bon sens lui dictait de 

l'envoyer sans délai à la corbeille, mais il tergiverserait, sans trop savoir pourquoi. Il 

allait communiquer avec le Service des technologies de l'information quand sa se-

crétaire l'informa de l'arrivée de Daya. Il délaissa son écran pour l'accueillir. 

- Bonjour Daya. Je vous en prie, asseyez-vous. 

- Je me demandais si je finirais par avoir des nouvelles. 

- Votre mère ne vous a pas mise au courant? Je croyais qu'elle vous avait écrit. 

- J'ai vu qu'elle m'a envoyé un message, mais je ne l'ai pas encore lu. Mais ... qu'est-ce 

que ma mère vient faire là-dedans ? 

- Ma secrétaire ne vous a pas dit pourquoi nous voulions vous voir ? 

- Non ... J'ai pensé que c'était à propos de Lydie Stein, l'hautboïste de troisième an-

née. J'avais demandé qu'on me tienne informée ... 

- Je suis désolé ... C'est de votre père dont il s'agit. 

-Ah. 

- Vous avez pris votre repas du midi? 

- Oui. 

- Avez-vous reçu votre vaccin? 

-Non. 

- Très bien. Je vous fais préparer une note que vous présenterez à l'un des gardiens 

en bas. Ça vous évitera d'attendre. Vous ne devez pas sortir d'ici sans avoir été vac-

cinée. La situation est déjà assez préoccupante. 

- Justement... 
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- Comme vous le savez, vous avez le droit de vous absenter pendant trois jours con-

sécutifs pour des motifs familiaux graves. 

- Je comprends. 

- Nous avons préparé vos suppléments vitaminiques. Vous devrez les prendre 

comme s'il s'agissait d'un congé régulier. Vous les trouverez à l'accueil. 

- Vous avez entendu ce que je viens de dire? 

- Oui. 

- Nous vous attendrons, au plus tard, vendredi pour le repas du matin. Si jamais il y 

a un problème, vous nous appelez. Bon courage. 

Il tombait cette pluie froide et oblique de novembre qu'elle avait toujours détes-

tée. Le Bloc 10 se trouvait à un peu plus de trois kilomètres. Plusieurs lignes de tram 

s'y rendaient, mais elle n'avait aucune envie de négocier son espace vital avec des 

inconnus entassés dans une boîte de métal. Elle mit son cabas en bandoulière, ses 

écouteurs, rabattit la capuche de son blouson sur sa tête, lança le dernier mouve-

ment de la Neuvième et se mit en marche. Une question formulée par son père trois 

mois auparavant hantait ses pas : « Est-ce que tout ceci a si peu d'importance qu'il 

ne s'agisse que de toi, de ce que tu veux, toi?». Ce qu'elle voulait. Ce qu'elle ne vou-

lait pas. Ce qu'elle craignait depuis que Lydie n'y était plus. Ses petites contrariétés 

l'avaient obnubilée au point d'oublier, comme si tout ce qui pouvait survenir au Bloc 

10 avait traversé la réalité sensible du côté des idées et des conjonctures qui ne font 

ni rire ni pleurer. Comment était-ce possible? Comment avait-elle pu se désintéres-

ser de ce qui se passait chez elle avec autant de facilité? Elle n'était peut-être qu'une 

petite égoïste. À moins qu'elle ne fut lâche. Et si elle avait plus ou moins consciem-

ment cherché à se distraire, ce qu'elle était prête à s'avouer, la vie lui rappelait qu'il 

n'y a pas de fuite possible devant la mort, la sienne comme celle des êtres aimés. Elle 

retira ses écouteurs et poursuivit sa marche au son de la musique atonale du réel 

avec la détermination de quelqu'un qui n'a plus rien à perdre. 
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Elle arriva avenue De Milan, trempée et frigorifiée. Le Bloc 10, comme la plu-

part des immeubles du quartier, avait été construit à moindre coût, sans grand souci 

pour la qualité des matériaux et de l'exécution des travaux. Le manque d'entretien 

n'améliorait pas les choses. Les résidents organisaient régulièrement des corvées, 

mais l'argent manquait toujours pour les réparations majeures. La bonne volonté et 

la débrouillardise avaient leur limite. En ouvrant la porte principale, elle crut, une 

fois de plus, qu'elle allait se détacher de ses gonds. Mais, une fois de plus, elle résista 

miraculeusement. Devant l'ascenseur, en panne depuis deux ans, elle croisa Quentin 

qui installait un seau sous une fuite qu'il venait tout juste de détecter. Elle s'enquit 

des dernières nouvelles. Non, il n'avait pas vu ses parents depuis le matin, mais la 

journée d'hier avait été très difficile. Madou serait heureux de la voir. Il n'y avait pas 

le soupçon d'un reproche dans le ton de sa voix, mais le cœur de Daya se serra. Elle 

le remercia et sans s'attarder davantage fila vers l'escalier. 

Elle trouva Yoti endormie sur le canapé, son mobile à la main. Elle déposa ses 

affaires et s'approcha lentement. Elle devinait dans cet abandon du corps auquel sa 

mère n'avait sûrement pas consenti, l'inquiétude, les nuits sans sommeil, les ques-

tions sans réponses, l'attente ... Yoti, qui arrivait à percevoir les sons les plus ténus, 

sursauta. Dès qu'elle vit Daya, les cheveux et les vêtements collés à la peau, elle se 

leva, chancelante. 

- Ne me dis pas que tu as marché jusqu'ici par ce temps? 

- J'en avais besoin. 

- Je vais préparer du thé. 

- Laisse, je vais le faire. 

Daya mit de l'eau à bouillir avant d'enfiler des vêtements secs. Sa longue 

marche lui avait ouvert l'appétit, mais elle ne trouva rien d'autre que des légumes et 

quelques barres protéinées. Ça pourrait attendre. Yoti alla jeter un coup d'œil dans 

la chambre où reposait Madou. Elle en ressortit sur la pointe des pieds. 

- Il dort? 
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- Oui. Enfin, je l'espère. 

- Tu tiens le coup ? 

- C'est difficile ... 

- Pourquoi tu rie m'as pas dit que son état se détériorait? 

- Il disait que tu avais déjà bien assez à penser et à faire et qu'il fallait te laisser 

tranquille le plus longtemps possible. Comme tu n'insistais pas ... 

- Je sais ... 

- Ne t'en fais pas. Ça n'aurait rien changé. Et puis j'avais promis. 

- Quand même ... Maintenant, qu'est-ce qui se passe? 

- Elias est venu hier matin. Il a dit que c'était pour bientôt. 

- Qu'est-ce qu'on peut faire? 

- Être là. 

- Il souffre? 

- J'avais de quoi le soulager, mais ... 

- Mais? 

- J'ai utilisé la dernière fiole un peu avant midi. 

- Elias revient quand ? 

- Je n'arrive pas à le joindre. Je ne l'ai pas dit à ton père. 

- Je peux aller le voir? 

- Bien sûr, il t'attend ... Daya? Il a beaucoup changé. 

Madou était adossé aux oreillers que Yoti avait relevées. Il dormait toujours. 

Une chaise avait été placée à côté du lit. Elle alla s'y asseoir, atterrée de ne plus re-

connaître l'homme qu'elle avait quitté, un certain dimanche de septembre. Ses bras 

décharnés reposaient sur la couverture, le long de son corps. Sa peau avait pris une 

couleur indéfinissable et faisait des plis sur ses biceps et son cou, comme un tissu 

mal drapé. La vie semblait déjà s'être enfuie de ses lèvres, sèches et pâles, presque 

blanches. Encore engourdi par la dernière dose de morphine, il ne percevait pas la 

sensation de brûlure vive qui irradiait dans chaque recoin de son corps. À ce stade, 
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· seule une drogue puissante pouvait lui procurer ce sommeil paisible. Daya 

l'observait avec une tendresse et une tristesse infinies. Il n'ouvrit les yeux qu'au 

bout d'un long moment. Son regard demeurait étrangement vif et lumineux, comme 

si tout ce qui lui restait de forces s'était concentré là. Il lui sourit. Elle se refusait à 

craquer, là, devant lui qui n'avait pas besoin de ça. Elle n'arrivait pas à articuler un 

mot. Elle prit simplement sa main. 

- Salut. 

- Princesse ... 

- Est-ce que tu me détestes? 

- C'est une question vraiment bizarre ... 

- Je suis tellement désolée ... Qu'est-ce que je peux faire? Dis-moi ce que je peux 

faire. 

Il ferma les yeux et s'assoupit de nouveau. Daya poussa doucement la chaise et 

s'assied par terre, le dos contre le mur. Elle pleura, avec la retenue dont elle fut ca-

pable, et attendit. Elle veilla dans le silence qui avalait tout et dura aussi longtemps 

que l'apaisement de Madou, aussi longtemps que le recueillement de Yoti, un es-

pace-temps sans musique ni rien d'autre que le son imperceptible d'incantations 

prononcées en rêve. Le temps de la parole était passé. Les heures s'écoulèrent. La 

pluie cessa. Le jour s'enfuit en même temps que l'effet de la drogue et ne soulagea 

personne. 

Dans la cuisine, les deux femmes avaient préparé un bouillon, pour le parfum 

des herbes aromatiques, pour la complicité, mais surtout pour calmer leur nervosi-

té. Malgré la faim et le fumet capiteux qui leur emplissait les narines, elles n'y 

avaient pas touché. Daya, dans un coin, hésitait à appeler Boris bien qu'il le lui ait 

demandé. Yoti faisait les cents pas, suppliant intérieurement Elias de donner signe 

de vie. Elle serrait son mobile entre ses mains jointes, comme si la chaleur de ses 

doigts pouvait le faire apparaître. Puis le moment redouté arriva. La sédation avait 

cessé d'agir. De la chambre, ,Madou appela, faiblement. Il était allongé n'importe 
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comment dans le fouillis des draps qu'il avait tirés sur lui puis repoussés puis rame-

nés à nouveau. Un instant il était en sueurs, celui d'après il gelait à en claquer des 

dents. Des convulsions violentes le laissaient haletant, les yeux révulsés. Il conti-

nuait de serrer mollement un oreiller dans ses bras, crispant les mâchoires pour 

retenir les hurlements qÙi lui remontaient des entrailles. Imposer ce spectacle aux 

deux femmes de sa vie ajoutait à son calvaire. 

Pendant plusieurs heures, mère et fille se relayèrent à ses côtés, humectant ses 

lèvres, son front, ses épaules. Yoti avait espéré qu'il perde conscience et lâche enfin 

son dernier souffle. Mais tout se passait comme si la vie cherchait à s'accrocher jus-

qu'à la toute dernière extrémité. Elle avait beau le rassurer, lui dire des paroles 

douces d'amour et de gratitude pour l'homme et le père qu'il avait été, il la regar-

dait, les yeux pleins de larmes et d'excuses, puis tournait la tête, souffrant et souf-

frant encore. C'était insupportable. Elle entraîna Daya à l'extérieur de la chambre un 

court instant. Sans doute Elias était-il retenu par une intervention d'urgence. Elles 

devaient absolument trouver de quoi soulager Madou. Il fallait réagir et vite. 

Pour un soir de semaine, c'était pire que l'heure de pointe. Sur cette ligne, du 

coucher du soleil jusqu'au couvre-feu, sept jours sur sept, le tram débordait de fê-

tards suspendus entre deux maisons de jeux où ils oubliaient le jour d'aujourd'hui et 

celui de demain. Dans leurs vêtements bigarrés qui contrastaient avec leurs uni-

formes de travail tristes comme la cendre, hommes et femmes, tous jeunes, les écou-

teurs dans les oreilles, chantaient, hurlaient, riaient aux éclats, découvrant leurs 

dents gâtées, empestant de vapeurs écœurantes d'alcool frelaté en se foutant bien 

de savoir si ce monde était le meilleur ou le pire. Tant qu'il y avait de l'amusement, 

le monde pouvait commencer ou finir. Agrippée à une sangle du toit, Daya surveil-

lait les noms de rue, indifférente à cette foire en transit. Le jeune à la tête rousse et 

hirsute assis en face d'elle se pencha avec l'air hébété de quelqu'un qui reçoit un 

coup qu'il n'a pas vu venir et rendit tripes et boyaux sur ses chaussures. Avec un . 

haut-le-cœur promptement réprimé, elle se déplaça vers l'avant dans un concert 
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d'excuses et de rires niais. De tous les communs, il y en avait de plus communs que 

d'autres. 

Madou aurait réprouvé cette idée, mais c'était plus fort qu'elle. Elle méprisait 

cette masse somnolente, abrutie d'alcool et de jeux. Comment son père pouvait-il 

seulement croire qu'il fut possible de les arracher à leur apathie ? Ils étaient tous si 

résignés et inconscients de l'être. Ils vivaient dans un présent sans passé ni avenir, 

attendant la mort tête baissée sans jamais s'émouvoir, sans aspirer à autre chose, ni 

pour eux-mêmes et encore moins pour les autres. À sa manière, Legerrec n'avait pas 

tort. Il y avait quelque chose de défaillant dans la manière d'exister des communs. 

Madou avait toujours prétendu que l'éducation pouvait les sauver, qu'il fallait à tout 

prix continuer de répandre les savoirs que l'État jugeait inutiles. Il disait que c'était 

la seule manière de garder la mémoire vivante et les esprits éveillés. Mais la situa-

tion des écoles itinérantes était si précaire, les professeurs volontaires si peu nom-

breux et les auditeurs si peu souvent au rendez-vous. Elle ne s'expliquait toujours 

pas comment son père avait résisté à l'attrait du cynisme. Pour sa part, elle préfé-

rait sauver sa peau. Elle ne possédait pas ce sens du devoir communautaire si pré-

gnant dans sa famille. Si tout se passait comme elle l'espérait, une fois dans la Cité, 

cette vie misérable ne serait qu'un mauvais souvenir qu'elle n'entretiendrait pas. 

Elle partirait sans se retourner. 

Elle descendit à l'intersection de la 81 e avenue et du boulevard Chris-Hadfield 

en même temps qu'une pub d'Oasis Assurances vantait la panoplie de ses produits, 

comme si l'écran cyclopéen de la façade du Ludi-Cité avait capté ses pensées. Avec 

une assurance payée à gros prix et, pour les délinquants, moyennant une prime 

supplémentaire couvrant pratiquement tous les vices préjudiciables à la santé, les 

portes des hôpitaux s'ouvraient comme fleurs au soleil. Les médicaments nouvelle-

ment brevetés ne vous coûtaient qu'une fraction du prix, on trépignait d'impatience 

à l'idée de vous faire bénéficier des vertus thérapeutiques de tel ou tel appareil so-

phistiqué - le degré de sophistication variait considérablement selon qu'on se trou-
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va dans la Cité ou à l'extérieur -, et votre spécialiste, trop heureux de pouvoir se 

faire la main, vous accueillait avec moult politesses et courbettes. Seulement, tous 

n'en avaient pas les moyens. Daya ravala à nouveau un haut-le-cœur et brandit son 

majeur à la face surdimensionnée qui la regardait sans la voir. Elle s'engagea à 

toutes jambes sur la 81 e en direction du port. 

Ce secteur se trouvait dans la ceinture de bidonvilles qui séparait la Mégapole 

des banlieues désertées. La plupart des immeubles qui longeaient les quais, plongés 

dans une brume humide quasi permanente, tombaient en décrépitude. Les façades 

de béton étaient noires de moisissures, les escaliers affaissés, les fenêtres si cras-

seuses qu'on ne voyait pas au travers. Les édifices les moins délabrés étaient squat-

tés par des illégaux. Des familles entières y vivaient sans électricité, sans eau 

potable, sans installations sanitaires en état de fonctionner. Il arrivait qu'on em-

bauche les hommes pour quelques besognes autour des docks. Quand le travail 

manquait, les femmes et les enfants se vendaient au plus offrant. On ne voyait pas 

âme qui vive à travers le brouillard, mais quelqu'un criait des ordres auxquels 

d'autres voix répondaient prestement au loin. Une embarcation vidait sa cargaison 

de contrebande sans se presser. Dans le port, le couvre-feu tenait de la légende ur-

baine. La police rôdait uniquement pour se prévaloir du butin que lui rapportait son 

silence, des produits du marché noir la plupart du temps, ou pour tirer un coup avec 

une prostituée. 

L'adresse indiquée par Elias correspondait à un bâtiment bas, à quatre étages, 

qui devait avoir plus de cent ans. Sur le côté est, le mur était entièrement recouvert 

d'un feuillage dense, une sorte de lierre, qui courait jusqu'à l'avant. Une faible lu-
Q 

mière éclairait le porche tout comme plusieurs fenêtres. Daya se sentit rassurée. Ne 

trouvant pas la sonnette d'entrée, elle poussa la lourde porte et entra. Le plancher et 

les escaliers de grès, bien qu'érodés, étaient d'une propreté remarquable. De la mu-

sique vibrait en sourdine aux étages supérieurs. Elle reconnut aussitôt l'un des vingt 

contrepoints de L'art de la fugue que Yoti lui avait fait découvrir et dont personne ne 
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savait et ne saurait jamais avec certitude dans quel ordre il convenait de les inter-

préter. Elle monta droit devant jusqu'au premier palier. Les numéros de porte 

commençaient à trois et la clinique devait se trouver au numéro deux. Elle revint sur 

ses pas. À droite, l'escalier plongeait de quelques marches vers un palier en sous-sol 

plongé dans l'obscurité. S'appuyant au mur, elle effleura un commutateur, alluma. 

Deux portes se faisaient face. L'une d'elle était cadenassée. Elle frappa, d'abord timi-

dement, puis avec force. Au bout d'un moment, elle eut l'impression qu'on 

l'observait dans son dos. 

Une femme à la peau très blanche, presque translucide, et aux yeux étranges de 

Malamute, se tenait derrière une porte entravée par une chaînette. Elle portait un 

long fichu noir qui lui enserrait la tête et descendait sur ses épaules. Daya se retour-

na. La femme allait refermer, puis se ravisa. 

- Qu'est-ce que vous voulez? 

- Je cherche le Docteur Amar. 

- Il n'y a pas de Docteur Amar ici. 

- Impossible ... C'est lui-même qui nous a donné cette adresse. 

- Qui êtes-vous ? 

- N'Gawi. Daya. 

- Jamais entendu ce nom-là. 

- Elias est un ami de ma famille. On a tenté de le joindre une bonne partie de la 

journée. Mon père est mourant. C'est bien ici la clinique? 

La femme décrocha la chaîne de sécurité, ouvrit la porte et s'avança d'un pas. 

- Vous voyez ça? Elle pointait du doigt la porte d'en face. Ils sont venus hier après-

midi. 

- Est-ce qu'il n'y a pas un moyen d'entrer? 

- Il ne reste plus rien. Ils sont partis avec tout le matériel, les médicaments et même 

les meubles. Quand je pense qu'ils accusent les médecins clandestins de profiter de 

la misère des pauvres gens, ça me met hors de moi ! Il y avait une jeune fille à 
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l'intérieur, grosse comme ça, sur le point d'accoucher, eh bien ils l'ont embarquée 

sans se gêner, et pour en faire quoi, je vous le demande ! 

- Et Elias? 

- Ils l'ont embarqué, les mains attachées, comme un criminel. Mais j'ai fait le néces-

saire. Quelqu'un va payer la caution. Il sortira et recommencera ailleurs. C'est un 

homme bon et entêté. 

- Quand sera-t-il libéré? 

- Comment savoir ... 

- J'étais tellement certaine de pouvoir le trouver ici... 

- Votre père ... Il est mourant, vous dites? 

- D'après Elias, c'est la fin, oui. 

- Qu'est-ce que vous cherchez? 

- N'importe quoi qui puisse soulager la douleur. 

- Vous savez ce qui le tue? 

- Cancer. Pancréas. 

- Mon Dieu. Je n'ai rien d'assez fort. Vous pourriez toujours allez voir des reven-

deurs. Ils ont assez souvent de la morphine et de la codéine. Ils sont nombreux par 

ici. Mais ce n'est peut-être pas une très bonne idée. 

Elle fit signe à Daya d'attendre, puis disparut dans son appartement. Elle revint 

au bout de quelques minutes avec son mobile et une petite pochette de tissu fermée 

par un cordon. 

- Elias les connaît bien. Mais vous, une jeune femme, seule, dans ce coin de la ville ... 

Notez ceci: 6193 rue Pierce. C'est l'adresse d'une autre clinique. Un ami d'Elias. 

- C'est à l'autre bout de la ville! Je n'y arriverai pas! 

- Dans ce cas, prenez au moins ça. 

- Qu'est-ce que c'est? 

- Des herbes. À boire en infusion, si votre père en est capable. 

- Mais ... 
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- Soyez convaincante. Dites-lui que ça vient d'Elias, s'il le faut. S'il y croit, peut-être 

que ça le soulagera un peu. C'est tout ce que je peux faire. Je suis désolée. 

Daya mit le sachet dans la poche de son blouson et partit dans le brouillard. Il 

n'était pas question qu'elle s'en retourne avec une poignée d'herbes séchées. Des 

chats sauvages se disputaient une femelle ou une pitance quelque part. Un chien, ou 

était-ce un coyote, aboya. L'alarme du couvre-feu retentit au loin. Était-elle partie 

depuis une heure ? Déjà? Elle accéléra le pas. Elle vit d'abord le bateau, un chalutier 

d'une quinzaine de mètres en assez mauvais état Deux hommes, l'un sur le pont, 

l'autre sur une passerelle bringuebalante, se relayaient des caisses et des sacs qui 

s'amoncelaient sur le quai. En face, coincé entre deux édifices abandonnés, une sorte 

de tripot aux vitres sales et embuées. Il y avait une foule bruyante jusque sur le trot-

toir, des hommes, mais aussi des femmes et quelques enfants, déguenillés et visi-

blement ivres. Elle s'arrêta, le temps de se convaincre qu'elle ne pouvait pas reculer, 

et poursuivit son chemin. 

Elle s'installa au bar, ouvrit son blouson sans se découvrir la tête. Oui, ils accep-

taient les paiements électroniques, lui confirma le barman, et elle commanda 

n'importe quoi de « pas trop fort ». Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle devrait 

faire ensuite d'autant plus que tous les yeux étaient tournés vers elle. Elle prit une 

gorgée de la liqueur jaune qu'on lui avait servie en s'efforçant de l'avaler sans 

s'étouffer. Quatre tabourets la séparaient de deux hommes qui l'observaient avec 

intérêt. Elle avait remarqué le plus grand en entrant. Entre deux œillades, il se re-

tournait sans arrêt en direction du bateau. Il devait avoir une trentaine d'années, 

peut-être plus. Il avait les cheveux très noirs, la peau halée, de larges mains, une 

barbe de plusieurs jours. Un tatouage couvrait tout son biceps gauche. Daya n'en 

! aurait pas juré, mais il semblait intrigué par ce qu'elle portait à son cou. Ce bijou un 

peu grossier avait-il une quelconque valeur? Si c'était le cas, Madou ne lui en avait 

rien dit L'autre homme, petit, gras, le crâne chauve et huileux qu'il essuyait avec un 

mouchoir malpropre, s'essuyait la bouche du revers de sa manche entre deux gor-
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gées. Il descendit de son tabouret et vint vers elle. Son partenaire ne le quitta pas 

des yeux. 

- Salut, jolie. 

- Tu viendrais pas du bunker, par hasard, ma belle ? 

- Ça vous regarde ? 

- Je suis curieux. Faut pas se fâcher pour si peu. 

- Je n'ai pas envie de parler. 

- On n'en voit pas souvent des filles de la Cité rôder par ici. Qu'est-ce qui t'amène? 

Tu cherches de la compagnie peut-être? Il avait mis une main sur sa cuisse. 

- Ne me touchez pas. 

- Tu ne viens pas tout juste de me dire que tu t'ennuyais toute seule? 

- Enlève ta main de là, pauvre con. 

Au lieu d'obtempérer, il resserra son étreinte en même temps qu'il approcha 

son visage de celui de Daya, comme un animal flairant une proie potentielle. Daya 

perçut le danger, mais ne trouva rien d'autre à faire que de se protéger de ce regard 

halluciné et de cette haleine pestilentielle en détournant la tête 

- Je vais te dire ... Y'a une chose dans la vie qui fait des courts-circuits dans mon cer-

veau et c'est qu'on me traite de con. 

Il lui avait empoigné la gorge. L'homme au tatouage se leva brusquement et 

avança prudemment vers eux, aux aguets. 

- Bon, ça suffit ! Laisse, Darcy. Tu ne sais pas y faire avec les dames. 

- Te mêle pas de ça! Il faut qu'elle apprenne les bonnes manières. 

En un éclair, il avait sorti un couteau de chasse qu'il tenait sous le nez de Daya. 

À moitié étouffée, elle lui adressait des mots d'excuse décousus entre deux hoquets. 

Elle était terrifiée. Le tatoué s'arrêta dans l'angle mort de son agresseur. 

- Là, Titus, tu me regardes dans les yeux et tu te calmes, OK? 
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Dans la seconde où le petit chauve tourna la tête, le barman s'était élancé par-

dessus le comptoir, avait attrapé son poignet avant de le tordre jusqu'à ce que le 

couteau aille se planter dans le plancher. Puis, deux gorilles sortis de nulle part 

l'avaient agrippé avant de disp.araître au fond du bar. Éberluée, Daya sentit qu'on lui 

serrait le bras puis qu'on la traînait à travers la place. Ses jambes lâchèrent. Tout 

devint noir. Elle se réveilla sur une couchette, dans la timonerie du bateau qu'elle 

avait remarqué plus tôt. L'homme au tatouage était penché sur elle et la secouait 

délicatement. Elle se releva sur un coude, s'assied, le corps tremblant. Il lui tendit un 

verre. 

- Bois. Ça te fera du bien. 

- Je n'ai pas soif. En fait, je pense que je vais partir. 

- Je prendrais le temps de me remettre si j'étais toi. 

- Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. 

-Tu n'as rien à craindre. Je suis parfaitement inoffensif. Ce vin, par contre ... Le nec-

tar des Dieux qu'on l'appelle ... Tu ne sais pas ce que tu manques. 

- Je pensais que ce fou furieux allait me tuer. 

- Il aurait pu. Mais ce n'est pas arrivé. 

- Où est-il? 

- En lieu sûr, le temps qu'il se calme. Ils le connaissent ici. C'est l'alcool. Il ne sup-

porte pas. Dans quelques heures il sera à nouveau doux comme un agneau ... mais 

toujours stupide comme un âne, malheureusement. 

- Très bien pour lui, mais moi, je dois partir. Tout de suite. 

- Je ne serais pas particulièrement perspicace si je disais que tu n'es pas du coin, 

vrai? 

- C'est tout dit. 

- Hum ... Habituellement, on ne s'empêtre pas de questions inutiles par ici, mais là, 

ma curiosité est piquée ... 

- C'est un peu compliqué. 
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- Ça je m'en doute. Ce n'est pas exactement ce que je voudrais savoir ... 

Il s'était assis sur une caisse de bois tirée d'un coin sombre. Il remplit à nouveau 

son verre avec l'air de dire qu'il avait tout son temps. Daya réfléchissait à vingt mille 

tours/minute. Elle se méfiait, mais elle craignait encore plus le retour de son puant 

acolyte. Parler était peut-être le seul moyen d'écourter cet entretien. Au point où 

elle en était, elle décida de jouer le tout pour le tout. 

- J'ai besoin de morphine. 

- Rien que ça ... 

- C'est pour mon père. Il est mourant. 

- Alors tu ne viens pas de la Cité. 

- J'y suis née, mais on y vit plus depuis longtemps ... C'est une longue histoire. Il y a 

une clinique clandestine à côté. Je pensais y trouver le médecin en charge. C'est un 

ami. 

- Mais il n'y est pas parce que la SÉCUP lui a rendu visite hier. 

- Vous le connaissez ? 

- Si tu parles d'Elias Amar, c'est un client, oui. 

- Alors, vous avez ce que je cherche ? 

- Je lui ai vendu ce que j'avais. Et ils lui ont tout pris apparemment. 

- Comment vous le savez ? 

- Ce genre de nouvelles voyage très vite par ici. 

- Dans ce cas, il faut vraiment que je parte. Maintenant. 

- Tu habites loin ? 

- Une quarantaine de minutes en tram. 

- Mais il n'y en a plus à cette heure. 

- Ça ne fait rien. 

-Tu en as pour au moins deux heures de marche. Avec la surveillance partout 

comment tu vas faire ? 

- Je vais me débrouiller. 
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Il déposa son verre puis disparut dans la partie inférieure du bateau. Si elle vou-

lait décamper, c'était le moment. Mais elle ne bougeait pas. Elle n'avait absolument 

aucune idée de ce qui l'attendait sur le chemin du retour. Jamais elle ne s'était aven-

turée dehors après le couvre-feu. Dans la fébrilité de son départ, elle et Yoti avaient 

mal évalué la distance, certaines qu'elle pourrait faire l'aller-retour sans problèmes. 

Il était trop tard pour réviser les calculs et s'il faliait en croire le pirate, retourner au 

Bloc ne serait pas une simple promenade. Il revint avec un flacon de pharmacie qu'il 

lui tendit. 

- Vous ne devez pas avoir de scanner ici. Je ne pourrai pas vous payer. 

- Ce ne sera pas nécessaire. 

- Mais ... 

- Des somnifères. C'est tout ce qu'il me reste. En grande quantité, ça devrait pouvoir 

abréger ses souffrances. 

- Vous pouvez les garder. 

- Je ne te les vends pas, je te les donne. 

- Je ne pourrai pas faire ça. Et ma mère non plus. 

- Prends-les quand même. Si tu trouves le courage, tu les auras sous la main. Je vais 

organiser ton transport. 

-Ah, bon? 

- Quelqu'un à la SÉCUP me doit au moins une faveur. Je lui envoie un message tout 

de suite. 

- Pourquoi faites-vous ça ? 

- Pourquoi pas? Au fait, je m'appelle Thomas. 

- Daya. 

- Je préférerais que tu n'aies plus à revenir ici, mais si tu devais le faire, je serai heu-

reux de te revoir, Daya. 

- Je ne crois pas qu'on se reverra, mais ... merci. 
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La pluie tombait à nouveau. Les écrans de la ville ne formaient plus que de 

grands carrés noirs sur les façades ruisselantes des édifices. Passé la zone portuaire, 

si des gens se trouvaient encore dehors, ils savaient se fondre dans l'obscurité des 

encoignures. On ne les voyait pas. Seuls les rats, qu'on ne sanctionnait pas pour non-

respect du couvre-feu, couraient et bondissaient librement sous la faible lumière de 

quelque lampadaire. L'agent de la SÉCUP roulait à bonne vitesse. Il regardait droit 

devant sans s'occuper d'elle. Elle n'en demandàit pas davantage. Elle n'avait aucune 

envie de parler. Calée au fond de la banquette arrière, elle soupesait machinalement 

la pochette d'herbes et la bouteille de comprimés au fond de sa poche. Elle s'en était 

tirée à bon compte, mais ce n'était rien pour crier victoire. Elle anticipait déjà la dé-

ception immense de sa mère, la détresse insoutenable de son père et leur profond 

désarroi que rien n'allait apaiser. Elle en aurait hurlé. 

En apercevant les deux silhouettes dans le clair-obscur, son cœur bondit. Le 

chagrin est habile à tromper la raison avec des chimères. D'un geste vif, elle alluma 

le plafonnier. Quentin, assis aux côtés de Yoti, tenait sa main, les yeux fixés sur elle 

qui ne le regardait pas. Elle n'avait jamais parue aussi lasse, aussi défaite, comme si 

vingt années l'avaient assaillie d'un coup. Elle releva la tête et se précipita pour ser-

rer Daya dans ses bras. 

- J'étais si inquiète de ne pas te voir revenir. 

- Je n'ai pas trouvé Elias. Ils ont démantelé la clinique. 

- Oui, je sais. 

- Tu le sais? 

- Il a finalement réussi à téléphoner une quarantaine de minutes après ton départ. 

- Pourquoi tu ne m'as pas appelée? 

- Quentin ? Dites quelque chose ! 

Leur silence contrit ne pouvait signifier qu'une seule chose. Elle avança lente-

ment vers la chambre, oppressée à l'idée de ce qu'elle allait y trouver. L'odeur si 
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particulière de l'encens lui confirma ses craintes. Madou reposait sur son côté droit, 

la main droite au niveau du menton, la main gauche sur la cuisse gauche, selon un 

vieux rituel bouddhiste. Il ne luttait plus. Il ne souffrait plus. Il avait traversé 

l'épreuve. Il avait rejoint la claire lumière. Elle l'observa longuement, saisie par la 

dure réalité de ce corps inhabité, ne se doutant pas du drame qui s'était joué dans 

cette pièce au cours des deux dernières heures. Elle ne pouvait pas savoir que Ma-

dou, profitant de son absence, avait supplié Yoti d'en finir, ni comment elle s'en était 

sentie incapable et, désespérée, avait sollicité l'aide de Quentin. Daya ne pouvait pas 

se douter que, complices de cet épouvantable projet, tous les deux avaient serré 

l'oreiller sur le visage de Madou, s'excusant, pleurant, implorant toutes les divinités 

de tous les mondes de leur donner la force d'accomplir l'impénsable. Le dernier 

souffle de Madou avait scellé leur serment. Daya n'avait pas à savoir. Elle ne saurait 

jamais. 

Madou avait consenti à ce qu'on prélève sur sa dépouille tout ce qui pouvait 

servir de paiement pour la crémation. Le commerce des organes et tissus était pra-

tique courante même chez les vivants qui marchandaient les parties de leur corps en 

bon état et dont ils étaient prêts à se passer. Un préposé se présenta avec la courte 

liste de ce qu'il achetait, pour un total qui couvrait tout juste les frais. Puis, on fit 

attendre Daya et Yoti dans un petit espace blanc attenant à la salle d'incinération où 

elles pénétrèrent une trentaine de minutes plus tard. Ce n'était qu'une pièce carrée 

au plafond bas, exigüe, sans mobilier ni fenêtres à part un hublot tout au fond. Sans 

avertissement, un rougeoiement très intense apparut derrière la vitre. Impossible 

de savoir s'il s'agissait bien du corps de Madou qui se consumait là, mais il fallait le 

croire. Daya se tenait droite, les yeux fixés sur le brasier. Yoti, vacillante, chercha sa 

main. Puis elle récita la poésie oubliée de Tagore en guise de prière et d'adieu: je 

sais que les fleurs flétries au crépuscule et que les rivières s'égarant dans le désert ne 

sont pas totalement perdues. je sais que les retards accumulés en cette vie appesantie 

par la lenteur du temps ne sont pas totalement perdus. je sais que mes rêves avortés et 
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mon chant retenu viennent effleurer les cordes de Ton luth et qu'ils ne sont pas totale-

ment perdus. 
Elles revinrent au Bloc 10 dans petit véhicule funéraire reconnaissable à sa co-

lombe aux ailes déployées sur fond de laque noire qui attestait du droit de circula-

tion à toute heure. Yoti avait avancé le supplément pour pouvoir en bénéficier et 

leur éviter un tas de problèmes. À l'arrière, les deux femmes étaient serrées l'une 

contre l'autre, dans cette nuit sans étoiles, sœurs dans le malheur, épuisées d'avoir 

peiné jusqu'aux portes de la mort sans en franchir le seuil, dévastées par la perte de 

celui qui ne serait plus de leurs matins. Yoti déposa les cendres tout près du cadre 

numérique« qui donne vie aux souvenirs», qu'elle n'alluma pas. Quentin, qui avait 

guetté leur retour, servit du thé. Il y aurait encore long jusqu'au bout de la nuit. Rien 

ne fut dit. Ils écoutèrent simplement d'anciens chants de griots que Madou aimait 

tant parce qu'ils lui racontaient l'Afrique mythique, le continent des lointains an-

cêtres où il n'avait jamais posé le pied et qu'il avait rêvé, un jour, visiter. 

* 
Ces histoires de retraits préventifs rendaient Brian Sabourin nerveux. Huit 

mois seulement qu'il occupait le poste de directeur de l'Académie qu'en plus du 

spectacle-bombe-à-retardement, cette autre tuile lui tombait sur la tête. On en avait 

expulsé quatre, tous en dernière année. Et au beau milieu de ce qui était en train de 

dégénérer en psychose collective, lui, le directeur de l'École, ramait en plein mys-

tère. On lui avait parlé d'un risque de contagion, point. D'ailleurs, à la dernière réu-

nion du conseil d'administration, ses questions n'avaient suscité qu'agacement et on 

l'avait regardé comme le dernier des imbéciles avant d'enfiler la suite de l'ordre du 

jour. Le bureau de la Santé publique contrôlait la situation, ce dont il avait dû con-

venir. La procédure était effectivement propre et expéditive. On lui envoyait un 

mémo avec le matricule de l'étudiant« problématique». Par les moyens à sa dispo-

sition, il devait l'isoler dans les meilleurs délais et le faire escorter jusqu'à l'entrée 

principale; Pas d'explications reçues, pas d'explications à donner. Là, on embarquait 
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l'étudiant dans une camionnette de service et c'en était fait. C'était du moins ce que 

des gardiens de sécurité de l'École lui avaient rapporté. 

Après la réunion, Chloé Jennings, l'avocate maison, l'avait rattrapé alors qu'il fi-

lait vers son bureau, complètement hors de lui. Il ne s'était pas encore retourné qu'il 

savait déjà, au parfum écœurant qui lui emplissait les narines, qui était sur ses ta-

lons. Quel genre d'urgence pouvait bien lui faire quitter la réunion si vite? Ce ton 

d'inquisitrice sûre de son bon droit était vraiment détestable. Chloé Jennings ne 

connaissait rien à l'enseignement, mais depuis la Réforme, on la payait grassement 

pour veiller à l'application du nouveau cadre juridique. Même les profs les moins 

enclins à quelque transgression la craignaient comme la peste. Devant la grande 

prêtresse de l'ordre et de la loi, son titre de directeur ne le protégeait pas plus que 

des gants percés contre les bactéries. Il s'efforça de rester dans les limites de la cor-

dialité, lançant sur un ton jovial qu'il avait simplement beaucoup à faire. Après un 

silence un peu hésitant, elle avait fini par lui rappeler, et c'était purement amical, la 

clause de secret professionnel qu'il avait signée avant son entrée en fonction et ce 

qu'il lui en coûterait de ne pas la respecter. Comme s'il pouvait l'oublier. Il était fu-

rax, mais pas con à ce point-là. On ne voulait pas qu'il se mêle de ce qui le regardait? 

Soit ! On ne voulait pas qu'il ébruite cette affaire ? Soit ! De toute façon, le Ministère 

avait les choses bien en mains et grand bien lui en fasse ! 

Sur le coup, l'aveuglement volontaire lui avait paru la seule stratégie praticable, 

une décision où entrait toutefois moins de libre arbitre que de nécessité. Il n'avait 

jamais eu le moindre intérêt pour l'administration. Il détestait les chiffres, tout ce 

qui s'apparentait à la gestion et encore plus l'exercice de l'autorité. Et en ce do-

maine, sa tête de jeune premier doublée d'un caractère un peu bonhomme ne le fa-

vorisait pas. Il avait du mal à s'imposer. Mais à trente-cinq ans, avec un diplôme 

d'études supérieures en histoire et philosophie, que pouvait-il espérer? Depuis son 

retour du Chomsky Arts and Humanities Institute, il n'avait décroché qu'un poste de 

sous-fifre dans une compagnie d'assurances où il s'était emmerdé pendant une 
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éternité. Il avait enduré son mal jusqu'au bord de la dépression et, bien qu'il résista 

à la tentation des antidépresseurs, il avait développé une dépendance à l'alcool qui 

finirait tôt ou tard par le rendre irrécupérable. Il fallait qu'il passe à autre chose. 

Quand on lui avait offert la direction de l'Académie, d'abord déconcerté par cette 

proposition étonnante - primo, il n'avait pas postulé et, secundo, il n'était pas tota-

lement incompétent, mais se savait nettement sous-qualifié -, il avait finalement 

accepté, en grande partie parce qu'il soupçonnait une intervention de ses parents, 

hauts fonctionnaires proches du gouvernement. D'une façon ou d'une autre, refuser 

n'était pas une option. 

La Mégapole baignait dans la noirceur du couvre-feu, comme tous les soirs à pa-

reille heure. Dans son nouvel appartement à l'extrême nord de la Cité, il tournait 

dans tous les sens, .cherchant un sommeil impossible. Trop de choses, anciennes et 

nouvelles, se bousculaient dans son esprit, à commencer par le souvenir d'Alix Ber-

ger. Il sortit du lit, complètement nu, s'attarda un moment à la fenêtre qui donnait 

sur d'autres fenêtres dans une sorte de jeu de miroirs assez troublant. C'était la 

triste réalité des petits propriétaires des étages inférieurs. Il enfila un slip, alla au 

salon et se prépara un grog de son invention à base de whisky. Il commanda 

l'ouverture de sa boîte de réception de messages. Le plus récent était arrivé à dix-

sept heures. Mais que faisait Logan 7 Si quelqu'un pouvait extirper le contenu de son 

mystérieux fichier, c'était bien son vieux pote du CAHI. Pour un cryptologue, ce se-

rait forcément un jeu d'enfant, enfin, il se l'était répété toute la journée. Si Logan 

n'en venait pas à bout, personne n'y parviendrait. Assis dans la lueur bleutée de son 

écran, il se demandait s'il pourrait supporter ce suspense encore longtemps. Ou-

bliant sa récente résolution, il se versa un autre verre. Alix Berger. 

Elle enseignait le français en dernière secondaire au Havre Il. Elle devait avoir 

une trentaine d'années à l'époque, peut-être un peu moins. Elle était magnifique, à la 

fois suave et drôle, lumineuse et originale. Tous ses élèves masculins en étaient 

dingues, y compris lu.i. Elle l'avait entendu confier à des camarades que ses parents 
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l'obligeaient à faire des études de droit, ce qu'il refusait obstinément. Cet été là, avec 

quelque deux cents privilégiés, il avait fait la traversée inaugurale de l'Atlantique à 

bord du Deuteron, le premier navire de passagers à fusion nucléaire contrôlée, et ce 

voyage avait éveillé en lui un désir irrépressible d'inconnu. Ce n'était pas tant 

d'étudier le droit qui lui répugnait que d'être confiné à un environnement sans sur-

prises. Au retour, il avait confié à son père son projet de s'inscrire au programme 

d'humanités de l'Académie. Après tout, la Mégapole était un autre monde, tout près, 

et qui l'attirait. La réprobation paternelle ne s'était pas faite attendre. Comment 

pouvait-il sérieusement envisager de fréquenter une obscure école, à peine bonne 

pour des communs insignifiants et certainement vouée à une fermeture prochaine, 

tout ça pour décrocher au final un diplôme sans aucune valeur ! 

Alix Berger l'avait invité à son bureau pour discuter de son «problème ». Il 

s'était présenté à l'heure convenue, sans trop d'illusions, mais ravi de pouvoir pas-

ser un moment seul avec elle. Après un crash course sur l'art du tricot - elle se con-

fectionnait une écharpe dans ses temps libres et il l'avait trouvée en plein exercice-, 

il avait appris qu'elle affectionnait particulièrement la couleur rouge dont la symbo-

lique à travers le temps était apparemment fascinante, que malgré l'interdiction 

d'animaux domestiques dans la Cité, elle possédait un chat prénommé Culot qui 

adorait - à son grand désespoir - les balles de laine, et qu'elle savait exactement où, 

dans la Mégapole, trouver un vétérinaire, des accessoires de tricot bon marché et les 

meilleurs endroits pour manger la ribouète, une spécialité du dehors, ce dehors dont 

elle parlait avec une tendresse presque maternelle. Sabourin buvait littéralement 

chacune de ses paroles. 

- Je vous envie et en même temps je me demande ... Ce n'est pas très sain à 

l'extérieur, enfin, vous savez ce qu'on dit... 

- Oui, je sais tout ça. Mais j'ai besoin de sentir le vent et la pluie, surtout celle des 

journées torrides de l'été, et le froid aussi. Et il faut dire qu'à part ma famille, toutes 

les personnes que j'aime ne vivent pas dans la Cité. 
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- Des transfuges ? 

- Ça, c'est une autre histoire ... Bon, allez! Ne restez pas debout et venons-en aux 

choses sérieuses. Si j'ai bien compris, vous voulez poursuivre vos études à 

l'extérieur de la Cité, mais votre père, qui a des grandes ambitions pour vous, trouve 

que l'Académie manque de lustre, c'est ça? Je connais une école qui jouit d'une 

grande renommée et qui se trouve à cinq cents kilomètres d'ici, donc assez loin pour 

satisfaire votre besoin de dépaysement. Pourquoi ne pas partir pour la peine ? 

Bien que son père pesta contre son orientation scolaire qui ne menait qu'à un 

vacuum professionnel, il s'était néanmoins laissé séduire par le prestige du Chomsky 

Arts and Humanities Institute. Sabourin partit donc une dizaine de mois plus tard 

avec la bénédiction paternelle. Une fois l'excitation des premières semaines passée, 

il avait réalisé ne pas avoir remercié celle par qui tout était arrivé. Il lui envoya alors 

un message à son adresse de !'École secondaire du Havre Il, mais n'obtint jamais de 

réponse. Entre la fin des classes et son départ pour le Sud, elle avait quitté la Cité 

pour la Mégapole et obtenu un poste de professeure à l'Académie dont elle pren-

drait la Direction quelques années plus tard, en même temps qu'il s'apprêtait à re-

venir avec son diplôme en poche. Il n'apprit que peu de temps avant son entrée en 

fonction qu'il lui succédait. Il avait espéré la revoir, mais on l'informa qu'elle avait 

démissionné plusieurs mois auparavant dans un climat tendu et qu'on avait perdu 

sa trace. Aussi avait-il été stupéfait de recevoir un deuxième «Pour qui travaillez-

vous? » dont elle était apparemment l'auteure. À la différence du message précé-

dent, celui-ci contenait un fichier intitulé « republique_livreVII_ab » que, négligeant 

les règles de sécurité élémentaires, il avait tenté d'ouvrir. Il avait même répondu à 

l'expéditrice présumée, exprimant sa joie et sa surprise, ajoutant que le fichier était 

peut-être endommagé. 

N'ayant toujours pas reçu de réponse au bout d'une semaine, il avait cherché un 

autre moyen d'entrer en contact avec elle. Il avait fini par dénicher un numéro de 

téléphone dont il n'était pas sûr qu'il fut bien le sien, mais c'était sa seule piste. Il 
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appela. Un homme décrocha, avec une pointe d'appréhension dans la voix, et Sabou-

rin avait failli raccrocher. Mais après quelques secondes d'hésitation, il se présenta 

comme le nouveau directeur de l'Académie et demanda à parler à Alix. Alix? N'était-

il pas au courant? Son frère, dont elle leur avait si souvent parlé autrefois, l'informa 

qu'elle était décédée quatre mois auparavant. Elle avait été prise dans une bouscu-

lade sur le quai de la Gare centrale et était tombée sur la voie. Les appels sur son 

numéro étaient transférés sur son mobile justement pour les cas, comme celui-ci, où 

de ses connaissances ignorant son décès tenteraient de la joindre. Sabourin était 

atterré. Il exprima ses condoléances et se décida, malgré tout, à parler du message 

qu'il avait reçu et qui, du coup, devenait encore plus énigmatique. 

- Quelqu'un vous joue un mauvais tour, on dirait. 

- Possible. À votre connaissance, est-ce qu'elle avait une adresse Freemail? 

- Elle faisait affaire avec Omicron, elle avait donc une adresse de cette compagnie. 

Elle avait aussi son adresse de l'Académie. Je ne peux pas jurer qu'elle n'avait pas 

aussi une adresse Freemail, mais on a rien trouvé qui ressemblait à ça quand on a 

fermé ses comptes. C'est facile à falsifier ce genre d'adresse,· vous savez. 

- Je sais ... Vous n'auriez pas trouvé un fichier intitulé « republiqueJivreVIl_ab » 

dans ses affaires ? 

- Écoutez, je pense que vous perdez votre temps. À mon avis, il n'y a aucun rapport 

entre Alix et ce que vous avez reçu. Si vous en recevez un autre, informez la sécurité 

de l'Académie. Ne cherchez pas d'histoires là où il n'y en pas. Alix avait cette manie 

. de voir des complots partout et ça ne lui a amené que des problèmes. 

- Quel genre de problèmes ? 

- Écoutez, je ... 

-Avait-elle des problèmes à l'Académie? 

- Je suis au travail en ce moment. Je ne pourrai pas vous parler plus longtemps. 

- Mais, est-ce que je pourrais vous rappeler? 
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- Si je peux vous donner un _çonseil, faites votre job et oubliez tout ça. Il avait rac-

croché. 

Il devait être une heure du matin. Rivé à son lecteur numérique qu'il avait bran-

ché à sa bibliothèque externe, Sabourin relisait le livre VII de La République. Il espé-

rait y trouver ne serait-ce que le début d'une explication, à moins que le frère d'Alix 

n'ait raison, auquel cas il perdait son temps et de précieuses heures de sommeil. 

Mais c'était plus fort que lui. Il avait la très nette impression qu'Alix Berger, ou son 

fantôme, ou peu importait qui se cachait derrière son identité, cherchait à lui dire 

quelque chose. « L'éducation est donc l'art qui se propose ce but, la conversion de 

l'âme, et qui recherche les moyens les plus aisés et les plus efficaces de l'opérer; elle 

ne consiste pas à donner la vue à l'organe de l'âme, puisqu'il l'a déjà; mais comme il 

est mal tourné et ne regarde pas où il faudrait, elle s'efforce de l'amener dans la 

bonne direction. » Était-ce le whisky qui le faisait buter sur ce paragraphe ? Regar-

der dans la bonne direction, c'était bien là un des enseignements du livre VII, mais 

aussi savoir discerner la chose vraie du simulacre. Il en était à échafauder toutes 

sortes d'hypothèses quand il eût enfin des nouvelles de Logan. 

Ce qu'il avait pris pour un fichier audio était en réalité une courte vidéo artisa-

nale, vraisemblablement enregistrée par Alix au moyen de son mobile, sans souci 

esthétique, à la hâte. Elle était certainement en mouvement, à en juger l'instabilité 

du cadre. Compte tenu des circonstances, c'était plus qu'étrange pour lui de revoir la 

femme qui avait fait battre son cœur d'adolescent. Sa mort lui paraissait encore 

moins réelle. Elle évoquait d'abord des irrégularités dans la gestion des budgets de 

fonctionnement et d'immobilisations depuis la Réforme. En gros, l'Académie dépen-

sait cinq fois plus d'argent par étudiant que ne le permettait son budget, mais sans 

enregistrer de déficit. Contrairement aux autres maisons d'enseignement de la Mé-

gapole, officiellement, l'Académie n'appartenait ni n'était cofinancée par le privé. 

D'où provenait tout cet argent? C'était d'autant plus intriguant qu'elle ne constituait 

pas un pôle prioritaire pour le Ministère. Elle était destinée à la fermeture définitive 
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juste avant la Réforme. Le Ministère avait même annoncé sa reconversion en école 

de bio-informatique à l'époque. Suivaient des panoramiques d'assez mauvaise quali-

té sur des documents comptables affichés sur un écran. Alix passait de l'un à l'autre, 

en donnant des explications sommaires sur chacun. Mais elle insista sur le dernier, 

qui ressemblait à un relevé de transactions bancaires dont le bénéficiaire était le -

ministère de la Santé. De là, elle fit un lien avec le Programme de recherche mené à 

l'École par le ministère, mais ajouta qu'elle avait dû cesser d'investiguer, se croyant 

surveillée. Elle terminait en disant:« Ces données sont en lieu sûr. Elles m'ont coûté 

mon job. Je n'ai pas démissionné. On m'a montré la porte. Je sais que tu as été em-

bauché pour me remplacer. Je confie cette vidéo à des amis qui te la feront parvenir 

si je ne peux pas le faire moi-même. Si tu regardes ceci, c'est que j'aurai eu de sé-

rieux ennuis. Quoi que tu fasses, sois prudent. » 

Sabourin était abasourdi. Ce truc était à la fois un testament et une mission. Si 

quelqu'un qu'Alix Berger en avait été à l'origine, il n'aurait pas hésité à quali-

fier le tout de délire. Mais qui était-elle réellement? Et ses « amis » qui l'avaient con-

tacté de manière anonyme ? Il était si secoué que la nième rasade qu'il avala d'un 

trait ne lui fit aucun effet. Il réfléchissait avec une vivacité dont il ne se croyait plus 

capable. Il passa et repassa les séquences qui contenaient les colonnes de chiffres. 

C'était à peine lisible et le zoom avant ne faisait qu'aggraver les choses. Sans les 

brèves explications en voix off, il n'y avait rien à en tirer. C'était les fichiers qu'elle 

aurait dû lui envoyer ! Elle disait que les données étaient en lieu sûr, mais où ? Et sur 

quel type de support? Si elle avait encrypté des informations dans le ·code de la vi-

déo, Logan les aurait trouvées. Aller les chercher à la source n'était pas une option. Il 

n'avait pas les compétences pour accéder aux serveurs sécurisés de l'École. Ce serait 

dans les cordes de Logan si seulement il pouvait ignorer ses scrupules, ce qui était 

hautement improbable. En lieu sûr, en lieu sûr ... Sûr, d'accord, mais certainement 

pas introuvable autrement rien de tout cela ne faisait de sens. Aurait-elle pu les 

planquer dans son ordinateur personnel... ou même dans son mobile ? Il devait ab-
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solument parler à nouveau à Carl Berger. Et vite inventer une histoire plausible s'il 

ne voulait pas qu'il lui raccroche au nez. 

* 
Daya s'étirait doucement à la recherche d'une parcelle de son corps qui ne soit 

pas endolorie. La dernière visite de Legerrec avait été éprouvante. Pour la première 

fois depuis le début de l'aventure Beethoven, il leur avait paru contrarié. D'abord, il 

y avait cette mystérieuse maladie dont personne ne savait rien, mais qui menaçait 

de décimer ses troupes. C'était sans parler du risque qu'il courait lui-même en ve-

nant évaluer in situ l'avancement du projet. Paradoxalement, il refusait de porter le 

masque, comme on le lui avait recommandé. Ensuite, et c'était sa plus grande préoc-

cupation, il avait eu beau adapter l'instrumentation de la symphonie, il peinait à 

restituer la complexité et la richesse sonores de l'œuvre originale avec les nombreux 

simulateurs. Ils gommaient toutes les nuances, toutes les variations d'intensité, 

toutes les modulations. Ils généraient des sons morts. Et quand bien même il aurait 

réussi à les remplacer par autant d'instruments acoustiques, comment les étudiants, 

habitués aux claviers, auraient-ils pu développer le doigté nécessaire aux caprices 

des cordes et des pistons en si peu de temps ? 

Il avait donc décidé de mettre les instruments anciens à l'avant-plan. En comp-

tant la contribution des interprètes de la Cité, il disposait de cinq violoncelles, neuf 

violons, un alto, deux contrebasses, quelques bois et la moitié des cuivres et percus-

sions qu'il lui aurait fallu. Il avait écrit lùi-même des partitions pour les instruments 

simulés qu'il utilisait pour créer l'illusion d'un orchestre complet. Il avait également 

recruté deux chorales de la Cité, l'art vocal n'étant pas enseigné à l'Académie. Mais il 

ne suffisait pas d'avoir entre les mains un trombone ou un violoncelle de deux cents 

ans pour honorer la prodigalité beethovienne. Daya ne le savait que trop bien. 

D'ailleurs, comparer l'enregistrement qu'il leur avait fourni à leurs laborieuses ten-

tatives avait de quoi décourager les plus enjoués. Confronté à leur tête d'apocalypse, 

Legerrec devait se démener comme un diable pour maintenir leur moral à bonne 
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hauteur. Il avait beau répéter qu'il préférait une exécution imparfaite mais bien sen-

tie à une interprétation techniquement irréprochable mais sans âme, rien n'y faisait. 

Les académiciens ne comprenaient pas ce que l'âme venait faire au milieu de toutes 

ces acrobaties rythmiques qui leur esquintaient les doigts, les poignets et les coudes. 

Sa conception spirituelle de l'interprétation leur paraissait franchement folklorique 

pour ne pas dire complètement ridicule. 

Daya n'était pas loin de souscrire à la théorie du désastre annoncé, mais elle 

continuait, malgré tout, avec une volonté si acharnée que Boris la soupçonnait d'un 

désir inconscient d'autodestruction. Elle était persuadée, au contraire, que ce projet 

la maintenait en vie. Elle se sentait si perdue depuis la mort de Madou. Cette ambi-

tion de réussite la sauvait de ses pensées obscures en disciplinant son corps et son 

esprit. Travailler, travailler, travailler. Pour ne pas s'apitoyer. Pour ne pas s'enliser 

dans le deuil et la peur. Pour continuer d'avancer en dépit des absents. Pour se sen-

tir en vie alors que tout menace ou n'est déjà plus. Pour croire un avenir possible. 

Cette folie de spectacle comme un· antidote. Son poison et sa guérison. Sa religion 

nouvelle. Une machine à conjurer la douleur d'exister, accordée à la mathématique 

sublime des notes immortelles, Elle fusionnait littéralement avec l'œuvre, imparfaite 

sous leurs doigts novices, qui cherchait sa voie dans l'espace des possibles. 

Après quelques derniers coups d'archet, Boris passa un linge sur les cordes de 

son violon puis le remisa. Il la rejoignit sur le lit, aussi fourbu qu'elle mais trop bouf-

fi d'orgueil pour le laisser paraître. Il entreprit de lui enlever ses vêtements, délica-

tement, comme s'il craignait de la briser. Ils avaient abandonné Philo et quelques 

autres à leur discussion au sujet du mémo de la Direction reçu le matin. Tout le 

monde gueulait contre le masque obligatoire. D'ailleurs, toute la journée, il s'était 

porté davantage sur le front que devant la bouche. Mais le sujet de l'heure était cet 

ajout à leur contrat, une petite clause d'engagement à une discrétion absolue sur les 

événements en cours, pour des raisons de sécurité, à parapher et à retourner à 
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l'administration dans les meilleurs délais. Bien que tous aient signé sans trop faire 

d'histoires, cette injonction au silence avait fait monter la tension. 

- C'est bizarre tout ça, tu ne trouves pas? 

-Tu as peur? 

- Oui. 

- Si ça peut te rassurer, il me semble qu'on est au meilleur endroit pour tomber ma-

lade. Si on était dehors ... 

- Si ce que Lydie et les autres ont chopé était mortel, ils nous le diraient, tu penses ? 

- Tu veux absolument imaginer le pire ? 

- Il arrive que le pire arrive, Boris. 

- Mais où tu vas chercher ça ? 

- Ça fait maintenant un mois qu'ils sont venus chercher Lydie. Et est-ce qu'on a ap-

pris quelque chose de significatif depuis ? Non. Ça ne peut pas être normal. 

- Tu te rappelles la dernière épidémie de grippe je ne sais plus quoi? Mon frère a 

été mis en quarantaine et il s'est passé exactement la même chose. Silence radio. 

C'est pour éviter la panique, c'est tout. 

- Et tu penses que c'est pour ça qu'on nous a fait signer ce papier? 

- Absolument. 

- Tu te rends compte qu'on est en première ligne à cause de Lydie ? 

- Est-ce que tu te sens malade? 

- Non ... Mais j'ai vraiment mal aux doigts ... 

- Dans ce cas, on arrête avec ça. On va finir par se rendre malades nous-mêmes. On 

en parle plus, OK? Terminé. 

-OK. 

-Bien. 

- Si on te disait que tu n'as que quelques semaines à vivre, comment tu réagirais ? 

- Mais tu n'arrêtes pas! 

- Réponds. 
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- Je n'ai aucune envie d'y penser ni d'en parler. 

- Moi non plus, mais je vais quand même te dire que ça me mettrait très en colère. 

- Je note. 

- Quand je dis très, je veux dire très. 

- OK. Tu serais TRRRRRRRRRRRÈS en colère. 

- Ne te moque pas de moi. En fait, je serais tellement en colère que je crois que je 

pourrais péter les plombs. Ça me fait peur, rien que d'y penser. 

- Eh bien, pas moi. 

- Peut-être parce que tu sais que tu ne ferais rien de ... disons dramatique? 

- Exactement. Ce ne serait pas dramatique du tout. Et je voudrais le faire et le re-

faire autant de fois que possible, jusqu'à ce que mort s'ensuive, tiens. 

Il s'était penché au-dessus d'elle, l'embrassant dans le cou, remontant lente-

ment jusqu'à lui mordiller l'oreille. Elle aimait sentir le poids de son corps sur le 

sien, toucher cette force brute capable d'une étonnante délicatesse. 

- Tu es vraiment con. 

- Tu ne sais même pas à quel point. 

- Il faut que tu m'expliques, dans ce cas. 

Ce désir de lui était si violent, si souvent insoutenable qu'elle n'avait d'autres 

choix que d'y consentir, n'importe où, n'importe comment. Même avec ce corps 

raide et douloureux. Même avec l'ombre obsédante de la mort. Ou peut-être à cause 

d'elle. Ce désir de. lui et de nul autre. B. qu'il signe parfois, vitement. B. çomme 

amour. Comme premier. Comme grand. Lui entrer par les yeux. Glisser sur sa peau 

marquée des restes de combats. Dissiper la ragé et les souvenirs mauvais. Inventer 

des prières. Bénir l'instant. Cela dure-t-il? Espérer. Danser et frémir. Réinventer la 

physique quantique. Accueillir, au plus intime, une pluie d'étoiles. Refaire l'histoire 

des commencements. Vaciller au bord de la dissolution. Jouir. Jusqu'au petit matin. À 

commencer par un baiser. De lui dont le corps incendie. 
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Ils se réveillèrent dans la lumière matinale. Elle d'abord, avec encore cette envie 

de lui, jamais rassasiée. Ils avaient le temps. Elle cala son dos contre sa poitrine, en-

roula une jambe autour des siennes, prit sa main endormie sur sa hanche et la dépo-

sa sur son sexe impatient. Toujours entre sommeil et éveil, Boris inspira dans ses 

cheveux, mordit doucement sa nuque découverte et caressa, comme elle l'en pres-

sait, les lèvres tendres et mouillées. Elle aimait sentir son sexe durci sur ses reins, 

s'y pressa encore un peu avant qu'il ne glisse en elle. Leurs mouvements étaient si 

lents, si voluptueux, en sync:hronie si parfaite qu'on eût dit des courants marins glis-

sant l'un sur l'autre dans leur voyage infini. Sur la table de chevet, le mobile de Daya 

vibra. Une fois. Deux fois. Trois fois. Ni l'un ni l'autre n'y fit attention, s'abandonnant 

au plaisir qui explose. Ils restèrent enlacés de longues minutes, savourant ce bien-

être qui n'admettait aucun tourment. Elle se tourna enfin vers lui. Ils se sourirent, 

s'embrassèrent. La journée pouvait commencer. 

Elle sortit de la douche la première, bien avant que la ration d'eau ne soit épui-

sée, se sécha, s'habilla en vitesse, laissa le lit et tout le reste en parfait désordre, ra-

massa son mobile. Elle écouta son message et retourna précipitamment dans la salle 

de bains. 

- Boris! Il y a quelque chose de bizarre ... 

- Encore ! Comment tu fais pour trouver autant de trucs bizarres? Donne-moi une 

minute ... 

Elle partit l'attendre dans le petit salon, son mobile à la main, avec cette tête en 

point d'interrogation qui le rendait fou de tendresse. Elle écouta le message à nou-

veau. Il la rejoignit enfin, vêtu seulement de son pantalon, se démenant pour faire 

arriver tout le reste, bas, chemise, à destination. 

- Qu'est-ce qui se passe? 

- C'est Lydie! 

- Quoi? 

- Sa voix est étrange, mais c'est elle, c'est bien elle. 
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- Alors ? Où elle est? 

- J'en sais rien. 

- Mais elle te dit quelque chose, quand même ... 

- Ne reste pas là. 

- Comment, ne reste pas là ? 

- C'est ça qu'elle dit. Ne reste pas là. 

- C'est tout ? 

- Non. Je ne comprends pas la fin. On dirait qu'elle a du mal à parler. Je crois qu'elle 

dit le mot« programme». Écoute ... Elle lui passa l'appareil. Ce n'est pas normal... 

- Pour une fois, je suis d'accord avec toi et je n'aime pas ça du tout. 

- Peut-être qu'on lui a donné des médicaments, peut-être qu'elle délire? 

- Et elle t'appellerait pour te délirer n'importe quoi au téléphone, juste comme ça? 

C'est Lydie, Daya ... D'où vient l'appel? 

- De ce numéro. 

- Tu permets ? 

Après un moment d'hésitation, il appuya sur la composition automatique. Au 

bout de quatre sonneries, un homme répondit. Boris mit la conversation sur haut-

parleur. 

- Santini. 

- Lydie Stein, s'il vous plaît. 

- Qui c'est ça, Lydie Stein ? 

- Une patiente ... 

- Vous êtes à l'entretien. Pour les patients, faut passer par la réception. 

- Désolé. J'ai dû mal composer le numéro. Je suis bien à l'hôpital Amédée Borrel-

Pharmacom ? 

- Non. C'est le Centre hospitalier Biomed de l'Université Havre I, ici. 

- Ah, oui. Très bien. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Euh ... vous ne pourriez pas 

me transférer ? 
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- Je suis concierge, pas secrétaire. Il coupa aussitôt. 

- J'ai l'impression que ce type ne sait pas que Lydie a utilisé son mobile ... 

- Merde ... Boris, il faut qu'on lui parle. 

- Au moins, on sait où elle est. C'est toujours ça. 

Daya trouva le numéro général du Centre hospitalier Biomed. Elle appela tandis 

que Boris finissait de s'habiller. On l'informa que personne du nom de Lydie Stein ne 

figurait sur la liste des patients, mais qu'elle était peut-être dans l'aile privée. On lui 

confirma qu'il y avait là une importante section de confinement, l'une des plus so-

phistiquée au pays d'ailleurs. Pouvait-elle avoir le numéro? Bien sûr, qu'on lui ré-

pondit. 

- J'appelle? 

Boris, assis sur la table basse, tapait du pied nerveusement. La voix de Lydie, à 

peine reconnaissable, son élocution difficile et le fait, il en était certain, qu'elle avait 

dû ruser pour pouvoir faire cet appel, le rendait suspicieux. Mais il hésitait à parta-

ger le fond de sa pensée. Daya était déjà passablement affectée par toute cette his-

toire. 

- Je ne sais pas ... On est pas censé savoir où elle est. J'ai l'impression qu'on pourrait 

s'attirer de gros ennuis. Je pense qu'il vaut mieux attendre et surtout réfléchir avant 

de faire quoi que ce soit. Peut-être qu'elle rappellera? 

Puis ils sursautèrent en entendant frapper à la porte. Ils s'interrogèrent du re-

gard. Hésitèrent. Les coups suivants se firent plus insistants. 

- Daya N'Gawi, ouvrez ! 

Boris lui fit signe d'aller ouvrir tandis qu'il fonçait vers la chambre. À peine mit-

elle la main sur la poignée que la porte s'ouvrait à la volée et qu'un gardien de sécu-

rité avançait sur elle. Elle recula. 

- Qu'est-ce qui se passe? 

- Vous devez venir avec moi. 
\ 
1 

- Pourquoi ? Où ? 
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- Santé publique. 

- Comment, Santé publique ? 

- Je n'ai rien d'autre à vous dire. On vous attend en bas. Suivez moi. 

- C'est n'importe quoi ! Je ne suis pas malade et je n'irai nulle part! 

Désarçonné par cette résistance imprévue, il lui fit un croc-en-jambe qu'elle ne 

vit pas venir, passa derrière elle tandis qu'elle s'affalait de tout son long et, en trois 

secondes, l'immobilisa, les mains derrière le dos. Mais Boris ne lui laissa pas le 

temps de l'attacher. Il bondit et le frappa à la tête assez solidement pour le mettre 

K.O. Il poussa le corps du gardien et aida Daya à se relever. Puis, il referma la porte. 

- Mon Dieu, Boris, qu'est-ce que tu as fait? 

- Va-t-en ! 

-Tu es fou! 

- «Ne reste pas là», c'est bien ça? 

- Oui, mais ... Tu disais toi-même qu'il n'y avait pas de raison de paniquer. 

- J'ai changé d'idée. Ça ne va pas. C'est tout ce que je peux dire. 

- Et tu décides ça maintenant? Tu assommes un gardien et tu me dis de m'enfuir, là, 

comme ça? 

- Tu as compris qu'il venait te chercher pour la quarantaine, oui ? 

- Oui. 

- Et Lydie vient de t'appeler pour te dire de ne pas rester là. 

- Oui, mais ... 

- Et si ce n'était pas une coïncidence? 

-Tu penses qu'elle savait qu'on viendrait me chercher? 

- J'en sais rien, mais ce n'est pas impossible. 

- C'est de la folie ... 

- C'est toi qui décide. Mais tu te décides maintenant! 

- Mais où est-ce que je vais aller? 

- N'importe où. Ils ne doivent pas te trouver, OK? 
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- Merde, merde, merde ... 

- Regarde-moi. Tu te caches et c'est tout. OK? 

- Et toi? 

- On n'a pas le temps. Je m'_arrangerai. Vas-y! Cours aussi vite et aussi loin que tu 

peux! 

Elle ramassa son mobile et s'engagea dans le couloir à la vitesse grand V, sourde 

aux curieux qui l'interpellaient postés devant leur porte. Elle hésita entre 

l'ascenseur et l'escalier, choisit le second. Elle dévala les neuf étages en un temps 

record du monde. En bas, les deux agents de la Santé publique, reconnaissables à 

leur attirail antivirus, attendaient dans le hall principal. Elle ralentit le pas, s'efforça 

de paraître naturelle et espéra qu'ils ignorent à quoi devait ressembler leur cargai-

son. Il fallait maintenant qu'elle sorte de l'enceinte de l'École, mais comment? Elle 

se planta devant la grand écran du hall et fit mine de s'y intéresser. Du coin de l'œil, 

elle vit les deux agents montrer des signes d'impatience. Ils se dirigèrent vers la can-

tine. Le gardien que Boris avait assommé reviendrait à la charge d'une minute à 

l'autre. Elle ne pouvait plus attendre. Elle cherchait une histoire à servir au gardien 

à l'entrée quand le professeur de théorie musicale traversa le hall en direction de la 

sortie. Elle se précipita à sa suite et fonça tête première en même temps qu'il passait 

la porte. Elle s'excusa pour la bousculade et poursuivit sa course à l'extérieur tandis 
/ 

que le gardien venu la chercher sortait de l'ascenseur en vociférant. 
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Les rues grouillaient de monde, chacun dans la bulle opaque de son épouvante, 

pressé de se protéger de ce ciel blanc et de Dieu sait quoi. Daya sprintait toujours, 

virant in extremis sur l'avenue du Consortium jusqu'à ce que son cœur menace 

d'exploser, soit deux cents mètres plus loin, à l'angle du boulevard Odyssée. Elle 

s'arrêta, chancelante. Si quelqu'un la vit, prête à piquer du nez dans le dur du trot-

toir, personne ne fit un geste. Et elle n'en espérait pas davantage. Aussi bien at-

tendre l'apparition de Jésus-Christ. Elle cracha. Un tram s'arrêta devant elle. La 

porte dans un grincement. Déchargement. Chargement. Parmi les passagers, 

un homme portant un uniforme familier. Elle baissa les yeux, ces yeux bruns de 

brique rouge, ces yeux hybrides d'Afrique et d'Asie. Elle ne devait pas rester là. Elle 

recula, un pas puis deux puis trois et fonça à l'envers de la foule qui se précipitait 

vers le centre-ville. Elle fila en direction est, puis s'engagea vers le nord, dans une 

rue montante, ce qu'elle regretta aussitôt. 

Elle arriva tout en haut, les poumons en feu, les jambes refusant tout nouvel ef-

fort, et dut s'accroupir contre un muret de béton, à l'une des entrées extérieures de 

la Cité. Elle tournerait de l'œil si elle n'arrêtait pas d'hyperventiler. De gros flocons 

s'étaient mis à tomber. Elle ne portait que sa chemise Mao réglementaire, un panta-

lon et ses bottes d'intérieur et après quelques minutes d'immobilité, le froid com-

mença à l'incommoder, sans parler de l'absurdité de la situation, une splendeur, se 

dit-elle. Elle remarqua à peine l'étrange créature qui l'observait avec insistance der-

rière ses lunettes de protection. On aurait dit une mouche, du genre Calliphora vici-

na qui proliférait par temps chaud. Les pans de son manteau irisé, rien à voir avec 

l'habituelle camelote anti-UV, se soulevaient comme des ailes au gré des bour-

rasques, découvrant deux chevilles si fines qu'il paraissait invraisemblable qu'elles 

puissent supporter même un poids plume, ce qui était visiblement le cas. La petite 
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darne, appuyée sur une canne, devait avoir au-delà de cent ans. Elle tournait la tête à 

gauche et à droite avec l'air inquiet de quelqu'un qui anticipe un rendez-vous man-

qué. 

Puis, sans avertissement, elle tenta de pivoter sur elle-même et tomba de tout 

son long sur la dalle de ciment. Daya vit la canne et le manteau magnifique partir en 

chute libre, mais fut trop lente à réagir. Elle se remit péniblement debout et tituba 

vers le corps inerte. Des mèches de la chevelure blanche se soulevaient au vent 

comme un duvet d'oiseau. Lunettes et masque avaient glissé de travers. Daya cher-

cha son pouls. 

- Madame? Réveillez-vous. Est-ce que vous m'entendez? 

Avec d'infinies précautions, elle la tourna sur le dos. Elle enleva d'abord ses lu-

nettes, puis elle fit passer le masque par-dessus sa tête. Tant pis si elle avalait 

quelque saloperie. Il lui fallait de l'air, vicié ou non. Daya scrutait furtivement le pé-

rimètre, jonglant avec l'idée d'appeler au secours. 

- S'il vous plaît, ne me faites pas ça. Ce n'est pas le moment. 

Au bout d'un instant, la femme ouvrit de grands yeux bleus, presque violets. Il 

n'y avait pas la moindre peur dans son regard, mais de la curiosité voire une pointe 

d'espièglerie, ce qui était assez inusité compte tenu des circonstances. Elle remua, 

tenta de se redresser, comme si elle venait de se rappeler une tâche urgente. 

- Non, non, non ! N'essayez pas de vous relever. 

- Est-ce que je suis morte ? Daya ne pu s'empêcher de sourire. 

- Je ne crois pas, non ... 

- Mais je suis couchée par terre ... 

- En effet. Vous avez perdu l'équilibre. 

- Il y a du sang sur votre chemise. 

- Vous avez une petite coupure, sur l'os de la pommette. Rien de grave, mais .... 

- Mon poignet ... 
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- Oui, ça c'est peut-être plus sérieux. Il va falloir voir un médecin. Vous habitez dans 

la Cité? 

-Oui. 

- Les services d'urgence viennent à l'extérieur habituellement? 

- Je ne crois pas. 

- Mais si on passe la porte, ça devrait aller, n'est-ce pas? J'attendrai les secours avec 

vous, sauf que je n'ai pas d'autorisation pour aller là-dessous ... Le numéro est tou-

jours le 599 ? 

- Oui, oui. C'est bien ça. 

- Je les appelle tout de suite. 

-Attendez! Voulez-vous m'aider à me relever? 

- Vous êtes sûre ? 

- Oui. Je crois que je vais y arriver. 

-Très bien. Appuyez-vous sur moi. Voilà ... 

Daya, qui n'était pourtant pas particulièrement grande, avait des allures de 

géante à côté de ce petit bout de femme. Elle faisait à peine plus d'un mètre et tout 

juste quarante kilos. Une fois debout, elle adressa à Daya un sourire si reconnaissant 

que celle-ci en fut chavirée. En général communs et privis étaient assez méfiants les 

uns envers les autres. Mais là, une sympathie spontanée était à l' œuvre. Daya revint 

à la charge. Il fallait rentrer et, de là, appeler une ambulance. 

- Si on m'emmène à l'hôpital, ils vont prévenir mon mari et je ne veux pas 

l'inquiéter. 

- Préférez-vous l'appeler vous-même? Il pourrait peut-être venir vous chercher? 

- Il... il est en fauteuil roulant. Et puis, il ne sait pas que je suis sortie à l'extérieur et 

il vaudrait mieux qu'il ne le sache pas ... 

-Ah. 

- Nous ne sortons plus depuis des années, vous voyez. 

-Hum ... 

( 
\ 
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- Ah, et puis, je peux bien vous le dire ... Il n'avait plus de tabac à pipe depuis deux 

jours. Habituellement, c'est notre petit neveu qui fait ce genre de courses à 

l'extérieur. Mais il ne répond pas aux messages de Léo depuis une semaine ... 

L'adolescence, je suppose. 

- Alors vous avez décidé d'y aller à sa place. 

- Léo était tellement malheureux ... Je me suis dit que ça ne me tuerait pas, vous vous 

rendez compte? Mais avec ma hanche ... 

-Ah, c'est ça ... 

- Ils m'ont tout remplacé, du genou jusqu'à la taille, en fait. Une technique révolu-

tionnaire apparemment. Eh bien, la douleur me ferait hurler si je n'avais pas un mi-

nimum de fierté. 

- C'est bizarre. On ne vous a rien donné pour la douleur ? 

- Bien sûr. On m'a renvoyée de l'hôpital avec des flacons de pilules de toutes les cou-

leurs. Mais je ne les prends pas. Je préfère avoir les idées claires. 

Elle avait dit ça avec un mélange de hardiesse et d'ironie et Daya avait enchaîné 

sur le même ton, en lui jetant un clin d'œil complice. 

- Alors c'est vous qui êtes révolutionnaire. Elle s'était mise à trembler de froid, ce 

qui n'avait pas échappé à sa protégée. 

- Rentrons. 

- Bien. On appellera les services d'urgence dès qu'on aura passé la porte. 

- En fait, je crois que je pourrais marcher jusque chez moi, mais pas toute seule. 

- Vous habitez loin? 

- À une vingtaine de minutes avec deux bonnes jambes. Là, ce sera un peu plus long. 

- Allons-y tout de suite, dans ce cas. Vous savez comment me faire passer le con-

trôle? 

- Je vais me débrouiller. 

- Je n'en doute pas. 

- C'est curieux que vous ne portiez pas de manteau. 
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- C'est une longue histoire. 

- Je n'en doute pas. Je m'appelle Iris Dawson. 

Daya hésita, puis décida qu'elle ne risquait rien de révéler son identité à une 

vieille dame de la Cité qui sortirait de sa vie aussi vite qu'elle y était entrée. 

- Enchantée. Daya N'Gawi. 

La lourde porte les avala dans un bruit de succion. De l'autre côté, le sas de dé-

contamination, aussi étroit qu'interminable, n'avait pas que la propreté méticuleuse 

d'un laboratoire. C'en était un. Le plafond et les parois, d'un matériau composite 

appliqué sur une base de béton, réfléchissaient une lumière aveuglante de. blan-

cheur et transformaient en écho le moindre murmure. De chaque côté, sur les cent 

cinquante mètres de pente douce, une série de portes étanches numérotées et, entre 

chacune, tout un attirail de dosimètres et radiamètres scannaient en silence à la re-

cherche de particules radioactives. Depuis le premier accident au site d'entreposage 

des matières fissiles, construit à une distance déraisonnable pour accommoder 

l'importation des déchets du Sud, on ne prenait plus aucun risque. Au-dessus du 

seuil acceptable, une alarme retentissait en même temps que les portes d'entrée et 

de sortie du sas se verrouillaient. Quiconque se trouvait emprisonné là recevait ins-

truction de se diriger vers l'une des portes latérales. On forçait les récalcitrants au 

moyen de gaz lacrymogène. 

De l'extérieur, rien ne permettait de soupçonner l'existence d'une ville sous la 

ville, avec ses rues marchandes, ses parcs et ses écoles. Il avait fallu beaucoup 

d'ingéniosité pour pallier aux limites physiologiques et psychologiques de la vie 

sous terre. L'approvisionnement en oxygène et la ventilation avaient été de 

moindres problèmes en comparaison de la nécessité d'assurer un apport minimum 

de lumière naturelle. Bien que les surfaces horizontales vitrées rendaient la Cité 

vulnérable, les équipes multidisciplinaires chargées de concevoir le projet étaient 

formelles : on ne pouvait s'en passer. Les architectes avaient donc créer un réseau 

de verrières et de puits, de formes et de dimensions variées qui, en filtrant les 
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rayons X, bêta, UVC et gamma, pouvaient diffuser une lumière inoffensive en bonne 

quantité. On avait tout de même cru bon concentrer les espaces d'habitation dans 

des tours hermétiques qui s'élevaient au-dessus de la surface et assigner à la por-

tion en sous-sol, qui s'enfonçait à certains endroits à cinquante mètres de profon-

deur, d'autres usages. On y trouvait, entre autres, un réseau de transport électrique, 

de nombreux espaces récréatifs, services et commerces. À l'extrême ouest, on avait 

même construit un complexe piscicole à la fine pointe de la technologie qui produi-

sait des poissons et crustacés destinés au marché intérieur. 

Pour des raisons politique et économique, la population de la Cité était mainte-

nue à plus ou moins cinquante mille habitants grâce à un contrôle rigoureux des 

naissances et à l'application stricte de la législation sur le droit de résidence. À 

quelques exceptions près, celui-ci se transmettait de génération en génération, 

d'abord à l'intérieur du cercle restreint du personnel d'État rattaché aux bureaux 

régionaux du gouvernement central, ensuite aux acteurs économiques majeurs, di-

rigeants de grandes entreprises et autres familiers du pouvoir, et enfin aux profes- . 

sionnels, commerçants et propriétaires fonciers et immobiliers. La communauté des 

citadins n'était en fait rien d'autre qu'une fratrie d'intérêts, fermée aux éléments 

hétérogènes, une sorte d'hybridation entre les anciennes aristocraties et une nou-

velle méritocratie. Mais leur privilège n'était pas pour autant immuable. Quitter la 

Cité, c'était perdre le droit d'y revenir vivre, à moins de se qualifier en vertu de l'un 

ou de l'autre des rares cas d'exception prévus par la loi. Rien ne les incitait encore à 

migrer massivement, mais tandis que les communs reluquaient avec envie cette 

vaste crypte dissimulée sous leurs pieds, bon nombre de privis avaient les yeux 

tournés vers le ciel, suivant avec intérêt l'évolution des travaux de l'une ou l'autre 

des stations orbitales où les maîtres du monde et leur suite avaient commencé leur 

installation. 

Iris grimaçait à chaque enjambée, mais ne se plaignait pas. Elle résistait à 

l'assaut de la douleur avec la dignité de ceux qui ont beaucoup vécu. Daya, dans ses 



77 

vêtements trempés de neige et de sueur, la soutenait de son mieux. On n'abandonne 

pas les morts, encore moins les blessés. Malgré l'inconfort, leur laborieuse avancée 

avait des airs de récréation. Aussitôt la porte de la Cité franchie, Daya avait momen-

tanément oublié les dédales de sa situation. Il y avait trop de griserie dans ce pic 

d'adrénaline qui éclipsait la pensée, et aussi, à peine perceptible, la joie un peu con-

fuse d'avoir transgressé l'interdit. Jusque-là, elle avait toujours respecté l'ordre et la 

loi. Maintenant qu'elle avait délibérément défié l'autorité, elle éprouvait un étrange 

sentiment de puissance qui pulvérisait tous ses soucis. Iris, à son côté, marchait à 

petits pas flageolants sans que son insatiable curiosité n'en soit affectée. Elle ques-

tionnait, commentait, interrogeait à nouveau, s'approchant avec méthode du sujet 

qui l'intéressait et qui n'était rien d'autre que la« longue histoire» dont Daya n'avait 

toujours pas dit mot. Mais elle ne cachait pas son manège et Daya s'amusait à se dé-

rober avec l'air de dire« je vous vois venir». 

- Vous savez que l'IQA3 est à 63 et l'IUV4 à 11 ce matin? 

-Non. 

- Et je suppose que vous ne savez pas non plus qu'il fait moins septdegrés dehors ? 

- On ne peut rien vous cacher. 

- Comment se fait-il que moi, qui vis dans la Cité, je savais ces choses avant de sortir, 

alors que vous, qui vivez à la surface, ne le savez pas ? 

- Je pourrais vous répondre que je suis sortie de chez moi en toute hâte, mais je 

doute que ça puisse vous contenter. Alors je vous dirai plutôt que dans notre monde 

à nous, même si ces chiffres font peur, beaucoup de gens préfèrent les ignorer. Les 

jeunes, surtout. Moi, par exemple, je porte rarement le masque. Je ne déteste pas les 

lunettes, par contre. 

3 Indice de qualité de l'air. 
4 Indice UV. 
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- Mais tout le monde n'a pas ignoré qu'il fait en-dessous de zéro. Je n'ai vu personne, 

à part vous, habillé comme pour une journée d'été ... C'est bien un uniforme de 

l'Académie que vous portez, non? 

- À quoi voyez-vous ça ? 

- Léo y a enseigné, il y a bien longtemps. Il faut croire que le code vestimentaire, lui, 

n'a pas été réformé. 

- Hum ... De mon côté, je serais assez curieuse de savoir comment vous allez expli-

quer la coupure sur votre joue, votre poignet boursouflé et, par-dessus tout, le fait 

que vous reveniez à la maison avec du tabac à pipe, sans parler à votre Léo de votre 

malencontreuse aventure dehors ... 

- Croyez-vous, jeune fille, que les communs aient le monopole des longues his-

toires? Elles s'esclaffèrent. Oh! Regardez! On y est presque! 

- Je reconnais cet endroit. C'est le quartier des artistes, non? 

- Le plus sympathique de la Cité. Mais bien sûr, je manque d'objectivité. 

- J'ai vécu ici quand j'étais enfant. 

-Ah, bon? 

- Mon père était professeur d'histoire de l'art. Ma mère était musicienne. On habitait 

un peu plus loin, sur l'avenue des Tourelles. 

- Oui, les« trois sœurs » ... Léo et moi habitons juste ici, au 17e étage. Nous avons une 

vue magnifique sur la verrière de la place Sardonyx. 

- Je vais monter avec vous, mais n'entrerai pas, d'accord? Je risquerais de saboter 

votre « longue histoire » sans le vouloir. Et puis, il y a si longtemps que je n'ai pas 

mis les pieds ici que je vais en profiter pour me balader un peu. 

- Votre carte est valable jusqu'à quatorze heures, vous voyez, c'est écrit ici. Ne la 

perdez pas, vous en aurez besoin pour sortir. C'est curieux. Votre nom de famille me 

semble familier, mais je n'arrive pas à savoir d'où ni comment ... 

- Ma mère jouait avec le GOC. Possible que vous ayez vu son nom quelque part. 

* 
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Brian Sabourin n'avait pas assez de ses quinze mètres carrés de plancher pour 

une marche vraiment bénéfique. Il tournait en rond dans son bureau en jetant des 

coups d'œil à son écran comme s'il s'agissait d'une grenade armée. Il l'aurait lancé à 

bout de bras aussi loin que possible. Depuis deux jours, il était plus tendu qu'une 

corde de violon. Il avait toujours considéré l'Académie comme le dernier lieu de ré-

sistance aux prérogatives technocratiques du ministère du Travail, la seule école qui 

échappait encore à la mainmise de l'entreprise privée pour qui l'éducation se résu-

mait à manufacturer des travailleurs en fonction des besoins du marché. Mais der-

rière les apparences, la Réforme l'avait-elle vraiment sauvée? Et à quel prix? Savoir 

qu'elle devait probablement sa survie à quelque manigances politiciennes le rendait 

fou de rage. Il ne faisait pas de doutes qu'on l'avait manipulé depuis le début et sa 

nomination lui apparaissait maintenant comme l'un des multiples rouages d'une 

vaste supercherie. Mais c'en était fini. Il ne serait plus le pantin de personne, dût-il 

être seul contre tous. Au moins avait-il trouvé en Carl Berger, le frère d'Alix, un allié 

inespéré. Il l'avait rappelé et, à sa grande surprise, était parvenu à le convaincre 

qu'Alix ne souffrait pas de paranoïa, que ses révélations étaient solides et que tous 

les mystères dont lui-même avait été témoin depuis son embauche confirmaient 

qu'il se passait quelque chose de suspect. La mauvaise nouvelle était que 

l'ordinateur personnel d'Alix avait été reformaté et qu'on avait pas trouvé son mo-

bile sur les lieux de l'accident. 

Comme si ce n'était pas assez, un nouvel avis de quarantaine lui était parvenu la 

veille. Pris de court, il avait enclenché la procédure habituelle, mais toute cette opé-

ration le mettait de plus en plus mal à l'aise. Il avait espéré que la situation se ré-

sorbe une fois les premiers cas isolés, màis visiblement le mystérieux problème 

persistait. En l'absence d'informations, il avait d'abord cru à une maladie hydrique, 

comme il s'en déclarait régulièrement dans la Mégapole en raison des problèmes 

d'approvisionnement en eau potable. La dernière en liste, une épidémie de choléra, 

s'était déclarée dans le secteur du port avant de se propager dans toute la moitié est 



80 

de la ville. Lui-même ne buvait que de l'eau traitée dans les installations de la Cité 

depuis qu'il passait ses journées à l'Académie. Mais le CSEE restait silencieux. Non 

seulement l'eau n'était-elle pas contaminée, mais aucun risque d'une quelconque 

contagion n'avait été rapporté ailleurs. Il ne savait qu'en penser. Une chose était 

sûre cependant. Si cette vague d'expulsions devait se poursuivre, il ne pourrait plus 

contenir les étudiants et le personnel enseignant avec des explications approxima-

tives. 

La voix de sa secrétaire mit un terme à ses réflexions torturées. Un membre de 

la sécurité, un certain Santiago, demandait à le voir de toute urgence. L'homme, 

courtaud, avec des cheveux noirs gominés et une dentition d'une blancheur fluores-

cente, entra dans son bureau à vive allure. Il s'assied nerveusement, sortit un mou-

choir de sa poche, épongea son visage cramoisi. Sabourin se demandait si ce n'était 

pas la peur de s'étouffer avec sa langue qui lui donnait cette couleur de tomate 

mûre. Il restait planté là, suant, sans dire un mot. 

- Je peux faire quelque chose pour vous? 

- Elle est partie. 

- Qui ça? 

- L'étudiante du 954, Daya quelque chose, matricule, euh ... 

- Je sais de qui il s'agit. 

- Elle n'a pas voulu me suivre. Quelqu'un m'a frappé sur la tête ... J'ai couru derrière 

elle, mais c'était trop tard ... 

- Et où est-elle? 

- Dehors, Monsieur. 

- Mais qu'est-ce que vous faites ici? Vous ne l'avez pas suivie? 

- Je n'avais plus mon masque, Monsieur. Je ne pouvais pas aller plus loin sans mon 

masque. 

- Vous dites qu'il y avait quelqu'un avec elle? 

- Je ne l'ai pas vu. 
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- Où sont les agents qui venaient la récupérer ? 

- En bas. Je ne savais pas quoi faire. Je leur ai dit d'attendre. 

- C'est génial, vraiment génial... 

- Vous n'allez pas me congédier? 

- Si vous étiez sorti sans votre fichu masque, on en serait pas là. 

- J'ai une famille, Monsieur. 

- Il y a plein de gens dehors qui ne mettent jamais leur masque et qui ne se portent 

pas plus mal que vous et moi. Bon sang ! 

- Je suis désolé ... 

- Vous rendez-vous compte de la gravité de la situation? C'est comme si vous aviez 

lâché la peste en plein centre-ville! Je peux vous assurer que si ce n'est pas moi qui 

vous congédie, quelqu'un d'autre le fera et on y passera tous les deux. 

- Vous ne pouvez pas faire ça! J'ai attendu cinq ans pour avoir cette place. Ma 

femme n'a pas de travail et mes enfants sont encore à l'INI5• Qui va payer pour ça si 

je n'ai plus de travail? 

Sabourin n'aurait pas imposé une telle sanction de son plein gré. Le travail était 

rare et indispensable. Sans sécurité sociale, les chômeurs finissaient toujours par 

joindre les rangs des escrocs ou des mendiants. Mais il était coincé. Passer outre-

risquait de lui coûter son job avant d'avoir eu le temps de savoir poµr qui il travail-

lait réellement, exactement comme Alix Berger. Il aurait fallu qu'il puisse retrouver 

la jeune N'Gawi très rapidement et par ses propres moyens. Ce n'était pas à sa por-

tée. Et puis si elle représentait un danger pour la santé publique, il n'avait pas le 

choix des stratégies. Il devait mobiliser les ressources officielles sans délai. Dans son 

cas, il n'y avait pas d'issue. Quoi qu'il fasse, il risquait le congédiement. Mais peut-

être pouvait-il protéger l'homme assis devant lui, dont la faute, si elle était répré-

hensible, ne justifiait pas qu;on bousille sa vie et celle de sa famille. 

s Institut national d'ingénierie. 
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- Bon ... d'accord ... Voici ce qu'on va faire, mais je ne peux pas vous garantir que 

vous en sortirez indemne. Ni moi non plus d'ailleurs. Vous avez été assommé. Quand 

vous vous êtes réveillé, vous étiez seul dans la chambre. Vous êtes venu directement 

me voir dès que vous avez retrouvé vos esprits. Vous n'avez pas vu l'étudiante filer 

dehors. Vous n'avez rien vu. Je m'occupe du reste. On se comprend? Maintenant, 

vous disparaissez. 

-Où? 

- Retournez chez vous. 

- Mais mon patron ... 

- Vous allez envoyer un message à votre supérieur immédiat disant que vous êtes 

souffrant et que vous devez partir. S'il vous relance, de quelque manière que ce soit, 

vous ne répondez pas. Vous êtes malade, point final. D'ailleurs, vous pourriez très 

bien être commotionné après le coup que vous avez reçu, ou bien on croira que vous 

êtes infecté et on se trouvera bien débarrassé. 

- Quand je pourrai revenir? 

- Restez chez vous quelques jours. 

- Mais ... je ne serai pas payé pour ces journées. 

- Ouais ... C'est quand même mieux que de tout perdre, non? Je ne peux rien faire de 

plus. Vous avez bien compris? 

- Oui, Monsieur. 

- Maintenant, filez ! 

Tant qu'à aller s'auto-accuser d'une pandémie potentielle au tribunal de la toute 

puissante Chloée Jennings, ce qu'il ferait incessamment, Sabourin se dit qu'il valait 

mieux avoir de quoi atténuer un peu la gravité de ce qu'elle appellerait sa négligence 

en le pointant d'un doigt boudiné. Bien qu'il n'ait jamais été encouragé à prendre. 

quelque initiative, il décida d'enclencher lui-même la procédure - il devait bien y en 

avoir une - de récupération de la fugueuse. Ça lui donnerait une bonne excuse pour 

descendre au quartier général de la sécurité où il n'avait pas encore mis les pieds et, 
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peut-être, de poser quelques questions. En attendant de pouvoir reprendre les re-

cherches d'Alix Berger, toutes les chances ne serait-ce que d'entrevoir ce qui se ca-

chait de l'autre côté du miroir lui semblait bonnes à prendre. Avant de quitter son 

bureau, il envoya de son mobile personnel un message à l'auteur anonyme caché 

derrière l'identité virtuelle d'Alix Berger. Il demanda simplement : Où est son mo-

bile? 

* 
Chez les Svoboda, on ne s'empêtrait pas dans les parlures inutiles. En cas de 

danger, la consigne était simple : tu cognes d'abord, tu causes ensuite. Et Boris avait 

bien appris la leçon. Après le violon et avant les liens du sang, l'implacable loi du 

poing était inscrite en lettres de feu dans la bible familiale. Aussi il n'éprouvait pas 

de remords d'avoir frappé un homme par-derrière. C'était son avantage dans une 

situation critique, il n'aurait pas été assez fou pour s'en priver. Sa fuite de 

l'Académie par contre risquait d'être plus difficile à justifier. Mais il se disait que le 

temps de parlementer, et peut-être de se disculper, viendrait assez vite. Après tout, 

il en avait vu d'autres. Pour l'heure, sa seule préoccupation était Daya et il ne lui 

aurait été d'aucun secours s'il se faisait prendre. Abandonnant à son sort le gardien 

qu'il venait d'assommer, il s'était frayé un chemin à travers la meute qui se rendait 

au petit déjeuner. Il avait repéré, quelques semaines auparavant, une porte défec-

tueuse qu'il prévoyait éventuellement utiliser pour quelque sortie illicite. Il prit le 

corridor du pavillon du personnel de soutien et constata avec soulagement que per-

sonne ne l'avait réparée. 

Il s'éloigna à vive allure vers le sud-ouest. Il s'arrêta à environ cinq cents 

mètres, dans l'espace étroit qui séparait une ferme verticale et une tour 

d'habitation. Il roula une cigarette, sortit son mobile et composa le numéro person-

nel de Délice, aussi appelé Poussin, qui travaillait depuis peu au bureau de la Méga-

pole comme Certified Ethical Hacker. Sous ses dehors de privilégié ultra 

conventionnel se cachait en fait un travesti bipolaire, obsédé par la couleur jaune, 
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les papillons et l'informatique. Il vivait dans les étages inférieurs de la Cité dans un 

capharnaüm de vêtements de cabaret et de perruques, de papillons épinglés dans 
' 

des boîtes, de câbles, de composantes électroniques, d'écrans, de claviers et d'une 

variété indénombrable d'inventions abracadabrantes qu'il vendait sur le marché 

noir. Il avait eu un coup de foudre pour Boris et cette amitié improbable avait com-

mencé comme il se doit par une bagarre. Mais Boris savait reconnaître une tête 

quand il en voyait une, et il s'était pris d'affection pour ce type bizarre et hallucinant 

d'intelligence qui se prenait pour sa femme. 

Délice apparut sur l'écran minuscule, le blanc trop blanc de son col ajusté de 

fonctionnaire tranchant sur sa peau chocolatée. 

- Hé, Poussin. 

- Oh! Comment tu vas, mon Bonobo ? 

- J'ai connu mieux. Tu peux sortir? 

- Ça sonne comme une invitation à la prison fédérale ... 

- Pire, si ça se peut. 

- Il y a du danger ? 

- Pour toi, pas plus que d'habitude. 

- Dommage. Mais si ça me permet de revoir ta belle tête de tueur. 

- Tu peux sortir, oui ou non ? 

- Eh, oh ! On se calme ! Tu me décoiffes, là, mon primate. 

- C'est quelque chose comme une urgence nationale. Ça concerne Daya. 

- Bon ... qu'est-ce qu'elle a fait, cette petite chose? 

- C'est compliqué. 

- Avec les femmes, c'est toujours compliqué. Je n'arrête pas de te le dire. Elle va 

mourir au moins ? 

- C'est vraiment pas drôle. Tu m'aides ou pas? 

- Qu'est-ce que tu crois? On est mariés après tout ... 
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- Rejoins-moi chez Micro-Méga, tu sais, le petit bistro sur Chris-Hadfield, pas loin de 

l'Académie? Je t'expliquerai une fois là-bas. 

-Tu veux quand même pas que je bouffe les saloperies d'en haut? 

- Qui a dit qu'on allait casser la croûte? Je ne peux pas descendre, mais toi tu peux 

monter, alors ne me fais pas chier. Je serai là-bas dans dix minutes. Juste au cas, as-

sure-toi que ton GPS est dans les vapes et amène ce qu'il faut pour en bousiller deux 

autres. Oh, et si tu avais un ou deux mobiles fantômes, ce serait génial. 

- Ça commence à m'exciter. .. 

- Tu prends tes médicaments ces temps-ci ? 

- C'est la SÉCUP ou quoi? 

- C'est juste qu'on a assez de problèmes comme ça. 

-T'inquiète ... Je suis tellement relax que je ne bande plus. D'autres questions? 

- Tu n'auras pas de problèmes si ton patron te voit sortir comme ça? 

- Ne te fais pas de souci pour moi, Beauté. 

- Je commence à me les geler. Je coupe, là. Vraiment chic ton costume. 

* 
Au deuxième sous-sol, Sabourin se préparait à un accueil hostile. Officielle-

ment, ce Service relevait de lui, mais officieusement, une autorité occulte tirait les 

ficelles. Dès son entrée en fonction, on l'avait habilement découragé de chercher à 

en savoir plus qu'on le jugeait nécessaire. On ne lui avait même pas fait visiter cette 

partie du bâtiment dont la superficie couvrait tout de même mille mètres carrés, 

dont les équipements auraient fait l'envie de la Sûreté nationale et qui comptait une 

quarantaine d'employés, autant que le personnel d'enseignement. Il n'avait pas in-

, sisté, trop occupé à se familiariser avec ses autres tâches et convaincu, de toute fa-

çon, qu'il n'y avait rien là qui puisse présenter quelque intérêt. Il s'était jusque-là 

contenté de transmettre des ordres éthérés qui transitaient de temps en temps par 

son bureau. Il se rendait compte à quel point il s'était adapté sans aucune résistance 

à la culture du secret de l'Académie sans aucune résistance. Il s'était tenu bêtement 
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sur la réserve, par manque d'assurance, par peur de déplaire et de porter ombrage à 

ses parents, mais surtout parce qu'il redoutait de perdre le seul boulot qui l'ait un 

peu allumé ces dernières années. Il croyait toujours que se retrouver à nouveau 

sans travail pourrait lui faire toucher le fond sans espoir, cette fois, de jamais en 

revenir, mais faire semblant que tout allait pour le mieux dans le meilleur des 

mondes ne promettait guère mieux. 

Il se dirigea vers la première porte qu'il trouva ouverte. La pièce avait toutes les 

apparences d'un poste d'accueil. Un homme en uniforme, installé devant un mo-

deste dispositif d'écrans, finit par remarquer sa présence et le héla avant qu'il n'aille 

plus loin. Il revint sur ses pas. 

- Bonjour. Brian Sabourin. , 

- C'est censé me dire quelque chose? 

- Bien sûr que non. Je suis le directeur de l'École. 

Le gardien avait bien saisi le sarcasme, mais il trouvait la tête de Sabourin plu-

tôt sympathique et opta pour la complicité plutôt que la confrontation. Et puis, pour 

une fois qu'il avait quelqu'un à qui causer, un étranger en plus, il n'allait pas rater sa 

chance. 

- Monsieur le directeur! Évidemment! Qui viendrait ici habillé comme ... comme un 

directeur si ce n'est le directeur en personne ! Qu'est-ce qui vous amène? 

- Eh bien, je ne sais pas si c'est à vous que je dois demander ça ... 

- Vous pouvez TOUT demander à Ben. 

- Bon. Dans ce cas ... Je dois émettre un Code S. 

- Quelqu'un a pris l'escampette ? 

- On peut dire ça. 

- Et pourquoi vous êtes venu jusqu'ici pour lancer un Code 5 ? Vous connaissez pas 

la procédure ? 

- Franchement, non. C'est la première fois que ça m'arrive, alors ... 
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- Il y a toujours une première fois, oh! que oui. Faut pas vous en faire, Ben, ici, 

s'occupe de tout. Matricule? 

- Euh ... Oui, j'ai ça ici. RHA négatif, 12 06 21 55, N'Gawi. 

- Très bien. On commence par envoyer deux agents à son adresse de domicile. Et 

c'est parti! C'est pas un cas de santé publique toujours? 

- Non, euh ... oui, en fait, oui. 

- Oh! Un virus dans la nature? Ça c'est autre chose. Sur le réseau de la SÉCUP, ils 

passent généralement les avis de recherche sans problèmes. On leur envoie la fiche 

et c'est fait. Mais sur Téléwebl, ils nous font des misères ... 

- Les écrans, là, c'est pour ? 

- Ici, on est branché seulement sur les camér:as des entrées principales qui mènent 

soit dehors, soit vers la Cité. 

- Il y en a d'autres? 

- Vous rigolez? 

- Seulement quand je suis en colère. Est-ce qu'il y aurait moyen de savoir ce qui s'est 

passé avant que l'étudiante ne sorte de !'École? Je ne sais pas, par exemple, voir le 

couloir quand le gardien est allé la chercher ? 

- Voulez-vous savoir à quelle heure elle a pissé la dernière fois? Suivez-moi. Vous 

allez flipper, oh ! que oui ! 

Sabourin n'était pas certain de vouloir partager cet enthousiasme, mais garda 

ses doutes pour lui-même. Il marchait derrière son guide comme un bon scout, ba-

taillant avec son anxiété grandissante. La section réservée au personnel autorisé se 

trouvait au bout du couloir, aussi invitant qu'une aile pénitentiaire. Le gardien, tou-

jours emballé par cette parenthèse imprévue, mit la main sur le capteur en sifflotant 

et ils pénétrèrent dans un large vestibule vitré. Un employé vint à leur rencontre en 

même temps qu'ils passaient la seconde porte. 

- Salut, vieux. Qui c'est? 

- Le directeur de !'École, monsieur Sabourin. 

"" 
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- Je ne suis pas sûr qu'il ait le droit d'être ici. 

-Ah, allez ... On ne fait que passer ... 

- J'ai une crise à gérer et je n'ai pas le temps de m'occuper de vous. 

- Qui a dit qu'on avait besoin qu'on s'occupe de nous? 

- Bon, je vous donne quinze minutes, pas plus. Après, vous sortez, ni vus ni connus, 

compris? 

- Oui, chef. 

Une soixantaine de cubicules comblaient tout l'espace. Les dimensions de leurs 

cloisons étaient telles qu'on pouvait les croire inoccupés. Il fallait s'avancer entre les 

rangées pour découvrir les postes de travail et leurs occupants. L'affichage hologra-

phique requérant trop d'espace de dégagement, les parois de fibre acoustique ser-

vaient également d'écrans tactiles. Le mobilier se résumait à une chaise pivotante et 

une petite table basse. Au-dessus de chaque cubicule se trouvait, fixée à une tige 

métallique, une discrète applique lumineuse qui pouvait passer du vert au jaune ou 

au rouge. 

- C'est quoi ces lumières ? 

- Pour ce que j'en comprends, c'est des indicateurs de niveau de surveillance. Quand 

c'est rouge, ça veut dire qu'il y a un ou des cas prioritaires. 

- Qu'est-ce qui fait qu'un cas est prioritaire? 

- Ben, une effraction au règlement... quelqu'un qui fume ou qui boit de l'alcool, qui 

consomme des aliments interdits, qui abime le mobilier, qui organise des rassem-

blements là où il ne faut pas, des trucs dans le genre ... Une effraction ne vient jamais 

seule apparemment, mais c'est pas moi qui le dis. 

- Hum ... Et là-bas, au fond? 

- Ça? Nous on l'appelle l'aquarium, mais bon, c'est le labo du Programme. Ça bosse 

24/7 là-dedans. C'est tous des bios quelque chose. On a pas vraiment de contacts 

avec eux. Ils ont leur propre entr_ée, leurs vestiaires, leurs salles de bains, leur cui-

sine ... On ne sait pas trop ce qu'ils font à part analyser des chiffres et des courbes, 
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mais ils sont toujours occupés. Des fois, on a l'impression qu'il se passe quelque 

chose d'extraordinaire. Ils deviennent tout excités et se rassemblent devant un des 

écrans en frappant des mains comme des enfants. Ils ont plutôt la mine basse depuis 

quelques temps. 

- Le marché des vitamines est peut-être à la baisse ? 

- Qu'est-ce que j'en sais ... 

Une douzaine de personnes, hommes et femmes, tournaient le dos à la baie vi-

trée qui séparait l'espace en deux, captivés par leurs écrans. Sur le mur du fond, un 

LED surdimensionné affichait des données et des diagrammes incompréhensibles. 

Deux hommes qui se tenaient tout près le parcouraient du regard, pointant une 

ligne puis une autre, visiblement préoccupés. Comme s'il se sentait observé, le plus 

âgé tourna légèrement la tête du côté des cubicules, assez pour apercevoir Sabourin 

qui fixait l'aquarium en compagnie du gardien de sécurité. Aux dires de Ben, il 

s'agissait du directeur du labo. Il ne semblait pas apprécier l'intrusion de Sabourin 

et dès qu'il eut terminé de discuter avec son collègue, il se dirigea vers eux. À ce 

moment, une femme vêtue d'un sarrau blanc entra par une porte latérale et vint lui 

dire quelque chose. Ils partirent presque aussitôt. Sabourin comprit qu'il ne pourrait 

pas s'éterniser. Il entraîna son guide du côté du seul cubicule au-dessus duquel bril-

lait une lumière rouge. 

- Si je comprends bien le système, c'est ici qu'on devrait trouver ce qui nous inté-

resse, c'est bien ça? 

Les trois écrans diffusaient des images, mais la chaise était vide. Ben demanda à 

l'agent de surveillance d'à côté où était le responsable de ce poste de travail. Celui-ci 

n'en savait rien, il ne l'avait pas vu depuis une trentaine de minutes. Ben, heureux 

comme un roi, s'installa et entreprit de faire une démonstration du système à son 

invité. 



90 

- Qu'est-ce que vous aimeriez voir? Son étage? Une pièce de son appartement? 

C'est plus facile si vous avez une heure précise. Ces trucs enregistrent vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre. Vaut mieux savoir ce que vous cherchez. 

- Ah, il y a aussi des caméras dans les appartements ? Combien ? 

- Ça dépend du nombre de pièces. Vous voyez ici, vous pouvez choisir cam 1, cam 2, 

cam 3 et ainsi de suite ... C'est très facile à utiliser. Son vidéo-bracelet vibra. Ah, c'est 

quoi, ça? Merde, il faut que j'y aille. Restez là bien tranquille et si je ne suis pas re:.. 

venu dans dix minutes, demandez à quelqu'un de vous faire sortir, c'est bon? 

- C'est du bonbon. 

* 
Depuis la mort de Madou, Yoti s'obligeait tous les jours à une promenade mati-

nale jusqu'au stand de distribution alimentaire de la Cité le plus proche. C'était da-

vanté!ge pour fixer une borne à son itinéraire que pour faire des achats, même à prix 

d'aubaine. Elle avait tout juste de quoi survivre et ses maigres économies ne dure-

raient pas jusqu'au printemps. Sans le soutien de son entourage, elle serait bientôt 

pareille à des milliers d'illégaux et de sans métier, errant dans les rues de la Méga-

pole tels des morts vivants. Si la première perspective était humiliante, la deuxième 

relevait du pur cauchemar. Et entre les deux, il n'y avait rien. Ajoutée au chagrin de 

la mort de Madou, cette impression d'être réduite à l'état de fardeau finissait 

presque d'éteindre toute lueur d'une quiétude à venir. Elias s'inquiétait pour elle. 

Entre ses opérations de vaccination dans les bidonvilles et la mise sur pied d'un 

nouveau dispensaire, il venait la voir chaque fois qu'il le pouvait. Il avait tenté de la 

persuader de prendre quelque médicament qui la soulagerait, mais en vain. Invaria-

blement, Yoti le remerciait de sa sollicitude, refusait les cachets et lui offrait du thé. 

Le vent, chargé de neige, tourbillonnait sous les porches et rendait la marche 

difficile. L'humidité perçait les vêtements jusqu'à la peau. Même chaudement vêtu, 

c' comme être nu dans un réfrigérateur. Le corps transi, elle zigzaguait à la re-

cherche d'un passage abrité. Elle tenta sa chance dans une ruelle étroite qu'elle avait 
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déjà empruntée. À sa grande surprise, elle s'était rétrécie à la largeur d'un sentier 

pour piétons. De part et d'autre, des abris de fortune avaient été érigés à la hâte, 

peut-être en prévision du mauvais temps. À part un de ces chiens sauvages qui reni-

flait ici et là, tout semblait désert. À cette heure où les travailleurs affluaient dans les 

rues du centre-ville, les illégaux quittaient généralement leur bivouac en quête de ce 

qu'on voulait bien leur donner, généralement peu pour la peine. Elle en parlerait à 

Elias pour qu'il y fasse une tournée avant que tout ne soit démantelé. À mi-chemin, 

elle entendit des pleurs, puis des cris étouffés. Elle s'approcha et trouva une jeune 

femme et un enfant de quatre ou cinq ans, recroquevillés sous une bâche enneigée. 

Elle n'avait rien à leur offrir, mais promit à la jeune mère qu'un médecin viendrait 

bientôt avec des médicaments et de la nourriture. 

De retour chez elle, elle se débarrassa de ses lunettes, de son masque et de ses 

vêtements trempés, alluma la cuisinière et s'y réchauffa les mains avant de mettre 

de l'eau à bouillir. Quentin avait annoncé qu'il passerait la voir dans la matinée. Puis 

elle appela Elias. Il visitait quelques uns de ses anciens patients dans )a Cité, mais 

ferait un saut à l'emplacement qu'elle lui avait indiqué dès qu'il le pourrait. Elle alla 

au salon, commanda l'ouverture du lecteur multimédia, voulu choisir un titre musi-

cal d'une de leurs bases de données, mais se ravisa. La musique, quelle qu'elle soit, 

avait le don d'amplifier ses émotions du moment, comme de l'oxygène sur le feu. 

Elle se consumerait dans sa tristesse. Elle n'était pas prête. Elle alla plutôt à la fe-

nêtre. Elle pensa à la zone interdite là-bas, au Sud, à toute cette mascarade pour en 

minimiser les dangers, à toutes ces fàmilles convaincues d'y avoir trouvé leur Terre 

promise ... Quel désastre. Mais le sujet avait encore été reporté. La réunion de Forum 

qui se tiendrait plus tard dans la journée porterait sur la position à adopter par ceux 

qu'on appelait les sages devant les actes de violence préconisés, et de plus en plus 

perpétrés, par l'aile radicale du Cercle. 

Depuis sa fondation, Forum se spécialisait dans la collecte et la diffusion 

d'informations sensibles via l'un ou l'autre des réseaux sécurisés de l'organisation-



92 

mère, le Cercle, dont la logistique était fournie par la firme Omicron. Les membres 

étaient assignés soit à la sensibilisation, soit à la préparation des dossiers juridiques 

portant sur une grande diversité de causes, des cas d'abus de pouvoir à la question 

plus générale des droits civiques en passant par l'environnement. Le recours aux 

tribunaux était leur seule façon de se faire entendre, même si la plupart du temps, 

les dés étaient pipés d'avance. Mais il arrivait parfois qu'à force d'astuces rhéto-

riques sur la base d'anciens textes de loi, les choses changent dans le sens souhaité. 

Les membres de Forum étaient tous des adhérents volontaires, des pacifistes que 

personne n'avait recrutés. Ils venaient à la fois de la Cité et de la Mégapole. Leur 

moyenne d'âge tournait autour de cinquante ans. Les jeunes préféraient l'activisme 

plus palpitant de l'aile radicale et leur causaient bien des soucis depuis près d'un an. 

Tous militaient en faveur d'une forme ou d'une autre de démocratie, mais sages et 

radicaux ne s'entendaient pas sur les moyens. Comme toutes les associations ci-

toyennes, le Cercle était illégal et plus ou moins toléré. 

Revenue dans la cuisine, une douleur sourde lui emplit la poitrine. Elle lâcha le 

sac de thé et agrippa le bord de la table en fermant les yeux. Elle se voûta et sa 

itingue tresse argentée glissa par-dessus son épaule. Ce n'était pas la première fois 

qu'elle ressentait un tel malaise. Et la dernière fois avait précédé de peu le diagnos-

tic de cancer de Madou. Était-ce un de ces mauvais pressentiments? Elle s'assied 

tout doucement sur le sol. Elle replia ses jambes sur sa poitrine et appuya son front 

sur ses genoux. Aussi soudainement que la douleur était apparue, un immense bien-

être la submergea. Elle s'allongea. Elle n'avait plus qu'une envie : dormir. 

Elle entendit un tintamarre de sifflements, de martèlements, de carillons, de pas 

précipités, mais c'était comme dans un rêve où elle flottait et flottait et voulait flot-

ter encore. Elle sentit une main sur sa joue, dans son cou, sur son épaule. Une voix 

l'appelait, lointaine. Elle ouvrit enfin les yeux. 

- Non de Dieu, Yoti, qu'est-ce que tu fais couchée par terre? 

- Je me repose, ça se voit ... 
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- Tu m'as fait une de ces peurs. Tu attends quelqu'un? 

- À part toi, non. 

- Ça sonne à la porte depuis une bonne minute, là ... 

- Je ne veux voir personne. 

- C'est peut-être important. Tu veux que j'y aille? 

- Si tu y tiens. Moi je ne bouge pas. 

- Yoti... Tu ne vas quand même pas rester là ... 

Les deux agents de l'Académie se présentèrent à Quentin qui, devant leur air 

sombre, les fit entrer. Non, il n'était pas monsieur N'Gawi, seulement un ami. Yoti, 

qui avait entendu le mot « académie », se leva d'un bond et vint à leur rencontre. 

Un:e fois les présentations répétées, ils prièrent Quentin de partir, étant donné le 

caractère confidentiel de l'entretien qu'ils souhaitaient avoir avec madame Sapera-

N'Gawi. Il sortit en signifiant à Yoti du regard qu'il ne serait pas loin. L'un des agents 

inspectait déjà les lieux sans se gêner. L'autre avait son mobile à la main et Yoti 

comprit que cette conversation serait enregistrée. 

- À quand remonte la dernière fois où vous avez été en contact avec votre fille ? 

- La dernière fois que je l'ai vue, c'était il y a deux mois, quand mon mari est décédé. 

- Et vous n'avez pas communiqué avec elle depuis ? 

- Bien sûr que j'ai communiqué avec elle. On s'écrit ou on se parle presque tous les 

jours. 

- Et la dernière fois, c'était quand ? 

- Hier. 

- Elle ne vous a rien dit de spécial ou, disons, d'inhabituel? 

- Non ... Elle m'a parlé de Boris, elle m'a ... 

- Qui est Boris ? 

- Son amoureux. 

-Un étudiant de l'Académie? 

-Oui. 
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- On peut avoir son nom de famille ? 

-Svoboda. 

- Elle a parlé de son petit ami et de rien d'autre? 

- Elle a dit qu'elle avait hâte que le concert de fin d'année soit passé, qu'elle était 

très fatiguée avec les cours et toutes les répétitions ... Est-ce que vous allez me dire 

ce qui se passe ? 

- Voulez-vous d'abord signer ceci. On ne voudrait pas que notre visite soit à l'origine -

d'un mouvement de panique. 

- Un mouvement de panique? Qu'est-ce que c'est? 

- Uh engagement de votre part à garder tout ceci confidentiel. 

- Vous commencez vraiment à m'inquiéter. 

- Les derniers résultats de ses analyses sanguines nous laissent penser qu'elle au-

rait peut-être contracté quelque chose. Il y a un risque de contagion. 

- Ces données-là ne sont-elles pas à l'usage exclusif du ministère de la Santé? 

- Vous savez certainement que nous travaillons étroitement avec le Ministère. Ce 

sont eux qui nous ont avertis. Votre fille a été en contact avec une étudiante malade. 

Vous n'étiez pas au courant? 

- Non. Mais qu'est-ce que je peux faire pour vous? C'est à ma fille qu'il faut parler. 

- C'est ça le problème. Elle n'est pas à l'Académie et on ignore où elle se trouve. 

Pendant ce temps, elle est probablement en train de contaminer tout ce qu'elle 

touche. 

-Mon Dieu ... 

- Vous comprenez maintenant pourquoi nous devons la retrouver le plus vite pos-

sible et pourquoi il ne faut pas que cette information s'ébruite. 

- Bien sûr, je comprends ... mais je ne comprends pas qu'elle ne soit pas à l'École. Ce 

n'est pas normal... 

- Vous ne savez pas où elle aurait pu aller? 

- Ses amis les plus proches sont tous à l'Académie. Je ne vois pas. 
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- Vous pourriez peut-être l'appeler? Ça nous aiderait beaucoup. 

* 
La passerelle tubulaire, qui reliait les «trois sœurs » au z3e étage, était déserte à 

cette heure. Les travailleurs qui l'empruntaient pour se rendre aux ascenseurs de la 

tour Est étaient passés depuis un moment. Ce n'était plus qu'un cylindre de verre, 

suspendu entre ciel et terre, où la seule silhouette visible prouvait qu'il n'était pas 

purement décoratif. Daya ne savait pas ce qui l'avait amenée là, d'autant que son 

histoire de balade ne devait servir qu'à quitter Iris Dawson avant que ses questions 

ne deviennent vraiment imparables. Ne sachant encore si elle devait continuer 

d'avancer ou revenir sur ses pas, elle restait là, telie une souris prise au piège de 

quelque expérience scientifique. Du côté sud, la verrière de la place Sardonyx-
' 

Telecom était recouverte d'une mince couche de neige. Au-delà, on n'y voyait rien 

des rues du centre-ville de la Mégapole et encore moins de l'estuaire, à l'arrière des 

bidonvilles, qu'on pouvait apercevoir par temps clair dans les interstices de la 

masse des buildings. Son mobile vibra sur sa cuisse. Elle ne répondit pas. 

C'était peut-être nostalgie. C'était peut-être un prochain deuil qu'elle 

tait et qui avait besoin d'un dernier jour, d'une dernière nuit, d'un dernier baiser 

avant la fin. Madou avait déjà évoqué cette nécessité des retours qui se manifestait 

parfois. Comme s'il fallait se relier une fois de plus, avec une lucidité nouvelle;avant 

de se détacher. C'était peut-être ça: Elle pensa à Boris, qu'elle aima dans un grand 

frémissement intérieur, et qu'elle aurait voulu enlacer pour conjurer l'angoisse de 

l'instant. Pour être amour, et seulement ça. Mais elle savait que ce moment où tout 

pouvait basculer, il fallait le prendre de face, sans baisser les yeux et sans fléchir. Ce 

moment était à elle, à elle seule, suspendue dans les airs, tout comme son avenir. 

Son corps lui faisait l'effet d'un cachot dont elle ne pouvait s'évader. Elle était bien 

en fuite, pourtant. Mais à quoi bon puisque le mal était en elle ? Elle avait 

l'impression d'agir sous la poussée d'une force invisible qui ne donnait pas ses rai-

sons. Si seulement elle pouvait parler à Lydie. 
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Elle était finalement descendue au S-1, improvisant son itinéraire au fur et à 

mesure. La place Sardonyx-Telecom avait des airs de cour de récréation. Sous 

l'immense verrière, de très jeunes enfants avec père ou mère et des centenaires en-

core alertes, tous dans des vêtements pâles aux lignes pures, marchaient, 

s'amusaient ou simplement discutaient. On aurait dit un rassemblement d'anges 

nouveau genre. La lumière artificielle était chaude, la végétation abondante, l'air 

tiède délicatement parfumé. Si on oubliait l'absence des variations saisonnières, 

d'animaux et d'oiseaux, de pluie et de neige, l'ensemble produisait une illusion sai-

sissante de paradis terrestre. Le béton des allées, les bancs, les fontaines étaient 

tous incrustés de motifs de sardoine, la pierre emblématique de la Sardonyx-

Telecom, commanditaire de l'aménagement. Tous les éléments de ce lieu extraordi-

naire étaient de véritables œuvres d'art. Et dans ce décor parfait, nulle trace de clo-

chards souillant tout de leurs vomissures, de mendiants au sourire noir, de fous 

vociférant à l'endroit de tout le monde et de personne. Le contraste avec la Méga-

pole était dramatique. Daya était bien jeune quand ils avaient quitté la Cité, mais 

Madou avait raison. Il y avait une mémoire des lieux qui s'éveillait au contact des 

couleurs, des sons et des odeurs depuis longtemps oubliés. Elle ignorait, jusque-là, 

avoir tant de souvenirs liés à cet endroit. 

Elle s'était assise en tailleur sur un coin de pelouse, tout près d'un étang où 

flottaient d'énormes nénuphars. Le contact de l'herbe tendre et vivante était si 

agréable qu'elle se déchaussa pour s'y frotter la plante des pieds. Comment ne pas 

vouloir rester là, toujours. Elle s'allongea sur le dos, les mains derrière la nuque, 

cherchant au-delà de la verrière les signes de la tempête hivernale qui rageait de-

hors. Y avait-il une possibilité, une toute petite chance de ramener le cours des évé-

nements sur la bonne trajectoire? Ce qu'elle avait fait, avec la complicité de Boris, 

était-il irrémédiable? Elle pensa à Lydie, qui n'était descendue dans la Cité que pour 

se retrouver dans une cellule d'isolement. Elle était là, quelque part, hors d'atteinte. 

Et dans quel état? Elle devait lutter pour ne pas céder aux idées noires qu'elle avait 
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plus ou moins refoulées jusqu'à cet appel inquiétant. Elle-même n'était-elle pas en 

train de répandre cette saloperie sans nom à chaque respiration? Lydie savait. Ly-

die pourrait lui dire ce qu'il convenait de faire à partir de maintenant. Elle sortit son 

mobile et constata que sa mère avait tenté de la joindre. Sur Will, elle localisa le 

centre hospitalier Biomed. 

* 
Sabourin était remonté à son bureau où il avait trouvé les coordonnées de Boris 

Svoboda, l'étudiant qu'il avait identifié dans l'appartement de Daya. Il ne savait pas 

encore ce qu'il en ferait quand il mettrait la main dessus, s'il y arrivait. Ce n'était pas 

une grande surprise, il ne répondait pas à ses messages. Puis, il s'était décidé à pas-

ser au bureau de Chloé Jennings, déchiré entre l'envie de lui sauter à la gorge et la 

nécessité de ne pas lui ouvrir son jeu. Il était certainement préférable de se montrer 

aussi taciturne qu'à l'accoutumé en évitant tout excès verbal, mais après ce qu'il 

avait vu en bas, cela nécessiterait un véritable tour de force. Qu'on surveille les lieux 

publics, les entrées et les sorties des bâtiments ou les données biomédicales passait 

encore, mais braquer des caméras jusque dans les chambres à coucher des étu-

diants ? Il n'y avait pas de recherche sur le comportement sexuel des « arts et hu-

manités » à l'École aux dernières nouvelles. Et tout ça à l'insu de tout le monde, y 

compris lui. C'était en complète violation du dernier amendement à la Loi sur la pro-

tection de la vie privée. Il y avait bien des limites ! Si seulement il pouvait lui cracher 

ça à la gueule. Mais il savait déjà comment ça finirait. Il l'imaginait montée sur ses 

grands chevaux, lui faisant la démonstration complètement tordue qu'il n'y avait 

'- rien là d'illégal avant de lui coller un de ces avertissements menaçants dont elle 

était la championne mondiale. Merde ! 

Il aurait tout donné pour être ailleurs, chez O'Neil, par exemple, à boire quelque 

tord-boyaux comme on en trouvait seulement dans la Mégapole, à faire une partie 

de tric-trac avec le premier quidam venu et à ne penser à rien. Il sortait de 

l'ascenseur du 1se en se préparant mentalement à affronter l'éléphantesque Jen-

/ 
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nings, quand il reçut un message assez intriguant pour y voir une réponse de la part 

des amis d'Alix Berger. Le nom de l'expéditeur ne lui disait rien. Le message indi-

quait seulement un lieu et une heure de rendez-vous. Il regarda l'heure. Il avait tout 

juste le temps. Madame Jennings devrait attendre. 

Il patientait tant bien que mal depuis une dizaine de minutes sur le quai de la 

station Maxel-ICom, juste en-dessous de l'Académie. Il était descendu dans la Cité 

comme un météorite, encore bouillant de colère. Il allait et venait, cherchant un 

apaisement improbable, et ne remarqua pas l'homme qui avançait vers lui d'un pas 

décidé. Il était grand et svelte, avec une tête de professeur d'université. Il avait plus 

de quatre-vingts ans, mais ne les faisait pas. 

- Monsieur Sabourin ? 

-Oui? 

- Je suis désolé de vous avoir fait attendre. J'ai dû improviser pour pouvoir 

m'absenter quelques minutes. 

- C'est bizarre ... Je ne vous aurais pas vu ... 

- Oui, tout-à-fait. J'étais au labo, un peu plus tôt. 

- Votre message était pressant ... 

- Je pars demain pour une destination connue uniquement de mes proches. 

- Je vois. 

- Je veux vous parler mais je dois avoir la certitude que cette conversation restera 

entre nous. 

- Je vous écoute. 

- Je suis bio-analyste. Je suis en charge du laboratoire que vous avez visité sans au-

torisation. C'est le contrôleur à l'entrée qui m'a dit qui vous étiez. Mais j'ai connu 

madame Berger, avant vous. Une femme intelligente et très perspicace. Elle était 

déjà en poste quand nous sommes arrivés, un an avant la Réforme. 

-Nous? 



99 

- L'équipe du Programme ... Comme vous l'avez sûrement remarqué, ce qui relève de 

l'enseignement et ce qui relève du programme de recherche sont des entités admi-

nistratives bien cloisonnées, mais pas parfaitement étanches. Malheureusement, 

Alix Berger s'est intéressée d'un peu trop près à tout ce qui entourait notre travail ... 

- Êtes-vous en train de me dire que ... 

- Je vous laisse tirer vos propres conclusions. Quand j'ai appris son décès, j'ai regret-

té de ne pas lui avoir parlé avant. Est-ce que ça aurait changé quelque chose? Je ne 

sais pas. À ce moment-là, nous en étions au tout début, encore dans l'expectative des 

résultats à venir. Au-delà des questions éthiques, il n'y avait encore rien d'alarmant. 

- Et maintenant vous voulez me parler à moi... 

- Vous savez, la recherche clinique ne donne pas toujours les résultats escomptés. Il 

arrive même qu'elle donne des résultats contraires à ce qui était attendu. C'est pour 

cette raison qu'il y a toute une série d'étapes intermédiaires avant de tester un pro-

duit sur les humains. Il est vrai que les protocoles ont déjà été encore plus rigou-

reux, mais c'est une autre histoire. Mais toutes ses étapes prennent un temps fou et 

engloutissent des sommes considérables. 

-À moins de prendre quelques raccourcis ... 

- Mes collègues et moi, nous ne sommes pas à l'emploi du ministère de la Santé. 

Nous travaillons pour une importante compagnie pharmaceutique qui a de grandes 

ambitions. C'est à elle que revient l'initiative du Programme. Et de bien d'autres 

choses. 

- Et le Ministère dans tout ça ? 

- Difficile pour moi de dire ce que le gouvernement sait ou ne sait pas. 

- Mais je ne vois pas un énorme problème à ce qu'il y ait une pharmaceutique der-

rière le programme de recherche du gouvernement ... Ça se fait couramment. 

- C'est parce que vous ignorez que le Programme a causé des dommages collaté-

raux ... 

- Quel genre de problèmes? 
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- Vous n'êtes évidemment pas sans savoir que des étudiants ont été mis en quaran-

taine ... 

- Bien sûr que je le sais, mais ... 

- Le Programme et les quarantaines sont liés. Et le problème, maintenant, c'est que 

même si nous mettons un terme au Programme, pour plusieurs de ces jeunes, il est 

déjà trop tard. 

- Comment, trop tard ? 

- Plusieurs d'entre eux sont déjà très malades. D'autres le seront. 

- Mais est-ce qu'on ne peut pas contrôler les risques de contagion? 

- C'est du théâtre, tout ça. Leur maladie n'est pas transmissible, mais elle est létale 

dans bien des cas. C'est pour cette raison que nous les mettons « hors circulation ». 

- Oh, oh, oh ... De quoi vous parlez ? 

- On les garde sous surveillance médicale et on s'assure qu'ils ne parlent pas. 

- Mais comment des suppléments alimentaires peuvent-ils rendre malade à ce 

point-là? Ça n'a pas de sens! 

- Poser la question, Monsieur Sabourin, c'est y répondre, j'en ai bien peur. Nous ne 

testons pas des suppléments alimentaires. Je crois que j'en ai assez dit. 

Sabourin regardait sans le voir l'homme qui lui tournait le dos et disparaissait 

dans la foule. Il avait la nausée, des vertiges. Mais son corps refusait de bouger. Il 

était figé, voyageur immobile espérant un wagon imaginaire qui l'emmènerait 

n'importe où. Il y avait peu, il aurait remué ciel et terre pour honorer la mémoire 

d'Alix Berger, pour aller là où elle n'était passée que furtivement. Il serait le justicier, 

le héros fantastique, celui qui dénoncerait l'infamie au nom du bien commun et de 

valeurs démodées. Mais malgré sa fougue juvénile, il ignorait comment trouver la 

vérité. Il doutait jusqu'à réussir à l'entrevoir. Et voilà qu'elle venait à lui, pourrie, 

tellement pourrie, et qu'elle le possédait comme une magie noire. N'était-ce pas ain-

si que l'esprit basculait dans l'irrémédiable? Il avait soif. Boire, quoi d'autre. C'était 
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son mirage d'un refuge. Boire. Sa seule volonté. Il se traîna jusqu'au 12e étage _où, 

dans un tiroir de son bureau, une flasque d'urgence l'attendait. 

Daya traversait le place Sardonyx en direction de la station de métro la plus 

proche. Le centre Biomed n'était pas bien loin, à dix minutes au plus. Puis, elle ralen-

tit le pas. Elle se serait enfuie pour éviter une quarantaine et se précipiterait en 

plein dedans, en plus de s'occasionner une foule d'autres problèmes? Ça ne fonc-

tionnait pas. Si seulement elle pouvait rebrousser le temps. Qu'est-ce que Lydie 

avait voulu lui dire? Rien ne garantissait qu'elle était lucide quand elle avait fait cet 

appel. Et même si elle l'avait été ... Si elle était malade, elle aussi, il fallait bien faire 

quelque chose ? Et si revenir à l'Académie et se soumettre à la quarantaine était sa 

seule chance de voir rapidement la fin de tout ça et de reprendre les cours, la prépa-

ration du concert et des auditions du GOC ? 

Quand son mobile de l'École sonna, Sabourin pesta contre sa secrétaire à qui il 

avait clairement dit de prendre tous ses appels, pour ensuite réaliser qu'il avait ou-

blié de faire le transfert sur son numéro. Il savait qu'il ne devait absolument pas 

répondre. Et quand il vit qui l'appelait, il voulu donner sa démission, effective dans 

la seconde. C'en était trop, trop, trop. Il ne pouvait pas encaisser ça. Il ne pouvait pas 

gérer ça. Il n'avait pas réfléchi. Il avait trop bu. La sonnerie cessa. Le corps avachi 

d'un naufragé dans son grand fauteuil, la tête renversée en arrière, il ferma les yeux. 

S'il avait su, jamais il n'aurait accepté ce poste. Il comprenait maintenant pourquoi 

on avait confié la tâche à un junior. Il ne pu s'empêcher d'en rire. Il avait été d'une 

telle candeur. Il en aurait tout cassé. Son mobile sonna à nouveau. Son état lui inter-

disait de répondre, mais sa colère mêlée de culpabilité, lui disait autre chose. Fina-

lement il inspira, se ressaisit. 

- Monsieur Sabourin, c'est Daya N'Gawi. 

- Où êtes-vous ? 
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- Ça n'a pas d'importance. Je serai à l'Académie dans une vingtaine de minutes. Je 

resterai dehors. Vous pourrez envoyer quelqu'un me chercher. Je n'aurais pas dû me 

sauver comme je l'ai fait. J'ai eu peur. 

- Je comprends que vous ayez eu peur. 

- Non, vous ne comprenez pas. J'ai reçu un appel avant que le gardien arrive. C'était 

Lydie Stein, l'étudiante dont je vous ai déjà parlé. Je n'ai pas pris l'appel sur le coup, 

mais elle m'avait laissé un message. Elle me disait de m'enfuir. 

- De l'École ? 

- C'est ce que j'ai compris. 

- Savait-elle que vous seriez mise en quarantaine? 

- Comment aurait-elle pu le savoir ? 

- Elle vous a dit où elle était? 

- Non, mais j'ai fait une recherche. Elle est au centre Biomed Havre 1 dans la Cité. 

- Est-ce que Boris est avec vous? 

- Laissez-le en dehors de ça. Il a seulement voulu m'aider ... 

- Est-il avec vous? 

-Non. 

- Bien. \ 

-'Alors je peux revenir? 

- Non, pas pour l'instant. 

- Quoi? 

- N'allez pas chez votre mère non plus. 

- Je pourrais me rendre directement à la Santé publique. 

- Non! Restez où vous êtes! 

- Et je fais quoi? J'attends que quelqu'un vienne me chercher? 

- Non. En fait, vous devriez faire en sorte qu'on ne vous retrouve pas. 

- Qu'est-ce que vous dites? 

- Évitez la SÉCUP et tout ce qui pourrait ressembler à leurs agents ... 
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- Mais ça n'a aucun sens ... 

- Je sais. C'est très compliqué. 

- Mais encore ? 

- Je ne peux pas vous en dire plus. Pas maintenant. Pas au téléphone. 

-Avez-vous la moindre idée de comment je me sens, là, tout de suite? 

- Je comprends ... 

- J'en doute. Je crois que je vais raccrocher maintenant. 

- Non, attendez! La quarantaine, peut-être que vous n'en reviendrez pas. 

- Qu'est-ce que vous voulez dire? 

- Je ne peux pas vous en dire plus pour l'instant. 

- ÇA VEUT DIRE QUOI EXACTEMENT? On crève, c'est ça? 

- Non. Ça veut dire que même si on vous soigne, on ne vous laissera pas revenir à 

l'Académie. 

- Comment vous savez ça ? 

- Je le sais, c'est tout. Écoutez, vous devez me croire. Il y a un problème avec le Pro-

gramme de recherche. 

- Quel est le rapport entre le Programme de recherche et le fait qu'on soit malade? 

- C'est ça le problème. 

-Non. 

-Daya .. . 

- Non ... Vous n'allez pas me dire que c'est ça qui nous rend malade! 

- C'est exact. 

- Je ne peux pas croire ça ... c'est impossible! 

- Je sais, mais c'est la vérité. 

- Mais qu'est-ce qui se passe? Le monde est devenu fou tout à coup? 

- On ne veut pas que ça se sache, Daya, vous comprenez ? 

- VOUS ne voulez pas que ça se sache? 
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-Au contraire. Je crois que ça doit se savoir. Mais le Ministère et peut-être d'autres 

personnes impliquées vont tout faire pour qu'on en parle pas. On ne pourra pas 

faire les choses n'importe comment. Tout ce que je peux vous dire pour l'instant, 

c'est que je suis de votre côté. 

- Vous avez sacrément intérêt, parce que je vous jure que ... 

- Je vais faire tout ce que je peux pour vous aider, vous m'entendez? 

- Et si je commence à me sentir mal, qu'est-ce que je fais? 

- Vous m'appelez. Vous ne parlez de ça à personne et vous m'appelez. On trouvera 

une solution. Je ne vous laisserai pas tomber, OK? 

- De la façon dont je vois les choses, Monsieur Sabourin, je suis déjà par terre. 

Elle remit son mobile dans sa poche. Elle ressentait une telle colère que son 

corps en aurait explosé. Elle se leva puis se mit à marcher à pas raides et précipités, 

sans but. Ainsi donc, c'en était fait. Qu'elle en réchappe ou pas, l'Académie, la Neu-

vième symphonie, le Grand orchestre de la Cité, tout foutait le camp, d'une façon ou 

d'une autre. Elle s'arrêta devant une distributrice et se procura un masque qu'elle 

plaqua machinalement sur sa bouche. Elle était furax, mais ce n'était pas une raison 

pour oublier le danger qu'elle pouvait représenter pour les autres. Elle se demandait 

si Brian Sabourin était vraiment conscient de l'insanité de la situation. Que comp-

tait-il faire quand elle manifesterait les premiers signes de maladie ? Au moins se-

rait-elle en sécurité tant qu'elle resterait dans la Cité, où personne ne penserait à la 

chercher. Elle se dirigea spontanément vers le mur d'eau qui l'avait tant fascinée 

dans son enfance. Elle devait se calmer. Réfléchir. Elle interrogea mentalement son 

corps à l'écoute du moindre inconfort, de la moindre douleur. Rien. Elle tournait en 

rond autour de la fontaine, s'efforçant de respirer avec amplitude. Il n'y avait rien à 

comprendre, comme à l'amorce d'une partition qu'il faut simplement exécuter sans 

hésiter. Il n'y avait rien comprendre. Mais il fallait agir. 

Lydie. Le centre Biomed, tout proche. La gueule du loup. Et puis pourquoi pas ? 

Au diable les recommandations du directeur ! Au moins, elle serait avec Lydie. Elle 



105 

n'avait plus rien à perdre. Elle s'éloigna, tournant le dos à la fontaine et au LED 

géant qui se trouvait derrière. On y voyait sa photo sous un bandeau intitulé« Avis 

de recherche». Elle croisa un groupe d'enfants qui marchaient à la chaîne en chan-

tonnant. Un des gamins la salua de sa petite main. Elle ne réagit pas, fonçant tête 

baissée. Puis, un vacarme infernal envahit l'espace en même temps qu'elle était vio-

lemment soulevée dans les airs et poussée plusieurs mètres plus loin. Le sol vibra, 

des arbres déchiquetés volèrent en tous sens. Il y eut des hurlements, des cris 

d'effroi indescriptibles. Des plaques de verre pendaient dangereusement du toit 

éventré. De la neige s'y engouffrait pour finir au sol, mêlée au sang répandu. Elle 

voulut examiner ses mains, tenta de lever ses bras tremblants, mais ses forces 

l'abandonnèrent. 

Les premières équipes de secours étaient arrivées que_lques minutes seulement 

après l'explosion. La dévastation était totale et la lumière blanche du jour donnait à 

la scène un aspect surréel. Des gens pleuraient, criaient, gémissaient. On avait 

d'abord éloigné les survivants du secteur de la verrière où des parties du toit mena-

çaient de tomber. On avait improvisé une aire de triage en pleine rue faute d'espace 

tandis que pompiers et policiers récupéraient les cadavres et les restes humains qui 

jonchaient sur la place. Le transport d'autant de blessés vers les hôpitaux était chao-

tique. Les véhicules d'urgence étaient relativement peu nombreux et de très petite 

capacité. Il avait fallu transformer les rames de la ligne de métro la plus proche en 

transport ambulancier, perturbant la circulation habituellement fluide à toute heure 

de la journée. L'avenue Berberova qui menait tout droit au quai de la station Pollack 

était fermée au passage de tout autre véhicule que ceux servant à évacuer les bles-

sés et enfin, les morts. 

Daya était parvenue à se remettre debout juste avant l'arrivée des secours. Elle 

n'entendait plus rien, sa vue était brouillée, mais pas assez pour l'empêcher de 

prendre la mesure de l'horreur. À moitié nue, complètement hébétée, elle mit de 

longues minutes avant de pouvoir faire quelques pas dans la direction indiquée par 
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les secouristes qui couraient dans tous les sens. Elle marchait pieds nus dans des 

flaques de sang mêlées de terre, d'éclats de verre et de débris de toutes sortes, sans 

en avoir réellement conscience. Sans savoir comment, elle se retrouva enfin dans la . 

zone sécuritaire où elle s'assied à même le sol parmi les rescapés en. attente d'un 

transport. On lui mit une couverture sur les épaules. Quelqu'un vint lui demander 

son nom et évaluer son état, puis repartit. Un peu plus loin, près d'un des cordons de 

sécurité, un agent argumentait avec des curieux. Au bout de quelques minutes, un 

homme courut vers elle . 

. - Daya ! Je ne pensais pas que je réussirais à te trouver. 

- Elias? 

- Est-ce que tu crois pouvoir marcher? 

- Je ne sais pas. 

- Il va falloir faire un effort. Tu ne peux pas rester ici. 

- Il y a tellement de morts, Elias ... J'ai vu ... J'ai mis le pied sur quelque chose. Je ne 

voulais pas regarder, mais il fallait que je regarde ... C'était ... une main, une toute 

petite maïn ... 

- Oest fini. C'est fini. .. 

-Tout était si paisible, et puis, tout d'un coup ... 

- Regarde-moi. Écoute-moi. Tu dois te ressaisir, OK? C'est affreux, mais tu es là, bien 

vivante, et je suis là avec toi, et on ne peut pas rester là, OK? Ta photo est sur tous 

les écrans. 

- Si tu m'emmènes à l'hôpital, va au Biomed. 

- On ne va pas à l'hôpital. 

Chaque muscle de son corps avait perdu sa tonicité. Elle peinait même à garder 

sa tête en équilibre. Les sons ambiants lui parvenaient comme à travers une masse 

d'eau. Leur course, mais couraient-ils, n'était qu'une succession d'images dédou-

blées, de flash de lumière et de trous noirs. Ils firent les derniers mètres sur un gy-

ropode qu'un jeune couple leur céda avec beaucoup de prévenance. 
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Il fallu de longues minutes pour qu'elle retrouve ses esprits et sa motricité. Elias 

l'avait transportée dans la chambre d'amis des Dawson. Avec l'aide d'iris, il l'avait 

dévêtue, puis soigneusement examinée, avant de la couvrir. Quand elle ouvrit les 

yeux, Iris lui épongeait le front. Un homme, très élégant avec son foulard de soie 

autour du cou, l'observait avec ravissement. 

- Vous ressemblez à votre mère. 

- Daya, je te présente Léo. 

- Je ... vous connaissez ma mère? 

- Et vous aussi. Mais la dernière fois que je vous ai vue, vous n'étiez pas plus haute 

que ça. 

- Où est Elias? Qu'est-ce qui se passe? 

- Je suis là. Comment te sens-tu? 

-Mes mains? 

- Je t'ai fait des bandages. Tu as des coupures légères et de nombreuses ecchymoses 

sur tout le corps, mais ce n'est rien de grave. Tu as eu de la chance. 

- Qu'est-ce que tu fais ici, Elias? 

- Iris, que tu connais, et Léo sont mes patients et de très bons amis. Iris m'a appelé 

tout de suite après t'avoir quittée. Heureusement, je n'étais pas loin. Quand on a vu 

l'avis de recherche, Iris m'a raconté votre aventure. J'ai décidé d'aller voir dans le 

quartier si je ne pourrais pas te trouver. J'étais en route quand l'explosion s'est pro-

duite. 

- Je suis dans le pétrin, Elias. 

- On dirait, en effet. Je vais te faire une injection qui va te redonner des forces très 

rapidement. Iris t'a trouvée des vêtements. Tu vas t'habiller et on va discuter. 

- Mon mobile ? 

- Tu ne l'avais pas quand on est arrivé. 

Une fois habillée, elle les rejoignit au salon. Iris lui avait trouvé des Vêtements 

parmi ses affaires et celles de Léo : un pantalon un peu court, un pull, des bas, des 
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chaussures de marche un peu grandes et un parka, pour l'extérieur, aux manches 

trop longues. Elle accepta la tasse de café que Léo lui offrit et la bue, un peu en re-

trait, mais refusa toute nourriture. Le premier bilan, émis par la SÉCUP, faisait état 

de trente morts et d'une centaine de blessés graves et légers. Les enquêteurs ten-

taient de déterminer la cause du mauvais fonctionnement de la conduite de gaz à 

l'origine de l'explosion. C'était apparemment ce qui était à l'origine de l'accident, 

selon Téléwebl. Elias et Léo étaient sceptiques. Ils devraient attendre encore 

quelques heures avant qu'un des fils de nouvelles du Cercle commente l'événement. 

Là, ils auraient l'heure juste. Mais Elias était surtout intéressé de savoir pourquoi on 

avait émis un avis de recherche à propos de Daya. 

- Qu'est-ce qui se passe, Daya? C'est quoi cet avis de recherche? 

- Je ne peux pas t'expliquer. 

-Tu n'as pas décidé d'abandonner? 

-Non. 

- Mais vous n'êtes pas autorisés à sortir en dehors des congés réglementaires, je me 

trompe? 

- C'est vrai. 

- Alors ? Tu as décidé de sortir quand même et maintenant on te court après ? 

- J'ai signé un engagement de confidentialité. Je ne peux pas te parler, Elias. 

- Un engagement de confidentialité ? À propos de quoi ? 

- N'insiste pas ! Elle s'était levée et se préparait visiblement à partir. 

- Pourquoi tout ce mystère ? 

- Tout ce que je peux te dire, c'est que je n'ai rien fait de mal, mais que je ne retour-

nerai pas à l'Académie, même s'ils diffusaient ma photo sur tous les écrans de la 

terre. Ils ne doivent pas me trouver. 

- Qui ça? 
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- Des agents de sécurité de l'Académie. Iris, Léo, j'espère vraiment que personne ne 

viendra vous embêter, mais si jamais ils viennent jusqu'ici, vous ne m'avez pas vue, 

d'accord? 

- Qu'est-ce que tu racontes? Daya, tu m'inquiètes. 

- Je vous expliquerai tout, à toi et à ma mère dès que je le pourrai. D'ailleurs, il se 

pourrait que j'aie besoin de ton aide. 

- Comment veux-tu que je t'aide si tu ne me dis rien ? 

- Fais-moi confiance, ce n'est pas le moment. 

- Tu es sûre que tu te sens bien ? 

- Honnêtement, je ne me suis jamais sentie aussi mal de toute ma vie. Mais il faut 

vraiment que je parte. Iris, qu'est-ce qui se passe si je ne présente pas ma carte de 

visite à l'heure indiquée ? 

- Eh bien, je ne sais pas exactement. 

- Et si je n'ai pas ma carte, je peux sortir quand même? 

- Oui. Tu n'auras qu'à entrer ton matricule et le système devrait faire le reste. 

L'important, c'est que tiI sois sortie à l'heure prévue. 

- Très 'bien. Je peux emprunter votre mobile? Il faut que je parle à Boris. Tout de 

suite. 

* 
La Place Sardonyx était toujours bouclée. Les ouvriers chargés de réparer la 

partie du toit qui avait volé en éclats attendaient le feu vert dès services policiers 

pour déplacer la machinerie au milieu du parc. À l'extérieur, des spécialistes en 

structures de verre évaluaient les dégâts du haut d'une nacelle ballotée par le vortex 

qui aspirait avec force l'air froid du dehors. Il soufflait jusque dans les petites rues 

du quartier des artistes où les curieux, habitués à une température constante de 

vingt degrés Celsius, en frissonnaient de froid et d'épouvante. Non loin de là, juché à 

trois cents mètres d'altitude, l'emblème de la Kundalîni International, un serpent 

imitant le numeri infiniti, avait disparu dans le blizzard. Au 57e étage, une armada de 
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techniciens, spécialistes des relations publiques et commis de toutes sortes 

s'affairaient aux préparatifs de l'assemblée générale annuelle. En soixante-cinq ans 

d'existence, c'était la première fois que l'événement se tenait dans l'un des rares 

laboratoires nord-américains de la big pharma. Bien que le consortium disposait 

d'une petite flotte d'avions à hydrogène, la récente série d'accidents impliquant des 

hydrojets de leur fournisseur avait découragé les organisateurs de déplacer le gratin 

de la compagnie par la voie des airs. Les VP d'autre-Atlantique étaient donc restés 

chez eux, tandis que les autres feraient le trajet en voiture ou en train, selon la dis-

tance. On avait transformé un des amphithéâtres en studio de diffusion hologra-

phique en temps réel pour les absents, le nec plus ultra des relations d'affaires sans 

frontières. Mais après ce qui venait de se produire dans la Cité, on aurait préféré 

s'en tenir exclusivement à ce qui avait le mérite de garantir la sécurité de 

tout le monde à moindre coût. 

La directrice des relations publiques allait et venait entre la salle de presse et 

l'amphithéâtre. L'explosion avait été ressentie jusque dans les derniers étages de la 

tour, tous occupés par la firme, et le personnel comme les participants déjà sur les 

lieux étaient un peu sur les nerfs. Fort heureusement, l'édifice se trouvait à la limite 

du périmètre de sécurité et n'avait pas dû être évacué. Tout de même, Kim Desbien 

redoutait l'effet de cette mauvaise publicité sur leurs invités étrangers. Les informa-

tions embryonnaires qu'elle avait glanées auprès de ses contacts à la SÉCUP 

laient d'un problème avec une conduite de gaz. On lui avait simplement 

communiqué la version officielle puisqu'elle avait ensuite entendu exactement la 

même chose aux infos. C'était peu vraisemblable comme explication, mais elle en 

ferait son affaire, en espérant que l'événement aurait perdu tout intérêt avant la fin 

de la journée. Kenneth Pitchin tenait à ce que le bilan de la K.1. occupe le segment 

d'ouverture du bulletin de nouvelles de dix-huit heures et elle avait mis toutes ses 

ressources à contribution pour ne pas le décevoir. 
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Puisque la majeure partie de l' AGA se déroulait à huis clos, l'invitation aux mé-

dias servait en réalité à permettre aux quelques diffuseurs autorisés de renouveler 

leur stock d'images de la société. Pour le reste, on leur fournissait une carte mé-

moire qui contenait un résumé multimédia du rapport annuel avec tableaux, photos 

et extraits vidéo en HD et libres de droits. Tous les journalistes invités avaient été 

sélectionnés pour leur empressement envers ces entreprises qui, comme la Kunda-

lîni International, avaient à cœur la santé et le bien-être des gens partout à travers le 

monde et contribuaient avec grand mérite à la prospérité économique. La plupart de 

ces reporters travaillaient dans la Cité, mais Kim Desbien n'aurait certainement pas 

négligé les rédacteurs spécialisés des webzines basés dans la Mégapole. Ils avaient 

beaucoup d'influence sur l'important marché des médicaments bas de gamme, tran-

quillisants, somnifères, antidépresseurs, neuroleptiques, et pour être vraiment effi-

cace, une campagne de relations publiques ne pouvait pas les ignorer. Deux agents 

de communication leur étaient spécialement assignés. Pendant toute leur visite, ils 

les flattaient, les bichonnaient, s'assuraient qu'ils ne manquent ni d'alcool ni de 

nourriture, se courbaient jusqu'à terre pour que les scribes du pauvre monde se 

sentent réellement importants. Et, pour finir, ils leur diraient au revoir avec une 

promesse d'engagement publicitaire de plusieurs milliers de dollars en guise de 

remerciement pour la qualité inestimable de leur travail. 

Kenneth Pitchin était d'humeur massacrante. L'appel inattendu de la ministre 

déléguée à la santé l'avait passablement ennuyé. Comment avait-elle appris la nou-

velle ? C'était quelqu'un du labo, forcément. La moitié du personnel venait d'une 

ancienne agence fédérale et on n'avait pas poussé l'investigation d'embauche au 

point de savoir qui c9uchait avec qui. Son plan A, qui consistait à récupérer 

l'étudiante N'Gawi en douce et à passer l'événement sous silence, tombait à l'eau. Il 

ne s'agissait plus de cacher une simple fugue. C'était l'entente avec le Ministère et la . 

survie du projet Ananta qui étaient en jeu. La sous-ministre avait été on ne peut plus 

claire. En cas de déballage sur la place publique, le Ministère nierait toute implica-
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tion dans les expériences menées par la Kundalîni à l'Académie. Il ne faisait pas de 

doute pour le PDG que la Société devrait dire adieu non seulement à ce projet, mais 

à l'ensemble de leurs ententes commerciales. Ce serait la fin. 

Il se tenait devant l'une des immenses baies vitrées, indifférent à l'activité 

bruyante derrière lui, le regard dans le blanc flouté du dehors où l'on ne discernait 

même pas la tour d'en face. Tant d'efforts. Tant de sacrifices ... Dès ses dix-sept ans, il 

s'était donné à la science comme un fanatique à la religion. Pendant des années, il 

avait étudié la chimie et la biologie moléculaires, envoûté par les capacités prodi-

gieuses de la matière vivante, cherchant quelque chose qui le fuyait et qu'il voulait 

obstinément saisir sans pouvoir le nommer. Et puis un jour, penché sur un exem-

plaire deux fois centenaires de l'Arthashâstra, il avait compris. C'était l'emprise du 

temps sur la vie. La cybernétique n'empêchait personne de mourir. Le secret de la 

longévité se trouvait dans ia matière elle-même. Il allait le prouver. Il donnerait au 

monde du temps à revendre jusqu'à terrasser la mort. Quoi qu'il en coûte. Quarante-

cinq ans plus tard et tellement d'humiliations qu'il ne pouvait y penser sans avoir la 

nausée, le travail de toute sa vie était-il en train de se dissoudre comme ces cristaux 

de glace sur la vitre ? Alors qu'il touchait presqu'au but? À cause de l'incompétence 

d'un simple gardien de sécurité ? Daya, miséricorde, comme tu portes bien ton nom, 

tu pardonneras les sacrifiés quand tu comprendras. Daya, mon rêve, si tu savais tout 

l'espoir qu'ily a en toi. Tu es ma promesse. Tu ne peux pas m'échapper! 

- Tout va bien, monsieur Pitchin ? 

En cinq ans, Kim Desbien n'avait jamais vu le directeur de la K.I. dans un tel état. 

Il n'était pas lui-même depuis le matin et elle était convaincue que l'incident de la 

place Sardonyx n'avait rien à y voir. Ça ne pouvait être un problème domestique non 

plus, il n'avait pas de famille, semblait-il. Quelles que soient ses raisons, elle espérait 

qu'il livre au moins sa présentation avec l'aplomb requis. Elle et son équipe se char-

geraient du reste. 

- Oui, oui. Très bien. J'ai dû faire quelques petits changements de dernière m,inute. 
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- Bon. Très bien ... On est GO, dans ce cas? 

- Oui, Kim. On est GO. 

Il n'était pas encore entré dans la salle qu'il avait déjà envie d'en sortir. Il ne 

pouvait déléguer l'investigation du cas N'Gawi à personne à l'interne. Le ministère 

de la Santé ne voulait pas impliquer la SÉCUP. À court terme, il n'avait d'autres choix 

que de s'en remettre à Brian Sabourin et au personnel de l'Académie qu'il considé-

rait, au mieux, comme une bande d'amateurs. Il était coincé. Et le temps le bouscu-

lait. Dès qu'il pourrait s'arracher à tout ce cérémonial protocolaire, il prendrait les 

choses en main. Il entra dans l'amphithéâtre. 

- Merci! Merci ... Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous souhaiter la bien-

venue à cette 6Se assemblée générale annuelle de la Kundalîni International. Nous 

nous excusons du retard et vous remercions pour votre patience. Comme vous le 

savez sans doute, l'incident qui a eu lieu un peu plus tôt, tout près d'ici, est mainte-

nant sous contrôle. On nous a assurés que notre édifice ne présentait aucun danger. 

Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons commencer notre présentation, qui 

sera suivie d'un cocktail dans la grande salle de réception du 62e étage. La dernière 

année financière a notamment été marquée par l'acquisition de la firme japonaise 

Sakura, spécialisée en nano-biotechnologie médicale. Cet achat, au coût de quatre-

vingt-cinq milliards de dollars, nous permettra de consolider notre position straté-

gique sur le marché asiatique, mais surtout de confirmer notre leadership mondial 

en matière de bio-surveillance grâce à la micro-puce intracorporelle MIK3-A avec 
) ' 

fonction de géo-localisation qui constitue, comme vous le savez, un véritable nano-

laboratoire de haut niveau. L'année dernière seulement, les ventes de la MIK3-A ont 

progressé de vingt et un pour cent et sont attribuables à près de cinquante et un 

millions de nouvelles implantations dont vingt-deux millions chez des nouveau-nés 

et quinze millions de mises à niveau, pour des revenus nets d'un peu plus de cinq 

milliards de dollars. Nous y reviendrons plus en détails dans la deuxième partie de 

la présentation qui portera sur le secteur des équipements. Tout de suite après, 

J 
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nous ferons le point sur la recherche et développement où il sera bien sûr question 

du projet Ananta. Mais pour commencer, je vous propose un survol de notre dyna-

mique secteur des médicaments. 
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«Ce qu'.il faut éviter simplement pour nous, écrivains, c'est que notre respon-
sabilité se transforme en culpabilité si, dans cinquante ans, on pouvait dire : ils 
ont vu venir la plus grande catastrophe mondiale et ils se sont tus. » 

Jean-Paul Sartre 
La responsabilité de /'écrivain, 1946 

« Chaque jour nous ·révèle combien le mensonge, la fraude, la corruption et 
même le crime sont fréquents au point où la démocratie en tant que système 
du vivre ensemble est non seulement dépassée mais trahie, maquillée, dé-
tournée. L' écrivain ne cesse de fouiller cette pathologie sociale et politique. Il 
découvre que la littérature a des limites et qu'un livre, mêmè excellent, pèse 
peu de poids face à la Mafia, face à la grande misère politique. Alors la vérité, 
dite par les enfants et les poètes, soulage nos humeurs mais ne gène (sic) en 
rien le commerce du vol et de la décadence. » 

Tahar Ben Jelloun 
« Que peut la littérature ? », taharbenjelloun.org 



INTRODUCTION 

Il est manifeste que les États les plus puissants d'Occident ont troqué, à une vi-

tesse exponentielle à partir des dernières décennies du zoe siècle, la morale démocra-

tique contre celle du marché. Les enjeux de sécurité nationale mis à part, les 

préoccupations politiques se sont déplacées de la personne à la marchandise dont se 

nourrit ce monstre fou qu'est devenu le capitalisme. Ce faisant, l'exercice de la justice, 

de l'égalité et de la liberté est de plus en plus soumis aux nécessités économiques, la 

souveraineté du bien commun est niée au point de compromettre la pérennité de 

toutes les formes de vie sur Terre, les institutions nationales et internationales cen-

sées défendre la dignité humaine et l'environnement n'ont plus d'autorité face à la loi 

du marché ni de crédibilité face à des citoyens résignés ou indifférents. Les quelques 

foyers de résistance ont démontré leur incapacité à mobiliser le grand nombre dans le 

long terme comme si les changements espérés pouvaient encore attendre. Ainsi, tout 

va mal dans le meilleur des mondes. Mais l'histoire, comme Voltaire, ne manque pas 

d'esprit. Dans le monde arabe, qui s'était jusque-là accommodé de régimes politiques 

peu soucieux des droits fondamentaux, le peuple se soulève jusqu'à la mort pour ré-

clamer ne serait-ce qu'une parcelle de ce que les populations occidentales ont obtenu 

de chaudes luttes et sont en voie de perdre avec une désinvolture révoltante. Voilà, en 

gros, le réel macroscopique tel qu'il se prête aux interrogations de ces observateurs 

de la « pathologie sociale et politique » que sont, entre autres, les écrivains. 

Bien que, contrairement à ce qu'affirmait Sartre, toute production littéraire 

puisse être le résultat d'une volonté d'engagement et donc reçue comme telle, le cli-

mat social et politique de notre temps, si préoccupant soit-il, ne s'incarne pas avec la 

même intensité dans toutes les œuvres, loin de là. Le plaidoyer sartrien en faveur de 

l'engagement littéraire n'a pas convaincu tous les écrivains de mettre leur art au ser-

vice d'une cause, ni au siècle précédent ni en celui-ci, et c'est grand bonheur. Mais il a 
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eu le mérite de jeter un nouvel éclairage sur cette production en prise avec le poli-

tique que d'aucuns ont qualifié de moindre littérature. En la nommant, Sartre l'a en 

quelque sorte fait exister, même si en réalité, elle s'inscrivait déjà dans l'histoire litté-

raire avant lui et a continué, dans des formes plus ou moins renouvelées, à définir une 

partie de la production littéraire mondiale jusqu'à nos jours. La théorie a cherché à 

définir et à systématiser cette littérature dite « engagée ». Benoît Denis affirme que 

l'auteur engagé ferait de la politique dans ses livres 6• La question que je veux soulever 

ici est de savoir dans quelle mesure il est possible, du point de vue de la pratique, de 

« faire de la politique » dans ses livres, plus particulièrement dans la dystopie dont les 

caractéristiques génériques reposent « sur la systématisation, le grossissement et la 

projection dans le futur de traits actuels d'une société perçus comme potentiellement 

menaçants. 7 » 

En fait, il serait peut-être plus juste de parler d'une œuvre de fiction, la mienne, 

puisque l'exercice auquel je me suis prêtée dans la première partie de ce mémoire 

sera, sans surprises, au cœur de ma réflexion. Il ne faut donc pas comprendre ce qui 

suit comme une analyse distanciée des possibles et des limites de la littérature enga-

gée, mais plutôt comme l'expression d'une posture en exercice. Il s'agit pour moi de 

rendre compte du processus de création à partir d'une volonté d'engagement qui 

cherche à éviter le point de rupture entre ses exigences propres et celles de la fiction. 

On voudra bien noter également qu'il serait présomptueux de ma part de supposer. 

que j'ai effectivement réussi et, s'agissant d'Un nouveau monde, je m'en tiendrai la 

plupart du temps au stade des intentions, des difficultés rencontrées et des explica-

tions sur les choix que j'ai dû faire tout au long du processus d'écriture. 

Dans un premier temps, je revisiterai la notion d'engagement telle qu'elle fût 

proposée par Sartre, et expliquerai comment les questions qu'elle soulève sont tou-

jours d'actualité dans la perspective d'une pratique engagée en ce début de 21e siècle. 

6 Benoît Denis, 2000, Littérature et engagement: de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, p. 9. 
7 Frédéric Claisse, « Futurs antérieurs et précédents uchroniques », Temporalités [En ligne], 
http://temporalites.revues.org/1406 
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Suivra une incursion dans la création d'Un nouveau monde où je ferai un retour sur les 

enjeux idéologiques, esthétiques et moraux inhérents à ma volonté de nouer esthé-

tique et politique dans mon projet de fiction dystopique. Enfin, la troisième et der-

nière partie portera sur une brève analyse des ambiguïtés de l'engagement en régime 

de fiction. 



CHAPITRE 1 

DE L'ENGAGEMENT 

Toute volonté de compréhension de l'engagement littéraire, tant dans la 

production contemporaine que dans la moins actuelle, ne peut faire l'économie de la 

pensée sartrienne. Par engagement littéraire ou littérature engagée, je me réfère à la 

définition qu'en donne Benoît Denis et qu'il a élaborée dans la foulée de la 

construction sartrienne, à savoir qu'il s'agit d' « une pratique littéraire associée 

étroitement à la politique, aux débats qu'elle génère et aux combats qu'elle implique 

[ ... ] 8 ». À la suite de Benoît Denis, je comprends également la littérature engagée 

comme« possible littéraire transhistorique, que l'on retrouve sous d'autres noms et 

sous d'autres formes tout au long de l'histoire de la littérature. 9 » On parle donc 

d'un ensemble de représentations « transgenres », englobant à la fois le conte, le 

théâtre, la nouvelle, le roman, voire la poésie et tous les genres hybrides qui 

caractérisent la littérature contemporaine. Sartre proposait un tout autre registre 

générique des formes, non seulement littéraires mais artistiques en général, qu'il 

considérait propices à l'engagement. Je ne vais pas m'attarder aux raisons de cette 

nomenclature, sinon pour dire que ces formes gravitaient autour de la nature et de 

l'utilisation du langage. 

Ce qui m'intéresse davantage est plutôt le surgissement, au milieu du 2oe 

siècle, de cet exercice de dénomination d'une littérature qui, jusque-là, n'avait pas 

de spécificité. Non seulement Sartre l'a-t-il nommée et caractérisée, mais il l'a 

défendue avec une autorité féroce, s'en prenant aux écrivains qui privilégiaient 

d'autres types de pratiques dans des termes très durs. 

s Benoît Denis, Op. Cit., p. 9. 
9 fbid., p.18. 
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Dans plusieurs de ses ouvrages critiques de la fin des années 40, notamment 

La responsabilité de /'écrivain, transcription intégrale d'un discours prononcé à la 

Conférence générale de l'UNESCO en novembre 1946, Qu'est-ce que la littérature?, 

publié en 194ff et Situations Il, Sartre dénonce avec virulence ces écrivains de 

« l'inutile» qu'il juge « coupables d'avoir maintenu trop longtemps la position de 

l'art pour l'art 10 ». Étayant sa thèse sur la responsabilité sociale de !'écrivain, il va 

jusqu'à rendre les Flaubert et Goncourt coupables par omission des représailles 

sanglantes qui ont suivi la Commune. Il les tient responsables« de la répression[ ... ] 

parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour l'empêcher 11 ».Pour Sartre, la capacité de 

la littérature à modifier la trajectoire de l'histoire collective est indiscutable et toute 

sa construction théorique de l'immédiat après-guerre vise effectivement à lui 

redonner sa « fonction sociale 12 ». Il utilise toutes les tribunes pour inciter à la 

pratique de cette «écriture fusil» où !'écrivain doit tirer«[ ... ] comme un homme, 

en visant des cibles et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour 

le seul plaisir d'entendre des détonations. 13 »Si la foi sartrienne dans le pouvoir de 

la littérature est admirable, sa propension à exercer ce qui ressemble à du 

terrorisme littéraire l'est beaucoup moins. 

Cette figure du père autoritaire qui dicte les conduites, qui élève en figures 

d'exemple ceux dont il juge le comportement conforme à ses hautes attentes et 

répudie les autres sans état d'âme, ne suscite pas la sympathie générale 14. Mais 

cette réaction me semble révélatrice d'au moins deux choses. La première est la 

permanence du schisme autour des fins de la littérature. Doit-elle ou non avoir une 

utilité, doit-elle ou non servir à quelque chose qui lui serait extérieur? Avons-nous, 

10 Jean-Paul Sartre, 1998, La responsabilité de /'écrivain, Paris, Verdier, p. 39. 
11 Jean-Paul Sartre, 1948, «Présentation des Temps modernes», in Situations, Il, Paris, Gallimard, 
p.13. 
12 fbid., p.16. 
13 Jean-Paul Sartre, 1948, Qu'est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, p.31. 
14 Je signale ici que Roland Barthes ne mettait pas non plus de gants blancs quand il parlait des 
« écrivants » qu'il considérait comme des moins qu' écrivains et parmi lesquels il plaçait Sartre. 
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comme auteurs, le devoir ou la responsabilité d'utiliser la littérature pour défendre 

la veuve et l'orphelin? Par exemple, avons-nous le droit, au nom d'une primauté de 

l'art sur l'Homme, de représenter dans la fiction des individus marginalisés dans la 
/ 

réalité, de telle sorte qu'on renforce le mépris dont ils sont l'ol;Jjet? Sommes-nous 

légitimés, alors que témoins tous les jours de la destruction de la planète et de la 

violation des droits de la personne, de n'écrire que pour divertir ou encore de ne 

produire de la beauté que pour elle-même? Il s'agit là de questions fondamentales 

sur lesquelles tout apprenti écrivain devrait méditer, maintenant, et tant qu'il y aura 

littérature. 

Qn peut bien soutenir que la question de l'engagement n'intéresse plus 

personne, qu'elle a perdu de sa pertinence avec la fin de l'utopie révolutionnaire, 

comme plusieurs le prétendent, il suffit de soulever ces questions, qui sous-tendent 

les théories de l'engagement - aussi bien que celles de l'art pour l'art, il est vrai -

pour s'apercevoir que si, du point de vue théorique, cette problématique présente 

moins d'attrait pour les· spécialistes, pour les auteurs, les questions qu'elle soulève 

sont, encore et toujours, incontournables. Parce que les réponses qu'on leur donne 

tracent les frontières plus ou moins étanches entre des pratiques très différentes, 

c'est-à-dire qu'elles sont constitutives des postures auctoriales, elles sont toujours 

d'actualité dans la pratique. Sartre exposait d'ailleurs une problématique 

intemporelle quand il écrivait : « Si donc un écrivain a choisi de se taire sur un 

aspect quelconque du monde, on est en droit de lui demander : pourquoi as-tu parlé 

de ceci plutôt que de cela? [ ... ] Pourquoi veux-tu changer la manière dont sont faits 

les timbres-poste plutôt que la façon dont est traité le Juif dans un pays 

antisémite? 15 » On touche là aux raisons qui sous-tendent les choix éditoriaux des 

auteurs et qui sont autant de réponses singulières à la question « Qu'est-ce que la 

littérature ? » 

1s Jean-Paul Sartre, La responsabilité de /'écrivain, Op. Cit., p.21. 
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En simplifiant à l'extrême, on pourrait dire que les écrivains se partagent en 

deux camps, ou deux familles posturales 16• Il y a ceux que l'histoire littéraire a déjà 

désignés comme les « moralistes », qui professent que la littérature doit composer 

avec des impératifs qui lui sont extérieurs, moraux, politiques ou autres, c'est-à-dire 

que«[ ... ] dans l'acte d'écriture, la visée proprement esthétique ne peut se suffire à 

elle-même et se double nécessairement d'un projet éthique qui la sous-tend et la 

justifie. 17 » À l'opposé, on trouve ceux, plus nombreux, qu'on a appelés les 

« autonomistes », qui militent en faveur d'une littérature dégagée de toute nécessité 

ou préoccupation qui ne lui soit pas intrinsèque. Ces deux conceptions de la 

littérature sont toujours repérables aujourd'hui. Bien qu'elles ne génèrent pas de 

conflit ouvert comme ce fut le cas en France au début de la Seconde Guerre 

mondiale qui a vu culminer les récriminations des uns et des autres, il règne entre 

ces deux clans une incompréhension souvent hostile qui ne s'épuisera tout à fait, 

j'en ai bien peur, qû'avec la disparition de la littérature elle-même. 

L'autre aspect que me semble révéler la méfiance, voire la répugnance, aux 

thèses sartriennes sur l'engagement, est la connotation nouvelle du terme même 

d'utilité. Nous vivons en des temps d'utilitarisme travesti 18 où ce qui constitue le 

bien du grand nombre ne se mesure plus en termes d'avantages et d'inconvénients 

d'une action sur la base de présupposés moraux, mais bien à l'aune du rapport 

coût/bénéfice. De plus en plus, on dira qu'une action ou une mesure 

gouvernementale est utile dans la mesure où elle rapporte plus que ce qu'elle coûte. 

Son utilité ou, pour parler clair, sa rentabilité, justifiera son existence. Dans cette 

perspective, on ne s'étonnera pas de la disparition éventuelle de l'enseignement de 

16 Jérôme Meizoz, 2007, Postures littéraires, Genève, Slatkine, p. 25. 
17 Benoît Denis, Op. Cit., p. 33. 
18 L'utilitarisme, s'il ne se préoccupait pas de la répartition du bien dans sa version initiale, 
reposait tout de même sur des valeurs morales pour définir ce bien. L'utilitarisme du 21e siècle 
s'appuie sur des valeurs économiques. Pour un aperçu de l'utilitarisme, on consultera Jean-
Claude Saint-Onge, 2000, L'imposture néolibérale, Marché, liberté et justice sociale, Montréal, Les 
éditions Écosociété; p. 183-184. 
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la philosophie, de la sociologie, de la littérature ou des programmes d'aide 

financière aux artistes ... La notion d'utilité étant, de nos jours, fortement associée à 

l'idéologie néolibérale, suggérer dans un tel contexte que la littérature doive se 

justifier par son utilité a de quoi braquer les détracteurs de l'engagement et les 

conforter dans leur conviction que l'art ne doit avoir de comptes à rendre à 

personne, a fortiori par les temps qui courent. 

À la défense de Sartre qui était, comme nous le sommes de la nôtre, un 

produit de son époque, il me paraît utile de revenir brièvement sur le terrain de la 

Seconde Guerre mondiale, ne serait-ce que pour mieux comprendre son insistance 

sur la responsabilité littéraire et mettre en perspective la question de l'engagement 

dans le contexte actuel. Il faudrait des pages et des pages pour expliquer 

adéquatement la prégnance de cette guerre sur sa pensée. Je me contenterai ici d'en 

effleurer quelques aspects, à commencer par l'importance de l'imprimé comme 

moyen de communication au milieu du zoe siècle. Au début des années 40, les 

télécommunications se résument à la radio. Le cinéma et la télévision vont certes se 

révéler d'extraordinaires moyens de communication de masse, mais pas encore. Or, 

l'imprimé est largement diffusé et accessible à moindre coût. Ce sont donc les 

écrivains et tous ceux qui des métiers de l'écriture qui alimentent l'opinion 

publique, sous toutes les formes que permettent les techniques d'impression 

d'alors. Leur masse, même hétérogène, sans parler du statut éminent de plusieurs 

d'entre eux, constitue un véritable contre-pouvoir. La France est le pays de la 

littérature et ils sont chez eux comme des rois. De plus, au milieu du zoe siècle, on a 

encore en mémoire l'image symbolique de l' écrivain justicier, notamment en la 

personne de Zola, dont on n'a pas oublié les coups de plume à la défense de Dreyfus, 

victime éponyme de la célèbre affaire. Toutefois, ce pouvoir des littéraires a été, 

dans une large mesure, à empêcher le désastre de la Seconde Guerre 

mondiale. Faut-il le rappeler, dès le début du conflit, les représentants officiels de la 

France ont choisi de pactiser avec l'ennemi nazi, comme une solution du moindre 
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mal, faisant néanmoins du pays de Voltaire un complice de la Shoah dont il a été un 

des avant-postes. 

Il ne faut pas s'y tromper. Quand, en 1946, dans son discours sur la 

responsabilité de !'écrivain, Sartre enjoint ses confrères de sortir de leur mutisme 

pour prévenir une prochaine catastrophe mondiale, il pense bien sûr à cette guerre 

qui vient tout juste de prendre fin, mais surtout à ce massacre manufacturé de plus 

de cinq millions de Juifs, ce judéocide dont une partie de l'ingénierie s'est déployée 

et mise en activité en sol français, sous leur nez. Voilà un fardeau bien lourd à porter 

qui explique, au moins en partie, son acharnement à militer en faveur d'une 

littérature qui puisse « changer à la fois la condition sociale de l'homme et la 

conception qu'il a de lui-même. 19 »Cette responsabilité dont il ne cesse de marteler 

la nécessité et qu'il souhaite lui-même assumer dans son œuvre est, de son propre 

aveu, directement liée à son expérience de la Seconde Guerre mondiale 20. Est-ce à 
dire que !'écrivain doit porter en lui les stigmates d'une guerre, de la répression, de 

l'oppression, de la censure et de l'impuissance face à un pouvoir totalitaire pour 

prêter son œuvre à la nécessité « que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne 

s'en puisse dire innocent. 21 » ? Il y a possiblement un lien de nature géopolitique 

entre l'expérience citoyenne de l' écrivain et le choix d'une pratique engagée, mais il 

ne peut l'expliquer à lui seul puisqu'on constate qu'en termes de répartition, la 

littérature engagée est non seulement transhistorique et transgenre, mais 

également transfrontière. Et si le climat politique était seul en cause, on serait tenté, 

dans les pays occidentaux, de proclamer sa disparition en cette époque dont on dit 

que tout y encourage à se désengager[ ... ], depuis la progression du virtuel 
jusqu'à la disparition globale des idéologies et des grandes finalités histo-
riques, parce que chacun à son niveau subit désormais la " violence " de se 

19 Jean-Paul Sartre,« Présentation des Temps modernes», Op. Cit., p. 16. 
20 Ibid., p. 13. 
21 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Op. Cit., p. 31. 
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voir réduit au statut du rouage d'une machine aveugle, asservi à des 
rythmes et à des missions sur lesquels il n'exerce aucun contrôle. 22 

En réalité, si ce désespoir politique incite effectivement le grand nombre à la 

résignation, il n'est pas certain qu'il pousse également les artistes à se désinvestir. Il 

est même possible qu'il stimule au contraire leur volonté d'engagement et favorise, 

au sein· des jeunes générations, un renouvellement des formes et l'exploration de 

nouveaux espaces. Je laisse toutefois à d'autres le soin de vérifier cette hypothèse 

qui aurait tôt fait de m'entraîner bien loin de ce dont j'ai choisi qu'il soit question ici. 

Si donc le politique n'est pas seul à la source du désir d'engagement, on peut 

penser que la foi de l'auteur dans le pouvoir du texte littéraire à changer le monde 

tel que Sartre l'a promulgué, doit y être aussi pour quelque chose. Mais ce pouvoir 

de changer le monde n'est rien si le texte littéraire n'y trouve pas sa place, si on ne le 

lit pas, si on n'en parle pas. Tous les pays du monde n'ont pas accordé la même 

valeur à la littérature à travers le temps, et pour ne parler que de l'ici maintenant, au 

Québec, à part les émissions et médias spécialisés, personne ne fait grand cas de la 

parole de }'écrivain. À moins qu'il soit très populaire. À moins qu'il ait remporté 

quelque honneur. Autrement, on préfère les économistes ou les artistes du spectacle 

parce qu'ils donnent... un meilleur spectacle. Mais ici et maintenant, alors que tout 

nous invite au sommeil, qu'il n'y a ni conflit armé ni répression meurtrière ni 

censure, que la littérature ne cesse de perdre son espace au profit de formes de 

représentation.s plus «tendance » - les lettres, c'est vraiment dépassé -, des 

écrivains prennent tout de même la plume pour dire le politique, beaucoup 

d'essayistes, peu de romanciers il est vrai, mais n'en faut-il qu'un seul pour qu'on ne 

puisse affirmer qu'il n'y en aucun ? 

22 David Grange, 2011, Les territoires du néant, Lyon, Parangon/Vs, p. 75-76. 
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Il y a peut-être, à l'origine de la volonté d'engagement, bien avant le contexte 

politique, bien avant le pouvoir réel ou présumé de la littérature en un lieu et un 

temps donné, un moment dans la trajectoire de !'écrivain où ces deux choses que 

sont l'esthétique et la politique se rencontrent et se mêlent, furtivement ou 

durablement. Cette fusion peut se produire très tôt, très tard ou encore ne jamais 

survenir. Et si je me fie à mon parcours, ce possible littéraire repose soit sur un 

rapport particulier au politique, soit sur un rapport particulier à l'esthétique, ou 

encore les deux. 

Pour ma part, je ne saurais dire exactement à quel moment j'ai compris que 

je pouvais partager mes préoccupations sociales ou politiques à travers des teXtes 

littéraires. Toute mon _enfance j'ai baigné dans la politique sans toutefois y 

comprendre grand-chose. Mon père était très impliqué dans notre communauté et 

je peux imaginer que la politique municipale était sa manière de donner du poids et 

des moyens à sa vision de notre avenir collectif. La maison était toujours remplie de 

grandes personnes affairées à quelque chose, quelqu'un dans un coin enfumé tapait 

un programme, ou un compte rendu de réunion, ou le prochain tract sur la machine 

à écrire électrique, d'autres faisaient des budgets, des affiches, d'autres simplement 

discutaient de progrès, de mentalité de clocher, de mensonge et de vérité. Je 

trouvais tout ce cirque absolument passionnant et je me réjouissais que mes parents 

m'oublient quand sonnait l'heure du coucher. 

Et je lisais. Tout ce qui me tombait sous la main, des encyclopédies Grolier 

aux aventures de Michel Strogoff en passant par le Larousse illustré. Et j'écrivais. 

Dès que j'ai su écrire, j'ai écrit, des contes, du théâtre, des récits fantastiques, pour 

mon plaisir. Adolescente, j'ai publié quelques textes d'humeur dans l'hebdo local. Si 

mon souvenir est bon, il s'agissait de textes engagés, assez indécis sur le plan formel, 

mais où le coup de gueule était bien perceptible. Du haut de mes 14 ou 15 ans, je ne 

me sentais aucunement gênée de haranguer les lecteurs, entre autres sur des enjeux 

environnementaux qui faisaient alors l'actualité. Plus tard, je me suis initiée à la 
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réalisation cinématographique et ma première œuvre, intitulée jeu d'enfants, un. 

genre hybride entre fiction et documentaire, interrogeait le recours à la violence 

dans les conflits politiques. C'est peut-être avec le cinéma que s'est amorcée ma 

recherche pour mettre en récit mes préoccupations sociales. J'y ai trouvé une façon 

de joindre mon plaisir de raconter et mon besoin de me faire entendre dans le débat 

social. Après mon aventure cinématographique qui a duré quelques années, la 

majeure partie de ce que j'ai écrit ou plutôt projeté d'écrire fut de la fiction à 

caractère politique. Toutes ces ébauches - et il y en a eu beaucoup - sont demeurées 

en l'état et ont toutes fini dans une boîte où elles sont encore. . 

Chez moi, l'engagement littéraire n'a été un choix délibéré, ou conscient, que 

tardivement. Il a tout à voir avec le contexte politique, tant national qu'international, 

mais doit assez peu au pouvoir de la littérature qui, je pense, mérite d'être relativisé. 

À l'instar de Tahar Ben Jelloun, je ne crois pas que la littérature, en elle-même et à 

elle seule, puisse changer le monde, à plus forte raison là où elle suscite peu 

d'intérêt. Et si, de surcroît, elle est le produit d'écrivains sans renommée - certains 

diront qu'on peut avoir la renommée silencieuse -, son pouvoir se résume alors à 

vraiment peu de choses. Je ne suis pas loin de décrire ici la situation qui est la 

mienne. La littérature a peut-être plus de valeur là où les moyens de production et 

de reproduction sont rudimentaires ou difficilement accessibles. C'est alors sa 

rareté ou sa clandestinité qui en fait un bien précieux. Je pense ici aux pays du Tiers 

monde où publier un livre relève de l'exploit. Ou encore, là où la censure tente de la 

museler, ce qui en fait un symbole de liberté quand elle ose défier l'interdit. Je pense 

ici aux pays dont les régimes politiques autoritaires, souvent dominés par des 

fanatismes religieux, répriment la liberté d'expression. Sartre demandait beaucoup 

à la littérature. Mais initier une insurrection n'est peut-être tout simplement pas sa 

fonction. Ce qui ne signifie pas qu'elle soit neutre et sans effets. Les lecteurs du 

monde entier peuvent en témoigner. Tous ont le souvenir d'au moins une œuvre qui 

a fait une différence dans leur vie, une œuvre qui a produit sa petite révolution. Et 
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c'est ainsi que la littérature participe au monde en même temps qu'elle le 

transforme, un individu à la fois. Rêver de l'œuvre qui soulèvera en même temps des 

milliers de personnes qui réclameront d'une même voix les changements qu'ils 

espèrent relève de la pure chimère. Qu'on le veuille ou non, c'est l'affaire de la 

politique, de ceux qui la font comme de ceux dont elle détermine les modalités du 

vivre ensemble, de produire ce genre d'effet spectaculaire. 

Alors pourquoi ne pas plutôt faire de la politique, demandera-t-on. J'ai 

effectivement déjà été une militante très active. On m'a même demandé à quelques 

reprises de devenir candidate pour tel ou tel parti, ce que j'ai refusé. Ces quelques 

années de militantisme de parti m'ont été très utiles pour comprendre la nature de 

mon rapport à la politique. Je suis une idéaliste. La politique m'intéresse pour ce 

dont elle est l'instrument: les idées. Tout le reste, qui participe de la mécanique 

pour l'obtention du pouvoir, même dans ·les arcanes de gauche, n'est pour moi que 

source de malaise: le lobbyisme interne, les jeux de coulisses, l'opportunisme, la 

corruption, la langue de bois, la lenteur bureaucratique, etc. J'admets néanmoins 

que la politique ne se résume pas qu'à cela. J'ai des amis qui exercent la fonction de 

député avec un niveau d'exigence très élevé et pour qui je n'ai que respect et 

admiration. Par ailleurs, un parti cherche toujours à ne parler que d'une seule voix, 

pour des raisons pratiques. Quand on souhaite faire entendre la sienne propre, la 

politique de parti révèle vite son inaptitude. Or, bien que l'anonymat soit prisé dans 

certains milieux littéraires engagés, il n'en demeure pas moins que la littérature, 

contrairement à la politique de parti, permet de parler en son nom propre, et bien 

davantage. 

On pourra rétorquer que c'est une bien drôle de façon de vouloir faire 

entendre sa voix à travers la fiction, que c'est au contraire la déguiser et qu'à ce 

compte, l'essai se prêterait davantage à la parole engagée. Ceci n'est pas faux, sauf 

que tous les romanciers ne peuvent pas ou ne veulent pas être également essayistes 

et inversement. Je reprendrai ici les propos de Tahar Ben Jelloun à la suite de la 
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publication de son roman Par le feu, paru chez Gallimard en 2011. Il s'agit d'un très 

court roman réaliste, engagé en raison du contexte particulier dans lequel il a été 

écrit et publié, qui relate les semaines précédant le suicide par le feu du jeune 

Tunisien Mohamed Bouazizi et qui a déclenché ce qu'on appelle le Printemps arabe. 

Ben Jelloun explique qu'il s'est senti la responsabilité de témoigner de cette histoire, 

pour comprendre et aider les qutres à comprendre.« En tant qu'écrivain, je ne pou-

vais assister à un événement historique sans réagir par le seul moyen dont je dis-

pose: l'écriture. Je ne suis pas historien, ni politicien. Je travaille avec les matériaux 

de l'imaginaire : les mots. 23 » Il est vrai qu'il a également écrit, dans le même temps, 

un essai intitulé L'Étincelle où il fait retour sur la fin du règne de Moubarak et de Ben 

Ali, mais je veux tout de même insister sur la question de la légitimité qu'il soulève 

en précisant ce qu'il est et ce qu'il n'est pas pour rendre compte de sa démarche 

dans le cas particulier de Par le feu. 
Ce projet m'est apparu il y a plus de dix ans sous la forme d'un roman, mais 

je mentirais en disant que je n'ai pas réfléchi à la possibilité d'en faire un essai. 

Comme Ben Jelloun, je me suis tout de suite butée à ce que je ne suis pas, c'est-à-dire 

philosophe, économiste, politologue. De quelle autorité aurai-je pu me réclamer 

pour interroger le réel politique avec des compétences qui me faisaient défaut? 

Malgré ma production fictionnelle à peu près inexistante, quatre nouvelles écrites 

dont trois publiées en plus de vingt ans et des cartons pleins de textes inachevés, 

romans, nouvelles, scénarios, je me sentais néanmoins plus proche de la romancière 

que de l'essayiste. Ensuite, je me refusais à choisir une thématique précise, comme 

par exemple, l'environnement ou la démocratie. Je voulais pouvoir embrasser le 

23 Mélissa Guillemette, « Tahar Ben Jelloun, la révolte est un poème »,Le Devoir, 30 juillet 2011, [En 
ligne], www.ledevoir.com/culture/livres/328398/tahar-ben-jelloun-la-revolte-est-un-poeme 
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monde, dans sa complexité et ses contradictions. 24 Enfin et surtout, je voulais ra-

conter une histoire. Qu'on me comprenne bien. Je n'ai pas choisi le roman parce que 

je me jugeais incapable d'assumer la responsabilité d'un essai sur un sujet que je 

considère de grand intérêt. En fait, je n'ai pas choisi le roman. C'est le roman qui m'a 

choisie. 

Toutefois, je n'étais pas sans savoir l'ampleur du défi qui m'attendait. N'a-t-

on pas dit et ne dit-on pas encore de la littérature engagée, réaliste ou fantaisiste, 

combien elle est généralement mauvaise? Opinion aussi répandue qu'affligeante et 

à laquelle je n'étais pas loin de souscrire moi-même. Par ailleurs, si Sartre s'est ex-

pliqué en long et en large sur le pourquoi de la littérature engagée, il s'est assez peu 

préoccupé des questions esthétiques, laissant à ses émules le soin de trouver par 

eux-mêmes comment on doit s'y prendre. Ce qui me semblait clair cependant, c'était 

l'apparente contradiction entre le sens fuyant du texte littéraire - j'y reviendrai 

dans la troisiè1Ile et dernière partie - et le sens prescrit qui, dans la littérature enga-

gée, prend une importance toute particulière. Je pressentais bien dans cette tenta-

tive de nouage entre le politique et l'esthétique que, comme le dit Benoît Denis, la 

littérature y risquerait sa propre réalité 25• Le but que je m'étais fixé et qui n'avait, 

en soi, rien d'original, sinon qu'il donnerait un texte singulier écrit par moi et per-

sonne d'autre, était de« faire en sorte que la littérature, sans renoncer à aucun de ses 

attributs 26, soit partie prenante du débat sociopolitique. 27 » « Partie prenante » est 

ici un peu présomptueux et je dirai plutôt« porteuse d'enjeux sociopolitiques ». 

24 Dans son Voyages aux pays de nulle part, Raymond Trousson explique avec justesse en quoi le 
roman est la forme privilégiée par l'utopiste : « Cette volonté de représenter un univers construit à 
partir d'un réel et modifié par la spéculation abstraite explique que l'utopie requiert une forme 
littéraire, seule susceptible de réaliser la représentation d'un monde en marche, aussi complexe 
que le monde réel, et doué d'une vie plausible. » Raymond Trousson, 1975, Voyages aux pays de 
nulle part: histoire littéraire de la pensée utopique, Belgique, Éditions de l'Université de Bruxelles, 
p.19. 
2s Benoît Denis, Op. Cit., p. 30. 
26 Je souligne. 
21 Ibid., p. 22. 
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Il faudra sans doute des versions ultérieures à Un nouveau monde pour que 

j'aie le sentiment de quelque chose qui puisse s'apparenter à une réussite. Les diffi-

cultés ont été nombreuses et les choix à faire complexes pour ne pas céder à la facili-

té qui m'aurait entraînée vers un didactisme que nous aimons tous détester. C'est· 

l'objet de ce qui suit. 



( 
CHAPITRE II 

UN NOUVEAU MONDE : LA CONSTRUCTION 

Je suis entrée dans l'écriture de cette dystopie avec une quantité 

phénoménale de notes sur les nouvelles technologies, la sociopolitique, 

l'architecture, l'industrie pharmaceutique, l'épidémiologie et j'en passe, sans parler 

des descriptions de personnages, d'un plan, d'un schéma actanciel, etc. Je doutais 

sincèrement de ma capacité à écrire un récit de cette longueur et de cette 

complexité, mais au moins je me disais que j'étais bien préparée. Je me suis vite 

aperçue que tout ce travail préliminaire ne m'était pas d'un grand secours dans la 

recherche d'un rythme, d'un ton, d'un phrasé, d'une musique, bref de tout ce qui 

s'apparente à ce qu'on appelle le« style» et qui vient, je suppose, de la maîtrise de 

l'art d'écrire. Or, je n'avais jusque-là écrit que quelques histoires courtes, très 

courtes, dont la majorité étaient des textes de jeunesse. Il faudrait donc que je 

développe à la vitesse grand V un savoir-faire, quel qu'il soit, faute de quoi tout 

serait foutu. Ce serait une sorte de combat entre moi et le texte en devenir en même 

temps qu'une course contre la montre. Ma confiance était au plus bas, mais je me 

répétais que je devais trouver le moyen de faire quelque chose, même si, au final, ça 

ne correspondait pas à mes attentes. J'ai au moins cette satisfaction. J'ai fait quelque 

chose. 

Ce quelque chose n'est pas uniquement le résultat d'une recherche 

documentaire ou d'un exercice d'écriture. Tous mes choix conscients et 

inconscients, de ma volonté de participer au débat social par le biais de la littérature 

à la décision d'écrire une dystopie plutôt qu'un roman réaliste en passant par les 

thèmes que j'ai privilégiés, sont des éléments de posture. Et il me semble opportun à 

ce moment-ci que je donne un bref aperçu du lieu d'où je parle. Sur le plan politique, 

je ne suis membre d'aucun parti. J'adhère en pensée au socialisme démocratique. 

_,) 
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Plus largement, je suis une humaniste. Par ailleurs, je ne ressens pas dans ma chair 

cette appartenance de fleur de lys ni de feuille d'érable. Bien avant un pays ou une 

langue, je partage d'abord des espoirs et des colères devant l'injustice, la misère, le 

massacre de l'environnement et tant de choses dont la liste serait trop longue à 

dresser. Je crois que l'ignorance et la suffisance des'bien nantis comptent parmi les 

plus graves tares de l'humanité. Je crois en la nécessité de la décroissance, et je crois 

que cette notion est, chez l'être humain, contre nature, d'où tant de résistance. Je 

crois que la mémoire est une faculté qui oublie. Et je crois qu'il est sage de garder en 

mémoire d'où l'on vient pour décider de manière éclairée où l'on veut aller. 

Sur le plan littéraire - je ne parlerai évidemment pas du champ littéraire où 

je me trouve au stade de la semence et encore - je ne me sens pas particulièrement 

en phase avec la littérature québécoise passée et présente, mais il faut dire que la 

connaissance que j'en ai est assez sommaire. Mes influences sont plutôt 

européennes, françaises et anglaises. J'affectionne les grands récits historiques que 

je préfère à une littérature plus intimiste. Je suis plus attirée par le roman, la 

nouvelle, le théâtre et l'essai que par la poésie. Je ne suis pas une spécialiste de la 

science-fiction et je n'ai lu que les dystopies les plus connues. Enfin, on pourrait dire 

que je suis un genre de moraliste du 21 e siècle qui comprend parfaitement qu'on 

puisse ne pas vouloir en être, qui n'a aucunement l'ambition de se joindre à une 

quelconque révolution formelle, mais qui ne veut pas faire non plus dans le roman 

pédagogique. 

« Le romancier, tel qu'on se l'imagine, est une espèce d'ingénieur, qui sait 

fort bien où il en veut venir, résout des problèmes dont il connaît le but, combine · 

une machine ou un pont, s'étant dit je vais construire un pont comme ci ou une 

machine comme ça. 28 »N'en déplaise à Aragon qui décrivait la façon de travailler du 

romancier qu'il n'était pas (c'est lui le dit), préférant découvrir au fil de l'écriture 

2s Louis Aragon, 1981,]e n'ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris, Flammarion, p.10. 
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ce qu'il cherchait à raconter, j'ai préparé le roman un peu à la manière de cet 

ingénieur. En fait, je comparerais ce travail à la sculpture par soustraction, à la 

différence que le sculpteur exerce son art sur un matériau déjà constitué, un bloc de 
' ' 

pierre, un morceau de métal, qu'il va ensuite tailler, découper, ciseler. Dans mon cas, 

j'ai construit la matière brute à laquelle j'ai tenté de donner une forme. Mais dans la 

rencontre avec le texte en devenir, dès la première tentative d'incipit, quelque chose 

se produit qui n'a rien à voir avec la quantité ou la qualité du travail qui a précédé le 

moment d'entrer dans l'écriture. Et là, je rejoins Aragon. Il y a, pour peu qu'on y soit 

attentif, une organicité du texte, une sorte de frémissement dans et autour des mots, 

une palpitation parlante qui veut se faire entendre. On croyait jusque-là être maître 

absolu de notre vouloir-dire, seul à décider du mot, de la virgule, de la phrase, mais 

non. Le texte ne se laisse pas dominer si facilement. Et c'est peut-être là que se situe 

réellement l'art d'écrire, dans cette capacité à négocier de manière incessante son 

vouloir-dire avec les exigences du texte qui nous mène autant que nous le menons. 

C'est dire qu'il y a un certain nombre de mes choix, surtout sur le plan 

esthétique, que je ne saurais expliquer de manière rationnelle. Ils relèvent, la 

plupart du temps, du mélange de l'instinct et de cette sensibilité au texte qui nous 

amène parfois dans des directions inattendues et franchement inexplicables. Pour 

les autres, je les présente ici sous forme d'enjeux idéologiques, esthétiques et 

moraux. On comprendra que je ne m'attarde qu'aux plus significatifs - qui ne seront 

peut-être pas les plus significatifs pour le lecteur - et qu'ils ne se sont pas imposés 

de la manière ordonnée dont je les expose. 

2.1 Enjeux idéologiques 

Je dois préciser d'entrée de jeu que je conçois très distinctement contenu et 

forme et que je n'attribue pas d'emblée de portée idéologique à l'aspect formel des 
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œuvres. Si cette catégorisation peut présenter quelque intérêt d'un point de vue 

critique, dans la pratique, je n'y vois personnellement qu'un carcan aussi 

embarrassant qu'inutile. Je n'ai pas choisi le roman, ou plus spécifiquement la 

dystopie, en vertu d'une prétendue valeur idéologique plus ou moins avérée du 

genre. Je ne sais pas si la dystopie est considérée, en vertu d'un décret de 

spécialistes, comme une littérature de gauche, de droite, altermondialiste ou 

écologiste, de la manière dont parlait de littérature bourgeoise à une certaine 

époque. J'ai opté pour l'anti-utopie parce qu'il s'agissait, dans le contexte bien précis 

de ma pratique actuelle, de la forme qui convenait au contenu que je souhaitais 

partager et à la manière dont je voulais le faire. La dystopie, qu'elle porte à gauche 

ou à droite, qu'elle soit techno ou politique « constitue une prise de parole publique 

face à l'imminence d'un danger. 29 » C'est une prise de parole qui dit une position 

idéologique par la mise en récit de son contraire exacerbé. C'est un récit qui fait 

advenir le danger comme résultat possible du réel de référence. 

Ce danger est lié, me semble-t-il, à l'idéologie actuelle du marché où 

l'économie a remplacé Dieu et transformé nos valeurs morales en valeurs 

monétaires. Il y a tout à craindre de « La foi aveugle que manifestent les 

gouvernements dans les mécanismes du marché pour résoudre tous les 

problèmes 30 ». C'est effectivement ce qui se produit et se répand à l'extérieur des 

pays occidentaux comme un feu de brousse. C'est ce que plusieurs ont appelé 

l'« économisme». Je me garderai d'expliquer comment l'économisme et ceux qui ne 

jurent que par lui exposent une part de plus en plus importante de l'humanité à des 

problèmes de plus en plus graves. Je m'en tiendrai plutôt à un bref survol des 

problématiques que j'ai choisi d'illustrer dans leur possible ultérieur ainsi qu'à 

quelques observations sur la fiction comme véhicule de l'idéologie. 

29 Frédéric Claisse, «Futurs antérieurs et précédents uchroniques »,Temporalités [En ligne], mis 
en ligne le 15 décembre 2010, http://temporalites.revues.org/index1406.html. 
30 Richard Langlois, 199 5, Pour en finir avec /'économisme, Montréal, Boréal, p. 11. 
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Je ne pouvais proposer un récit qui se déroule dans une grande ville nord-

américaine dans plus de cent ans sans tenir compte d'une éventuelle crise du 

pétrole. Le problème n'est pas tant le futur tarissement de la ressource que la 

pression de l'idéologie de marché qui pousse les gouvernements soit à ignorer le 

problème et à continuer de favoriser la prospection et l'exploitation, soit à 

privilégier des alternatives mais en fonction de leur rentabilité, laissant 

loin derrière les préoccupations environnementales et humaines. Dans le roman, 

cette crise est déjà survenue et aura été impossible à gérer parce que l'économisme 

se nourrit de politiques à courte vue, en cette matière et en bien d'autres. 

Une autre des conséquences probables à plus ou moins brève échéance de 

l'idéologie de marché est la disparition éventuelle de la classe moyenne. Dans le 

roman, je voulais évoquer cet aspect et j'ai choisi de le faire en soulignant le 

contraste entre riches et pauvres, les premiers étant peu nombreux et bénéficiant 

du meilleur, et les seconds formant plus de quatre-vingt-dix pour cent de la 

population et luttant pour survivre. D'où la séparation physique entre ces deux 

mondes/territoires qui se fondent littéralement l'un dans l'autre sans qu'il n'y ait 

aucun point de jonction entre les deux, un peu à l'image de ce que l'on observe de 

nos jours dans certaines grandes villes d'Amérique du Sud. D'un côté, la Cité avec 

son allure de Club Med futuriste et de l'autre, la Mégapole avec son environnement 

physique, social et politique quasi féodal. Le titre du roman d'ailleurs, en plus de 

référer à Voltaire, à Huxley ainsi qu'aux explorateurs du 16e siècle, est 

volontairement ironique. En réalité, ce Nouveau monde, qui se situe à la moitié du 

22e siècle, n'est pas loin, par bien des aspects, de l'âge préindustriel. 

Ce féodalisme du futur vient, sans surprises, de ce que l' économisme est en 

train de tuer les États-providence. Ce qui signifie, en clair, déréglementations 

massives, privatisations, disparition des services publics, notamment les soins de 

santé et l'éducation. Dans la Mégapole du roman, l'espérance de vie a 

significativement régressé, en majeure partie parce que les soins de santé gratuits 
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ont complètement disparu. Ce sont les compagnies d'assurance et les 

pharmaceutiques qui font vivre les rares hôpitaux. Mais les assurances coûtent cher 

et peu nombreux sont ceux qui peuvent s'en prévaloir. On meurt jeune dans la 

Mégapole. Les institutions d'enseignement, quant à elles, sont financées et gérées 

par l'entreprise privée et surveillées, de loin, par le ministère du Travail. Avec 

l'Académie arts et humanités, j'ai cherché à symboliser le mépris de !'économisme 

pour la culture, les arts et tous les savoirs qu'il ne peut vampiriser. J'ai tenté 

d'évoquer les dangers d'une mainmise de l'entreprise privée sur l'éducation et le 

peu de prix que !'économisme accorde à la vie humaine avec la Kundalîni 

International qui utilise les étudiants sans plus d'états d'âme que s'ils étaient de rats 

de laboratoire. À ce compte, les pharmaceutiques, les pétrolières et les banques 

représentent, pour ma part, la quintessence de cet économisme déshumanisant que 

j'ai voulu dénoncer. 

Enfin, la question des savoirs fondamentaux sous le règne de !'économisme 

exacerbé m'a également interpellée. Car c'est bien une autre de ses conséquences 

possibles que la disparition graduelle de connaissances jugées inutiles dans une 

perspective de marché. Et la disparation de certains savoirs, qui appartiennent 

toujours au passé proche ou lointain, me semble ne pouvoir qu'atrophier la 

mémoire individuelle et collective à long terme. J'entends par là, non pas la capacité 

de mémoriser et donc d'apprendre et de comprendre, mais bien une sclérose 

mémorielle par défaut d'apport de nouvelles connaissances. Ce processus est déjà 

en marche et, sans élaborer plus que nécessaire, je dirai simplement que les 

nouvelles technologies de l'information ont contribué pour beaucoup à déplacer la 

valeur accordée au passé, c'est-à-dire à tous les savoirs qu'il contient, vers le présent 

immédiat, en même temps qu'elles ont créé une dépendance à la mémoire virtuelle. 

Non seulement est-elle mise à profit pour emmagasiner des quantités 

astronomiques d'informations, mais grâce aux innombrables programmes que nous 

avons créés, elle accomplit des tâches pour lesquelles nous sommes dorénavant 
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dispensés de posséder les connaissances. Elle corrige nos erreurs de calcul, nos 

fautes d'orthographe, nous permet de créer des formes tridimensionnelles, 

repousse les limites de nos habiletés. La mémoire virtuelle, parce qu'elle nous rend 

immédiatement plus performants avec un minimum d'efforts, nous incite à nous en 

remettre à elle. Ce faisant, nous perdons peu à peu notre intérêt pour les 

connaissances et apprentissages dont elle comble si bien l'absence. 

Il y a de bonnes raisons de penser que nous serons éventuellement tous 

alimentés en contenu par un fil unique, celui qu'on a appelé l'autoroute de 

l'information. La télé et la radio seront web, de même que l'imprimé, la musique, le 

cinéma et le reste. Que se passerait-il si, dans une perspective d'économisme sans 

fin, tous ces contenus passant par ce fil unique étaient soumis à la loi de l'offre et de 

la demande ? Si les propriétaires, producteurs et diffuseurs se transformaient en 

commerçants et tous les contenus en marchandises ? Ou encore, si un État décidait 

de contrôler l'accès à ce fil unique? Et si, entretemps, sur des dizaines et des 

dizaines d'années, toutes les connaissances sur supports imprimés et numériques 

avaient été recyclées en autre chose ? Au bout de quelques générations, le passé 

serait, à toutes fins utiles, effacé. Sans une mémoire habitée par des savoirs 

nombreux et variés que nous pouvons comparer et évaluer, il n'y a plus d'autres 

possibles qu'un présent sans fin, dans tous les sens du terme, auquel nous croyons 

ne pouvoir rien changer. 

Évidemment, un récit dystopique ne fait pas dans la promotion idéologique, 

mais bien plutôt dans la dénonciation, par le biais d'un futur imaginé. Et c'est ce qui 

rend l'exercice hasardeux. Prêcher par la négative avec des arguments 

métaphoriques n'est peut-être pas la manière idéale d'atteindre son but - quoique 

Jésus ait connu un certain succès avec cette technique ! J'ai néanmoins voulu, très. 

fermement, prendre position contre les dérives néolibérales qui me semblent les 

plus préoccupantes et en faveur de la résistance et de l'action, même si elles ne 

mènent pas aux résultats escomptés. Mais, comme on le verra dans la prochaine 
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partie, la fiction, même dystopique, commande le respect de la complexité du réel, 

c'est-à-dire de la vie et des êtres. Du coup, les partis pris idéologiques que l'on 

cherchait à soumettre à l'attention du lecteur ne sont peut-être plus aussi probants. 

À force de refuser la simplicité du manifeste, que réussit-on à manifester? Jusqu'où 

la littérature assimile-t-elle le politique ? Cette propagande romancée atteint-elle la 

cible? Est-ce qu'on y entend bien les dangers que courent la démocratie, 

l'environnement, les valeurs d'égalité et de justice, et, au cœur de tout, l'Homme, 

quand on les soumet à la loi du marché? Je voudrais le croire, mais en réalité, je n'en 

sais rien. Le lecteur seul pourra en juger. 

2.2 Enjeux esthétiques 

On se retrouve ici dans le domaine de « la manière » ou du comment écrire 

une fiction engagée que Sartre s'est bien gardé d'expliciter. Sur le plan esthétique, 

les difficultés se sont présentées par deux côtés, soit celui du sens que je voulais 

donner au texte et celui du genre, soit la dystopie. Dans le premier cas, le défi 

consistait à faire passer une « morale » politique sans en avoir l'air et surtout sans 

tomber dans le didactisme. Pour le second, il s'agissait d'« embarquer » le lecteur 

dans un monde qui n'existe pas sans lui en donner toutes les clés, ce qui aurait 

rendu la lecture rébarbative. Je n'expliquerais pas ma démarche sur le plan 

esthétique par cette « volonté de transitivité qui, si elle n'implique pas l'abandon de 

toute préoccupation littéraire, l'amène [l'auteur engagé] au moins à viser 

ultimement une certaine forme de transparence de l'écriture. 31 » J'ai plutôt le 

sentiment que de la transitivité de mon « message initial » ou de mon discours sous-

jacent, qui peut se résumer à : « Attention, danger. Il faut faire quelque chose. », je 

31 Benoît Denis, Op. Cit., p. 76. 
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suis volontairement allée vers l'ambiguïté. Je situerais davantage ma tentative dans 

cet 

[ ... ] entre-deux dans lequel évolue la littérature engagée: !'écrivain engagé est 
en effet partagé entre le souci de prendre position avec netteté afin d'être 
entendu et le désir de faire œuvre littéraire malgré tout (malgré toutes les 
ambiguïtés que recèle l'écriture littéraire), ce qui revient à vouloir s'engager 
sans renoncer à la littérature. 32 

Dans cette perspective, sur le plan idéologique, ma grande difficulté a été d'éviter 

d'expliquer la menace et de l'illustrer. Ce que je redoute, moi, comme citoyenne et 

auteure, vivant dans une grande ville nord-américaine en 2013, devait s'incarner 

dans un à-venir qui serait aussi banal pour les citoyens vivant en 2157 que notre 

quotidien l'est pour nous en 2013. Mais en même temps, tout dans ce monde à venir 

ne pouvait pas non plus laisser tous les personnages indifférents. J'ai donc cherché 

un dosage improbable entre ce qui était matière à indignation, voire à révolte, pour 

certains personnages, mais ne l'était pas pour d'autres, sans jamais avoir la 

certitude que je n'étais pas en train de« noyer le poisson». J'ai également disséminé 

des arguments et des explications de nature politique ou sociologique, à la fois dans 

la prosodie et dans les passages dialogués, un peu par crainte justement de 

tellement diluer mon propos qu'il n'en resterait plus rien. Et au fur et à mesure que 

le texte se construisait, cette recherche d'équilibre entre ce qui voulait à tout prix se 

dire et la manière qui me paraissait la plus juste de le dire me semblait tout 

simplement inaccessible. Cette quête incessante du compromis acceptable, sans 

jamais avoir la garantie qu'on choisit le bon, est assez souvent insoutenable. Dire 

que j'ai trouvé difficile cet exercice de distanciation entre mes préoccupations 

idéologiques et les nécessités purement littéraires du récit serait un euphémisme. Et 

les difficultés propres au genre dystopique n'ont pas davantage été une sinécure. 

32 Ibid., p. 70. 
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Il y a plus de cent cinquante ans d'histoire à venir entre maintenant et 

l'époque du récit. Ce saut dans le temps nous amène dans un monde qui a 

considérablement changé, surtout sur les plans social et politique, mais aussi sur le 

plan environnemental et technologique. J'ignore si je dois attribuer mes difficultés 

au journalisme que j'ai pratiqué pendant plusieurs années, mais le fait est que j'ai dû 

sans arrêt me retenir d'expliquer ceci ou cela qui pouvait sembler incompréhensible 

ou invraisemblable dans le récit. Encore une fois, j'ai tenté de trouver un difficile 

équilibre en n'expliquant que ce qui me paraissait indispensable à la com-

préhension. C'est le cas, par exemple, du dialogue entre Yoti et Quentin au début du 

récit. Je voulais rapidement que l'on sache dans quel contexte politique l'histoire se 

déroule avec, entre autres, le Système d'identification permanente, la question des 

droits civiques, etc. Mais je ne peux présumer, là non plus, avoir fait les bons choix. 

Par ailleurs, je ne voulais pas céder, pour contourner toutes ces difficultés, à une 

représentation manichéenne de l'univers fictif. 

Je me suis efforcée de naviguer autant que possible dans la nuance, avec tous 

les risques que j'ai mentionnés précédemment. La plupart du temps, j'ai tenté de 

reproduire cette particularité du réel qui est la complexité, à laquelle j'ai voulu 

ajouter des éléments de chaos et d'urgence. Je ne pourrai pas, pour des raisons 

évidentes, dresser la liste complète de tous mes partis-pris esthétiques porteurs de 

complexité et/ou de désordre, mais j'en mentionnerai tout de même quelques-uns. 

Dès le départ, je voulais un récit qui, dans sa structure et son rythme, ait 

quelque chose de chaotique. Pour des raisons de lisibilité, je ne pouvais pas 

proposer une narration complètement déconstruite. J'ai plutôt opté pour une 

narration qui ne serait pas parfaitement linéaire et dans laquelle je n'utiliserais pas, 

ou très peu, d'indicateurs de temps. Par exemple, l'incipit se déroule pendant 

l'agonie de Madou et le paragraphe suivant nous transporte des mois auparavant 

quand Elias lui apprend qu'il est malade et en mourra. J'ai utilisé les ruptures de ton 

et de temps, avec certains passages écrits au présent tandis que l'ensemble de la 
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narration est à l'imparfait et au passé simple. J'ai enchaîné des passages qui 

décrivent des actions plus ou moins simultanées, mais dont on ne peut savoir avec 

certitude dans quel ordre ils se sont réellement déroulés. J'ai d'ailleurs tenté de 

maintenir un flou temporel tout au long du récit. Également, toujours avec cette 

volonté de suggérer le chaos, je ne voulais pas raconter cette histoire uniquement 

du point de vue de l'héroïne, Daya, mais utiliser des changements de points de vue. 

Je ne voulais pas emprunter les techniques du roman choral, mais bien raconter, 

parfois de manière très fugace, avec les yeux des autres personnages. Bien que 

l'intrigue principale soit la quête de Daya, je souhaitais que le lecteur s'approche du 

personnage lentement au fil du récit, à la manière d'un long zoom avant. 

De manière générale, j'ai cherché à structurer l'ensemble de telle sorte qu'il 

donne l'impression d'une mosaïque en développement et dont le motif ne se révèle 

qu'avec le dernier morceau, au dernier chapitre. En relisant Littérature et 

engagement De Pascal à Sartre pour étoffer ma réflexion, j'ai retrouvé un passage 

où il est question du roman simultanéiste. J'ai été fort étonnée de constater que la 

description qui en est faite s'apparente à ce que j'avais en tête et que j'ai tenté de 

réaliser, à quelques nuances près. 

Schématiquement résumée, cette technique consiste à refuser l'omniscience 
du narrateur et à lui substituer une polyphonie de voix narratives : le récit se 
focalise successivement sur une série de personnages dont il épouse le point 
de vue situé et limité. La linéarité du récit se trouve ainsi brisée en une série 
de fragments juxtaposés qu'aucune voix ne relie ou n'articule explicitement 
entre eux : loin de présenter la parfaite intelligibilité du roman traditionnel, 
l'histoire apparaît ici comme obscure, pleine de vides et d'incertitudes, sujette 
à interprétations divergentes. 33 

Je dis bien« tenté de réaliser» puisque dans tout processus de création, il n'est pas 

garanti que le résultat soit fidèle à l'intention. J'ignore dans quelle mesure mes choix 

33 Benoît Denis, Op.Git., p. 87. 
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narratifs servent le message ou au contraire le rendent imperceptible au point qu'on 

pourra interpréter le texte de toutes les manières possibles. Je ne sais pas non plus 

dans quelle mesure mon obsession du chaos et les procédés que j'ai utilisés pour 

l'incarner dans le texte dérangent ou pas la fluidité et la lisibilité du texte. Par 

contre, je peux affirmer que toute cette entreprise esthétique que j'ai chargée de 

véhiculer une critique sociale de notre temps m'a aussi, à maintes 

confrontée à des questions de natùre éthique. 

2.3 Enjeux moraux 

Je ne suis pas d'avis que l'on doive considérer la qualité de l'œuvre littéraire 

en fonction de sa valeur morale, c'est-à-dire selon qu'elle se conforme plus ou moins 

à une certaine idée du bien. Évaluer l'œuvre à partir de critères éthiques mènerait 

tout droit à la caution de la censure. Toutes les œuvres proscrites, tous les écrivains 

que l'on a enfermés au long de l'histoire l'ont été après qu'une autorité politique ou 

religieuse ait condamné leur défaut de se conformer et de promouvoir une certaine 

idée du bien - qui s'avère parfois en être fort éloignée en réalité. Mais cela ne veut 

pas dire que, dans la pratique, dans le moment de la conception du projet d'écriture 

et pendant tout ce qui précède le point final, la question morale ait été 

complètement évacuée pour autant. En ce sens, mais en ce sens seulement, je suis 

d'accord avec Sartre qui affirmait que« [ ... ]bien que la littérature soit une chose et 

la morale une tout autre chose, au fond de l'impératif esthétique nous discernons 

l'impératif moral. 34 » En ce qui me concerne, je serais assez mal venue de nier que le 

texte que j'ai produit n'a pas, en plus d'une portée politique, une portée morale. Je 

ne peux pas jurer qu'il sera reçu de cette manière, mais il ne fait pas de doute que 

sur le plan idéologique, j'ai tenté d'en orienter le sens dans la direction de ce que je 

34 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Op. Cit., p. 79. 
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crois être le bien. En fait, en m'engageant par le biais de la littérature, j'ai essayé de 

défendre ce que je crois être le bien. 

L'engagement, qu'il soit littéraire ou autre, implique d'en porter la 

responsabilité quoiqu'il arrive. Après la Seconde Guerre mondiale, un engagement 

solennel a été pris par quarante-huit États d'œuvrer à enrayer la pauvreté, à 

universaliser l'égalité des chances, à favoriser l'éducation et le respect des libertés 

fondamentales. J'ai lu il y a quelques années, pour la première fois dans son 

intégralité, la Déclaration universelle des droits de l'homme dont le premier article 

stipule que «Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. 

Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres 

dans un esprit de fraternité. 35 » Au bout du trentième et dernier article, j'étais si 

ébranlée que j'en ai pleuré pendant plusieurs heures. Je ne comprenais pas que ces 

quarante-huit États aient pu prendre je ne sais combien de temps pour s'entendre 

sur chaque article, sur chaque phrase et chaque mot de cet engagement écrit et 

puissent, aussitôt fait, agir comme s'ils n'y étaient pas liés. 

Ce que j'ai cherché à dire dans mon roman est exactement ce que Stéphane 

Hessel a exprimé dans la foulée du 6Qe anniversaire du Programme du Conseil 

national de la Résistance du 15 mars 1944, puis repris dans ses entretiens avec 

Gilles Vanderpooten : 

Refuser le diktat du profit et de l'argent, s'indigner contre la coexistence d'une 
extrême pauvreté et d'une richesse arrogante, refuser les féodalités 
économiques, réaffirmer le besoin d'une presse vraiment indépendante, 
assurer la sécurité sociale sous toutes ses formes ... nombre de ces valeurs et 
acquis que nous défendions hier sont aujourd'hui en difficulté ou même en 
danger. 36 

35 Stéphane Hesse}, 2011, « Déclaration universelle des droits de l'homme », in Engagez-vous! 
Éditions de l'Aube, p. 75. 
36 Stéphane Hesse}, Op. Cit., p. 15. 
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Sur ce point, mon exercice d'écriture a été parfaitement en phase avec le projet 

éthique qui lui a en quelque sorte fourni son élan. Et si je trouve le courage de 

continuer, je me ferai un plaisir de rappeler, aussi souvent qu'il le faudra, ces valeurs 

pour lesquelles d'autres avant nous se sont commis et auxquelles, personnellement, 

je refuse de renoncer. 

Toutefois, je dois admettre que l'exercice auquel je me suis prêtée, c'est-à-

dire mon choix de dire le politique par le biais de la fiction plutôt que d'une manière 

plus transparente, a également été une source de conflits intérieurs qui sont venus 

de ce que Barthes expliquait ainsi: « ( ... ] un écrivain qui "s'engage" prétend jouer 

simultanément de deux structures, et ce ne peut être sans tricher, sans se prêter à ce 

tourniquet astucieux qui faisait maître Jacques tantôt cuisinier tantôt cocher, mais 

jamais les deux ensemble ( ... ] 37 ».À ces deux« structures» dont parle Barthes, j'en 

ajouterais une troisième, liée spécifiquement au genre pratiqué, dans ce cas-ci, la 

dystopie. 

Bien avant de me lancer dans l'écriture du roman, je me rappelle en avoir 

fait un récit un peu maladroit à ma sœur, qui n'est pas écrivaine ni spécialiste de la 

littérature. Quand j'ai eu terminé, elle a mis plusieurs minutes à réagir. Et puis elle 

m'a demandé : « Est-ce que tu crois que c'est ce qui va se produire?». Nulle trace 

d'ironie. Une vague inquiétude, même. En fait, elle me demandait si je croyais que 

ma fiction puisse devenir réalité. La question était fort embêtante, d'autant plus que 

pour l'écrire avec un minimum de conviction, il faudrait bien que j'y croie. Or, écrire 

une dystopie n'est pas un exercice de divination. C'est une construction imaginaire 

faite de transpositions, d'inventions et d'anticipations qui, même si elles sont 

longuement réfléchies, ne doivent certainement pas faire figure d'oracle. Mais 

puisque la dystopie s'apparente à la prophétie, plus la fiction sera convaincante - et 

comme auteur, c'est précisément ce que l'on souhaite - plus le risque sera grand de 

37 Roland Barthes, 1964, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Seuil, p. 153. 
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susciter ce genre d'interprétation. Pour ma part, cela crée une zone de grand 

inconfort. 

J'ignore si, en plongeant dans Un nouveau monde, le lecteur croira 

simplement en la vraisemblance du récit en vertu du pacte de lecture ou s'il croira 

que cette hypothèse sur l'avenir est crédible. Mais dans un cas comme dans l'autre, 

on est plongé au cœur des contradictions éthiques de la fiction engagée. Il y a d'une 

part collision entre mensonge et vérité et, en même temps, le problème posé par 

l'utilisation du mensonge de la fiction à des fins autres que littéraires. 

Ces questions sont très solidement en prise avec l'intention de l'auteur, c'est-

à-dire le but qu'il assigne à son œuvre. Dans le cas d'une œuvre de fiction engagée, le 

but avoué n'est pas de procurer un moment de divertissement, même si ce n'est pas 

exclu. La finalité de la littérature engagée est d'inscrire la parole qu'elle incarne 

dans le débat social et non dans le débat littéraire. C'est une œuvre littéraire qui, 

malgré tout le soin qu'on y consent pour procurer un plaisir esthétique au 

citoyen/lecteur, ne se pense pas d'abord et avant tout en termes littéraires. C'est 

d'abord et avant tout un moyen pour susciter un questionnement, une réflexion, 

voire de l'inquiétude ou même de la peur chez le lecteur. Dans le cas de la dystopie, 

c'est une façon détournée de dire: «Voyez ce qui pourrait arriver si vous ne faites 

pas ceci ou cela. » Il y a dans la dystopie une intention très claire d'évoquer le 

résultat potentiel d'une menace présente. Frédéric Claisse l'a bien montré en disant 

de l'auteur qui propose d'anticiper le pire, qu'il 

[ ... ] s'efforce en réalité d'en empêcher la venue - par sa seule présence au sein 
d'une communauté politique de lecteurs à qui l'auteur confie un mandat 
implicite, celui de prendre conscience, pour les contrecarrer, des tendances 
observées qui pourraient dégénérer en "lendemains qui déchantent". 38 

38 Frédéric Claisse, Op. Cit 
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La dystopie est un avertissement qui se veut sérieux, mais qui se justifie par des 

arguments imaginaires. C'est là tout le problème. 

Tout ce que j'indiquais plus haut comme des empêchements pour moi d'écrire 

un essai sur la nécessité de la décroissance ou encore sur les dangers que coure la 

démocratie, c'est-à-dire le fait que je ne m'en reconnaisse pas la compétence, ont fait 

en sorte qu'à la démonstration méthodique et rigoureuse visant à prouver mon 

hypothèse, j'ai préféré proposer cette hypothèse sous forme de représentation, mais 

dans le but d'arriver exactement au même résultat que si j'avais écrit un essai. Et 

c'est généralement ce qui se produit quand une dystopie connaît un certain 

retentissement. Elle alimente le débat. Sauf que quand on interroge des auteurs de 

dystopie, qu'il s'agisse d'Aldous Huxley ou, plus près de nous, d'Alexandre Delong, 

on leur demande de s'exprimer sur la question de la surpopulation ou de la 

fécondation sur mesure, exactement comme s'ils étaient des spécialistes de ces 

questions plutôt que des écrivains. Un auteur choisit le roman pour faire de la 

sociopolitique parce qu'il se considère plutôt romancier que sociologue ou 

politologue, mais à la réception, quand on l'interroge, on n'aborde aucune question 

d'esthétique, comme si le romancier n'existait pas. D'un autre côté, si le romancier 

insiste pour aborder ces questions sous l'angle de la fiction, ne va-t-il pas enlever 

toute crédibilité à son propos? C'est un peu comme s'il disait à ses lecteurs: «C'est 

vrai que vous devriez avoir peur, mais tout ce que je vous ai dit pour vous en 

convaincre n'est pas vrai. C'est de la fiction.» 

J'éprouve une certaine difficulté à assumer cette contradiction, spécifique de 

la littérature engagée, qui confère au rapport auteur /lecteur beaucoup d'ambiguïté. 

Dans la pratique, bien avant la réception, je suis une romancière qui fait en quelque 

sorte de la politique au moyen de la littérature. À la réception, si tout ce qui retient 

l'attention relève de questions d'ordre esthétique, je pourrai en parler à loisir, mais 

je vais considérer mon entreprise comme un échec. Par contre, si l'on retient 
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l'aspect plus polémique de l'œuvre et que l'on m'interroge sur le fond, je serai 

entraînée sur des sujets que j'ai appréhendés avec toute la liberté de la romancière 

et non avec la rigueur de l'essayiste. Que faire? Rappeler que c'est la romancière qui 

parle et risquer de saccager les fondations de l'édifice que j'ai eu tant de mal à 

construire? Il y a une contradiction dans la présentation de l'œuvre autant que dans 

la présentation de soi. La dualité entre la personne qui écrit un roman et la personne 

qui fait de la politique, assez gérable au moment de l'écriture, peut devenir 

intenable au moment de la réception. Le difficile équilibre qui est recherché tout au 

long du processus d'écriture pour éviter que le politique n'engloutisse l'esthétique 

et inversement, ne peut que rejaillir au moment de la réception, mettant en jeu les 

mêmes tensions. Au point où j'en suis dans mon parcours, j'ignore dans quelle 

mesure il est possible de tenir cette posture de la contradiction qui semble convenir 

davantage à la solitude de l'atelier qu'à l'épreuve du réel et de l'Autre. 



CHAPITRE III 

AMBIGUÏTÉS DE L'ENGAGEMENT EN RÉGIME DE FICTION 

Il y a dans la pratique engagée en régime de fiction un espoir qui s'apparente 

davantage à celui de l'homme ou de la femme politique qui dépose un dossier à la 

Chambre qu'à l'écrivain qui attend la reconnaissance de son mérite littéraire. Cela 

ne signifie pas que l'auteur d'une œuvre engagée n'ait pas le souci d'être reconnu 

par ses pairs, mais dans l'ordre, il souhaite d'abord et avant tout que les questions 

qu'il a voulu soulever contribuent à ce que Raymond Trousson appelle « la 

conscience sociologique 39 », ensuite qu'on lui reconnaisse ses qualités artistiques. 

L'importance pour l'auteur de l'inscription de son vouloir-dire dans son œuvre et de 

la réception de ce message par le lecteur est ici cruciale. Par exemple, si un auteur 

s'engage dans son roman à prendre position en faveur du libre choix à l'avortement 

en toutes circonstances et que le lecteur comprend plutôt qu'il est en faveur du libre 

choix, mais que dans certains cas il serait favorable à des grossesses forcées, l'auteur 

sera probablement dévasté. Et c'est là, me semble-t-il, du point de vue de la 

pratique, l'inconfortable ambiguïté de l'engagement en régime de fiction. 

Cette ambiguïté tient principalement à deux choses. La première est le fait 

qu'à moins d'appeler les choses par leur nom - mais à ce moment, nous ne sommes 

plus en littérature-, l'auteur n'est jamais en parfaite et totale maîtrise du sens qu'il 

va injecter dans l'œuvre. Il y a toujours la possibilité que, dans son effort pour 

produire un texte littéraire plutôt qu'un manifeste porteur de ses préoccupations et 

opinions politiques, le texte ait résisté et révèle un sens qu'il n'est pas certain de 

reconnaître, ou pire, qu'il ne perçoit tout simplement pas. Il est même possible que 

son vouloir-dire ou son intention initiale, sous la pression des nécessités du texte 

39 Raymond Trousson, 1975, Voyages aux pays de nulle part, Belgique, Éditions de l'Université de 
Bruxelles, p. 131. 
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littéraire, ne lui semble plus repérable. Il aura alors le sentiment déroutant qu'il a 

effectivement dit quelque chose, mais qui ne correspond pas exactement à ce qu'il 

avait souhaité dire. C'est un risque bien réel, que coure tout texte littéraire il est 

vrai, mais dans une perspective d'engagement politique ou social, cet espace 

d'incertitude, c'est-à-dire ce que l'on met malgré soi dans un texte, qui peut servir, 

mais aussi trahir ce que l'on a voulu y exprimer, rend l'engagement pour le moins 

hasardeux. Est-il possible que la description que Barthes donnait de !'écrivain 

engagé et dont il affirmait qu' « il considère que sa parole met fin à une ambiguïté du 

monde, institue une explication irréversible (même s'il l'admet provisoire), ou une 

information incontestable (même s'il se veut modeste enseignant) 40 » ne soit de 

toute façon pas praticable ? 

Je suis une auteure engagée, mais je privilégie une écriture qui n'est pas 

parfaitement transparente - comment un texte littéraire pourrait-il l'être de toute 

façon? J'adhère tout à fait à cette définition de l'œuvre littéraire selon laquelle elle 

[ ... ] n'est jamais tout à fait insignifiante (mystérieuse ou« inspirée») ni jamais 
tout à fait claire; elle est, si l'on veut, du sens suspendu: elle s'offre en effet au 
lecteur comme un système signifiant déclaré mais se dérobe à lui comme objet 
signifié. Cette sorte de dé-ception, de dé-prise du sens explique d'une part que 
l'œuvre littéraire ait tant de force pour poser des questions au monde (en 
ébranlant les sens assurés que les croyances, idéologies et le sens commun 
semblent détenir), sans cependant jamais y répondre (il n'y a pas de grande 
œuvre qui soit «dogmatique»), et d'autre part qu'elle s'offre à un 
déchiffrement infini[ ... ] 41 

Dans cette perspective, si l'équilibre entre esthétique (ambigu) et politique (clair) 

est constamment compromis au profit du premier, si je suis constamment sollicitée 

et happée par les nécessités du récit au point d'en oublier mon intention initiale, 

40 Roland Barthes, Op. Cit., p. 157. 
41 Roland Barthes, 1964, «Qu'est-ce que la critique», in Essais critiques, Paris, Seuil, p. 265-266. 
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quel est cet engagement dont je me réclame? Peut-on imaginer un discours 

politique dont l'auteur dirait que le sens lui a échappé, qu'il a perdu le contrôle entre 

son intention et la rédaction? Ce discours-là ne se retrouverait pas dans l'espace 

public et personne n'en entendrait jamais parler. S'il est vrai que « Tout écrit 

possède un sens, même si ce sens est fort loin de celui que l'auteur avait rêvé d'y 

mettre. 42 »,est-ce à dire qu'il faut se résigner à essayer d'atteindre la cible avec un 

seul œil ouvert ? Par ailleurs, à cette résistance du texte littéraire à l'injonction de 

l'auteur s'ajoute celle du lecteur qui fait du texte ce qu'il veut. 

S'il y a tout un pan de,l'œuvre qui échappe à la volonté de l'auteur, même la 

volonté la plus résolue, il en va de même de la réception. Comme l'indique Umberto 

Eco, « aucun texte ne peut être interprété selon l'utopie d'un sens autorisé défini, 

original et final. 43 » En fait, une fois l'œuvre en circulation, on se transporte de 

l'atmosphère monacale de l'atelier, où !'écrivain négocie seul les tractations entre 

son vouloir-dire et son pouvoir-dire, à la Babel de l'interprétation. Si, comme le dit 

Sartre, « l'auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu'il voudrait, jamais l'œuvre 

comme objet ne verrait le jour 44», l'existence de« son corrélatif dialectique 4s »,soit 

lé lecteur, indique à la fois (é lieu de son engagement et celui où il lui échappe. On ne 

peut pas, à travers une œuvre romanesque, même engagée, ordonner au lecteur de 

retenir telle ou telle chose, de s'attarder sur tel ou tel aspect, etc. Le roman n'est pas 

un texte de loi, ce n'est même pas un programme politique. C'est un manifeste en 

habits de soirée. 

Parce que le lecteur jouit d'une relative liberté ou en est privé, parce qu'il vit 

peut-être à une autre époque et sur un autre continent, parce qu'il a vingt ou 

cinquante ans, parce qu'il est homme ou femme, parce qu'il a des préférences 

42 Jean-Paul Sartre,« Présentation des Temps modernes», Op. Cit, p.11-12. 
43 Umberto Eco, 1992, Les limites de l'interprétation [1990]. Trad. de l'italien par Myriem Bouzaher, 
Paris, Grasset & Fasquelle, 1992, p. 8. 
44 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature, Op. Cit, p. 55. 
45 [d. 
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esthétiques, des opinions politiques, des croyances religieuses, bref parce qu'il est 

insaisissable, ce qu'il fera du vouloir-dire de l'auteur échappe à toute volonté de 

prescription. À partir du texte proposé, « chaque lecteur va construire ce qui de 

facto sera sa signification - à savoir le résultat de son activité de compréhension 46» 

ou, pour reprendre Eco, de l' « intentio lectoris 47 ». En soi, cette imprévisibilité de la 

réception fait partie de la magie de la rencontre entre un lecteur et un texte. Mais 

dans le cas précis d'un texte de fiction engagé, cet aspect est problématique. 

Au terme de cette expérience d'écriture, j'ignore si j'ai réussi à diriger le 

lecteur dans la direction souhaitée, j'ignore si les aspects sur lesquels j'ai souhaité 

attirer son attention le captiveront effectivement ou s'il ne va pas plutôt retenir un 

élément qui me semblera insignifiant. Je ne sais pas non plus dans quel contexte le 

texte sera reçu. Quels seront les événements de l'heure, au moment de la lecture, qui 

y trouveront ou pas un écho et en modifieront le sens ? Je me suis engagée à 

interroger ce temps marqué au sceau de !'économisme et porteur de dérives 

présentes et à venir que je refuse et que je redoute. J'ai aussi voulu faire une œuvre 

littéraire où, malgré mes opinions souvent bien arrêtées, j'ai cherché à respecter et à 

transposer la complexité du réel en recourant aux procédés qui me semblaient 

appropriés, mais avec cette tenace de ne jamais être en contrôle. Cette 

confusion, cette impossibilité de saisir ce qui est à dire et, une fois dit, ce qui sera 

entendu, est certainement propre à toute pratique littéraire, mais dans ma pratique, 

j'ai eu le sentiment d'un engagement que je ne pourrais pas tenir, du moins peut-

être pas de cette manière-là. 

Barthes a indiqué assez clairement que selon lui, « [ ... ] pour !'écrivain, la 

responsabilité véritable, c'est de supporter la littérature comme un engagement 

manqué [ ... ] 48 ».Tout me porte, à ce moment-ci, à me rendre à ce point de vue et 

46 Jean-Marie Schaeffer, « Intentionnalité du texte », in Petite écologie des études littéraires, France, 
Éditions Thierry Marchaisse, p. 102. 
47 Umberto Eco, Op. Cit., p. 8. 
48 Roland Barthes,« Écrivains et écrivants »,Op. Cit., p. 152-153. 
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pour toutes les raisons que j'ai évoquées plus haut. À moins, bien sûr, de recadrer la 

notion d'engagement à l'extérieur du terrain miné du langage. On pourrait 

considérer que l'engagement littéraire est à comprendre dans le geste même plutôt 

que dans le résultat ou la portée imprévisible du texte et s'en tenir au fait que c'est. 

une manière pour !'écrivain de refuser« la passivité par rapport à cette inévitable 

implication dans le monde. 49 » Ou, considérer effectivement l'acte d'écrire de la 

fiction politique comme fin de l'engagement, mais sans dépouiller le geste de la 

complexité du processus spécifiquement littéraire. En d'autres termes, cela 

impliquerait, comme le prétendait Camus, de comprendre l'engagement de 

!'écrivain« selon un processus d'échange entre l'œuvre et son auteur plus complexe 

et plus ambigu qu'il n'y paraît. so » Du point de vue de la pratique, cette 

compréhension de l'engagement littéraire sur le territoire restreint de la 

négociation entre l'i.ntention politique et le résultat littéraire me paraît la seule 

possible, bien qu'elle ne puisse sauver !'écrivain de l'âpreté du combat. 

49 Benoît Denis, Op. Cit., p. 35. 
so Ibid., p. 43. 



CONCLUSION 

S'il est relativement aisé pour le critique de circonscrire le roman engagé, pour 

l'écrivain qui en fait l'objet de sa pratique, le travail dans lequel il investit tout son 

être est à la limite du praticable. J'espère avoir démontré ayec quelle intensité 

l'esthétique et le politique, et j'ajouterais l'éthique, ne se prêtent pas d'emblée à un 

nouage réussi et font du texte de fiction engagé un véritable fil de rasoir pour 

l'auteur. 

Je n'ai pas eu la prétention de proposer une nouvelle théorie de l'engagement 

ni l'ambition de renouveler le genre dystopique. Mais je n'avais pas non plus 

l'intention de plaquer des concepts théoriques sur ma pratique, pas plus que de me 

contenter d'une réécriture de A Brave New World. Je souhaitais, d'abord et avant 

tout, vérifier ma propre capacité à lier esthétique et politique. D'autres, avant moi, 

ont réussi. Beaucoup ont échoué. Mais tous ont partagé cette volonté de faire 

entendre leur parole dans le débat politique de leur temps. Je crois, pour ma part, 

que cette volonté peut être circonstancielle, éveillée par les événements de l'heure, 

être agissante pendant toute une vie, ou ne jamais se manifester. Il n'y a d'obligation 

à l'engagement pour personne et personne ne doit y être contraint. C'est en toute 

liberté que les artistes doivent pouvoir choisir leur pratique, d'où la nécessité de 

mener les justes combats partout dans le monde où ils en sont empêchés. La 

littérature engagée n'est ni plus ni moins souhaitable qu'une autre, malgré tous les 

reproches que certains adressent à la littérature actuelle, accusée de répandre 

cynisme et désespoir et de tuer, par le fait même, l'intérêt que la jeunesse pourrait y 

porter. Toutes les littératures sont nécessaires et toutes, sur le plan de la pratique, 

présentent des pièges et des difficultés qu'il revient à l'écrivain, dans la solitude de 

l'écriture, dans l'intimité de son atelier, de résoudre de son mieux. 
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Les questions que j'ai soulevées tout au long de ce. travail réflexif, sont de 

première importance dans ma pratique actuelle. Bien que je considère cette 

expérience d'écriture comme inachevée et que plusieurs de mes interrogations 

demeurent, l'apprentissage que ce projet m'a permis de réaliser constitue une base 

solide pour la construction de ce qui vient. 

Engagée, j'étais. Engagée, je demeure. Sans doute que ce qui importe, au fond, 

c'est de répondre à cette nécessité intérieure qui, spontanément, mêle esthétique et 

politique, mais sans espoir de réussite. Accepter que, du point de vue de la pratique, 

l'engagement se résume à un geste, posé pour soi, sans témoin. Accepter que le sens 

nous échappe, ne nous appartienne pas quoi que l'on fasse, et se laisser surprendre 

par celui que le lecteur y voit et nous renvoie. Peut-être que l'engagement, même 

littéraire, n'est rien d'autre au fond, qu'une promesse à soi-même dont ne parlent 

pas les livres théoriques, une volonté entêtée de fidélité à ses valeurs et à ses 

convictions, envers et contre tout. Et peut-être que c'est là, dans la démarche même 

et non plus dans le résultat mesuré à l'ampleur du débat suscité, le sens du sens, 

celui que l'on donne à son travail d'écriture et celui que l'on donne à sa vie. 
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