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RESUME

Dans ce mémoire, nous nous intéressons d’abord a la narration et & la temporalité. Nous
remarquons que le dispositif temporel détermine le récit — ultérieur a I’histoire vécue
— et son interprétation, au présent de I’énonciation dans laquelle se développe le regard
analytique de la narratrice ainsi que le dévoilement progressif des événements
entourant la rencontre des amants qui sont au centre de cette histoire. Nous ferons de
la temporalité et de la narration les principaux enjeux du premier chapitre dans le but
de dégager la singularité de la construction des souvenirs au sein de 1’acte énonciatif.

Le deuxiéme chapitre s’intéresse au désir de [’amant tel que tente de I’interpréter la
narratrice qui se voit inscrite dans une série de femmes désirées dont elle essaie de
s’excepter, mais qui la nomme. Le troisiéme et dernier chapitre analyse la fonction que
prend la référence au cosmos et au destin pour la narratrice, a travers les personnages
anaphores que sont le grand-pére et la tante de la narratrice, et le pere de I’amant.

C’est a travers ces réseaux de représentations mis en place et commentés par la
narratrice que nous dégageons la poétique d’un désastre annoncé qui trouve son sens
dans la scene finale.

Mots clés :
Nelly Arcan — Folle — narratologie — aprés-coup — personnages anaphores — destin



INTRODUCTION

Quand on est finalement sortis du loft rue
Saint-Dominique, au petit matin de Nova, est
survenu un événement dont on n’a jamais
reparlé par la suite.

...on ne pouvait rien au désastre de notre
rencontre’.

Abordant I’ceuvre de Nelly Arcan, Pascale Joubi? a centré sa lecture sur des enjeux
mythocritiques dans le but de mettre en lumiére un « devenir-monstre » chez les
personnages féminins, et de montrer la reconfiguration des mythes par Arcan. De son
cbté, Julie Tremblay-Devirieux® se penche sur les enjeux des théories du sujet par -
I’étude des notions d’abjection, de catharsis, de « corps hystérique *» et

« d’hystérisation du texte *». Il y a également, dans le vaste champ des lectures

! Nelly Arcan, (2004), Folle, Paris : Seuil, p. 197, 7. Désormais, toutes les références a ce livre
seront indiquées par la lettre F'suivi du numéro de page entre parenthéses.

2 Pascale Joubi, (2015). Mythes et monstres dans Folle et A ciel ouvert de Nelly Arcan

(Mémoire de maitrise). Université de Montréal. Récupéré de Papyrus, I’archive de publications

numériques de 1’UdeM. https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/11956, consulté

le 15 décembre 2015.

3 Julie Tremblay-Devirieux, (2013). L abjection dans les récits de Nelly Arcan (Mémoire de
maitrise). Universit¢é de Montréal. Récupéré de Papyrus, 1’archive de publications
numériques de 1’UdeM. https://papvrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/9215, consulté
le 15 novembre 2015,

4 Ibid, £. 33. « L’idée que le texte arcanien reproduit en le mimant un corps hystérique se

remarque d’abord par la structure apparemment désordonnée de ce texte, suite de séquences

narratives s’interrompant les unes les autres, entrecoupées de séquences ou sentences

féministes formant un métadiscours greffé au ‘corps’ du texte sans que 1’on sache bien s’il

I’englobe ou est englobé par lui. Elle peut aussi étre appuyée par tous les passages

métaleptiques ou la narratrice n’a de cesse de souligner sa difficulté a parler, a trouver sa voix,

toujours en relation avec sa condition de ‘corps morcelé’ ».

5 Ibid, £. 33. « C’est ce jeu, dans le texte, entre la fragmentation et I’expulsion continuelle de

parties du corps et du soi de la narratrice, jeu mené par sa voix qui émane trés indistinctement

de I’informité corporelle qui s’étend sur la page, que suivant la proposition d’Evelyne Ledoux-

Beaugrand, j’appellerai une ‘hystérisation du texte’».




critiques de 1’ceuvre d’Arcan, des récits personnels qui visent a rendre hommage a
I’auteure comme des ouvrages sous forme de recueil de nouvelles dont I’ambition est
d’éclairer sous différents angles la vie personnelle et professionnelle d’ Arcan. Je pense
en I’occurrence au texte Je veux une maison faite de sorties de secours®. Ce recueil est
composé d’un ensemble de courts textes qui ont pour objectif d’éclairer un volet de la
vie de ’auteure et de son ceuvre. On trouve par exemple dans « La jeune femme dans
le néant 7» des propos imaginaires de Germain Fortier, le pére d’Arcan. Dans un autre
registre, Marie Brassard a écrit, avec le dessein de donner vie aux phrases d’ Arcan, une
piece de théatre intitulée La fureur de ce que je pense® dans laquelle la fragmentation
scénique rend compte des multiples figures déployées dans 1’ceuvre romanesque de
’écrivaine, a savoir celle de la femme fatale qui fait jouir les hommes, celle de
I’étudiante a 1’université et celle de la femme tourmentée par la mort et le
vieillissement. Dans cette piéce, ces univers sont représentés tour a tour selon une
configuration tout a fait particuliére ; chacun des personnages occupe une « chambre »
distincte a I’intérieur de laquelle il est chargé de représenter un pan de 1’imaginaire
d’Arcan (la chambre du Sang, la chambre des Mirages, etc.). Plusieurs études
universitaires en recherches féministes et en poétique ont aussi été réalisées, dont celle
de Rosemarie Savignac® qui s’est intéressée au dispositif épistolaire, auvmécanisme
temporel et & « 1’ironie vengeresse »'° dans Folle. Il n’est donc pas simple de proposer
une lecture nouvelle de Nelly Arcan. Pourtant, je souhaite, dans ce mémoire, proposer

une analyse de la langue arcanienne, et plus spécifiquement, de sa narrativité en

¢ Claudia Larochelle (dir), (2015), Je veux une maison faite de sorties de secours, Montréal :
VLB édition, 236 p.

" Ibid., p. 78.

8 Marie Brassard, (2013), La fureur de ce que je pense, captation vidéo d’une piéce de théatre,

Montréal : Espace Go, Infrarouge. :

® Rosemarie Savignac, (2017). Ecrire aprés la passion : stratégies épistolaires, survivance du

temps de ’amour et ironie vengeresse dans Folle de Nelly Arcan (Mémoire de maitrise).

Université du Québec & Montréal. Récupéré d’ Archipel, ’archive de publications numériques

de PUQAM. https://archipel.ugam.ca/9860/, consulté le 26 mai 2018.

Y 1bid., £. 68.




m’intéressant & la logique €nonciative qui prend en compte le destin des amants,

personnages principaux de notre corpus d’étude.

Folle!! se caractérise, comme les autres ceuvres de cette auteure, par la précision de la
langue qui raconte la détresse d’une femme au regard aiguisé irrémédiablement tourné
vers la mort. Ce roman est le deuxiéme publié par I’écrivaine, et parait en 2004, aprées
Putain'? qui a fait connaitre. I1 s’agit d’un récit autofictionnel en forme de lettre de
suicide destinée a I’amant perdu et dans laquelle une jeune femme tente d’exposer dans
un but assez précis, I’histoire sans espoir de son amour pour lui. La narratrice débute
le récit de cette histoire d’amour par la rencontre avec 1’amant 8 Nova moment ot tout
a commencé. Dans la logique du texte, Nova est le nom de la soirée inaugurale de cet
amour, mais ce nom renvoie aussi au premier jour de 1’été : « chaque année Orion
organisait, dans un immense loft de la rue Saint-Dominique, quatre grands after hours
correspondant au premier jour des quatre saisons : Géante Bleue au premier jour du
printemps, Nova au premier jour de I’été, Trou Noir au premier jour de 1’automne et

Big Bang au premier jour de I’hiver » (F, p. 24).

La reconstruction des souvenirs correspond a la derniére année vécue par la narratrice
; allant de la rencontre, le jour de ses vingt-neuf ans, de celui qui deviendra son amant
(qui, dans ce livre, restera sans nom), jusqu’a 1’anniversaire de ses trente ans, annoncé
a ’occasion de I’excipit. Dans ce texte, le récit des souvenirs est indissociable des
réflexions, commentaires, analyses qui donnent au « message » sa tonalité ironique et
douloureuse. Ce dispositif qui donne & la narratrice toute I’emprise désirée sur
I’interprétation de cette relation, achevée au moment ou 1’écriture commence, et qui .
permet tous les registres de la souffrance et de 1’abandon — prise de conscience,

ressentiment, haine, abjection, ironie, auto-ironie —, donne lieu & un récit reconstitué

' Nelly Arcan, (2004), Folle, Paris : Seuil, 204 p.
12 Nelly Arcan, (2001), Putain, Paris : Seuil, 186 p.



par morceaux qui conduit apparemment la narratrice a la mort. Cette structuration est
articulée par des retours vers le passé et produit un effet de spirale dans la mesure ot

les scénes tournent autour d’un axe en y rejoignant chaque fois un point différent.

La narration se construit donc autour de la soirée de Nova qui sera éclairée fragment
par fragment jusqu’a son dévoilement final. La convocation du passé alterne avec une
réflexion qui se présente comme une tentative d’analyser I’histoire. Ce cadrage narratif
est celui, définitif, que pourrait prendre la lettre destinée a éclairer un suicide. Nous
examinons donc dans ce mémoire le systéme narratif dans sa fonction singuliére de
révélation aprés coup. 11 s’eigit précisément de dégager la poétique du texte par I’étude
de I’acte énonciatif (la narration et la temporalité) par I’analyse de quelques «
personnages-anaphores » et de leur fonction dans le développement de la diégese'?,
ainsi que par la mise en lumiére d’une métaphore structurante qui permet entre autres

de montrer le rapport de la narratrice au désir et a sa propre mort.

Nous divisons notre mémoire en trois chapitres. D’abord, nous analysons la narration
et la temporalité. Nous verrons qu’au sein du dispositif narratif, des souvenirs sont
convoqués a la maniére d’un systéme « spiralé » (qu’il faudra décrire) et comportent
une abondance de détails précis qui donnent lieu a un effet de référentialité. La
focalisation est interne puisque le récit est adapté au point de vue d’un seul personnage,
en ’occurrence, celui de la narratrice. Sur le plan de la temporalité, il s’agit d’une
narration intercalée au sens ou « 1’évocation des faits alterne avec le commentaire sur
les faits'*». Ce dispositif temporel donne lieu & une rencontre entre la narration

ultérieure et simultanée au présent de 1’énonciation dans laquelle se développe le

13 Philippe Hamon, « Pour une sémiotique du personnage », dans Poétique du récit, Paris, Seuil,

« point » 1997. Le personnage-anaphore joue le role d’un prédicateur et détermine I’avancée
et la suite du récit. '

" Vincent Jouve, (1997), La poétique du roman, Paris : Société d’édition d’enseignement
supérieur, p. 36. ‘ ~



regard analytique de la narratrice ainsi que le dévoilement progressif de la soirée de
Nova. Le désastre amoureux que sera cette histoire de la narratrice avec [’amant est
annoncé des I’incipit. Quand le récit de la relation entre ’amant et la narratrice atteint
son plein dévoilement (pour le lecteur, mais aussi pour la narratrice) c’est la fin du
roman. Pourtant, dés [’ouverture, le savoir qui se nie semble déja présent : « Si j’avais
su comme on dit, mais je savais et ¢a n’a pas suffi » (¥, p. 31). En somme, nous ferons
de la temporalité et de la narration les principaux enj.eux du premier chapitre dans le
but de dégager la construction des souvenirs au sein de 1’acte énonciatif et de rendre a

la narrativité arcanienne toute sa complexité.

Le second chapitre de notre mémoire porte sur la fonction des personnages et
I’importance de leur parole dans le déroulement du récit. Je m’appuie sur les notions
proposées par Vincent Jouve et Gérard Genette!® pour montrer comment la narration
en dispose. D’emblée, la quasi-totalité des personnages du récit est « anonyme »
puisqu’ils sont désignés par un pronom ou un simple nom commun. La narratrice (qui
s’appelle Nelly) s’adresse a I’amant tout au long du récit par le pronom « tu ». La tante
ainsi que le grand-pere de Nelly sont désignés par leur place dans la filiation : « ma
tante », « mon grand-peére », alors que la série de femmes désirées par I’amant n’ont
que des prénoms assonant avec Annie (la derniére maitresse abandonnée) et Nelly. 11
s’agit donc de montrer que chacun des pefsonnages de ce texte a une fonction précise

et nécessaire a la construction du récit.

Au cours du troisiéme et dernier chapitre, je montre 1’importance que prend la référence
au cosmos et au destin dans ce livre, a travers, entre autres, le personnage du peére de

I’amant amateur d’étoiles. C’est par ce réseau de signifiants que se dégage peu a peu

15 Gérard Genette, (1972), Figures III., Paris : Seuil, 281 p.



un sens métaphorique que nous pourrons, en conclusion, interroger en rapport avec la

pulsion de mort dans I’écriture de Nelly Arcan'®.

16 Sigmund Freud, (1981), Essais de psychanalyse, Paris : Payot, 274 p.



CHAPITRE

LA POETIQUE — NARRATION ET DISPOSITIF TEMPOREL

Style unique, immédiatement reconnaissable,
lapidaire, désopilant, cruel, décapant, dont le
vocabulaire a la précision d’un scalpel et la
syntaxe la souplesse d’un saut a 1’élastique”.

La publication m’a rendue redevable [...] Etre
un auteur publié implique de lourdes
responsabilités vis-a-vis de la langue, il faut
savoir articuler.

F,p.43.

Dans Figures III, Gérard Genette avance que 1’une des difficultés de 1’analyse de la
poétique concerne la narration ('instance productrice de discours dans un récit) étant
donné que le statut du narrateur est une donnée multiple et complexe qui ne se saisit
qu’a travers une série de considérations théoriques'®. Or, dit Genette, « une situation
narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe dans lequel 1’analyse, ou
simplement la description, ne peut distinguer qu’en déchirant un tissu de relations
étroites entre 1’acte narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-
temporelles'®». Tout récit propose; a la maniére du langage, une organisation
syntaxique qui demande a étre dépliée (mise en lumiére) pour révéler un sens qui se
déploie, généralement, en filigrane. En somme, un texte se compose de plusieurs
caractéristiques temporelles, narratives et stylistiques, qui doivent étre dégagées pour
que soit compris pleinement le sens en jeu. Dans cette perspective, nous consacrerons
ce premier chapitre a 1’étude de la poétique; ainsi le systéme narratif — relativement a
la voix du récit et au regard sur I’histoire — de méme que le dispositif temporel, c’est-

a-dire la temporalité spiralée et 1’aprés-coup, seront passés en revue.

17 Nancy Huston préface a Nelly Arcan, (2011), Burga de chair, Paris : Seuil, p. 10.
18 Gérard Genette, op.cit., p. 226.
19 Ibid., p. 227. L auteur souligne.



1.1 Nova

‘La soirée de Nova, nous le rappelons, est une scéne centrale dans le roman étant donné
qu’elle revient a rebours dans 1’ensemble du récit et qu’elle constitue un motif autour
duquel se développe la réflexion de la narratrice. La premiéré occurrence de cette soirée
a lieu des ’incipit et ouvre le récit par une ellipse temporelle :

A Nova rue Saint-Dominique oti on s’est vus pour la premiére fois, on ne
pouvait rien au désastre de notre rencontre. Si j’avais su comme on dit la
plupart du temps sans dire ce qui aurait dii étre su au juste, et sans
comprendre que savoir a I’avance provoque le pire, si on avait pu lire dans
les tarots de ma tante par exemple la couleur des cheveux des rivales qui
m’attendaient au tournant et si ’année de ma naissance on avait pu calculer
que plus jamais tu ne me sortirais de la téte depuis Nova... Ce soir-la rue

Saint-Dominique, je t’ai aimé tout de suite sans réfléchir & ma fin

programmée depuis le jour de mes quinze ans®’, sans penser que non

~ seulement tu serais le dernier homme de ma vie, mais que tu ne serais peut-
étre pas 1a pour me voir mourir (¥, p. 7).
Cet incipit donne a lire, par sa logique événementielle et 1’utilisation de 1’imparfait,
qu’il est arrivé quelque chose que la narratrice n’a pas mentionné : « on ne pouvait rien
au désastre de notre rencontre. Si j 'avais su [...] ». Cet effet d’incompréhension, a la
lecture de ce passage, vient de Dellipse temporelle qui évoque I’hypothétique « Si
j’avais su ». Ce segment textuel souléve l’interrogation, car il surgit avant que la
narratrice ait raconté les détails de I’histoire (précisément le désastre qui nous est
présenté sous forme d’énigme). L’ellipse temporelle est un procédé littéraire qui
permet d’omettre des détails relatifs au contenu de I’histoire et ainsi de créer un
« trou » momentané dans la diégése. Or, de cette occurrence vont naitre de nombreux
détails supplémentaires qui jalonnent 1’ensemble du récit; c’est le principe de la
gradation — « du flou  la précision du détail 2!». En d’autres termes, le point d’indéfini

est complété (éclairé) & mesure que I’histoire évolue.

20 « Le jour de mes quinze ans, j’ai pris la décision de me tuer le jour de mes trente ans » (F, p.
13).

2l Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 25.



L’insertion des descriptions se fait par 1’entremise du mode de désignation par
affectation?? — un procédé littéraire qui consiste a retarder la mention du « théme-titre »
dans le cadre d’une scéne. Cette démarche d’écriture a pour conséquence de contrdler
les points de vue sur I’événement et de cadrer le déroulement de I’histoire. D’ailleurs,
le syntagme « Si j’avais su » n’a pas pour seul effet de susciter le mystére, il marque la
principale motivation de 1’écriture, soit la quéte d’un sens relatif & 1’échec amoureux.
La narratrice écrit son histoire par 1’évocation répétée de la soirée 4 Nova qui se précise
au fil du récit. On peut dire que le texte s’arrime a ce que la mémoire de la narratrice
propose ; il y a manifestement un travail de remémoration qui s’effectue. Chaque
occurrence qui évoque Nova renseigne le lecteur sur une partie de la soirée dans le loft
rue Saint-Dominique, alors que la narratrice flirte avec 1’amant : « La soirée se
poursuivait sans elle [Annie®’] dans le vrombissement de la techno qui s’endurcissait
dans les basses et nous, on se plaisait de plus belle » (F, p. 153). Dans le récit de la
soirée, la narratrice détermine les personnages qui participent & chacune des scénes et
leurs caractéristiques générales : « Une jolie brune t’accompagnait & Nova, elle
s’appelait Annie » (F, p. 36). Ici, il yale dévoilement de la femme qui accorﬁpagnait
’amant lors de Nova et du méme coup, la situation d’infidélité dans laquelle débute la
relation entre la narratrice et ’amant. Cette premiére section consacrée a la description
de la soirée de Nova a permis d’exposer I’inauguration du récit, en 1’occurrence, la
rencontre entre la narratrice et ’amant. Force est de constater, a la lecture de I’incipit,
le caractére personnel du message formulé dans Folle. A partir de ce constat, il faut
nous intéresser aux problématiques entourant le « je » autobiographique et la voix du

récit.

2 Ihid, p. 42.
23 Annie est I’amante de 1’amant a cette étape de la soirée.
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1.2 La voix du récit

Pour décrire « la voix » du récit a I’étude, nous dégagerons deux éléments essentiels, a
savoir la relation entre le narrateur et I’histoire et le niveau narratif** auquel ce dernier
appartient (établir le lien entre le sujet écrivant-et le sujet écrit). Pour permettre
’examen de ces dynamiques narratives, Genette a retenu deux notions?> qui constituent
I’'amorce de notre réflexion, soit le narrateur intradiégétique et le narrateur
homodiégétique. Jouve reprend ces catégories pour dire qu’un narrateur intradiégétique
et homodiégétique désigne un narrateur & la fois « présent dans 1’espace spatio-
temporel du roman 2% et « objet d’un récit premier 27». En d’autres mots, il s’agit d’un
narrateur qui a la fonction de narrer le récit et d’incarner I’un des personnages de ce
méme récit. Dans Folle, la narratrice occupe exactement cette position au sein du
systéme narratif ; elle est dans une situation narrative qui commande son implication
compléte dans le cours de la diégése?® : « A Nova rue Saint-Dominique ol on s’est vus
pour la premiére fois, on ne pouvait rien au désastre de notre rencontre. Si j’avais
su[...] » (F, p. 7). Dés I’incipit, la voix de la narratrice est posée (du moins, dans
’essentiel de sa position vis-a-vis de I’histoire) et demeure telle jusqu’a la fin du récit.
A ce titre, elle appartient a ’histoire qu’elle raconte et elle investit une écriture

- autobiographique étant a la fois le sujet écrivant et 1’objet de son écriture.

Dans le but de décrire la « voix » de la narratrice et de situer son rapport & I’histoire
racontée, éclairons le regard rétrospectif orienté sur le contexte érotique de la relation
amoureuse entre la narratrice et I’amant. Ce discours qui porte sur le temps passé fait

en sorte de cadrer le rapport entre la narratrice et I’histoire (ce qu’elle raconte)

24 Vincent Jouve, op.cit., p. 25.

3 Gérard Genette, op.cit., p. 238.
%6 Vincent Jouve, op.cit., p. 25.
7 Ipid, p. 25.

28 Tant a ’égard de la narration que de la temporalité : pensons au « je » autobiographique.
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considérant a la fois les détails précis qu’elle convoque et la construction d’un « je »
autobiographique actif dans la diégése : « Pendant les premicres semaines de notre
histoire, je te faisais peur a cause de mon passé de pute [...] D’ailleurs en me voyant
arriver, tes amis ont fait I’unanimité en me comparant 4 Nadine, ils se sont dit encore
une garce » (F, p. 48). La narratrice donne a lire les détails d’un certain environnement
social. A cet égard, elle vévoque les « amis » de I’amant et mentionne le nom d’une
femme « Nadine ». Cela donne un cadre a ’événement raconté qui se situe dans une
histoire ou les deux protagonistes (I’amant et la narratrice) devront composer avec le
passé de I’autre et I’intégration de la narratrice au sein du groupe d’amis de I’amant.
De plus, la narratrice met en lumicre certaines de ses apparitions a la télévision et sa
carriére d’auteure publiée : « Tu savais que dans le passé j’avais été une pute, tu savais
aussi que j’avais écrit un livre qui s’était vendu [...] La premiére fois que tu m’as vue,
¢’était chez Christiane Charrette ol j’étais 1’invitée d’honneur » (F, p. 18). L’évocation
de ce passé et du livre qui existe réellement, hors de la narration, produit chez le lecteur
un « effet de réel » qui ancre 1’événement dans une situation d’énonciation double : un
ici et maintenant de 1’écriture, et un ici et maintenant du lecteur. Il y a d’une part le
texte qui propose un ordre référentiel auquel le lecteur peut se référer et un « hors
texte », ou la narratrice est incarnée par une auteure (cette derni¢re dimension ne sera
pas directement convoquée dans ce mémoire). Il importe d’examiner la « voix » du
récit sous différents angles, en I’occurrence a travers le « je » morcelé, la nomination,
le discours ironique ainsi que le rapport entre la narratrice et son écriture qui est habitée '
par un discours défaitiste : « Tout le monde peut comprendre qu’une moins-que-rien

comme moi ait peur de son ombre » (F, p. 25).

La voix du récit est indissociable de I’image de la narratrice (sa figure) ; une image
issue entre autres de la description de son visage. Cette représentation est un lieu au
sein duquel se produit un morcellement. Cela est évoqué a I’occasion d’une scéne ou
elle décrit la perspective de son visage dans un miroir a I’intérieur du loft rue Saint-

Dominique, lors de Nova :
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Dans le miroir j’ai d’abord examiné mes cheveux sans couleur pour ensuite
m’attarder sur les rougeurs qui me couvraient le nez et les joues, et bient6t,
il n’y a plus eu dans le miroir que des parcelles de laideur qui se
décomposaient dans une variété de tons vers l’infiniment petit; a ce
moment j’aurais voulu étre seule pour me remaquiller et me recoiffer
entiérement (F, p. 154).

La narratrice décrit son visage, morcelé, comme s’il disparaissait dans la multiplicité
des « parcelles de laideur ». Alors que le miroir renvoie habituellement une image de
soi unifiée (totale), la narratrice raconte plutdt y voir son visage décomposé. Or, ce
corps, voire cette figure imaginée par la narratrice, semble avoir la capacité de se
fractionner précisémeht dans le cadre d’une obsession de 1’image ou la narratrice est
saisie par le reflet de son visage dans le miroir :

Tu m’as empoigné le bras pour m’entrainer hors de la piste de danse et me
faire prendre la direction d’un mur qu’on avait nouvellement recouvert de
miroirs, et ou allaient se jeter les taches multicolores et tourbillonnantes du
systeme d’éclairage. En parvenant au miroir je n’ai pas vu un miroir mais
I’agrandissement de la soirée dans une piéce que je ne connaissais pas.
Pendant une seconde, j’ai pensé qu’on avait défoncé le mur du loft pour
disposer de I’espace du loft voisin, puis je me suis vue, moi, Nelly. Malgré
I’attention que tu m’avais accordée jusque-1a, je suis tombée en moi-méme,
je t’ai glissée des mains ; le miroir m’a happée et entre nous le fil s’est
rompu. Ce soir-la & Nova je t’ai montré sans le vouloir cette tare de
naissance qui a fait de moi un monstre incapable d’apparaitre dans les tarots
de ma tante [...] Cette tare, tu ’as bien connue, elle te fatiguait parce
qu’elle s’accrochait a toi pour que tu la contrebalances de ton amour, pour
que tu lui donnes un peu de ta beauté. Mes cheveux qui étaient ce soir-la
de couleur naturelle, c’est-a-dire ni bruns, ni blonds, en faisaient partie,
mais ils n’avaient rien a voir au fond, ils n’étaient que la pointe de I’iceberg
comme on dit quand on veut mettre en garde les aventuriers, quand on veut
leur faire comprendre que certaines choses s’épanouissent vers le bas dans
les profondeurs ou elles prennent en secret des proportions monstrueuses
(F, p. 153, 154).

Au-dela des figures de I’auteure a succes et de la pute qui font écran au morcellement
et qui sont des lieux de maquillage et de colmatage par excellence, il y a cette cassure

(obsession de 1’image, désir de plaire a I’amant) qui menace de s’imposer & tout
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moment. On peut dire que le miroir est un lieu ou la narratrice choit ; dés que les
scénarios imaginaires? (la pute irrésistible et I’auteure a succés) sont interrompus, la
narratrice se bute au réel*® (3 ’impossible) et est obnubilée par son image qui lui
renvoie une figure morcelée, incompléte ; dans ces moments, elle voudrait couvrir son
visage de maquillage dans 1’objectif de masquer (symboliquement) son rapport
problématique a I’amant, ce qu’elle appelle sa « tare ». La tare qui, dans le passage cité
précédemment, consiste en une absence de beauté, en une « laideur » (souillure), un
irréparable qui se transforme en une métaphore de I’iceberg qui, de fait, ne laisse pas
voir sa profondeur; il s’agit d’une tare menacante de par le mystere de son
surgissement, voire par la possibilité d’engloutir le moi. Le caractére redoutable de
I’iceberg fait référence a cette tare surgie avec le miroir (cette glace — surface
réfléchissante) et qui renvoie une image morcelée « parcelles de laideur » — ; figure
contraire a celle de I’auteure a succes ou celle de la femme fatale qui se donnent comme
entités autosuffisantes au regard de I’autre a qui elles s’adressent, alors que ce visage
fragmenté réclame I’amour d’un homme. Ce qu’elle nomme sa « tare » semble voyager
sur son visage et en modifier ’aspect :

Devant le mur de miroirs & Nova, on parlait toujours mais je n’écoutais
plus. Rien ne pouvait plus m’atteindre, pas méme ta voix, tu ne pouvais
plus rien contre la plus grande obsession de ma vie qui est aussi la plus
redoutable parce que je n’en ai jamais trouvé la porte de sortie : mon reflet
dans le miroir [...] Ce soir-la aucun événement pas méme le son du glas de
tous les gratte-ciel menacés de 1’Occident ni la balle dans le pied que les
Américains se sont tirés en pointant leurs armes sur 1’Irak, n’aurait rien pu
contre les miroirs qui doublaient notre rencontre au-dela du mur [...] Dés
que la tare se met en marche, on ne se voit plus en entier mais en détail [...]
Ce soir-la, la tare s’était logée sous mes yeux, dans mes cernes qui n’étaient
plus des cernes mais une vraie douleur de vivre. La couleur qui avait changé
dominait mon visage, c’était violet, impardonnable. Déja toute petite je

¥ 1es moments ou elle est unifiée, en opposition au morcellement.

30 Le réel, ¢’est-a-dire ’impossible adéquation avec 1’amant qui lui « apparait» dans le
morcellement. Au moment ou elle se regarde dans le miroir, elle sait, sans vouloir se 1’avouer,
qu’elle s’engage dans une relation impossible : « Si j’avais su [le désastre de notre rencontre],
mais je savais et ¢a n’a pas suffi » (7, p. 31).
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m’attendais a ce violet qui était déja 1a, en germe dans l’attente’ du jour de

mes trente ans (F, p. 157, 158, 159).
Le miroir a pour effet de capter systématiquement son attention et de la difiger sur son
visage ou elle voit un « moi » décomposé ; I'impardonnable s’impose et en transforme
I’apparence. Les marciues de transformation pergues sur le visage de 1a narratrice sont
directement associées a 1’impossible amour et & sa catastrophe assurée ; cela est
explicite lors d’un passage au cours duquel elle décrit les photos du séjour qu’elle fait
avec |’amant au chalét de son grand-pere dans les Cantons de I’Est : « Si ma tante avait
lu ces photos au lieu de ses tarots, elle aurait pu me dire qu’a ce moment, il était déja
trop tard pour moi, que le mal était déja fait, que sur mon visage transformé par I’amour
se voyait les signes de ton départ » (F, p. 40). Elle fait de cet échec non seulement une
quéte de savoir, un objet de réflexion, mais aussi, si I’on peut dire, I’occasion d’une
identification poui en faire une marque qui définit son visage, lieu de son identité. La
tare, dont le travail de transformation a cours lorsque la narratrice rencontre 1’amant,
est I’inauguration d’une traversée qui la conduit vers sa mort prévue pour le jour de ses
trente ans. Il y a, de leur rencontre jusqu’a la fin de leur histoire, un désastre en cours

dont le visage de la narratrice porte a I’avance les marques.

L’évocation répétée de son visage au miroir montre que 1’écriture de la narratrice
dispose les représentants d’un réseau de sens disséminé dans le texte. Dans cette
logique, le discours ironique fondé sur la lucidité et 1’absence d’illusion trouve son
sens. La démarche d’écriture s’inscrit dans une tonalité ironique qui est singuliére. La
mise en contexte du prénom « Nelly » est le premier lieu ou I’ironie nous apparait
patente. La narratrice situe son prénom « Nelly » dans une série et révele, par la méme
occasion, que ce prénom fait office de pseudonyme ; son vrai nom (F, p. 21), pour
emprunter ses mots, n’est & aucun moment dévoilé : « A Nova, je portais mon vrai nom
. pour les intimes et Nelly pour les autres » (F, p. 21). La tonalité ironique est introduite
alors que la narratrice établit la signification de son prénom, une signification qui

évolue avec le contexte de sa relation avec I’amant (contexte avant et aprés rupture)
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Avant je n’étais pas slire mais aujourd’hui je sais que ma blondeur plaquée
tous les mois sur mes cheveux chatains a joué¢ un réle dans ton amour qui
ne savait plus ou se mettre aprés seulement huit mois d’histoire et qui est
peut-étre retourné aux femmes de tes souvenirs. Je dis ¢a parce qu’il existe
des constances chez tes ex comme les cheveux bruns et les noms qui vont
dans le méme sens avec la sonorité de fillette du N et du I, Nadine, Annie
et Annick. Dans ma vie, j’ai d{i porter dix noms au moins mais c¢’est sous
celui de Nelly que tu m’as connue, c’est fou cette répétition qui tend vers
un nom supréme comme Nannie, femme des femmes parce que vraie
maman au sens des seins a boire et des bras ou dormir au début des temps
de ton monde [...] (F, p. 21).

Ce propos sur les prénoms des ex se déroule en deux temps. D’abord, la narratrice
raconte les souvenirs qui correspondent a I’époque qui précede sa relation avec I’amant,
la narratrice mentionne que son prénom et celui des autres femmes (série des ex)
assonent avec les noms de « fillette » en « N » et en « I ». Ensuite, lorsqu’elle raconte
le temps présent de I’histoire, dans 1’aprés-coup de sa rupture avec I’amant, elle associe
ces mémes prénoms a « Nannie » (F, p. 21), ¢’est-a-dire la gardienne d’enfant (une
figure maternelle). Le choix de ce pseudonyme s’inscrit donc dans I’analyse qui est
faite de ’amant désirant a la fois les fillettes et les méres — Nelly se retrouve donc dans
la chaine des amantes ; grace a la sonorité de son pseudonyme « Nelly », elle s inscrit
dans le « groupe » parmi les autres femmes. Renvoyer ce pseudonyme « Nelly » a
« Nannie », ¢’est aussi affirmer que 1’amant a manqué a occuper la place de ’homme
parce qu’il est resté amoureux de sa mere. La narratrice tente de rétablir la situation en
devenant « mére », une entreprise qui achoppe, car elle se fera avorter un mois avant
le point final de sa lettre destinée & I’amant :

Peu a peu depuis ce soir-1a je t’ai appris que la souffrance pouvait étre une
arme. En me voyant pleurer, tu as posé la téte sur mon ventre et j’ai supposé
que c¢a faisait de toi un pére. Trois mois plus tard, j’étais enceinte de toi
[...] Cette lettre est mon cadavre, déja, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J’ai

commencé a |’écrire le lendemain de mon avortement, il y a un mois (F, p.
65).
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Faute de pouvoir répondre aux désirs de la narratrice, I’amant semble plutot renvoyé a
sa place de fils : « tu disais aimer les femmes-femmes et non les femmes-enfants, ta
mere par exemple était une missionnaire, elle travaillait a réinsérer socialement des
jeunes en difficulté, elle faisait du bénévolat, élle avait la peau dure » (F, p. 185). Ici,
la narratrice cherche a rendre crédible 1’hypothése selon laquelle ’amant serait
amoureux de sa mere, en ’occurrence parce qu’elle est une femme de téte qui
correspond exactement aux caractéristiques qu’il recherche chez les femmes. I se situe
d’abord, dans les mots de la narratrice, du c6té des grands séducteurs qui courtisent les
fillettes et ensuite, lorsqu’il échoue & 1’aimer, il incarne la figure de « fils & maman »
qui recherche le confort de la réponse maternelle plutdt que I’amour des Women (F, p.
19).

L’annonce du suicide est un second point a partir duquel nous pouvons relever certaines
caractéristiques de I’ironie et éclairer le rapport entre I’amant et la narratrice. D’abord,
chez la narratrice, la mort apparait comme un moyen qui aurait permis de dominer
I’amant :

J’imagine que si tu ne m’avais pas quittée, que si tu m’avais aimée jusqu’a

la veille de mes trente ans [ ...] tu aurais compris que je venais de t’échapper

en emportant avec moi toutes les réponses, et aussi parce que dans tous les

souvenirs que tu aurais gardés de moi, tu buterais sur mon cadavre (F, p.
14).

La narratrice évoque le scénario de sa mort et décrit le fantasme de s’inscrire, méme
sous la forme de scéne potentiellement traumatique (cadavre), dans la mémoire de
I’amant. Elle imagine que 1’événement de sa mort pourrait lui permettre d’assurer sa
permanence dans la vie de ’amant afin qu’il renonce définitivement aux « femmes de
ses souvenirs ». Qui plus est, elle veut briser la succession des femmes et marquer la
chaine en étant celle (I’unique femme et la femme unique) que I’amant désire ; elle
veut étre €lue parmi toutes les amantes; cette dimension est explicite dans le texte : « Tu

m’as fait bien plaisir en avouant que tu ne révais que trés rarement et que tu n’avais
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jamais passé plus de deux jours de suite avec une femme. Par la tu voulais dire
qu’ensemble on avait battu ton record, que dans ta vie, je venais de créer un précédent »
(F, p. 38). Ce choix de ’amant voue son entreprise (qui consiste a étre la femme
désignée) a ’échec ; elle veut étre la femme qui répond a tous les désirs de 1’amant??
précisément parce que ce dernier ne peut s’empécher de se consacrer a plusieurs
femmes a la fois :

Tu m’as étonnée quand tu m’as dit qu’il [ton pére] n’avait jamais eu

d’intérét pbur aucune autre femme que la sienne, toi-méme tu ne pouvais

pas y croire. Que tu n’y croies pas aurait di me sonner une cloche, ¢a

voulait dire que tu prétais a tous les hommes cette méme nature, ¢a voulait
dire aussi que cette nature était d’éparpillement (F, p. 47).

L’échec de cette relation s’est effectivement révélée dés les premiers signes restés
indéchiffrés et la narratrice en fait mention lorsqu’elle raconte la fin de leur
relation : « Moi j’attendais que tu m’aimes encore ou que tu me tues, puisque tu étais
si grand, j’attendais de toi du grandiose » (F, p. 203). Cette remarque est ironique mais
se donne constamment sur le registre d’un savoir qui n’est pas reconnu :

Je ne savais pas que du début a la fin de notre histoire, tu me parlerais
comme prévu comme aucun homme ne m’avait jamais parlé mais pas de la
facon dont je m’y attendais, pas de cette facon attendue des femmes
amoureuses et insatiables qui veulent s’entendre dans la bouche de leurs
hommes. Je ne savais pas non plus que moi aussi je te parlerais sans cesse
et d’une fagon que tu n’avais jamais connue, et que pour cette raison de
mon acharnement a tout te dire, a te faire porter le monde sur le dos en
cherchant a te piéger, tu me quitterais (¥, p. 8, 9).

L’attente absolue d’une réparation de I’irréparable ne peut conduire qu’a la destitution

de I’autre : « Aucun mot de toi n’est jamais venu recouvrir ces marques sur mon corps

31 Rappelons ce passage : « tu aurais compris que je venais de t’échapper en emportant avec
moi toutes les réponses, et aussi parce que dans tous les souvenirs que tu aurais gardés de moi,
tu buterais sur mon cadavre (F, p. 14). Ici la narratrice occupe la posture de référence, celle
qui aurait pu résoudre les énigmes dans la vie de I’amant ; sa mort signifierait la disparition
des réponses qu’elle pouvait lui apporter. Dans un deuxi¢me temps, elle évoque son désir de
rester omniprésente dans la pensée de ’amant ; dans cette logique, le souvenir de son cadavre
reviendrait a rebours dans sa mémoire.
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| que tu ne pouvais pas ne pas voir ; sans doute que sous ton grand regard calme il y avait
de la frayeur. Vue sous un certain angle, ¢’est moi qui, de nous deux, était la plus forte »
(F, p. 155). Elle voulait s ‘entendre dans la bouche de I’amant, habiter son discours. En
dépit de la singularité*? de la parole de I’amant (singuliére pour la narratrice), la
narratrice ne peut que découvrir qu’elle aime ce qui la sublimerait et choisit ’homme
qui la fait femme en I’inscrivant dans une série. Or, I’ironie se joue précisément dans
le caractére double du référent® a savoir « I’amant » en tant qu’il incarne a la fois la
figure de I’homme et celle ou il est destitué, ¢’est-a-dire la figure dﬁ « fils @ maman »,
et le ton avec lequel sont décrits les éléments qui produisent sa déchéance. La narratrice
transforme son rapport fantasmatique avec 1’amant & mesure qu’il fait preuve de son
incapacité a étre a la hauteur des demandes qui lui sont adressées : demande d’amour

et le désir d’absolu.

Outre le désespoir de la narratrice, il y a la déception de n’étre qu’une femme relais
parmi les autres femmes relais. La haine envers les autres femmes et le désir de les voir
choir dans leur rapport & I’amant révélent la souffrance du perso‘nnage. Dans ce
discours, la narratrice renvoie ’amant au pire de lui-méme, et ce, a travers un ton
ironique qui permet de saisir la satisfaction de la vengeance. N’ayant pas pu étre 1’autre
par excellence pour I’amant, elle évoque la volonté de revenir sous forme de cadavre
pour lui faire payer ce qu’elle savait ne pas pouvoir recevoir. Ce fantasme met en scéne
" I’amant, terrorisé et saisi par ce qui lui arrive ; une scéne d’horreur ol elle est le monstre
et lui, la victime apeurée : « Sij’en suis capable, je reviendrai dans ta chambre pour te
faire payer, j’effrayerai toutes les femmes qui y passeront et je m’imposerai dans tes

pensées en trafiquant leurs avenues, en reconstruisant leurs réseaux de sorte qu’ils

32 « Je ne savais pas que du début 2 la fin de notre histoire, tu me parlerais comme prévu comme

aucun homme ne m’avait jamais parlé » (F, p. 8).

33 Pierre-Louis Vaillancourt, (1982), « Sémiologie de I’ironie : I’exemple Ducharme », Voix et
images, vol. 7, no. 3, p. 514.
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menent tous a ma propre mémoire, tu regretteras d’étre né » (F, p. 76). Ce commentaire

désigne le désir de la narratrice de triompher au-dela du temps.

La narratrice met en paralléle son écriture et la pornographie afin de montrer qu’elle se
‘situe déja, comme écrivaine, au-dela de toute atteinte :

Je t’avais avoué qu’a vingt ans j’avais posé pour Barely Legal3*, je t’en
avais fait ’aveu comme si, aprés tout ce que tu savais déja sur moi, il y
avait encore de la place pour la surprise [...] je crois qu’aujourd’hui c’est
beaucoup plus embarrassant pour les autres que pour moi [...] ¢c’est peut-
étre parce que I’embarras ne m’est plus accessible qu’il m’est possible
d’écrire toutes ces choses (F, p. 92).

A travers le récit de son expérience de la pornographie, la narratrice réfléchit sur sa
propre démarche d’écriture et sur la controverse que peuvent susciter les nombreux
détails qui y sont dévoilés. L’exhibition du corps nu livré au regard pornographique a
ouvert la voie a une écriture insensible a I’impudeur. Il s’agit, pour la narratrice,
d’examiner sous tous les angles son expéfience avec I’amant. Ecrire, pour la narratrice,
c’est « écrire ce qui rate, I’ histoire des cicatrices [...] ¢’[est] montrer ’envers de la face
des gens et ¢a demand|[e] d’étre sadique [...] il [faut] les pousser au pire d’eux-mémes
et vouloir leur rappeler qui ils sont » (¥, p. 168). Dans le récit, écrire équivaut a partager
un savoir sur les autres pour révéler leur vraie nature. L’écriture est une méthode par
laquelle on peut maitriser 1’ autre voire, la figure de 1’autre ; il s’agit de le représenter a
sa manieére et de lui dévoiler sa face cachée. Au fond, I’écriture consiste a mettre ’autre
devant le miroir. Or, écrire I’autre est également une maniére de se réfléchir. C’est

retourner sur soi les legons qu’on a tirées, c’est déconstruire ce qui se dessine dans le

34 Au sujet des photos de Barely Legal : « Je me souviens du jour ot elles ont été prises chez
moi ; je me souviens d’avoir détaillé a fond, aprés le shooting, les polaroids qui avaient servi
a obtenir le bon éclairage sur ma peau, je me souviens aussi de la peur d’étre excitée qui
m’avait presque rendue folle. Pendant les premiéres dix minutes je ne m’étais pas reconnue,
dans ma vie je ne m’étais jamais vue sous cet angle, d’ailleurs ¢a a été mon dernier contact
avec la pornographie jusqu’a ce que je te rencontre » (F, p. 92, 93).
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miroir. La narratrice aborde ce volet de 1’écriture lorsqu’elle évoque, une fois encore,
la forme d’un miroir qu’elle décrit & distance (celui du café P¢lerin) ; elle ne découvrira
qu’au retour son erreur :

J’ai minutieusement décrit le miroir au mur en face de la table ou j’avais
I’habitude d’écrire ; dans le train qui me menait A Prague je lui ai donné
une forme ovale. De le retrouver carré & mon retour m’a surprise, au fond
la forme des choses n’a pas vraiment d’importance quand on se regarde

dedans (F, p. 170).
A 1a maniére de la scéne qui s’est déroulée dans le loft rue Saint-Dominique, la
narratrice semble une seconde fois happée par ce qu’elle voit dans le miroir au point
de faire une erreur de description. Elle a décrit un miroir ovale, qui est la forme de son
visage. Or, aprés coup, elle en découvre la forme carrée. Son reflet dans le miroir prend
toute la place, le cadre n’a donc plus d’importance, elle est happée par ce que le miroir
- lui renvoie. Dans la conception de I’écriture qui est la sienne, la narratrice entreprend

d’explorer son image a travers le portrait lucide de ses impasses.

L’écriture de la narratrice donne a lire une autre singularité qui est celle de la maitrise
de lautre par la langue. L’une des particularités du discours de la narratrice est de
décrire les émotions des personnages et de les interpréter. La narratrice décrit la venue
de sa tante alors qu’elle est hospitalisée a la suite d’une tentative de suicide : « Devant
‘moi elle a reculé, tout & coup elle s’est rappelé que j’avais voulu mourir [...] Elle a
préféré me parler avec son cceur, elle m’a dit qu’elle m’aimait comme une meére et que
j’étais un cas ; je n’ai jamais su si elle voulait dire unique ou sans espoir » (F, p. 17).
A Pinstar de cette derniére citation, I’ensemble du récit de paroles est élaboré selon le
discours narrativisé, c’est-a-dire que la narratrice intégre les paroles des personnages a

la narration et en assure la transmission.

Cette pratique s’inscrit dans une démarche d’écriture propre a la narratrice, qui reléve

de sa maitrise sur les personnages (leur discours) et, plus largement, sur le récit. A cet
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égard, la narratrice assume a la fois la référentialité des faits énoncés et I’indice
temporel qui leur est rattaché :

Quand tu me baisais au début, tes yeux se clouaient dans les miens [...]

Cing fois, tu as craché sur moi sans jamais baisser les yeux, trois fois dans

ma bouche et deux fois n’importe ol sur mes joues. Ces choses-1a se

retiennent toujours dans leur nombre exact et la science n’a toujours pas

compris pourquoi (£, p. 29).
La force du discours affirmatif fait preuve non seulement d’une maitrise sur I’histoire
qui est racontée, mais aussi d’une maitrise sur la langue: Comme le montre le passage
précédent, la narratrice semble étre la seule détentrice de la vérité par un pouvoir
particulier : I’écriture. La narratrice témoigne de la parole des personnages et donne a
lire ses propres affects ; il n’y a aucun discours direct — ¢’est-a-dire aucun surgissement
d’une citation mot & mot d’un des personnages du récit. Chacune de leurs paroles nous
est donnée a lire a travers la parole de la narratrice. En plus de ne proposer qu’une
version unilatérale du récit, la narratrice ne réclame pas de réponse de la part de
’amant, celui a qui elle s’adresse sans espoir de Iatteindre : « [...] les chances que te
parvienne cette lettre sont minces parce qu’il n’est pas question que je te I’envoie dans
ton Outlook, je préfére encore la bouteille & la mer. Peut-étre qu’un autre homme la
trouvera sur le Plateau, peut-étre qu’il y reconnaitra I’écriture de son ex, les ex ont
souvent en commun d’étre importune [sic] » (F, p. 138). D’ailleurs, le fait que le texte
se termine par I’annonce du suicide de la narratrice inscrit la missive sur le registre du
« dernier mot » : « dans le choc de ma disparition tu aurais compris que je venais de
t’échapper en emportant avec moi toutes les réponses [...] si én en veut toujours aux
gens qui se suicident, c’est parce qu’ils ont toujours le dernier mot » (F,, p. 14). Le récit
de la narratrice réclame de clore I’histoire de la relation passée (entre elle et ’amant) ;

le destinataire du message est donc appelé au silence.

Ce choix narratif souléve les questions de « point de vue » sur I’histoire et, plus

largement, les questions relatives a la focalisation. La définition classique de la
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focalisation évoque la restriction de champ — plus précisément, la sélection de
Pinformation narrative — que s’impose un récit (un narrateur) en choisissant de
présenter Dhistoire & partir d’un point de vue particulier *». Dans Folle, les
caractéristiques d’une focalisation interne forment un rapport de proximité entre la
narratrice et le récit puisque le contenu descriptif est précis et les détails donnent une
impression d’objectivité. Dans la scéne au cours de laquelle la narratrice décrit certains
symptdmes post-avortement, elle détaille ce qui s’est échappé de son corps a savoir un
liquide texturé qu’elle a recueilli dans un pot en verre :

A premiére vue, on aurait pu croire a de la confiture de cassis ou de cerises,
mais en regardant de pres, ¢a ne ressemblait a rien de connu. D’instinct on
pouvait savoir que c¢’était du coté de la viande, par la texture on savait aussi
que ¢a faisandait, en secouant trés fort, ¢a faisait un sale bruit, ¢a avait le
poids des corps morts (F, p. 79).

L’abondance des détails ainsi que la précision de ces derniers donnent lieu 4 une mise
~ avif de ’expérience. La narratrice tente de structurer ses souvenirs 4 la maniére d’un
exorcisme dont la lecture nous conduit de dévoilement en dévoilement. Par exemple,
la narratrice raconte, sous un mode auto réflexif, son rapport au désespoir qui semble
apparemment la conduire a des épisodes de délire :

De tous les étres vivants de ton monde, c’est [ta chatte] Oréo qui a été le
plus proche témoin de mon désespoir. Son regard n’était pas assez critique
pour me rappeler & ’ordre, avec elle, je n’avais aucune raison de me
maintenir dans les limites de ma propre espéce et de projeter une image
humaine, elle était comme moi, elle n’avait pas de dignité a mettre en jeu
(F, p. 132).

En regard de ce passage, on peut dire que la narratrice tente de se libérer de ses
tourments en s’immergeant dans ce qui reste de son passé, ¢’est-a-dire ses souvenirs.
Il y a le retour de cette image d’elle-méme impossible a faire tenir, 1’image ici renvoyée

par Oréo. Ce mode auto réflexif donne lieu a des épisodes de remise en question et &

35 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 33.



23

des constats, comme si le fait de retourner aux souvenirs leur donnait un éclairage
nouveau. Dans un passage au cours duquel la narratrice aborde le souvenir de sa
conversation avec I’amant le soir de Nova, elle dit : « Depuis le début tout était déja
joué. Ce soir-1a notre conversation nous avait déja donné le ton ; entre nous il ne restait
plus que I’épreuve du lit ou notre conversation s’est poursuivie sous forme de gestes »
(F, p. 176). Les circonstances entourant ces discussions avec I’amant portent déja les
marques de la fin ; néanmoins, la narratrice ne fait ce constat qu’aprés un retour sur ses

souvenirs.
1.3 Temporalité

Le discours de la narratrice donne a lire I’accomplissement d’un apres-coup a travers
la chronologie des événements, c’est-a-dire au sein de la temporalité diégétique. La
signification du concept « d’aprés-coup » renvoie a une situation de rétrospection. Par
définition, I’aprés-coup met en jeu un regard tourné vers le passé qui révéle que quelque
chose de vécu, de connu, demeurait cependant oublié ou nié, non interprété et pourtant
reconnu — quelque chose qui maintenant fait sens et se donne comme causalité. Dans
le registre du texte, cela suppose qu’il y a deux temps : le temps du souvenir (de
I’histoire) ainsi que le temps présent de I’écriture (le temps a partir duquel est racontée
I’histoire). Nous éclairerons d’abord la temporalité spiralée propre & Folle pour ensuite
montrer que les retours vers le passé donnent lieu a une prise de conscience graduelle
qui se rejoue dans 1’énonciation comme un dévoilement progressif de la scéne
« originaire » qui, pour la narratrice est connue dans son entiereté. En d’autres termes,
a mesure que la perspective sur la soirée a Nova s’ouvre, & mesure que les détails de
cette soirée reviennent a la mémoire de la narratrice, il y a une prise de conscience qui
concerne un syntagme qui parcourt le roman : « Si j’avais su » (F, p. 7). La soirée a
Nova a pour particularité d’inaugurer le récit et, pratiquement, de le clore. Cela fait en

sorte que le récit est donné par bribes et ’unique fagon d’en éclairer les différentes
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occurrences est de les décrire dans leur évolution. Le syntagme « Si j’avais su » servira

de fil conducteur a partir duquel nous pourrons dégager la chronologie du texte.

Rappelons 1’incipit : « A Nova rue Saint-Dominique oti on s’est vus pour la premiére
fois, on ne pouvait rien au désastre de notre rencontre. Si j’avais su, comme on dit la
plupart du temps sans dire ce qui aurait dii étre su au juste et sans comprendre que
savoir a I’avance provoque le pire, si on avait pu lire dans les tarots de ma tante [...] »
(F,p.7).Dés les premiéres lignes, le texte se pose dans son mode réflexif ; la narratrice
fait preuve d’une volonté de donner un sens & son passé éclaté par la multiplicité des
souvenirs qui se succédent. Parmi ces souvenirs, un seul est constamment répété : la
soirée de Nova. Force est de constater, en regard de 1’incipit, que nous sommes
(lecteurs) devant une situation « post catastrophe ». Les phrases appartiennent a la
sphére d’un hypothétique salut par le savoir et annoncent un désastre ainsi qu’un
avenir-néant pour la narratrice. Mais les paroles apparaissent aussi a la maniére d’un
savoir déja programmé, comme si un souvenir tentait de s’inscrire dans le fil de
I’énonciation : « Ce soir-1a [a Nova], je n’ai rien pu contre ’amour et sa faculté de
prendre racine dans les ténébres. .. Si j’avais su comme on dit, mais je savais déja et ¢ca
n'a pas suffi » (F, p. 31). Ce souvenir qui fait retour est donné comme une réponse aux
syntagmes inauguraux ; en d’autres mots, ce souvenir leur donne une organisation
syntaxique. Voyons un segment qui donne suite a 1’incipit :

Le soir de Nova, on était tous les deux accompagnés. Annie dont tu ne
t’occupais pas se tenait a tes cotés et je me tenais aux cotés d’ Adam que tu
connaissais bien, un DJ blond en vogue, une star montante chez les DJ
d’Orion qui était pour moi une baise d’occasion (F, p. 147) [...]

Aujourd’hui je suis convaincue que c’est ta voix qui m’a eue, d’ailleurs
tous les hommes que j’ai aimés avaient dans la voix 1’épée tendue des
guerriers ; aussi tous les hommes que j’ai aimés ont fini par me quitter,
quand ils ne parlent pas, les guerriers deviennent des assassins.

Ce soir-la mon cceur n’était pas a la féte, comme on dit quand le bonheur
nous pése, et pourtant, ¢’était véritablement ma féte sur le coup de minuit
ce soir-1a je suis passée a vingt-neuf ans ; mon anniversaire me laissait
froide, vingt-neuf ans n’était pas trente ans, d’ailleurs personne la-bas
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n’était au courant et je ne te 1’ai annoncé que beaucoup plus tard, aux petites
heures du matin (F, p. 148).

Ici, il y a une démonstration tripartite du mouvement temporel spiralé au sens de la
figure mathématique : « courbe plane décrivant des révolutions autour d’un point fixe
en s’en éloignant de plus en plus »*°. Il y a d’une part le temps présent de 1’histoire,
coupé par le temps présent de 1’écriture et un retour a I’histoire. Cette figure spiralée
s’accomplit précisément dans I’organisation du récit. Par de multiples digressions, on
peut dire que le récit de la narratrice s’éloigne du point fixe pour explorer d’autres
périodes de sa relation avec I’amant en retournant néanmoins a son récit de la soirée.
Ce mouvement fait en sorte de créer la spirale ; chaque évocation de Nova démarre
avec la perspective de la soirée et s’en €loigne pour investir un théme qui est en marge
de cette soirée (a laquelle elle retourne systématiquement). Cela donne 1’impression

d’une bréche a travers laquelle est illustrée, point par point, la soirée en question.

Ponctuellement donc, la soirée de Nova occupe le discours de la narratrice comme un
fil qui est coupé et sans cesse repris. A chaque occurrence, la narratrice donne
I’impression de buter sur la scéne de leur rencontre & Nova et d’arriver au constat que
1’échec amoureux était annoncé :

Dans le mur de miroirs & Nova, je me suis dévisagée pendant un temps et,
quand on a repris la conversation, j’ai été navrante [...] Comme toi, je t’ai
remis ce soir-la ma feuille de route, je t’ai donné une a une les raisons pour

lesquelles tu cesserais de m’aimer ; comme toi je croyais a la transparence
(F, p. 155, 156).

© Or, une fois la description achevée, la narratrice dévoile I’importance de la scéne de

Nova alors que tous deux, la narratrice et son amant, quittent le bar ou ils s’étaient

36 Le Petit Larousse, (2014), p. 1088.
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rencontrés six heures plus tot (<, p. 197). Cela surgit lorsque la narratrice raconte la
réaction d’ Annie*’, venant de comprendre qu’elle est abandonnée pour une autre :

Il y avait le retour de ce hurlement qui ne cessait de crever le coeur de la
ville pour s’achever sur des sanglots cahotés par 1’essoufflement. Je me
suis approchée davantage, j’ai joué des coudes pour voir qui était cette
femme capable de ce désespoir si grand, Dieu qu’elle était belle. En
m’approchant j’ai vu quelque chose que je t’ai cachée par la suite : j’ai
reconnu, par terre au milieu des pieds, le sac & main en paillettes rouges
d’Annie. Sachant que c’était elle, j’ai immédiatement pensé a toi, a ce que
tu allais faire pour elle, j’ai pensé a cette place aupreés de toi que je lui avais
prise et a elle tombée a coté, enchainée a sa douleur sur le trottoir. J’ai
pensé a ses hurlements qui repoussaient de toutes leurs forces la venue du
jour nouveau et qui auraient pu étre les miens, j’ai compris que notre
histoire ne devait pas avoir lieu, que rien de bon ne sortirait de nous deux.
[...] Quand je t’ai retrouvé, ton visage était défait et, encore une fois, j’ai
eu peur de t’avoir perdu. Tout ce temps, tu étais resté en retrait, tu attendais
mon récit. Quand tu m’as demandé si j’avais pu voir quelque chose, je t’ai
“répondu non®®, Tu as prononcé des paroles qui m’ont paru 2 la fois usuelles
et lourdes de sens, tu as dit que chacun devait porter son fardeau. On a
repris notre marche en silence en espérant que la lumiére de cette mort
‘mette des années a nous atteindre : Nova venait de se terminer (F, p. 200).

La narratrice décrit la détresse d” Annie qui voit son amoureux partir avec sa nouvelle
cdnquéte (la narratrice), bras dessus, bras dessous. La narratrice, de son c6té, quitte la
rue Saint-Dominique avec I’espoir que « la lumiére de cette mort » mette des années a
les atteindre. Dans cette logique, la rupture est considérée comme la promesse d’une
répétition, le corps et le cri d’Annie sur le trottoir préfigurent sans pouvoir se dire la
catastrophe a venir. Le surgissement de ce souvenir, a la fin du récit, permet au lecteur
de comprendre la causalité du questionnement inaugural : « Si j’avais su, comme on

dit la plupart du temps sans dire ce qui aurait di étre su au juste et sans comprendre

37 « Quand je t’ai connu, j’ai connu du méme coup tes trois ex, Nadine, Annie et Annick » (F,
p- 19).

38 « Tout au long de notre histoire j’ai douté, je me suis demandé si en sortant de Nova tu avais
vu ce que j’avais vu mais je n’ai jamais osé te poser la question, puisque ¢a concernait ta vie
plus que la mienne, j’attendais que ce soit toi qui la poses. Ce n’est que le jour ou tu m’as
quittée que j’ai compris que tu 1’avais vu aussi » (F, p. 197).
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que savoir a I’avance provoque le pire » (F, p. 7). Ce qui est su par la narratrice et qui
apparait programmé est que leur relation était vouée au désastre ; comme elle I’évoque

deés le premier jour de leur rencontre, « rien de bon » ne sortirait de leur relation.

Lors de ce moment qui, dans I’histoire, correspond au premier jour qui a vu naitre leur
amour, la narratrice omet de répondre a ’amant qui lui demande qui est cette femme
qui hurle. Dans le but de s’assurer de sa nouvelle amante, il lui demande de dire ce
qu’elle a vu et elle choisit de lui mentir. Mais rien ne pourra empécher la répétition de
la déchirure :

A un moment j’ai méme laissé échapper un son qui s’est prolongé malgré
moi en prenant de plus en plus de force, un son qui avait attendu ce jour
précis pour partir du fond de mes années de ténébres a mal aimer des
hommes qui m’ont mal aimée en retour et recouvrir ta poitrine comme une
brilure ; ¢’était d’abord un son rauque et trainant, une plainte animale qui
n’avait rien du sanglot et qui a fini en un véritable appel 4 la mort. A ce
moment tout s’est arrété, je me suis soudain rappelé cette méme scéne
vécue avec toi alors qu’on venait de se rencontrer ; ce hurlement avait déja
eu lieu et sa répétition implacable m’a fait taire une fois pour toutes [...]
Tu as dit des paroles®® que tu as déja prononcées en d’autre circonstances
et je suis partie, je savais que plus jamais on ne se reparlerait (F, p. 136,
137).

La narratrice vivra la méme situation, une année plus tard. La scéne du hurlement est
rejouce, tant en ce qui a trait aux paroles prononcées par I’amant que le cadre déchirant
de la scéne, exactement une année apres leur rencontre a Nova. La narratrice se retrouve
dans le contexte annoncé dans I’incipit : « savoir & I’avance » n’a pas empéché la
catastrophe, au contraire, on comprend qu’il y a 1a une course vers le destin puisque la

narratrice se place elle-méme dans une chaine de femmes abandonnées et mal aimées.

39 Premiére occurrence des paroles en question : « Tu as prononcé des paroles qui m’ont paru
a la fois usuelles et lourdes de sens, tu as dit que chacun devait porter son fardeau » (¥, p. 200).
Deuxiéme occurrence, voir citation ci-haut, dans le corps du texte (¥, p. 136, 137). Troisi¢me
occurrence : « Tu as prononcé les mémes paroles qu’a Nova, tu as parlé de la charge
individuelle a porter, du fardeau de chacun impossible a transférer sur le dos des autres, puis je
suis partie » (F, p. 203).
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Le cri d’Annie s’impose & la narratrice et au lecteur a la fin de I’histoire, alors qu’il
était 1a dés le début. La narratrice établit le lien avec ce qui est arrivé & Annie, une
année plus tot : « C’est un hurlement qui a rompu le fil de ton discours sur I’amitié,
c’en était la réponse. [...] Quand j’ai hurlé, tu t’es dégagé de moi, et tous les deux on a
pensé & Annie hurlant dans le petit matin a la sortie de Nova » (F, p. 203). De la méme
maniere qu’Annie, lors de la soirée de Nova, la narratrice émet un hurlement lorsque
la rupture amoureuse avec I’amant devient sans appel et elle lui écrit une lettre apres
leur séparation : « Ce n’est que le lendemain de 1’avortement que ma décision est

redevenue irrévocable et que j’ai commencé a t’écrire cette lettre » (¥, p. 113).

Dans le passage qui suit, la narratrice témoigne de sa lecture de la lettre d’ Annie : « j’ai
lu vingt fois la lettre quv’elle t'a écrite le lendemain de Nova ot elle a été témoin de
notre rencontre [...] Chaque fois que je I’ai lue, je me suis lue aussi [...] Annie t’a écrit
cette lettre comme je t’écris aujourd’hui, sa lettre voulait dire que t’aimer voulait dire
déchoir » (F, p. 178, 179). Ces répétitions (cri, lettre) trouvent leur portée a travers les
constats qu’en tire la narratricé : « Sij’avais su comme on dit, mais je savais et ¢an’a
pas suffi » (F, p. 31). Si tant est que, comme I’évoque la narratrice, « depuis le début
tout était jou€¢ d’avance » (F, p. 67) — une sorte de leitmotiv qui parcourt le roman —,
on peut sans doute dire enfin que c’est parce qu’elle savait que le drame d’ Annie allait
se reproduire et qu’elle serait, cette fois, la victime (laissée pour compte) que I’histoire
a pu avoir lieu. Ce souvenir est important en ce sens qu’il fait écho a la démarche

analytique de la narratrice. L’irréparable conduit a choisir ce qui la tue.

Or, comme on a pu le remarquer en suivant le fil que nous avons dégagé, la narratrice
a raconté I’année qu’a duré sa relation avec 1’amant avant de dévoiler la scéne du
hurlement. Les retours multiples a la soirée de Nova étaient en quelque sorte des
tentatives de donner un sens aux énigmes inaugurales. Le surgissement du souvenir qui
met en scéne le désastre d’ Annie a fait en sorte d’informer le lecteur sur la portée des

non-dits qui sont comme des trous dans I’énonciation. Cela lui permet de faire certains
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constats : « Depuis le départ, tout était joué d’avance ». Le drame qu’a connu Annie en
est incontestablement le révélateur et I’apres coup permet d’en rendre compte :

Annie t’aimait follement et que si tu avais voulu d’elle, elle aurait fait de
toi I’homme de sa vie. Tu m’as dit que pendant les trois années ou vous
avez été ensemble sans jamais former un couple, elle s’était effondrée
chaque fois qu’on I’avait prévenue que tu en fréquentais une autre. Encore
une fois j’aurais dii comprendre que c’est de moi que tu parlais et qu’en
t’aimant follement je te pousserai a chercher I’amour d’une autre. Ce soir-
1a tu as parlé de mon avenir bien plus que les tarots de ma tante auraient pu
le faire (F, p. 36, 37).

Cette derniére citation met en jeu une prise de conscience*® partagée sur deux plans.
D’abord, la narratrice constate qu’a 1’époque du drame d’ Annie, c¢’est son propre échec
qui est en train de se produire. Ensuite, elle comprend que cet événement survenu le
soir de Nova est la réponse aux énigmes qui ouvrent le récit : « Ce soir-1a tu as parlé
de mon avenir bien plus que les tarots de ma tante auraient pu le faire » ; en somme, la
narratrice trouve la confirmation qu’elle détenait toutes les réponses, mais qu’il est trop
tard. Dans ce contexte, cette réflexion qu’elle formule au sujet de ’amant prend tout
son sens : « rien n’a pu me consoler de t’aimer parce que dés le début tu m’avais
prévenue : tout avait été mis sur table a Nova » (F, p. 32). La prise de conscience
consiste justement en un travail d’appropriation du passé, il s’agit de se représenter
d’une maniére claire ses souvenirs. C’est précisément ce a quoi s’affaire la narratrice
dans I’écriture de cette lettre : « ta force m’a écrasée et depuis je n’ai pas cessé de
vouloir lui donner un nom » (¥, p. 177). L’entreprise s’accomplit dans la nomination,
c’est-a-dire en mettant une parole 1a ol il n’y en a pas ; son passé avec I’amant est
composé de souffrances qu’elle veut mettre en mots. En instaurant ’ordre dans ses
souvenirs, la narratrice se frappe a des constats qui la mettent en face de la réalité :

Quand je pense a tous les hommes que j’ai sucés pour de ’argent, quand je
pense aux photos de moi sur le Net qui ont menés tant d’hommes a se

% Une prise de conscience qui accompagne celle du lecteur, nous découvrons le sens des
énigmes en méme temps que la narratrice.
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branler et a ma contribution a ce qu’il y a de pire, au détournement des
masses envolitées qui s’imaginent que les femmes les réclament, quand je
pense a ton roman porno et aux centaines d’heures a te branler de la main
gauche, a jouir au bon moment de la bouche qui lache une plainte enfantine
de la Girl Nextdoor, quand je pense que ce soir-1a tu savais déja ¢a de moi,
et que moi, je savais ¢a de toi et qu’on s’est quand méme aimés, je trouve
que ’amour manque de gott (F, p. 175, 176).

Cette analyse conduit la narratrice 2 prendre conscience que la rupture avec ’amant
était prévisible et que leur relation était indigne de I’amour espéré. La dimension
implicite de «ce qu’ils savaient » d’emblée 1’un par rapport a l’autre, renvoie
directement a la scéne inaugurale & laquelle ils ont tous deux participé en déniant avoir

vu et entendu Annie hurlante. Avoir désiré la catastrophe, voila qui manque de gofit.

La relation entre la narratrice et I’amant se raconte dans un mouvement simultané de
- construction et de destruction qui caractérise la perspective de la narratrice quant a
I’échec de sa relation avec ’amant : « Au début tu m’aimais entre autres pour ma
souplesse, ensuite tu t’es lassé de moi, entre autres a cause de ma souplesse » (F, p.
176). En somme, la prise de conscience de la narratrice consiste & comprendre qu’elle
avait entre les mains tous les indices concernant 1’avenir de sa relation avec 1’amant et
qu’elle les a bien interprétés. .. pour répondre a son destin. C’est I’écriture qui actualise

I’aprés-coup et permet I’analyse du passé et donne son sens au désir du sujet.



CHAPITRE II

L’ENIGME DU DESIR DE L’AUTRE

Au fond, ma beauté ne tenait a presque rien,
elle dépendait de notre huis clos.

F,p. 156.
Aujourd’hui je sais qu’entre nous, il y a
toujours eu trop de monde, je sais que d’avoir
été pute dans le passé t’a laissé supposer
beaucoup de choses, par exemple que tout
m’était acceptable du moment que j’en prenais
I’habitude. Tu as supposé que, dans tes manies
de client, ma complicité était déja gagnée.

F,p.20.

11 me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils
meurent au bout de leurs ressources, qu’ils
crévent tous d’avoir voulu rencontrer leurs
semblables et de n’avoir, pour finir, connu que
la catastrophe.

F,p.205.

Folle est un récit ou la narratrice raconte la douleur d’avoir été abandonnée par celui
qu’elle aime au prix de sa propre vie. La douleur est liée ici a la folie au sens de
déraison, et le livre est une description lucide de cette déraison. Plus particuliérement,
la folie dont il est question dans ce texte s’inscrit dans un rapport singulier au réel ou
"autre est incontestablement un enjeu. Ce sont ces « autres » personnages qu’il s’agit
d’étudier ici, unités linguistiques qui structurent I’histoire et le récit la narratrice.
Comme le dit Philippe Hamon :

[...] considérer a priori le personnage comme un signe, ¢’est-a-dire choisir
un « point de vue » qui construit cet objet en 1’intégrant au message défini
lui-méme comme une communication, comme composé de signes
linguistiques, cela impliquera que 1’analyse reste homogéne a son projet et
accepte toutes les conséquences méthodologiques qu’il implique.*!

# Philippe Hamon, (1972), « Pour un statut sémiologique du personnage » in Roland Barthes
et al., Poétique du récit, p. 117. L’ auteur souligne.
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Nous analysons les personnages de ce récit en tant qu’ils font partie d’un discours et
qu’ils participent du déploiement de la diégése. Pour ce faire, les scénes sont ici
convoquées dans leur évolution. L’amant est le destinataire de la lettre, et son portrait
s’effectue sur plusieurs registres ; les femmes désirées par I’amant sont les rivales qui

placent la narratrice dans une série dont elle essaie de s’excepter mais qui la nomme.

2.1 Le fantasme

Des le début du récit, la narratrice évoque sa participation & une entrevue télévisée ou
I’amant I’a vue pour la premicre fois, sur I’écran de son téléviseur. Par la suite, nous
dit la narratrice, ils se sont rencontrés a Nova, dans un loft de la rue Saint-Dominique,
a Montréal. La description de cette rencontre a Nova expose un fantasme : celui que la
narratrice préte a I’autre et qu’il nous faut décrire. La narratrice convoque 1’image que
son apparition a la tél¢ a laissée sur celui qui deviendra son amant :

Quand tu m’as vue ce soir-1a a Nova, j’avais une longueur d’avance sur toi
parce que tu savais déja qui j’étais, tu me connaissais de réputation. Tu
savais aussi que dans le passé j’avais été une pute, tu savais aussi que
J’avais €crit un livre qui s’était vendu et pour ¢a, tu as cru que j’avais de
I’ambition. La premiére fois que tu m’as vue, c’était chez Christiane
Charrette ol j’étais I’invitée d’honneur. A mes c6tés se tenait Catherine
Millet et derriere moi défilaient sur un écran des photos d’elle nue. Assis
dans ton salon, tu as vu chez moi ce quelque chose de pas facile qui tenait
a distance et qui détonnait dans le contexte d’une émission de télé ou
j’aurais dii étre remplie de 1’enthousiasme de me confesser devant un public
; tu as vu mon attitude qui était de réticence et qui aurait di étre de
gratitude, de consentement et de coopération. Tu as pensé que j’étais une
snob, que j’étais au-dessus de mes affaires en repoussant les questions de .
mon air exaspéré et que jamais une femme comme moi ne s’intéresserait a
un homme comme toi ; j’avais eu la reconnaissance des Frangais et toi tu
n’avais pas encore publié, pour toi, j’étais certainement une femme de téte.
Du c6té de ton salon, j’étais une conquérante, pendant le temps de
I’émission, tu en as méme oublié¢ Nadine (F, p. 18).

L’amant aurait donc pergu en la narratrice une « snob » et une « conquérante » étant

donné son succes littéraire et son attitude au moment de ’entrevue. L’écriture serait
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donc, selon I’amant, le produit d’une ambition conduisant au succes, un succes auquel,
on I’entend déja, il aspire lui-méme. C’est donc I’amant qui est ici présenté comme un
ambitieux aspirant au succés et ne comprenant pas qu’une écrivaine n’entretienne pas
ce rapport a I’écriture. La méprise de [’amant sur la fonction de 1’écriture est d’emblée
donnée 2 lire 4 I"ouverture du livre. Le savoir de la narratrice permet de cadrer la scéne
inaugurale en fonction de ce qui va se révéler étre un malentendu : « Tu détestais mon
défaitisme qui s’opposait & ton colonialisme, par contre tu aimais que mon livre se soit
bien vendu en France, ¢’était le signe que j’¢tais sortie du troupeau [...] tu n’aimais pas
mon livre mais tu aimais mon succeés, pour toi il n’y avait pas de liens entre les deux »
(F, p. 143). Les paroles de I’amant sont ici rapportées par la narratrice qui désigne chez
’autre le fantasme d’une gloire sans objet. L’amant sera plus loin ridiculisé dans sa
démarche d’écriture :

Pour toi, écrire voulait dire mettre a jour, ¢a voulait dire suivre 1’actualité
et avoir I’exclusivité. Tu écrivais dans la déformation professionnelle [du
journaliste]. Tu n’aimais pas que je te dise que dans cette fine pointe
technologique qui reproduisait par les pixels la réalité ne se trouvait rien de
bien nouveau, qu’en fait on n’y trouvait que le plus vieux métier du monde
comme on dit de la vieille manie de se soulager en singeant la conquéte (F,

p- 53).
La narratrice décrit 1’écriture de I’amant comme celle d’un « conquérant », ce qui lui
permet de faire entendre ce que I’écriture est pour elle : un acte autrement signifiant
dont Folle performe la violence en mettant en place cette analyse implacable qui ne
I’épargne pas elle-méme: « Un jour tu m’as dit que tu voulais publier le plus
rapidement possible pour étre le premier a parler de sites pornos dans un roman, il te
semblait que c’était 14 une innovation qui te ferait connaitre » (F, p. 53). La narratrice
refuse de lui attribuer une quelconque crédibilité dans son role de prétendu écrivain
qu'elle réduit au désir d’étre glorifié. Le malentendu, I’inadéquation, et cette
« longueur d’avance » qui est bien d’avantage un savoir sur ce que peut 1’écriture et ce
qu’ellé exige, président donc a cette rencontre ol I’amant apparait déja entierement

dévoilé dans son insuffisance littéraire.
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La narratrice projette donc une image qui ne correépond pas a ce qu’elle éprouve : le
morcellement et la blessure. Aumoment de leur rencontre, I’amant connait la narratrice
de « réputation ». Cette image ne tient que dans les limites de son fantasme a lui, une
image qui correspond & son désir : la femme missionnaire qui a la « peau dure », une
« femme de téte » (F, p. 185). Dés I’ouverture, la narratrice déconstruit, démonte le
fantasme de ’amant et fait acte de vérité ; de la sorte, elle révéle que ce désir repose
sur une projection imaginaire : « Avec ma peur est arrivé le doute sur ma solidité, tu
cherchais une femme a toute épreuve, tu cherchais ton correspondant mental qui était
fait de nerfs confiants a I’abri des crises, tu cherchais un homme » (F, p. 63, 64).
D’abord, par 1’énoncé ironique « tu cherchais un homme », la narratrice évoque que,
peu importe 1’objet de désir de I’amant, cet objet ne la concerne certainement pas. Elle
sait qu’il y a erreur sur sa personne ; alors que I’amant voyait en la narratrice une
conquérante, elle nous dit se situer du coté des peureuses, elle fracasse ’image (d’elle-
méme) que I’amant a construite et rétablit la vérité :

Tout le monde peut comprendre qu’une moins-que-rien comme moi ait
peur de son ombre, on peut comprendre aussi qu’elle ait peur de
reconnaitre dans tous les bruns de Montréal ta démarche immense qui
ouvre son propre chemin dans la foule des piétons qui n’ont d’autre choix
que de laisser passer ta masse en descendant du trottoir et en se protégeant
le visage des rafales de vent sorties de tes pas » (F,, p. 26).

Le regard analytique de la narratrice qui travaille, dans ce passage, & sa propre
destitution et a I’agrandissement excessif de 1’amant (qui devient une force quasi
cosmique) a pour effet non pas de produire une impression positive de celui-ci mais, a
I’inverse, de le ridiculiser dans sa puissance aveugle et pourtant désirée par celle qui se

désigne comme une moins-que-rien.

Le point de vue de la narratrice sur ’amant, lors de leur premiére rencontre & Nova
convoque aussi le fantasme de la narratrice qui aspire a rejoindre un étre aimant la
langue et la parole (comme elle) ; fantasme qui semble se donner a reconnaitre au

moment de 1’écriture comme ce qui a constitué 1’accrochage du désir :
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Aujourd’hui, je sais que je t’ai aimé a cause de ton accent frangais ou
s’entendait la race des poétes et des penseurs venus de I’autre c6té du
monde pour remplir nos écoles, cet accent si particulier travaillé par tes
années de résidence au Québec, cet accent qui te séparait de tout le monde,
des Québécois comme des Frangais, cet accent qui faisait de toi un porteur
de la Parole [...] A ton accent s’est ajouté autre chose, sans doute tes six
pieds, tes mains de géant ou tes yeux si noirs que personne n’a jamais pu
en voir la pupille (, p. 8, 9).

Dans ce passage, la narratrice montre qu’elle a saisi [’amant dans les détails de son
corps et de sa voix ce qui lui permet aprés coup de le décrire en un portrait précis. Elle
évoque les figures sublimées du poete et du penseur qu’elle ajuste au réel du corps de
I’amant (six pieds de grandeur, mains de géant, yeux noirs). La scéne se raconte donc
comme la rencontre de deux fantasmes. Mais c’est ce récit analytique qui constitue
justement le dernier mot de I’histoire et qui permet de dire que la vision claire, celle
d’ « aujourd’hui », restera la seule vraie. Celui qui apparait comme le porteur de parole
est aussi, pour la narratrice, porteur d’un mystére : mystére du désir masculin pour les
femmes. C’est ce que la narratrice tentera de déchiffrer pour en faire un savoir tout au

long de ce récit écrit apres coup.
2.2 La sublimation

Si la narratrice affirme que les deux amants sont en porte-a-faux lors de leur premiére
rencontre, cette inadéquation fonde I’imaginaire qui les met provisoirement en
adéquation :

Ensemble on a pourtant vécu de bons moments. Un mois ou deux apres
Nova, on s’est aimés en méme temps. Entre nous, il y a eu des moments
magnétiques oll on ne prenait plus la peine de terminer nos phrases tant
I’un savait ol I’autre voulait en venir : ¢ ‘était le stade de la contemplation
de soi dans ['autre. Entre nous, il y a eu une courte période ou on
s’entendait méme sur le fait que les hommes et les femmes ne peuvent pas
s’entendre. Je me souviens d’ailleurs de ce livre que tu avais lu ou les
hommes venaient de Mars et les femmes de Vénus, je me souviens que la
mésentente y était expliquée de long en large et qu’a tes yeux, ces
explications avaient fait de nous un couple typique ; I’un face & I’autre, nos
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sexes réagissaient comme prévu. Puis est arrivé entre nous quelque chose
qui n’était pas un accident mais le résultat d’une série d’événements, je
crois qu’on pourrait appeler ¢a de ’'usure (F, p. 12, je souligne).

Cette rencontre qui a lieu dans I’imaginaire ou I’autre est pleiﬁement satisfaisant, ne
peut conduire qu’a la destitution prochaine de 1’autre (I’image de ’autre idéal est
appeiée a tomber). En effet, lorsque le fantasme tombe se révéle le désastre qui était
pourtant, comme la narratrice s’attache a le montrer dans toute cette lettre-récit,
programmé; Ce « quelque chose qui n’était pas un accident » dit bien ce que tout cette
analyse tend a révéler, a savoir que le désastre entre la narratrice et I’amant était

constitutif de leur amour :

Me connaitre avant de me connaitre t’a induit en erreur. Par exemple cette
premiére fois ou tu m’as vue a la télé, tu n’as pas pensé que la lentille des
caméras agrandissaient les gens en leur donnant la méme capacité de
saturer I’espace, tu n’as pas pens¢ que les gens devenaient alors le centre
du monde et de tous les regards comme les étoiles [...] Tu n’as pas pensé
que dans 1’écran d’une télé, on dépassait de loin sa grandeur réelle et que
le bleu des yeux paraissait toujours plus bleu, que sous les spots du plateau,
la peau revétait a tout coup 1’éclat doré de la réussite, mon dieu ce que je
donnerais pour continuer a vivre sous cette forme dans ton esprit, mon dieu
que j’aurais aimé qu’on ne se soit jamais rencontrés a Nova rue Saint-
Dominique (F, p. 18, 19. Je souligne).

[...]

Si je ne t’ai pas bien entendu ce soir-la, c’est parce que ton accent couvrait
ton discours. Ce soir-13, je n’ai pas réagi sans doute parce que entendre un
homme parler est trés différent de le voir faire. De me dire dés ce premier
soir qu’il t’avait fallu des années pour tout connaitre des sites pornos sur le
Net prenait un sens abstrait avec ton accent de Frangais. Je me suis dit que
ce n’était qu'une fagon de parler, que ce qu’il fallait retenir se trouvait du
coté du labeur, de la routine abrutissante du journaliste et du dégoit qu’il
doit contenir, et non du c6té de la manie ou pire encore, de la mission.
Quand je t’ai vu la premiére fois te branler devant ton ordinateur, les traits
tirés vers I’écran ol une jeune brune sugait avec peine une queue rendue
immense par la petitesse de sa bouche, quand je t’ai vu pour une premiere
fois une nuit ou le bruit de ta joie immense a penser que ¢’était ta queue
que cette bouche sugait m’a réveillée, rien n’a pu me consoler de t’aimer
parce que dés le début tu m’avais prévenue : tout avait été mis sur table a
Nova (F, p. 32. Je souligne).
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En apreés coup, la narratrice montre que leur rencontre & Nova a provoqué
I’effondrement des images, elle montre cela a partir de ce qu’elle appelle une « erreur
sur la personne » et un « mal entendu ». Du point de vue de 1’énonciation, il y a un effet
de rebours ; la narratrice reconstruit le moment de leur rencontre pour en montrer la
structure du fantasme, autant dire le leurre. Cet effet d’aprés-coup met en lumiére la
dimension du savoir, un savoir déja-la mais qui attendait de se faire reconnaitre, qui
attendait le temps pour comprendre qu'on savait. La narratrice montre
qu’effectivement « tout avait été mis sur table » dés leur premiére rencontre : « Ce soir-
1a tu as parlé de mon avenir bien plus que les tarots de ma tante auraient pu le faire, tu
m’as dit que t’aimer d’amour voulait dire rentrer dans la catégorie des bonnes filles

[...] tu m’as indiqué le chemin & suivre pour te perdre » (F, p. 37).

11 est question d’un « mal entendu » di & 1’accent frangais de I’amant (et les figures
convoquées par la narratrice) qui a couvert le réel. De 13, il y a malentendu : la passion
de ’amant pour la pomographi‘e lui apparait, a tort, étre un intérét professionnel. Or,
lorsque la narratrice le voit en acte, devant I’écran d’ordinateur, elle ne peut que
constater que la pornographie est pour I’amant un plaisir, voire une « mission » et que
depuis Nova, cela est dit : « Ce soir-13, je n’ai rien pu contre I’amour et sa faculté de
prendre racine dans les tén¢bres. .. Sij’avais su comme on dit, mais je savais déja et ¢ca
n’a pas suffi » (F, p. 31). En ce sens, 1’accent frangais de ’amant et tout ce que la
narratrice a construit autour de lui ont recouvert ce qui était pourtant énoncé dés leur
premiere rencontre, a savoir 1’obsession de 1’amant pour la pornographie et le rapport
sériel qu’il entretient avec les femmes ; la pseudo découverte que cette image du
journaliste désintéressé repose sur du vide confirme-la place qu’occupe la narratrice
dans la série des femmes qui la voue a la disparition. Le suicide annoncé qui précede
de plusieurs années la rencontre avec 1’amant et que la narratrice n’a pas manqué
d’évoquer dés les premiéres pages, ne peut que trouver ici matiére a se nourrir : « Il me

semblait que méme derriére 1’écran, on se moquait de moi, que I’entité maléfique qui
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recouvrait le globe en liant entre eux tous les internautes savait que tes filles
m’éclipseraient de tes pensées et jusque dans mes propres fantasmes » (F, p. 90). Dans
le cadre de la scéne inaugurale, la sublimation a eu pour effet d’amplifier ce qui satisfait
au désir de I’un et de I’autre et de couvrir ce qui ne correspond pas  « I"autre idéal ».
Chacun a sa fagon s’est fait un portrait de 1’étre aimé qui s’est révélé ne pas

correspondre au réel.

Au centre du discours de la narratrice, la question de 1’image engendre une dynamique
qui détermine les rapports entre les personnages du récit ; cette question qui structure
la relation entre la narratrice et I’amant rencontré a Nova. Les premiers mots du texte
soulignent le malentendu survenu au moment de leur rencontre :

Notre histoire est née dans le malentendu de détails et elle a connu une fin

tragique, mais dans le passé, ¢a s est déja vu chez d’autres. Par exemple il

y a eu le prince de Cendrillon qui a traqué Cendrillon a travers son royaume

avec un soulier et qui, par 1a, lui avouait que valser avec elle jusqu’au coup

de minuit n’avait pas suffi a lui révéler son visage (F, p. 9. Je souligne).
Dans ce passage, le ton affirmatif de la narratrice et le temps de verbe au passé sont des
éléments qui caractérisent I’énoncé du désastre déja accompli ; 1a narration est dans le
passé de I’histoire. Dans le temps de I’écriture, la narratrice met en paralléle son passé
avec celui d’un personnage imaginaire connu : Cendrillon. Dans ce passage, I’histoire
de Cendrillon dont le visage est resté inconnu au prince permet a la narratrice de
reconnaitre sa propre histoire. En ce sens, la narratrice comprend que leur fin est
tragique précisément parce que 1’amant n’a pas su la voir vraiment, la reconnaitre a
temps : « valser avec elle jusqu’au coup de minuit n’avait pas suffi a lui révéler son
visage ». La narratrice rappelle que le malentendu entre elle et ’amant prend racine
dans la puissance des fantasmes des amants. Pourtant, lors de leur rencontre a Nova,
I’image qui fait écran suscite le désir, le détermine, car déja 1’ « autre femme » apparait
comme un élément constitutif de la rencontre et sa place de « déchet» ou de
« remplacée » fonde de maniére implacable, comme la narratrice le reconnait, le désir

qui prend corps.
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2.3 L’autre femme

La narratrice évoque la présence de rivales*>. Comme nous 1’avons remarqué au cours
du précédent chapitre, les « rivales » de la narratrice sont les femmes qui menacent de
capter le désir de I’amant. Nadine*? est pour la narratrice une menace, un mystére et
une présence :

Ce soir-1a au Laika Nadine est arrivée comme pour donner du poids a
I’omniprésence que je lui accordais dans I’esprit des hommes, et j’ai donc
pu la lui montrer [3 Freddy]. A ma plus grande surprise, il I’a trouvée
commune, il a dit que sa carrure lui rappelait les nageuses d’Europe de I’Est
et que les gencives que découvrait son sourire 1’angoissaient parce qu’elles
lui rappelaient le cheval duquel il était tombé étant enfant [...] Il a aussi dit
que, sous son pantalon noir, ses jambes semblaient prendre la courbe
suspecte des jambes sans genoux, son assurance un peu trop bruyante qui
ne fléchissait jamais cachait peut-étre des jambes crochues. Freddy
n’aimait pas les dominatrices. Il n’aimait pas chez les femmes les marques
de la virilité, c’était pour lui un impératif sexuel, il ne pouvait bander que
dans D’attitude protectrice en face de la faiblesse (F, p. 115).

A travers le commentaire de Freddy, la narratrice rend compte de son point de vue sur
Nadine ; & partir d’une perspective horizontale, elle détaille Nadine avec hostilité en
donnant I’impression de se trouver face a elle. D’ailleurs, la narratrice n’a que des
rapports indirects avec Nadine, aucune parole n’est échangée entre les deux femmes. |
La personnalité assurée et exubérante de Nadine est pour la narratrice une sorte de voile
qui a pour effet de dissimuler ’énigme de sa singularité, ¢a lui donne 1’allure d’une
femme forte et semble faire oublier qu’elle est par-dessus tout menagante dans le cadre
de ses rapports avec I’amant. Pour la narratrice, Nadine fait exception a la condition
commune des femmes du récit :

Pour [Freddy], j’ai repris du début toutes les histoires sur elle pour qu’il la
connaisse mieux. Je lui ai tout raconté d’elle pour qu’il sache qu’aucun
homme ne pouvait lui résister, pas méme les hommes qui n’en avaient

42 «[...] si on avait pu lire dans les tarots de ma tante par exemple la couleur des cheveux des
rivales qui m’attendaient au tournant » (F, p. 7).
3 L’ex amante de ’amant.
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qu’entendu parler, d’ailleurs, lui ai-je dit, il suffisait d’en entendre parler
pour devenir fou. Je I’ai placée dans des situations extraordinaires que j’ai
inventées pour étre prise au sérieux et puis lui faire comprendre la grandeur
de son pouvoir (F, p. 114, 115).

Dans ce passage, le portrait que fait la narratrice de Nadine est hyperbolique et quasi
grotesque, Nadine apparait ainsi dans son essence absolue de séductrice toute-
puissante. Pour la narratrice, Nadine est hors norme. Dans ce fantasme ou elle met en
scéne Nadine en situation de triomphe, elle lui attribue ’avantage d’étre la femme
désirée par les hommes. Plus encore, aucun homme ne peut résister a son « pouvoir »

qui lui permet de se rendre attrayante aux yeux de ces derniers. Ils en sont tous fou.

Ainsi, la narratrice se place sous un joug apparemment manceuvré par Nadine, la
femme par excellence pour I’amant*, comme si cette femme était la seule capable de
se faire aimer de I’amant. Cette impression, la narratrice la tire d’une série
d’événements passés out Nadine a fait preuve de son « pouvoir » sur I’amant ; une sorte
de force d’attraction qu’elle n’a jamais cessé d’exercer. La fonction de Nadine dans le
texte est ainsi questionnée. Nadine a humilié I’amant, I’a abandonné et I’a
apparemment affecté (marqué) du haut de sa « race des salopes » qui troublent leurs
amants des années durant. Par la description de cet « effet Nadine », la narratrice
interroge précisément le désir de ’amant :

Au début tes réves indiquaient que j’étais de la race des salopes et que, forte
de cette race, je pouvais te laisser tomber ou, pire, t’humilier comme I’avait
fait Nadine en embrassant devant toi des hommes au Bily Kun ou encore
en relangant dans ton dos ses trop nombreux ex qui, depuis elle, n’avaient
pu s’attacher a aucune autre. Nadine avait le don d’écarter les autres
femmes du passé et méme du futur des hommes [...] Il parait qu’en
marquant la vie de plus de cinq cent hommes, Nadine a du coup marqué
celle de dix fois plus de femmes, d’ailleurs tous les Montréalais que je
connais ont eu un rapport direct ou indirect avec elle (F, p. 48).

# Une femme par excellence pour I’amant qui, nous le rappelons, témoigne de 1’intérét pour
Nadine. Elle n’est pas la femme par excellence pour la narratrice qui la compare au cheval et
met en relief ses possible jambes croches.
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Du point de vue de la narratrice, Nadine a une propension a marquer la vie des hommes
et des femmes qu’elle rencontre; et elle jouit d’un corps entiérement orienté par la
captation du désir des hommes, et ce, au détriment des femmes de leur vie. La narratrice
évoque qu’au début de leur relation, I’amant 1’associait a Nadine dans le cadre de réves
~ (scénarios) ou elle reproduisait I’humiliation engendrée par Nadine ; la narratrice tente
d’ailleurs de reproduire la scéne, mais sans succes : « J’ai embrassé ton ami Mister Dad
alors que tu étais 1a mais tu n’as rien vu [...] Dans ma volonté d’étre une salope, j’avais
bien souvent un probléme de timing » (F, p. 49). Par ce passage, la narratrice met en
relief son handicap (impossibilité, dans le réel, a incarner 1’image de celle qui,
indépendante et souveraine, plait). Aprés coup, la narratrice comprend que, si elle avait
réussi a &tre vue par I’amant, ce baiser aurait pu lui permettre d’étre désirée par lui en
devenant comme Nadine : « En me voyant arriver, tes amis ont fait I’unanimité en me
comparant & Nadine [...] tu ne donnais ton attention a une femme que si elle avait la
réputation de se distribuer partout dans ton entourage et méme devant toi » (F, p. 48.
Je souligne). Ici, la narratrice rappelle le rapport problématique a son image : quand les
amis de I’amant la voient, ils sont frappés par I’image d’une femme de téte insouciante
et snob comme Nadine, une image qui ne correspond pas au réel. Nadine, la seule
femme a incarner cette figure de conquérante dans le texte, apparait comme un .
‘révélateur du désir de I’homme. En accomplissant a son tour les gestes de Nadine, la
narratrice raconte comment elle projette de régner sur le désir de ’amant et de déloger
Nadine mais sans y parvenir, révélant que son désir a elle n’est pas celui d’une
« salope » : « Dans mes scénarios j’étais insouciante et joviale, j’avais des amants
repéchés dans ton cercle d’amis, j’étais Nadine et, étant Nadine, je te faisais souffrir de
ma détermination capable de t’oublier pendant des jours. Dans mon cinéma, tu n’étais
rien » (F, p. 201). Nadine est donc un modele pour la narratrice qui voudrait vérifier le
réel du désir masculin; il s’agit sans doute de chercher a prendre la place omniprésente
de Nadine, mais surtout, ces scénarios sont des tentatives de savoir ce qui mobilise le

désir de I’amant. A 1’opposé de ce portrait, la narratrice cherche I’exclusivité en amour,
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ce qu’elle décrit comme une complicité : « J’avais eu la vie facile mais j’avais manqué
de I’essentiel : du couple qui s’aime et des papillons au ventre, des projets d’avenir
dans un loft sur le Plateau et du partage des tiches ménageres » (F, p. 44). Nous voyons
se dessiner un ensemble de femmes qui se divise en deux groupes : celui de la femme
désirée par d’autres hommes et celui de la femme amoureuse et désirante. Nadine est
la femme « libre » qui est désirée par ’amant et qui surplombe les autres femmes
(Annie et la narratrice) qui elles s’inscrivent dans la chaine de femmes qui s’attachent
et désirent les hommes a leurs c6tés. La présence de Nadine a pour effet de détruire
tout « équilibre » entre elles ; cet « équilibre » ol la narratrice serait 1’élue (dans le
fantasme) :

Si Nadine n’était pas réapparue un matin de décembre dans ton Outlook, la
petite famille de ta colocataire, de ton ex Annie et de moi aurait peut-étre
pu tenir en équilibre, mais Nadine pesait trop dans la balance. Dans le passé
elle t’avait vaincu et ¢a lui donnait du poids, elle écrasait méme celles qui
prétendaient vivre a tes cOtés. Quand tu parlais de Nadine, tu devais
t’asseoir. Quand JP disait I’avoir vue quelque part en ville, curieusement tu
regardais les paumes de tes mains comme si tu constatais qu’elle venait de
t’échapper (F, p. 129).

La « petite famille » qui est composée d’une partie des sujets féminins consiste d’abord
en deux femmes qui ne sont plus désirées (Annie et Martine). Elles ne représentent pas
une réelle menace pour le duo que forment la narratrice et I’amant : « Ta colocataire _
Martine était de la catégorie des potes, elle recevait tes claques sur I’épaule dans la
bonne humeur » (F, p. 127). Alors que Martine est classée dans la catégorie des
« potes », le personnage d’Annie, en situation d’abandonnée, ne représente pas de
danger, I’amant s’en est explicitement détourné (si tant est qu’il a été intéressé par elle
dans le passé). La description de la soirée a Nova, lorsque la narratrice flirte avec
I’amant, en est le révélateur : « ce soir-1a tu m’as dit que tu ne pouvais pas vraiment
tromper Annie parce qu’elle n’était pas vraiment ta blonde [...] Annie t’aimait -
follement et si tu avais voulu d’elle, elle aurait fait de toi ’homme de sa vie » (F, p. 36.

Je souligne). Dans le discours de la narratrice, le personnage d’Annie appartient au
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-passé non seulement parce que tout est détruit au moment ot 1’ écriture commence, mais
parce qu’elle a été destituée par I’amant. Au sein de cette « petite famille », il y a la
narratrice, une femme populaire auprés des hommes qui, par le passé, s’est donnée a
une multitude de clients : « De ton c6té on croyait a ma supériorité, d’avoir ét€ pute me
donnait sur toi un avantage numérique »’(F, p. 48). Dans la «lignée » des femmes
déchues, amoureuses et désirantes, la narratrice projette donc 1’image d’une femme de
téte, celle qui a fait jouir plusieurs hommes. Or, lorsque surgit Nadine (par I’entremise
de Outlook, par exemple), la narratrice choit (par rapport & I’amant) et perd, outre son
avantage sexuel, son attrait de femme d’expérience ; elle constate qu’elle n’est pas dans
le régard de I’amant puisque Nadine s’y impose. Dans le dernier passage, Nadine est
présentée comme celle qui capte le désir de I’amant, le suscite, c’est la seule femme qui
est reconnue par ’amant. En ce sens, Nadine est le seul personnage féminin, aux
antipodes de la narratrice, a travers lequel nous est montré 1’inadéquation de la

narratrice au désir de cet homme, et ’inadéquation de son désir a elle pour cet homme.

Dans la « chaine des ex », Nadine occupe une position ou il n’y a aucune figure
féminine capable de rivaliser, elle est celle qui « écrase toutes les autres » et qui
provoque I’impossible. Pour la narratrice, ¢’est une position idéale. A ce titre, rappelons
un passage (marqué par la haine de la narratrice envers 1’amant qui ne la désire pas) ot
elle s’imagine écarter toutes les femmes autour de I’amant : « Si j’en suis capable, je
reviendrai dans ta chambre pour te faire payer, j’effrayerai toutes les femmes qui y
passeront et je m’imposerai dans tes pensées en trafiquant leurs avenues, en
reconstruisant leurs réseaux de sorte qu’ils ménent tous & ma propre mémoire, tu
regratteras d’étre né » (F, p. 76). La demande que la narratrice adresse a I’amant en est
une d’exclusivité, elle évoque le souliait qu’aprés avoir été désignée par I’amant, ses
ex (Nadine, en particulier) soient €éliminées : « quand on rencontre un homme, on
devrait pouvoir exiger de lui que ses ex soient définitivement hors du coup, on devrait
avoir carte blanche pour détruire par le feu les albums de photos et les lettres, on devrait

pouvoir aussi vider son systéme informatique de la trace des autres » (F, p. 14). Cette
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réclamation demeure impossible a satisfaire puisque « La Nadine » (¥, p. 114) a su
s’accrocher I’amant et assurer sa permanence dans la lignée des «ex ». Par la
description du personnage de Nadine, la narratrice met bien en lumiére, pour elle et
pour I’amant & qui elle s’adresse, comme pour nous, le désir de I’amant. Cette analyse

expose un élément majeur de la loi du désir arcanien : la dimension de 1’élection.

Dans la logique du texte, le fait que I’amant a le pouvoir d’élire une femme parmi les
personnages féminins provoque un désir d’élection, autant dire que la série des femmes
est conditionnelle & ce désir, et que la souffrance qui en découle est en quelqué sorte
programmeée par lui, engendrant des épisodes de « folie » chez la narratrice dés lors
qu’elle sera peu a peu déchue de sa place privilégiée et renvoyée au rang d’amie (dans
le présent de 1’écriture) alors que Nadine lui apparait comme étant la seule femme a
jouir de sa permanence auprés de I’amant. La narratrice fait de Nadine la femme la plus
forte sur le plan des affects en montrant qu’elle a destitué symboliquement 1’amant :
« [...] Nadine qui a le don de se faire aimer et surtout celui de ne pas aimer, Nadine qui
t’a trompé, qui t’a quitté et & qui tu es peut-étre retourné » (¥, p. 25). Dans cette logique,
Nadine n’est pas véritablement une ex au sens entendu par la narration (comme [’est,
par exemple, Annie). La figure d’ex, dans le texte, représente une femme déchue
renvoyée au rang d’amie : « [...] pour toi ’amitié était la suite logique des histoires
d’amour ratées » (F, p. 203). Or, Nadine a conservé son lien symbolique avec ’amant,
un lien qui, selon la narratrice, est indissociable du manque d’aimer : I’amant désire
lorsqu’il ne regoit aucune demande d’amour, c’est donc parce que Nadine ne 1’aime
pas qu’il la désire. Pour la narratrice, cette condition est inaccessible puisque toute sa

personne, comme d’ailleurs sa lettre, est portée par une insatiable demande d’amour.

Chez la narratrice, le sentiment de n’étre que provisoirement dans la vie de ’amant,
une peur engendrée par la présence de Nadine, se transforme en obsessions multiples :
« Ta chatte Oréo me faisait peur parce que tu la caressais en I’appelant mon chat, ton

ordinateur me faisait peur parce qu’il contenait ’historique de tes décharges, et
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d’entendre le téléphone sonner me faisait peur parce que les rendez-vous pris a la
derniére minute pouvaient signifier mon congédiement » (F, p. 126). L’insécurité qui
marque le rapport entre la narratrice et I’amant se précise lorsque Nadine apparait. A
titre d’exemple, le soir ou la narratrice est avec Freddy au Laika : |

Nadine souriait trop au Laika et j’ai cru que c’était contre moi qu’elle
souriait, qu’elle faisait exprés de rejeter la téte vers 1’arriere pour faire
passer ses €clats de rire au-dessus des tétes comme elle I’avait fait devant
nous un soir au Bily Kun, comme si elle passait sa vie a rire, a montrer les
dents pour impressionner I’ennemi comme d’autres pissent, & éclater de rire
au-dessus des tétes de toutes les femmes avoisinantes qui la connaissent
slirement & travers les récits que font bien siir leurs copains, ah, toutes ces
histoires que j’ai entendues sur ses fagons de faire au lit, sur sa fagon de
prendre dans sa bouche les queues jusqu’a la racine, sa fagon d’ouvrir bien
la gorge, de surmonter le réflexe de vomir, sa fagon de hurler sous le coup
des caresses, de hurler comme elle rit, sa fagon de tout faire dans la
conviction qu’elle surpasse les autres. Le rire de Nadine, au Laika, me
rappelait que moi je ne riais jamais, et que trés souvent, tu t’en plaignais
(F, p. 116).

Les moments ou la narratrice décrit le personnage de Nadine, que cette description ait
trait & son sourire, son rire, son regard, ou méme a un mouvement qu’elle fait en sa
présence, engendrent des scénes fantasmées ou les faits et gestes de Nadine trouvent
une continuité, voire un sens nouveau pour la narratrice ; de cette maniére, les passages
ou la narratrice décrit Nadine versent a tout coup dans des scénarios qui la mettent en
échec. Dans la citation précédente, le sourire (rire) de Nadine devient pour la narratrice
un objet qui engendre le désir chez les hommes en plus d’étre le lieu de différentes
histoires ou elle les fait jouir en se mesurant aux femmes, toutes incapables de rivaliser

avec [’élue®.

4 «[...] comme si elle passait sa vie a rire, 2 montrer les dents pour impressionner I’ennemi
comme d’autres pissent, a éclater de rire au-dessus des tétes de toutes les femmes avoisinantes
qui la connaissent slirement a travers les récits que font bien siir leurs copains, ah, toutes ces
histoires que j’ai entendues sur ses fagons de faire au lit, sur sa fagon de prendre dans sa bouche
les queues jusqu’a la racine, sa fagon d’ouvrir bien la gorge, de surmonter le réflexe de vomir,
sa fagon de hurler sous le coup des caresses, de hurler comme elle rit, sa fagon de tout faire
dans la conviction qu’elle surpasse les autres » (¥, p. 116).
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Dans ce fantasme ou Nadine triomphe, toute la question du désir est en jeu. Que I’amant
se plaigne de I’absence de sourire chez la narratrice rappelle que son désir réside dans
I’indépendance de 1’autre, dans sa joie immuable qui lui confirme qu’il n’est jamais
cause de souffrance et n’a donc pas de compte & rendre a une femme, quelle qu’elle
soit. Cela renvoie la narratrice a elle-méme, puisque par-dela I’image des hommes qui
jouissent, il y a I’amant qui déteste la tristesse qui pourrait le solliciter, I’appeler a
répondre de quelque chose :

Aussi je mourrai parce que pour étre aimée des autres, il m’aurait fallu
sourire. Je mowrrai pour démontrer que le sourire est une fagon de
's’économiser comme le sommeil. Tu m’aimais mais tu détestais la tristesse
sur mes lévres fermées qui perdurait dans les moments heureux comme
I’odeur du corps sous celle de la lavande. Bien siir il m’arrivait de sourire
mais le sourire des gens tristes a toujours quelque chose de laborieux, il
met du temps a venir, ¢a ressemble aux poulains & peine sortis du ventre de
leurs méres qui tentent de tenir debout; pour y arriver, ils doivent s’y
prendre a plusieurs reprises, et devant leurs méres désemparées, ils titubent,
ils se cassent la gueule. Un jour d’anniversaire ol j’avais dans les bras une
nouvelle poupée, ma mére m’a frappée parce qu’elle en avait assez
d’attendre la joie. Tres tot j’ai compris que, dans la vie, il fallait étre
heureux; depuis, je vis sous pression (¥, p. 144, 145).

Au cours de ce passage, la narratrice montre que son inadéquation au désir de I’autre a
une histoire. La demande d’amour adressée a la mére est mise en échec par la surdité
de I’autre a sa demande : recevoir une poupée ne comble manifestement pas I’enfant et
donc fait appel a ce qui dans cet autre ne répond pas. Pour la narratrice, se faire aimer
est une revendication dont elle voudrait se libérer mais n’y arrive pas. Cette surdité de
la meére est ici encore un élément d’analyse qui révéle que le choix que la narratrice a
fait de cet amant n’est pas hasardeux : qlielque chose de I’enfance vient ici éclairer ce
qui fait retour. De plus, la narratrice évoque une des raisons qui ont contribué a son
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envie de mourir qui, nous le rappelons, est annoncée dés ’incipit*™. Cette raison

4 « Ce soir-1a rue Saint-Dominique, je t’ai aimé tout de suite sans réfléchir 2 ma fin
programmée depuis le jour de mes quinze ans » (F, p. 7).
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concerne précisément son désir d’étre aimée « des autres ». L’absence de sourire a pour
effet d’engendrer la chute de la narratrice et de la renvoyer a I’impossible qui fonde la
demande d’amour. L’impossible provoque chez elle 1’auto destruction et nourrit son
envie de mourir. L’analogie avec les poulains montre qu’elle vacille. Toutes ces
remarqués sur Nadine interrogent le mystére du désir de ’amant (le désir est
- inaccessible). Pour la narratrice, 1’apparition d’une femme souveraine qui ne demande
pas I’amour et qui ne I’éprouve pas lui fait perdre le fil de son fantasme, elle choit. Elle
décrit cela lors d’une scéne ou I’amant I’initie & la cyberpornographie avec la
performance de Jasmine, une actrice porno :

Aprés avoir regardé les photos, on a regardé les séquences vidéo ou elle
[Jasmine] sortait ses petits seins d’un soutien-gorge rouge avant de tirer sa
petite culotte blanche sur le c6té et de s’enfoncer un doigt dans la chatte en
ouvrant la bouche, Jasmine respectait a la lettre les codes du marché. La tu
as baissé mon pantalon pour tirer ma petite culotte sur le c6té et me prendre
par-derriére. Ne sachant pas quoi faire j’ai fait la petite fille, j’ai baissé les
yeux pour pleurer parce que te plaire me paraissait hors de portée et que je
ne sentais rien d’autre qu’une grande peine probablement due a
I’impression que tu couchais avec une autre sans que j’y puisse quoi que ce
soit. Dans un geste ultime de retrait, j’ai remis mon sexe & Jasmine, j’ai
baissé les bras et je n’ai plus bougé [...] Sur I’écran il y avait trop de détails
importants que tu regardais peut-étre mais que je ne voyais pas, je me suis
demandé si tu regardais mon cul ou celui de Jasmine, j’ai douté non
seulement de ma contribution a votre histoire ou je servais de conduit vers
I’écran, mais aussi de la réalité du contact de ma chair sur la tienne. Un
chien a aboyé dans le parc Lafontaine et j’ai pensé que les chiens se
donnaient beaucoup de mal pour se faire aimer de leurs maitres, j’ai aussi
pensé a la jeune Tcheéque sur qui tu avais versé de la biére en voulant la
faire danser a la SAT et & ma peau ramollie par I’approche de la trentaine,
que tu empoignais. J’ai pensé a toutes sortes de choses trés loin de ton
regard fixé sur Jasmine qui passait en boucle dans sa petite culotte tirée sur
le coté (F, p. 103, 104).

Pour la narratrice, I’apparition de Jasmine sur I’écran a pour effet de I’éclipser du
regard de I’amant, elle n’existe plus. A la maniére de la scéne du miroir 4 Nova, la

narratrice est captée par I’image qui lui est renvoyée, ici, celle de Jasmine ; les traits de
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Jasmine (objet de désir pour 1’amant) mettent en relief ce que la narratrice n’a pas. En
ce sens, plaire a ’amant est «hors de portée ». Dé&s lors, la narratrice est
désubjectivée?’, morcelée, et n’est plus qu’un « conduit vers I’écran » ot1 Jasmine prend
toute la place. A ce moment, elle perd le fil de I’histoire qui est en train de se passer, le
réel lui devient inaccessible jusqu’a ce que surgisse un bruit extérieur : aboiement du
chien ; la suite de la description revient au réel des corps. A partir de cette initiation, sa
relation avec ’amant sera habitée par les rivales qui I’excluent du désir de I’amant :

Pendant cette semaine-1a, tu m’as montré beaucoup de choses, mais tu as
oublié que cette initiation ne me ferait pas connaitre le plaisir mais les
nuances de tes grimaces qu’il me faudrait ensuite déchiffrer quand tu me
baiserais. Tu n’as pas pensé que, sous toi, je devrais désormais affronter la
multitude des filles du Net qui me mépriseraient sous tes paupiéres fermées
ni que, par la suite en téte a téte, je ne me verrais plus dans tes yeux et ne
croirais plus qu’en la chatte des autres (F, p. 105).

Au moment de son initiation a la cyberpornographie, la narratrice se per¢oit dans une

image inconciliable avec son moi, la vue d’une femme désirée mais non pas aimante

ni surtout « demandante » la paralyse et la met « hors du coup ». Dans une scéne ol

elle décrit la période qui a suivi sa rupture avec I’amant, la narratrice décrit une derniére

tentative d’explorer les femmes de la porno ; un geste ultime qui a encore pour but de
démystifier le désir de I’amant :

Quand je n’étais pas devant la télé, je me branlais. Pendant des semaines,
je me suis branlée pour toi sur le Net et ce n’était pas seulement par ennui,
¢’était pour faire la paix avec toi [...] En plus de rester devant la télé
journées et soirées entiéres, je me suis également branlée pendant des
semaines sur tes sites pornos mais ¢a n’a pas fonctionné [...] Pour arriver
a jouir, il fallait donc me mettre a la place d’un homme et pour ¢a, j’avais
besoin de femmes plus dgées que moi, entre trente-cing et quarante ans au
moins. Aujourd’hui je vois bien que toi et moi, sur ce plan, on n’avait pas
les mémes gofits [...] Chaque fois que je suis allée voir tes filles, je les ai
quittées plus triste et dégoitée que jamais, plus agitée aussi, il me semblait

47T En « remettant son sexe » a Jasmine, la narratrice est désubjectivée ; elle sort de I’histoire
qui est en train de se dérouler (relation sexuelle) et évoque le constat que I’amant baise Jasmine.
De plus, elle met en doute la réalité du contact de sa chair sur la sienne.
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que chaque fois ¢a ne marchait pas pour moi, ¢’était toi qui gagnais (F, p.
89, 90).

Dans ce passage, la narratrice affirme qu’elle se branle pour 1’amant, mais aussi comme
I’amant ; elle retourne aux filles de la pornographie pour tenter de réparer le choc de
son premier contact avec la cyberpornographie ou elle fut mise hors jeu. Elle visite le
Net pour tenter de saisir ce dont sont dotées les femmes de la pornographie et constater
en quoi elles sont désirées. Pour y arriver, dit-elle, elle doit changer de placé pour
adopter le point de vue d’un homme. Le résultat de cette manceuvre met en lumiére un
constat : les rivales telles que Jasmine sont désirées pour leur indifférence, dans tous
les sens du terme : elles sont indifférentes a I’amant en ce qu’elles ne demandent pas
I’amour, et elles sont indifférenciées ; d’ailleurs la narratrice les appellent les filles du
Net. Or, la narratrice a un corps éminemment différencié, par I’4ge, d’une part, avec la
peau « ramollie » de ses trente ans, mais surtout par I’amour espéré. Une fois de plus,
la narratrice  établit que son contact avec la pornographie la place dans

I’incompréhension et I’irréparable.

Face a son inadéquation et a I’impossibilité d’incarner I’image sublimée par 1’amant,
la narratrice tente des manceuvres de « laboratoire » qui la mettent a tout coup devant
I’impossible :

Tu as fini par m’aimer aprés un mois ou deux, et quand je me suis mise en
blonde pour exister dans ton discours sur les femmes, j’étais contente que
tu me baises encore [...] Si je n’avais pas pris la décision de me tuer quand
j’en aurai fini de t’écrire, je pourrais tenter sur toi I’expérience de me faire
brune pour voir si tu me rappellerais a toi, mais & quoi bon te permettre de
flairer, le temps de la repousse, ma vraie couleur sous la teinture, j’en ai
assez de ces manceuvres de séduction de laboratoire qui ont trop souvent
eu ma peau (F, p. 10, 22).

La narratrice évoque que le désir de I’amant est suscité par les femmes brunes et que
_pour lui, « la peau d’une brune est bien plus chaude que celle d’une blonde ». Or, elle

se fait blonde. Elle fait en sorte d’habiter le discours de I’amant, mais sous la figure de
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la femme déchue pour lui mettre sous le nez son incapacité a aimer les femmes et sa
‘faiblesse devant le défilement des femmes qui ne sont pas elle, et sont donc brunes,
comme Nadine. Nadine détient & elle seule tous les secrets du mystére que constitue le
désir de cet amant, au point ou la narratrice en vient a la supposer indéchiffrable :

Dans ton ordinateur, tu avais des photos [de Nadine] nue que tu as toujours
refusé de me montrer, une dizaine peut-étre sur lesquelles tu repassais de
temps en temps, m’as-tu confi€ sans expliquer ce que repasser voulait dire
au juste : repasser pour vérifier que tout est bien en ordre, repasser comme
on se branle, repasser pour déterrer un détail laissé dans I’ombre, pour
enlever les plis et se rafraichir la mémoire, repasser par réflexe
professionnel du journaliste qui ne veut aucune coquille dans son travail,

- repasser pour t’inspirer des histoires & raconter ou par acquit de conscience,
par principe, par manie, repasser pour lui rendre visite, pour flatter de la
main, pour apprivoiser la béte [...] Aujourd’hui elles me paraissent bien
trop chargées, sur elles doivent se repérer toutes ces clés qui m’ont manqué
pour t’arracher & moi, et quelque chose me dit qu’elles contiennent aussi
les codes secrets de la cabale. Quand je pense a elle, je ne me sens pas belle,
j’ai inventé une priere pour qu’elle rencontre vite I’homme de sa vie, pour
qu’elle parte loin d’ici (F, p. 123).

Dans cette citation, la narratrice convoque la parole de I’amant et ’analyse, elle tente
de lui donner un sens. Nadine devient le nom propre d’une série de femmes
« anodines » sur le plan de I’amour, des femmes déliées, toujours « Next door » donc
sans attache et qui ne sont pas susceptibles, par leur désir a elles, de limiter la toute-
puissance de I’amant. La narratrice veut cet homme tout-puissant, « incastrable »,
pourrait-on dire, mais du coup, elle ne peut 1’ « avoir ». Les filles sur 1’ordinateur
détiennent un pouvoir insu (par la narration) qui attire ’amant. La « cabale », une
science qui a pour mission de communiquer avec le monde surnaturel, est le lieu par
excellence du fnystére. En ce sens, les photos ont une valeur symbolique forte.

Toutefois, elles sont un lieu ou le savoir bute.

Chaque fois que la narratrice évoque la période ol ’amant était en relation avec
Nadine, il est question de leur amour. Ces moments sont décrits a la maniére d’un

tableau ou se déroule des scénes romantiques entre 1’amant et Nadine et ot la narratrice
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souligne la certitude de leur amour : « Il n’est pas possible que vous ne vous soyez pas
aimés, elle et toi, dans le parc Lafontaine encadré dans la fenétre de ta chambre » (F i
p. 129). Mais il s’agit d’un fantasme. La narratrice projette ce qu’elle est sur une
histoire qui lui échappe. La scéne est décrite 4 la maniére d’une image éternelle qui
revient en boucle. On a I’impression que la narratrice fixe Nadine et I’amant depuis la
fenétre de la chambre et tente de se rendre maitre d’un savoir qui continue de lui
échapper. Les occurrences ou elle décrit ces moments resserrent cette hypothése ; le
parc Lafontaine devient un lieu ou la narratrice « perd la carte » et entreprend de
répondre au mystere de I’amour entre Nadine et ’amant :

Pendant tes sorties au resto avec Annie ou Martine, je perdais la carte,
souvent j’allais dans le parc Lafontaine. Le froid intense de I’hiver ne
m’arrétait pas. Rien au monde ne peut arréter la folie qui fonce droit devant,
on dit que les gens qui la voient arriver s’en écartent pour ne pas é&tre
fauchés raides et que les Malais ont trouvé un mot pour désigner son
passage aveugle en trombe : amok. Cet hiver-1a, j’ai visité tous les endroits
ou tu as pu aimer Nadine dans la chaleur des soirs d’été¢ que vous avez pu
passer ensemble, ces petits coins noirs ou tu as pu I’enculer en intégrant sa
merde a la nature et en étant vus que des connaisseurs du parc [...] J’y ai
repéré tous les arbres derriére lesquels vous avez pu étre vus, en retrait des
sentiers par exemple qui contournent le lac central ou pagaye [’ennui des
gens qui sortent en famille. Je me demande pourquoi les arbres doivent

servir a ¢a, encore aujourd’hui, & me laisser voir ce qu’ils auraient dii me
cacher (F, p. 130).

L’exploration des lieux ou ’amant a apparemment aimé Nadine ne fait que renforcer
le mystére de leur succés ; les scénarios qui nous sont présentés sous forme de « codes »
ne révélent en rien le succés de Nadine avec ’amant, le désir de ’homme est
inaccessible : « C’est peut-étre 13, derriére les arbres plantés en jeu d’échec, qu’elle t’a
montré tant et tant son expertise de te branler avec des mains plus grandes que les
miennes et qui recouvrent ta queue jusqu’au bout. Avec toi, chaque événement devait
se rendre au bout de lui-méme [...] » (F, p. 27). Ces moments donnent lieu & différents
scénarios ou la narratrice décrit les particularités de Nadine et son savoir-faire qui n’a

d’autre effet que de la renvoyer a son inadéquation et de provoquer des instants de folie.
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Dans cette recherche de réponses, le récit de la narratrice laisse place a des discours qui
participent au développement de la diégese, ces discours se déploient a travers des
personnages-anaphores qui ont pour particularité de tisser « dans I’énoncé un réseau
d’appels et de rappels a des segments d’énoncés disjoints “®». Ces personnages sont la

tante, le grand-pére et le pére de ’amant.

“8 Philippe Hamon, (1972), op. cit., p. 96.



CHAPITRE III

LES PERSONNAGES-ANAPHORES ET L’ACCOMPLISSEMENT DU DESTIN

Souvent, je te faisais remarquer que le nom porté
par ses étoiles chéries était aussi le nom de ’after
hour de notre premiére rencontre.

F,p.23.
Un jour mon grand-pére m’a dit que, dans la vie,
ce que ’on redoute le plus est déja arrivé, il m’a
dit beaucoup de choses de ce genre parce qu’il
voulait mon bien et que vouloir mon bien voulait
surtout dire me préparer au pire.

‘ F,p. 133,

Quelque chose en moi n’a jamais ét¢ 1a. Je dis ¢a
parce que ma tante n’a jamais pu voir mon futur
dans ses tarots, elle n’a jamais pu me dire quoi
que ce soit de mon avenir.

F,p.12.

Dans Folle, 1a dimension cosmique parcourt le récit de la narratrice a travers la parole
(narrativisée) du pére de I’amant qui est un passionné des étoiles et qui s’intéresse a
effet de leur explosion. Cet imaginaire du cosmos est lié au désir, 4 la mort et au
destin. La tante interroge le silence concernant 1’avenir de la narratrice a travers le
mutisme de ses tarots, et le grand-pere, profere des sentences sur la vie et la mort que
la narratrice regoit comme les énoncés d’un sage bien aimé. Chacun de ces personnages
est le représentant d’un discours anaphorique qui lui est propre et qu’il nous faudra
éclairer. A la maniére d’un motif, I’évocation répétée du cosmos (€toiles, planetes,
explosions stellaires) donne naissance a des tropes qui trouvent leur signification a la
fin du récit ; le texte est en effet articulé autour de ces personnages-anaphores qui sont
structurants dans leur fagon de tisser un réseau de signifiants au long du récit et de
révéler un savoir sur I’expérience racontée. Dans ce chapitre, il s’agira donc de déplier
- ce réseau de signifiants que la narratrice convoque comme une « constellation » qui
semble déterminer son histoire, afin d’en montrer la structure et d’éclairer le rapport

entre les personnages auxquels se rattachent ces signifiants et le récit.
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3.1 Le grand-pére

Le grand-pére et la tante sont donc, du point de vue de la fonction des personnages, ce
que Vincent Jouve appelle des personnages-anaphores, car ils « assurent 1’unité et la
cohésion du récit* ». Ils correspondent a cette catégorie de personnages dans la mesure
ot leur discours (narrativisé — intégré au systéme narratif) transmet au lecteur — et, en
’occurrence, & la narratrice — les €léments nécessaires & 1’interprétation, mais aussi a
la valeur de I’expérience racontée a partir des motifs du destin et de la fin cosmique du
monde. De plus, le personnage de la tante et celui du grand-pére sont dotés d’un « rble
thématique » tel que le décrit Jouve ; le rdle thématique, « comme son nom |’indique,
participe de la composante thématiqgue du niveau de surface. 11 désigne 1’acteur
envisagé du point de vue figuratif, c’est-a-dire porteur d’un ‘sens’* », De fait, la
signification du récit tient en grande partie de leur discours. Ils sont pourvus, en cela,
du rdle de véhiculer le sens inhérent a la diégeése a savoir I’impossible, le néant et la -

mort.

Dé¢s le début du récit, le grand-pére est décrit & la maniére d’un sage qui attend le
désastre programmé : « si mon grand-pére avait €té 1a, & Nova, rue Saint-Dominique,
il m’aurait poussée dans tes bras pour donner plus d’élan au désastre ; mon grand-pere
croyait en la beauté des accidentés » (F, p. 8). Le fait que le grand-pére ne soit pas
personnalisé par un prénom ni décrit par d’autres traits que ceux de son discours a pour
effet d’accentuer I’importance de sa parole dans le récit, son discours s’imbrique dans
le récit par ’entremise d’énoncés qui commentent et soutiennent les propos de la
narratrice :

Mon grand-pére disait aussi que les millions d’années d’humanité, depuis
le fond des cavernes jusqu’aux sommets des plus grands gratte-ciel,
n’avaient jamais résolu ce probléme d’espace entre les hommes et les

* Vincent Jouve, op.cit., p. 57.
% Ibid., p. 53. L’auteur souligne.
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femmes et que, dans la volonté humaine de le rétrécir, il était plus probable
qu’un des deux sexes finisse par engloutir I’autre [...] Aprés quelques mois
seulement de grand amour, on s’est éloignés. Dans I’éloignement on n’a
pas été symétriques, de mon cdté je me suis accrochée [...] (F, p. 8).

Le grand-pere est la figure d’un savoir qui transcende 1’histoire de la narratrice, il
énonce des «lois » sur lesquelles la narratrice s’appuie lorsqu’elle analyse ses
souvenirs, et sa parole est une caution. Cette parole appartient a la mémoire de la
narratrice et apparait en une sorte de leitmotiv sous la forme suivante : « mon grand-
pére disait [...] ». La narratrice ne fait pas que répéter la parole des personnages-
anaphores, elle I’arrime a son récit, elle fait en sorte d’agrandir les perspectives qui
sont ouvertes par le savoir du grand-pére :

11 parait que si Dieu a permis aux hommes de faire le bilan de leur vie avant
leur mort sous la forme d’une succession de souvenirs prégnants, c’est
avant tout pour leur redonner leurs justes proportions dans 1’univers, c’est
pour leur démontrer que ’essentiel de leur existence peut tenir dans une
fraction de seconde. C’est également pour qu’ils constatent 1’échec de leur
vie et dans certains cas pour que paraisse moins injuste la brilure éternelle
de I’enfer qui les attend, c’est mon grand-pére qui me I’a dit. Je me
demande si, au bout d’une si bréve rencontre, on aurait pu toi et moi se
retrouver dans un dernier souvenir commun en mourant tous les deux sur
I’autoroute (F, p. 46).

Le grand-pere est investi d’une dimension prophétique annongant la fin prochaine du
monde et la disparition de I’amour entre les humains sur terre : « mon grand-pére est
né en 1902 et il était cultivateur, il avait besoin du ciel & son c6té pour nourrir sa famille
et pourtant il attendait I’apocalypse de pied ferme [...] il disait que I’apocalypse allait
d’abord s’attaquer a la reproduction [et que, parallélement,] tout le monde coucherait
avec tout le monde sous n’importe quel prétexte » (F, p. 8, 67). Le grand-pére élabore
un scénario tragique qui met en scéne une fracture (amoureuse, relationnelle). De ce
discours prophétique, la narratrice tire un savoir auquel elle se référe : « un jour mon
grand-pére m’a dit que, dans la vie, ce que I’on redoute le plus est déja arrivé, il m’a

dit beaucoup de choses de ce genre parce qu’il voulait mon bien et que vouloir mon
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bien voulait surtout dire me préparer au pire » (F, p. 133). Reprise par la narratrice,
cette parole anaphorique éclaire I’histoire et hausse le désastre au registre du destin.
Comme 1’a rappelé Lonzi :

Par anaphorique nous entendons toutes les formes linguistiques qui ont le
pouvoir de se rapporter avec concision a des mentions antérieures et
éloignées [...] Le narrateur a continuellement recours au « déja dit », et la
représentation qu’il en donne constitue une orientation spécifique de la

lecture’!.

Le « déja dit » est bien la tragédie future qui est donnée comme inévitable par le grand-
pere. Par ce que nous avons décrit comme effet d’aprés-coup, la narratrice montre que
ce destin est d’ores et déja accompli. Elle comprend donc la parole du grand-pére
comme une vérité qui oriente le destin vers un temps par avance advenu ; et elle se
tourne vers lui comme son pére I’a fait avant elle :

Seul mon grand-pére avait le droit de parole dans la famille ; mon grand-
pére avait simplement une voix qui s’élevait au-dessus des autres. Pendant
toute mon enfance, mon pére ne parlait qu’au nom de son pere, il disait
toujours mon pere a dit ceci et mon pére a dit cela, en plus il levait les yeux
au ciel quand il parlait et on ne savait jamais vraiment a qui il s’adressait ;
mon pere ne parlait pas, il citait (F, p. 139, 140).

Les paroles du grand-pére scandent la narration et ont la fonction de vérité; le
personnage incarnant la figure de référence, il est celui & travers qui les autres sont
parlés comme il est la figure paternelle que le pére a renoncé a incarner :

Mon pére a été le porte-parole fide¢le de son pére jusqu’au jour ou mon
grand-pére a décidé de s’occuper de mon éducation en me prenant chez lui
deux jours par semaine pour revoir du début mes lecons sur la vie. Mon
grand-pére me voyait aller, il me trouvait mal élevée. Ils se sont disputé ma
garde — c’¢était la premiere fois que mon pere défiait son pére —, mais les
deux savaient trés bien qui des deux était le vrai peére. Mon pere m’a donc
laissée tomber. A cette période-13, j’avais déja passé I’dge de m’asseoir sur
ses genoux et je ne lui disais donc plus rien, le jour ot il a baissé les bras,
je suis devenue la fille de mon grand-pere (F,, p. 140).

3! Lidia Lonzi, (1970), « Anaphore et récit », Communication, vol. 16, p. 133.
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La voix du grand-pere en est une de sagesse et d’expérience, un discours sur la fin du
monde auquel la narratrice s’est identifiée : « Il m’a fallu plusieurs années avant de
comprendre que j’¢tais définitivement installée dans 1’ascendance de mon grand-pére »
(F, p. 139). Elle met donc en acte & sa maniére ce que le grand-pére attend, ¢’est-a-dire
la destruction de I’humanité et « la disparition de 1’espéce humaine » (F, p. 20) :

Pendant des semaines, je me suis branlée pour toi sur le Net et ce n’était
pas seulement par ennui, ¢’était pour faire la paix avec toi et du méme coup
avec la foule de mes anciens clients, ¢’était pour réintégrer le genre humain
avant de m’en défaire pour de bon. Avant de mourir, il valait mieux en finir
avec ma rancceur de pute de peur qu’elle ne prolonge ma vie inutilement
dans un esprit de vengeance, a force de vouloir faire payer les autres et
d’accumuler les raisons de les faire payer, on peut vivre trés longtemps.
Mon grand-pére, qui en voulait & tout le monde et qui annongait tous les
jours de sa vie la fin du monde, est mort I’an dernier a cent un an ; ¢’est
terrible de penser que le désir de voir le monde périr avec lui I’a fait vivre
si vieux (F, p. 89).

Dans I’attente que la catastrophe frappe ’humanité et que son discours de rancoeur
atteigne ses destinataires, la narratrice entreprend de s’arracher au monde qui I’entoure
en se suicidant ; un suicide programmé depuis I’4ge de quinze ans (F, p. 7). En ce sens,
on peut dire que le grand-pére attend et espére la destruction de I’humanité tandis que
la narratrice fait de ces paroles un acte (anticipé) d’autodestruction. Pour la narratrice,
la destruction prend forme dans 1’amour et sa relation passée avec I’amant en est
’occasion : « C’est également dommage qu’on ne se soit pas aimés pendant cette
période de mes vingt ans, on se serait sans doute mieux compris. Pour se détruire, on
aurait eu dix ans » (F, p. 93). Le discours du grand-pére permet a la narratrice d’éclairer
son rapport a I’amour et la fagon dont le destin s’est accompli :

La fin a commencé trois ou quatre mois aprés Nova. Elle a commencé
quand ton ex Nadine est revenue dans ta vie et quand j’ai regu de toi un
premier €élan d’exaspération ou tu as menacé de me quitter. Elle a
commencé quand j’ai commencé & avoir peur, quand j’ai compris a quel
point tu étais le plus fort. Il parait que personne n’y échappe, il parait que
le couple répond & des lois absolues auxquelles Dieu lui-méme ne peut rien,
mon grand-pére a dit un jour que le Mal venait de I’impondérable dans
I’ceuvre de Dieu, aujourd’hui je sais qu’il parlait d’amour (F, p. 63).
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La narratrice choit dans son paradoxe ; elle ne peut pas se soumettre au désir
- d’éparpillement de I’amant en méme temps qu’elle ne peut renoncer a le capter. Ce qui
ne peut la faire coincider avec I’amant c’est qu’il désire les femmes qui par définition
ne ’aiment pas, au sens ou aimer est un appel a la réciprocité : « En faisant ta
connaissance je me suis découvert une nouvelle considération pour mes anciens
clients : ils me faisaient participer » (F, p. 62, 63). Avec les filles de la porno et avec
Nadine, I’amant ne sent pas le poids des responsabilités. Or, la narratrice veut étre
aimée ; ce qui fait d’elle une femme désirante, contrairement & Nadine qui mime le
désir : « Nadine qui a le don de se faire aimer et surtout celui de ne pas aimer, Nadine
qui t’a trompé, qui t’a quitté et a qui tuAes peut-étre retourné » (F, p. 25). La demande
d’amour de la narratrice, [’amant est bien incapable de I’assumer. Dans le texte, le
‘grand-pére est le personnage par qui est illustrée cette dynamique entre 1’amant et la
narratrice :

Quand tu es entré dans ma vie, je t’ai donné toute la place en sachant que
tu n’en demandais pas tant, tout le monde sait que trop donner est une
déviance, que c’est de I’incoordination, qu’en donnant trop on donne des
choses dont personne ne veut [...] Souvent on donne pour rappeler aux
autres qu’ils n’ont pas de coeur. Mon grand-pére était ainsi, un bienfaiteur
aupres de gens qui n’attendaient rien de lui. Chez lui la générosité était une
facon de mettre bas, ¢’était choir sur autrui (F, p. 171).

Le discours et la parole performative du grand-pére structure le dispositif narratif non
seulement en « cadrant » le récit de la narratrice par ce que nous pouvons appeler les
« cautions », mais en faisant reposer 1’histoire de la narratrice sur des « lois » qui
organisent la diégése : la mort, la destruction de 1’espéce humaine et I’impossible

amour.
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3.2 Latante _

Comme le grand-pére, la tante a une fonction de devin dont la voyance est réduite a
néant lorsqu’il s’agit de Nelly. La narratrice convoque le personnage de la tante en
insistant sur le mutisme de ses tarots (lorsqu’il est question de I’avenir de la narratrice):

Quelque chose en moi n’a jamais été 1a. Je dis ¢a parce que ma tante n’a
jamais pu voir mon futur dans ses tarots, elle n’a jamais pu me dire quoi
que ce soit de mon avenir [...] Je sais aussi que mon existence la remettait
en question, sans doute qu’elle déplorait que ses tarots ne sachent pas
représenter le doute, ’inertie, ou le temps figé des gens qui attendent la
mort (F, p. 12, 13).

Dans cette citation, le point de vue de la narratrice est tourné vers 1’histoire, elle analyse
son souvenir associé aux tarots de la tante et essaie d’en saisir le sens. Elle énonce
d’abord le constat qui s’est impos¢ a elle face a sa tante, mystifiée par ses tarots muets.
La narratrice interpréte ce silence des tarots comme la preuve de 1’imposture dans
laquelle elle se trouve depuis sa naissance : '

Elle disposait devant moi quatre cartes en croix pour ensuite en placer une
au centre ; la carte centrale était la plus importante car elle faisait le lien
avec les autres, elle pouvait sauver la mise, elle pouvait également ruiner
le jeu. Trés souvent au centre de mon jeu apparaissait la Tempérance ol on
voyait un homme mettre de 1’eau dans son vin [...] Selon elle, cette carte
expliquait bien des choses, ¢a voulait dire que ma nébulosité dominait ses
tarots, pour elle la nébulosité était la plus puissante des armes, elle venait a
bout de tout, elle passait derriére les événements importants pour en
atténuer les centours et les recouvrir de brouillard. Autour de la
Tempérance on construisait des théories, on la rattachait a une erreur de
naissance (F, p. 161).

Les théories de la narratrice et de la tante concernant la nébulosité qui entoure les tarots
tirés par la narratrice font écho au moment de sa naissance ou le médecin avait annoncé

un gargon que la mere appelle Sébastien :

Le médecin qui avait suivi ma meére pendant la grossesse lui avait annoncé
un garcon, il lui avait méme montré la présence d’une petite queue sur
I’échographie, un mirage de queue par la suite nourri de I’amour en pleine
maturation de ma mere qui voyait déja en moi un grand homme; pendant
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des mois, ma mére m’a bercée en me parlant au masculin et en chantonnant
mon nom : Sébastien (F, p. 161).a
Cette scéne montre que le médecin est trompé par la premiére photo de la narratrice,
c’est-a-dire I’échographie. Or, a la maniére d’une obstination, d’un fatum, voire, d’une
fatalité, cette situation fait retour dans son rapport aux hommes qu’elle aime et qui sont
aveuglés par son image ; cela est étroitement li¢ au malentendu dans lequel elle se
trouve depuis sa naissance. Le prénom que sa mére avait choisi pour elle (Sébastien) .
renvoie aussi & un gargon a qui la narratrice s’est identifiée étant enfant : « Quand
j’étais petite, j’ai aimé un gargon parce qu’il portait un nom rare, il s’appelait Sébastien
Sébapcédis » (F, p. 9). Ce désir de I’enfant pour le représentant de ce qu’elle aurait pu
étre — relativement au désir de la mére — participe d’un ensemble de « rencontres »
qui prennent pour la narratrice, la figure du destin ; destin qui conduit irrévocablement,
semble-t-il, au désastre de la relation entre la narratrice et ’amant. Ce dernier a lui aussi
désiré la narratrice pour ce qu’elle n’était pas et qu’elle aurait dii €tre, c’est-a-dire un
double ou un alter ego : « avec ma peur est arrivé le doute sur ma solidité, tu cherchais
une femme a toute épreuve, tu cherchais ton correspondant mental qui était fait de nerfs
confiants a ’abri des crises, tu cherchais un homme » (F, p. 63, 64). Ainsi, I’imposture
qui s’impose est que la narratrice est en décalage par rapport & sa propre image, et les
tarots en sont, en quelque sorte, les révélateurs. Dans cette logique, les tarots de la tante
indiquent pour la narratrice son destin par ce qu’ils révélent sur sa naissance et sa place
dans le désir de la mere. La narratrice évoque la fonction des tarots lorsqu’elle décrit
un réve ou elle voit I’amant visiter sa collection de photos sur son ordinateur : « Dans
le réve les photos disaient tout ce qu’il y avait a savoir, elles étaient comme les tarots
de ma tante, il suffisait de les interpréter dans le bon ordre et d’y faire surgir la part
invisible d’elles-mémes » (F, p. 193, 194). Les tarots qui apparaissent vides de sens,
limités par leur mutisme lorsqu’ils s’adressent a la narratrice, son aprés coup considérés
comme [’insistance d’une prédiction concernant le destin de la narratrice : ils

annoncent non pas tant, comme la parole du grand-pére, I’impasse programmée entre
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la narratrice et I’amant, une impasse due a I’imposture qui caractérise la naissance de

la narratrice, que la mort, le néant.

Les tarots de la tante et la parole du grand-pére créent chacun une anaphore dont le
motif du destin est pris en charge et assumé par la narratrice. Ces paroles
« prophétiques » déterminent son savoir, mais ils sont aussi les vecteurs d’un
accomplissement auquel on ne peut échappér. Ces deux discours ponctuent le récit de

la narratrice en fournissant au lecteur les éléments nécessaires & sa cohésion.
3.3 Le pére de ’amant

Quant au pere de I’amant, il est pour ainsi dire fasciné par le cosmos. Son discours est
entiérement orienté vers les phénomeénes cosmiques et la mort des étoiles. A la maniére
du grand-pére, le pere de I’amant attend la mort de pied ferme (la mort cosmique). Le
personnage du pere de I’amant, plus particuliérement son discours, est central, car il est
le seul & étre enticrement consacré & la dimension cosmique dans le récit, un motif
prépondérant dans la diégese. Cette dimension est inaugurée par une scéne ou la
narratrice montre la passion du pére de 1’amant pour le cosmos, une passion qui est
telle qu’il abandonne son fils pour se consacrer 4 cette observation :

Ton pére était un passionné du cosmos et, chaque soir, il partait dans sa
petite cabane d’observation sur le toit de votre immeuble pour contempler
des étoiles dont il tentait de saisir le moment ultime de 1’explosion, te
laissant seul avec tes jouets et ton besoin de I’épater [...] Un jour tu m’as
dit que ce n’était qu’une fois malade et couché dans un lit d’hopital, que
ton pére s’était apergu que tu avais atteint tes six pieds. Tu m’as dit aussi
que depuis ta naissance, ton pére passait tout son temps devant un télescope
puissant qu’il avait payé€ une fortune et que, pour se plonger en entier dans
les feux d’artifice lancés par les novae et les supernovae, il avait délaissé
tout le reste & commencer par toi ; ¢’était pour cette raison qu’aujourd’hui
tu exigeais des autres une attention totale et que tu prenais tant d’espace (F,
p. 19, 42).
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Dans ce passage, la narratrice place les éléments relatifs au cosmos : le télescope, les
étoiles et I’abandon. Le pére de I’amant passe son temps derriére un télescope (écran,
lentille) afin de contempler le spectacle des étoiles. Cette scéne rappelle 1’amorce du
récit ou I’amant admire la narratrice a travers 1’écran de son téléviseur. Mis en situation
d’ « égarement » face a I’écran, ’amant ainsi que son pére Sont confrontés a une
situation d’abandon qui est au cceur de la lettre écrite par la narratrice, son récit est une
tentative d’analyser le départ de I’amant. En ce sens, le pére de I’amant, celui qui, en
quelque sorte abandonne son fils, représente en quelque sorte le point de sortie de la
relation entre la narratrice et I’amant. Cette situation est nommée par la narratrice lors
d’une scene ou elle montre que bien malgré lui, I’amant est comme son pére, omnubilé
par I’ailleurs qui I’éloigne du monde terrestre : « Pourtant chaque fois que tu parlais de
lui, tu faisais exactement comme lui, d’un seul coup la distance s’ouvrait devant toi,
tout & coup tu regardais au loin comme si la révélation de 1’espace stellaire te delogeait
du monde terrestre, tu perdais tout de vue, tu débarquais de ta grandeur » (F, p. 47).
Plus loin dans le texte, le télescope du pére de ’amant fait retour dans le cadre d’une
sceéne ou la narratrice décrit la mort des femmes désirées, en évoquant la présence de
filtres et de lentilles a travers lesquels le pére de I’amant observe les étoiles. Le retour
des signifiants relatifs aux cosmos dessine une situation de mort a laquelle la narratrice
s’identifie :

Peut-étre que ton pére aurait approuvé I’analogie entre la vie des étoiles et
celle des femmes vivant et mourant du désir des hommes, entre I’expiration
de la vie et la visibilité que ¢a donne tout autour. Avec la panoplie de ses
lentilles et de ses filtres rouges, bleus et jaunes, ton pére a pu des centaines
de fois tirer le déploiement des trainées multicolores provoquées par
I’éventrement de novae et de supernovae avec un appareil photo spécial
qu’il posait au bout de son télescope. Ton pére se passionnait pour I’astro-
photographie, il avait tapissé les murs de sa cabane d’observation de
grandes illustrations de phénomeénes cosmiques ; sur I’une d’entre elles on
pouvait voir le résultat de la collision de deux galaxies d’ou elles étaient
sorties méconnaissables, démantelées, traversées par des bandes de nuages
noirs qui ressemblaient & des trainées de sang (F, p. 93, 94).



63

Dans cette scéne; la narratrice s’ approprie les signifiants qui font retour dans le discours
du pére de ’amant pour décrire sa propre fin, ces signifiants se raportent tous aux
étoiles et a la vie : novae, supernovae, éfoiles, femmes et trainées de sang. Elle évoque
une analogie entre la vie des femmes et celle des étoiles ainsi que le résultat de
I’explosion cdsmique (trainées multicolores) qui se termine par un champs lexical
relatif au corps ; la narratrice évoque les trainées de sang, 1’éventrement des étoiles,
etc. De plus, la description des galaxies au sortir de la collision rappelle une scéne o
elle décrit son corpé transformé par 1I’amour qu’elle éprouve pour I’amant : « Si ma
tante avait lu ces photos au lieu de ses tarots, elle aurait pu me dire qu’a ce moment, il
était déja trop tard pour moi, que le mal était déja fait, que sur mon visage transformé
par I’amour se voyaient déja les signes de ton départ. Pour preuve sur toutes les photos,
j’avais les mains prises I’une dans I’autre et comme tordues » (F, p. 40). Dans cette
scéne, il y a la description de ses mains comme étant méconnaissables, et celle d’un
couple démantelé, en morceaux. Le corps de la narratrice semble avoir la capacité de
se tordre a la maniére du métal suite & une collision qui est I’équivalent d’une rencontre.
Le métal, matériau est au centre de ce que la narratrice décrit le trajet du retour des
Cantons de I’est lorsqu’elle est allée avec I’amant au chalet de son grand-pere (et |
participe d’ailleurs de la composition des étoiles) :

Pendant le trajet j’ai aussi pensé a ce qui qu’il adviendrait de moi dans une
collision frontale, je me suis demandé si en me retrouvant a tes pieds au
fond avec les pédales, la voiture ne risquait pas de m’avaler. Je me suis
demandé si la voiture et moi, désormais indissociables, ne formerions plus
qu’un seul bloc, si dans le cerceuil fermé au salon funéraire, mon corps
n’aurait pas la forme du métal tordu. Plus tard, j’ai pensé & ce moment
comme a une occasion manquée (F, p. 46, 47).

La description de cette mort spectaculaire décrit le corps indissociable du métal tordu.
Les rapport entre le corps et le cosmos sont patents dans la mesure ou la narratrice ne

cesse de métaphoriser les éléments qui les composent par des constituants qui

appartiennent au corporel. De plus, elle souligne d’entrée de jeu la concordance entre
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le nom des étoiles et le lieu de la premiére rencontre entre elle et I’amant ; elle donne
ainsi une causalité et un sens personnel au cosmos que le pére de I’amant observe :

Ton pére cherchait dans le ciel des novae ayant libéré, dans une symphonie
de couleurs, la totalité de leurs gaz ou, mieux encore, des supernovae
explosées violemment sous pression atomique et si grosses qu’il lui était
possible de les observer a 1’oeil nu ; ton pére aimait dans les étoiles le
résultat spectaculaire de leur mort. Souvent, je te faisais remarquer que le
nom porté par ses €toiles chéries était aussi le nom de I’after hour de notre
premiére rencontre et ce fait t’affligeait, il te semblait que les événements
significatifs de ta vie ne pouvaient pas, méme de fagon métaphorique, se
rattacher & une dimension spatiale ni se calculer en années-lumiére [...] Tu
disais aussi que pour sortir ton pere de 1’égarement, tu avais choisi de te
désintéresser du lointain pour te pencher sur ton prochain (F, p. 23).

Dans ce passage, la narratrice fait un constat que 1’amant refuse de reconnaitre : le pére
de ’amant est clairevoyant, il est entiérement tourné vers le cosmos qui est au coeur
de I’histoire d’amour entre la narratrice et I’amant. A travers I’écran de son télescope,
il voit le réel alors que I’amant, devant I’écran de télévision, est aveuglé par I’image et
les artifices du plateau de télévision. En soulignant & plusieurs reprises la similitude
entre le nom des étoiles et Nova, le lieu de leur prerrﬁére rencontre, la narratrice recoit
cette concordance comme un savoir sur son destin. Pour I’amant, ces théories sur le
cosmos provoquent un sentiment de dégott, voire une aversion pour la passion qui a
conduit son pére & I’abandonner :

Gréce aux blondes trés blondes, as-tu dit ce vendredi-1a en posant ta main
de géant sur ma téte, ta main plus grande que Dieu qui savait me frapper
sans me faire mal, le bar ressemblait a un ciel étoilé. Cette remarque aurait
pu étre un compliment, un vrai, un de ceux qui font comprendre aux enfants
a quelle hauteur se situe I’amour, si tu n’avais pas dit ensuite que ton dégotit
de la Petite et Grande Ourse et des voyages en camping ou chacun raconte
sa philosophie de salon du cosmos venait du golt de ton pere pour
’astronomie (F, p. 23).

Pour le pére de I’amant, I’humanité s’organise autour des phénomenes cosmiques qui,
composés d’étoiles, répondent a des lois physiques et & un ordre particulier (cohésion,

éclatement, éloignement des astres). La narratrice s’approprie ces observations du pére
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de I’amant dans sa description ; elle montre graduellement et avec précision par une
reprise des signifiants du pére amateur d’étoiles que son couple a connu la trajectoire
des étoiles telle qu’elle a été observée :

Ton pére avait peur de la marche arriere de I’ordre de I’univers et ¢’est pour
cette raison qu’il observait le ciel. Le cosmos abritait ses novae chéries et
ses supernovae nées de ce qu’il appelait la « Catastrophe du Fer » qui
représentait le moment de I’éclatement de la cohésion atomique des étoiles.
Le plus grand souhait de sa vie n’était pas tant d’observer des étoiles
explosées, mais de voir des étoiles exploser, il voulait surprendre leurs
volées de gaz ou se trouvait peut-étre I’ame. Il voulait saisir sur le vif
I’échec des lois physiques a tenir ensemble les atomes qui composaient les
astres, comme si ¢’était 1a la preuve d’une défaillance divine. Pour ton pére,
la Terre pourrait arréter de tourner du jour au lendemain et endormir la
France dans une nuit éternelle ; au fond, ton pére ressemblait 8 mon grand-
pere [...] II t’avait aussi parlé de la possibilité d’une multiplication
incontrdlable des trous noirs, sortes de points de ténébres qui entrainaient
dans leur rotation trop rapide I’Espace et le temps eux-mémes, et ou
’univers pourrait finir par se résorber en entier. Une autre fin était possible
et c’était la plus terrible de toutes parce qu’elle se réaliserait dans une
solitude et une tristesse insoutenables pour la pensée humaine : la mort
thermique. En vérité les astres s’éloignaient de plus en plus les uns des
autres dans une expansion de plus en plus rapide vers I’extérieur, expansion
qui repoussait a 1’heure actuelle des frontiéres inatteignables. Dans le
manque de proximité les astres pourraient entrer en un refroidissement
progressif rendant un jour impossible le mouvement qui les amine : le feu
de I'univers pourrait aussi bien s’éteindre une fois pour toutes, alors
I’univers n’aurait plus qu’a tomber en poussicre (F, p. 173, 174).

Dans ce passage, la narratrice décrit la trajectoire des étoiles tenues ensemble par des
lois physiques et dont les phénomenes des trous noirs et de la mort thermique menacent
I’équilibre. Dans sa description, la narratrice s’identifie au phénomene de mort
thermique en évoquant le sentiment de tristesse que cela pourrait provoquer, elle décrit
une douleur qu’elle connait par cceur vu son passé avec 1’amant (décrit sans les
souvenirs). La mort thermique vient effectivement détruire I’équilibre de son couple
avec I’amant puisque’elle le décrit a travers une théorie du manque ; le couple rencontre

les étapes de fusion et d’éloignement progressif a la maniére des étoiles qui entrent

dans un refroidissement thermique :
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Entre nous, il y a eu un temps ou on ne vivait plus que pour nous et ou la
présence de des autres nous incommodait [...] Pendant cette période-1a, on
avait pour rire déterminé le temps qu’il nous fallait pour entrer dans la
panique du manque, on avait calculé le nombre d’heures avant les appels
au secours comme d’autres minutent le temps sans respirer au fond d’une
piscine. En gros ¢a nous prenait quatre heures, c’était la limite de temps
aprés quoi on ne tenait plus le coup [...] Ensuite le temps passé sans me
voir et sans panique a augmenté toujours plus, je me souviens que les
chiffres doublaient avec précision & une fréquence réguliére [...] a la toute
fin tu ne voulais plus me voir que de loin en loin, ta limite de temps sans
panique se raportait a trois semaines (F, p. 33, 34).

Dans ce passage, la narratrice montre que sa relation avec ’amant a traversé les étapes
de 1’éloignement propres au phénoméne cosmique de refroidissement des astres. La
cohésion de départ entre elle et son amant a laissé place a I’éloignement et a un froid
entre eux. Dans les tarots de la tante, 1’amant prend aussi la forme d’un phénoméne
cosmique qui a le pouvoir de se dissoudre et de créer des odeurs ; la narratrice appelle
cette occurrence un « Act of God » (F, p. 45). Dans ce passage, le personnage de
I’amant donne corps aux scénarios catastrophiques observés par son pére et la vision
de mort qui y est décrite convoque les signifiants qui, dans ce réseau,
_ insistent (mouvement brutal des étoiles, collision, explosion, poussiéres, etc) :

ma tante disait qu’elle [carte de la tour] annongait toujours une catastrophe
inexplicable et démesurée qui arrivait d’en haut pour terminer sa chute droit
a terre, ¢’était un Act of God. Jamais ma tante n’a pensé que la tour pouvait
étre un homme aimé, pour elle I’amour brillait droit dans le ciel, ¢’était un
sentiment aérien et ascendant qui, dans le pire des cas, pouvait se dissoudre
inopinément en lachant des odeurs désagréables et donner la nausée. Dans
sa passion pour le futur, elle a oubli€ le trou humide et fermé a la lumiére
du jour ou elle a grandi avant de naitre (£, p. 45).

Ce passage qui évoque les tarots met en scéne 1’effondrement d’une tour et se termine
par la description d’un trou noir qui représente'ici le ventre de la mére. La narratrice
met en relation la description du trou noir et la description d’une cage d’escalier : un
lieu d’obscurité dans le sous-sol de son grand-pére ou il y avait une odeur désagréable
: « Un jour dans les derniers que j’ai passés avec mon grand-pere, j’ai voulu aller dans

la Cage, mais a ma grande surprise, mon grand-pére s’y trouvait déja, il y pleurait en
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silence [...] Quand ce jour-1a j’ai vu mon grand-pére pleurer, j’ai pris conscience de

I’odeur qui m’a frappée d’un coup : la Cage puait » (F, p. 141, 142).
3.4 La sceéne finale

Le retour des signifiants convoque les contours de la relation entre la narratrice et
I’amant dans le mouvement qui la caractérise, mais personnifie également la narratrice
et I’amant dans leur désir et le désastre prochain de leur relation :

Ton pere cherchait dans le ciel les explosions d’étoiles pour percer le secret
de leur mort : il était fasciné par la beauté de leur cadavre éventrés dans
I’espace, par leur matiére dégénérée dont les gaz comme chair et sang
créaient des franges multicolores vouées a se dissoudre au gré des vents
stellaires. Il vous entretenait, toi et ta mere, lors de vos diners familiaux, de
la vie plus grande que le temps des étoiles et de leurs atomes qui ne
cherchaient qu’a se fusionner avec les atomes avoisinants. Il disait que la
tache des atomes au coeur des étoiles consistait a se marier, a entrer en
composition les uns avec les autres pour former de nouveaux atomes qui
cherchaient également a se recomposer jusqu’a rencontrer un atome
irréductible qui était I’atome de fer. Ton pére disait qu’en cherchant a
former un Tout, les étoiles allaient droit & 1a déjection finale, elles couraient
a leur perte ; au fond, ton pere était un poeéte, c’était un amoureux. [...] Il
me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils meurent au bout de leurs
ressources, qu’ils crévent tous d’avoir voulu rencontrer leurs semblables et
de n’avoir, pour finir, connu que la catastrophe (F, p. 204, 205).

Cette scéne finale donne 4 voir en quelques mots ce que le pére de I’amant observe
selon le récit de la narratrice, au-dela de ’espace stellaire et de la trajectoire fulgurante
des étoiles : la relation entre la narratrice et ’amant. La tache des étoiles, décrite par la
narratrice, met en scéne une succession d’étoiles qui entrent en composition pour
donner naissance a d’autres étoiles qui reproduisent le processus. Si tant est que la
relation entre la narratrice et ’amant a connu une fin tragique, la narratrice évoque le
souvenir dans lequel, deux mois apres leur rencontre, ils ont vécu une période de fusion,
un moment ou ’harmonie est patente entre les deux personnages, on peut dire qu’ils

entrent en composition a la maniére des atomes : « il y a eu des moments magnétiques
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ol on ne prenait plus la peine de terminer nos phrases tant 1’un savait ou I’autre voulait
en venir : ¢’était le stade de la contemplation de soi dans I’autre » (¥, p. 11). Cette étape
de fusion entre la narratrice et I’amant précéde un moment ou la narratrice deviendra
enceinte : « En me voyant pleuref, tu as posé la téte sur mon ventre et j’ai supposé que
ce geste faisait de toi un pére. Trois mois plus tard, j’étais enceinte de toi » (F, p. 65).
Pour la narratrice la procréation a été présentée trés t6t comme un masque qui, dans les
conte de fées vient voiler I’ennui qui succede a la quéte et a la rencontre, puisque les
contes ne vont jamais au-deld de cette annonce d’une procréation et qui, en quelque
sorte, prédestine les histoires d’amour a la tragédie :

Il y a eu le prince de Cendrillon qui a traqué Cendrillon & travers son
royaume avec un soulier et qui, par 1, lui avouait que valser avec elle
jusqu’au coup de minuit n’avait pas suffi a lui révéler son visage. Je dis
qu’avec cette seule information, n’importe qui aurait pu prévoir que cette
histoire n’aboutirait nulle part. Quand les parents auront appris & é&tre
honnéte avec leurs enfants, ils pourront leur dire que rien de bon n’est sorti
de cette rencontre avec un prince et les pieds de Cendrillon sinon les
nombreux enfants en arrivés en cloture (F, p. 9). ’

Ce passage montre que la narratrice a effectivement suivi un chemin vers la tragédie
non pas seulement parce que I’histoire était douloureuse et par avance foutue, mais
parce qu’elle s’est effectivement arrétée aprés la procréation. La catastrophe finale est
directement issue de la soirée inaugurale oil Annie, en crise de larmes, sous les yeux
de la narratrice, a été abandonnée par I’amant :

Quand tu m’as demandé si j’avais pu voir quelque chose, je t’ai répondu
non [...] On a repris notre marche en silence en espérant que la lumiére de
cette mort mette des années & nous atteindre : Nova venait de se
terminer [...] Tout au long de notre histoire j’ai douté, je me suis demandé
si en sortant de Nova tu avais vu ce que j’avais vu mais je n’ai jamais 0sé
te poser la question, puisque ¢a concernait plus ta vie que la mienne,
j’attendais que ce soit toi qui la poses. Ce n’est que le jour ou tu m’as
quittée que j’ai compris que tu ’avais vu aussi (¥, p. 197, 200).
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Dans cette scéne, « la lumiére » de la mort évoque non seulement le dévoilement du
déasatre> final énoncé au début du récit, mais I’explosion d’étoiles qui, & bout de
fusion, explosent en un spectacle de lumicre. A travers la fusion, I’éloignement et la
catastrophe spectaculaire de la fin, la narration a éclairé, par I’entremise de la

métaphore cosmique, la relation analysée dans cette lettre.

Le pére de ’amant est un personnage anaphore, représentant d’un discours (cosmique)
a travers lequel est décrit chacune des étapes traversées par la narratrice et ’amant. A
travers les mots du pére de I’amant et la métaphore cosmique qui a donné corps au
désastre amoureux analysé par elle, la narratrice a retracé a rebours les souvenirs
associés a chacune des étapes de sa relation (fusion, éloignement, désastre final). Le
pocte est non seulement le pére de 1’amant, mais aussi la narratrice qui a, au long de
cette lettre, observé voire décrit 1’éloignement de son amant jusqu’a la rupture finale
qui est constamment métaphorisée par le cosmos et les phénoménes qui lui sont
associés. La scéne finale cristallise cette démarche : « Il me semble que les hommes
sont ainsi, qu’ils meurent au bout de leurs ressources, qu’ils crévent tous d’avoir voulu
rencontrer leurs semblabes et de n’avoir, pour finir, connu que la catastrophe » (F, p.
204). A la maniére des étoiles, la narratrice meurt d’avoir cherché I’homme qui 1°élira

a titre de femme désirée.

52 Notre histoire est née dans le malentendu de détails et elle a connu une fin tragique (F, p. 9).



CONCLUSION

Ce livre décrit, dans une temporalité reconstruite et mesurée, le destin tragique d’un
couple qui a traversé avec passion les étapes d’un’ amour impossible. A travers la fusion
des étres, le détachement progressif et le désastre final, nous est raconté dans une
situation de révélation apres coup le manque d’amour et la demande désespérée d’une
femme, attendant d’un homme ce qu’elle sait qu’il ne pourra donner; situation qui
donne au récit son registre ironique et cruel de souffrance et d’abandon programmé. 11
y a dans ce texte toutes les prémisses d’un amour impossible accompli sur le terrain du
désir apparemment inconcialiable entre la narratrice et son amant. Folle est marqué par
une écriture lucide ot le regard aiguisé de la narratrice retrace le passé douloureux de
sa relation avec ’amant qui lui échappe et que pourtant elle capte dans les réts de cette
lettre vengeresse qui lui est adressée. Des réseaux de signifiants qui se lisent & rebours
reserrent la cohésion de ’histoire racontée et tracent la ligne directrice et interprétative
du récit, inspirée par les discours quasi prophétiques assumés par les personnages-

anaphores.

Organisation du récit

Dans ce mémoire, il a été question de la temporalit¢ ol nous avons dégagé la
chronologie spiralée. Le systéme narratif se construit, dans la -forme d’une lettre
adressée a I’amant perdu, autour de la scéne inaugurale 4 Nova qui est éclairée fragment
par fragment jusqu’a son dévoilement ﬁﬁal. La convocation du passé alterne avec une
réflexion qui se présente comme une tentative d’analyser 1’histoire. Il y a un savoir sur
le destin qui se donne a lire comme étant 14 de tout temps, donnant au suicide une valeur
d’accomplissement et de fatalité. Ce dispositif temporel donne lieu & une rencontre
entre la narration ultérieure et simultanée au présent de 1’énonciation. C’est donc au
sein de ce dispositif temporel que se développe le regard analytique de la narratrice

ainsi que se dévoilent progressivement les événements de la soirée a Nova. Nous avons
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donc examiné le systéme narratif dans sa fonction singuliére de révélation aprés coup.
Le récit des souvenirs, analysés par la narratrice, a permis de montrer la fagon dont la
narratrice en dispose. Les souvenirs, convoqués a la maniere d’un fil continuellement
rompu et repris, participent de la construction de la diégeése et en font toute la
complexité. L’analyse de ce fil narratrif nous a permis de montrer non seulement la
structure du texte, mais le déploiement du récit qui évolue a travers des segments’

d’énoncés imbriqués les uns dans les autres.

Ces énoncés, prononcés par des personnages-anaphores, ont permis de dégager et
d’anayser un certain réseau de signifiants de méme que la métaphore finale
particuliérement structurante puisqu’elle organise le récit dans son déploiement. Le
grand-pére, a travers un discours sur la fin, assume la posture du sage bien aimé. Son
discours prophétique fait du destin un enjeu central dans le récit. La tante, en ce qu’elle
ne peut rien « voir » dans ses tarots concernant sa niéce, devient 1’annonciatrice de
I’impossible, du néant et de la mort prochaine qui constituent le cadre du récit de la
narratrice. Par I’entremise de sa passion pour le cosmos et de son discours sur les
étoiles, le pere de I’amant nous a permis de mettre en lumiére la métaphorisation du
couple et de ’amour en terme de collisions stellaires, qui occupe tout I’imaginaire de
la narratrice, et d’éclairer le désastre annoncé au début du récit, pour ne pas dire

programmé par le désir de la narratrice.

Les scénes sont racontées dans une énonciation qui les interpréte fragment par fragment
semblant suspendre pour ne pas le voir leur plein développement qui en constitue la
révélation pourtant avérée au moment ot 1’écriture s’amorce ; c’est ce que nous avons
appelé le mode de désignation par affectation, en ce sens que les souvenirs sont
convoqués ponctuellement et en partie, maintenant dans 1’ombre ce que pourtant la
narratrice connait et qu’elle dit méme avoir su au commencement de 1’histoire. Nous
avons rendu compte de cette démarche d’écriture a travers le cadre théorique proposé

par Vincent Jouve. Dans sa lettre-récit, la narratrice effectue un travail de
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remémoration. Le texte s’arrime donc avec ce que la mémoire de la narratrice propose.
Cette démarche introspective de la narratrice nous a amené a examiner la voix du récit
et la relation entre le narrateur et I’histoire. A ce titre, nous avons souligné le genre
autobiographique de la lettre qui fait de la narratrice a la fois un sujet écrivant et ’objet
de son écriture ; cela nous a permis de déterminer le statut intradiégétique et

homodiégétique du récit.

Narration

Nous nous sommes €galement intéressé a la langue arcanienne dans le but a la fois de
déplier le systéme narratif dont la logique énonciative prend en compte le destin, et
d’éclairer la poétique du texte. L’analyse de la poétique a d’abord permis de souligner
la grande maitrise du récit et de son interprétation, dont témoigne 1’usage des discours
narrativisés ou la parole des personnages est donnée a lire a travers les mots de la
narratrice qui les rapporte. Cette emprise sur 1’histoire nous a conduit & analyser la
« saisie » de ’autre qu’elle permet, en ce sens que la narratrice, dans une démarche
interprétative — et avec un regard incisif, ironique et douloureux — peint un portrait
quasi clinique de la relation passée avec ’amant. Ce dispositif, nous 1’avons souligné,
détermine la portée qui est donnée & D’interprétation de cette relation, achevée au
moment ou I’écriture commence, interprétation qui n’exclut pas I’auto-ironie et la mise
en lumiére d’une fatalité apergue, voire attendue, programmeée. Nous avons de 14 éclairé
la tonalité particuliére du récit, principalement a travers la description des personnages
et en premier lieu de I’amant qui, dans ce texte, est mis & nu dans son fantasme
d’écrivain narcissique et dans son culte d’un érotisme sans attachement sauf a lui-
méme. La narratrice donne ainsi a lire a ’amant, a qui elle s’adresse, des portraits de

lui-méme marqués par la cruauté et la lucidité.

Désir -
L’analyse de ce regard rétrospectif a permis aussi de relever la dimension de

’autoanalyse par laquelle la narratrice convoque son passé et son désir pour I’amant.
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Il a été question des rivales, de ces femmes qui captent le désir de ’amant par leur
indifférence et leur capacité & mimer le désir. A travers le personnage de Nadine, nous
avons examiné la dimension du désir qui, chez ’amant, réside dans la série et
I’indifférentiation. La est pour la narratrice « ’énigme du désir de 1’autre », en ce sens
que pour elle, le désir de ’amant ne saurait répondre a sa demande d’amour et de
réciprocité. Or, la narratrice pointe du début a la fin, sans I’analyser, mais en ne cessant
de la mettre en lumiére, I’énigme de son désir a elle; car cette relation d’emblée
reconnue comme €étant vouée a 1’échec lui apparait pourtant éminemment désirable.
Toute sa personne, comme d’ailleurs sa lettre, est portée par une demande folle, celle
qui doit mener a I’accomplissement d’un destin dont le déchiffrement s’effectue en
méme temps que ’histoire de cet amour impossible. L’amant aura été reconnu

d’emblée comme cette figure d’accomplissement d’un destin qui a pour nom la mort.
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