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RÉSUMÉ 

Dans ce mémoire, nous nous intéressons d'abord à la narration et à la temporalité. Nous 
remarquons que le dispositif temporel détermine le récit - ultérieur à l'histoire vécue 
- et son interprétation, au présent de l'énonciation dans laquelle se développe le regard 
analytique de la narratrice ainsi que le dévoilement progressif des événements 
entourant la rencontre des amants qui sont au centre de cette histoire. Nous ferons de 
la temporalité et de la narration les principaux enjeux du premier chapitre dans le but 
de dégager la singularité de la construction des souvenirs au sein de l'acte énonciatif. 

Le deuxième chapitre s'intéresse au désir de l'amant tel que tente de l'interpréter la 
narratrice qui se voit inscrite dans une série de femmes désirées dont elle essaie de 
s'excepter, mais qui la nomme. Le troisième et dernier chapitre analyse la fonction que 
prend la référence au cosmos et au destin pour la narratrice, à travers les personnages 
anaphores que sont le grand-père et la tante de la narratrice, et le père de l'amant. 

C'est à travers ces réseaux de représentations mis en place et commentés par la 
narratrice que nous dégageons la poétique d'un désastre annoncé qui trouve son sens 
dans la scène finale. 

Mots clés: 
Nelly Arcan - Folle - narratologie ~ après-coup - personnages anaphores - destin 



INTRODUCTION 

Quand on est finalement sortis du loft rue 
Saint-Dominique, au petit matin de Nova, est 
survenu un événement dont on n'a jamais 
reparlé par la suite. 
[ ... ] 
... on ne pouvait rien au désastre de notre 
rencontre 1• 

Abordant l'œuvre de Nelly Arcan, Pascale Joubi2 a centré sa lecture sur des enjeux 

mythocritiques dans le but de mettre en lumière un « devenir-monstre » chez les 

personnages féminins, et de montrer la reconfiguration des mythes par Arcan. De son 

côté, Julie Tremblay-Devirieux3 se penche sur les enjeux des théories du sujet par 

l'étude des notions d'abjection, _de catharsis, de «corps hystérique 4» et 

« d'hystérisation du texte 5». Il y a également, dans le vaste champ des lectures 

1 Nelly Arcan, (2004), Folle, Paris: Seuil, p. 197, 7. Désormais, toutes les références à ce livre 
seront indiquées par la lettre F suivi du numéro de page entre parenthèses. 

2 Pascale Joubi, (2015). Mythes et monstres dans Folle et À ciel ouvert de Nelly Arcan 
(Mémoire de maîtrise). Université de Montréal. Récupéré de Papyrus, l'archive de publications 
numériques de l'UdeM. https:i/papvms.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/11956, consulté 
Je 15 décembre 2015. 
3 Julie Tremblay-Devirieux, (2013). L'abjection dans les récits de Nelly Arcan (Mémoire de 

maîtrise). Université de Montréal. Récupéré de Papyrus, l'archive de publications 
numériques de l'UdeM. https://papvrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/ 1866/9215, consulté 
le 15 novembre 2015. 

4 Ibid, f. 33. «L'idée que le texte arcanien reproduit en le mimant un corps hystérique se 
remarque d'abord par la structure apparemment désordonnée de ce texte, suite de séquences 
narratives s'interrompant les unes les autres, entrecoupées de séquences ou sentences 
féministes formant un métadiscours greffé au 'corps' du texte sans que l'on sache bien s'il 
l'englobe ou est englobé par lui. Elle peut aussi être appuyée par tous les passages 
métaleptiques où la narratrice n'a de cesse de souligner sa difficulté à parler, à trouver sa voix, 
toujours en relation avec sa condition de 'corps morcelé' ». 
5 Ibid, f. 33. «C'est ce jeu, dans le texte, entre la fragmentation et l'expulsion continuelle de 
parties du corps et du soi de la narratrice, jeu mené par sa voix qui émane très indistinctement 
de l'informité corporelle qui s'étend sur la page, que suivant la proposition d'Évelyne Ledoux-
Beaugrand,j'appellerai une 'hystérisation du texte'». 
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critiques de l'œuvre d' Arcan, des récits personnels qui visent à rendre hommage à 

l 'auteure comme des ouvrages sous forme de recueil de nouvelles dont l'ambition est 

d'éclairer sous différents angles la vie personnelle et professionnelle d' Arcan. Je pense 

en l'occurrence au texte Je veux une maison faite de sorties de secours6• Ce recueil est 

composé d'un ensemble de courts textes qui ont pour objectif d'éclairer un volet de la 

vie de 1' auteure et de son œuvre. On trouve par exemple dans « La jeune femme dans 

le néant 7 » des propos imaginaires de Germain Portier, le père d' Arcan. Dans un autre 

registre, Marie Brassard a écrit, avec le dessein de donner vie aux phrases d' Arcan, une 

pièce de théâtre intitulée La fureur de ce que je pense8 dans laquelle la fragmentation 

scénique rend compte des multiples figures déployées dans l' œuvre romanesque de 

l'écrivaine, à savoir celle de la femme fatale qui fait jouir les hommes, celle de 

l'étudiante à l'université et celle de la femme tourmentée par la mort et le 

vieillissement. Dans cette pièce, ces univers sont représentés tour à tour selon une 

configuration tout à fait particulière ; chacun des personnages occupe une « chambre » 
distincte à l'intérieur de laquelle il est chargé de représenter un pan de l'imaginaire 

d' Arcan (la chambre du Sang, la chambre des Mirages, etc.). Plusieurs études 

universitaires en recherches féministes et en poétique ont aussi été réalisées, dont celle 

de Rosemarie Savignac9 qui s'est intéressée au dispositif épistolaire, au mécanisme 

temporel et à« l'ironie vengeresse »10 dans Folle. Il n'est donc pas simple de proposer 

une lecture nouvelle de Nelly Arcan. Pourtant, je souhaite, dans ce mémoire, proposer 

une analyse de la langue arcanienne, et plus spécifiquement, de sa narrativité en 

6 Claudia Larochelle (dir), (2015), Je veux une maison faite de sorties de secours, Montréal: 
VLB édition, 236 p. 

7 Ibid., p. 78. 
8 Marie Brassard, (2013), La fureur de ce_queje pense, captation vidéo d'une pièce de théâtre, 
Montréal : Espace Go, Infrarouge. 
9 Rosemarie Savignac, (2017). Écrire après la passion : stratégies épistolaires, survivance du 
temps de l'amour et ironie vengeresse dans Folle de Nelly Arcan (Mémoire de maîtrise). 
Université du Québec à Montréal. Récupéré d'Archipel, l'archive de publications numériques 
de l'UQAM. https://archipel.uqam.ca/9860/, consulté le 26 mai 2018. 
10 Ibid., f. 68. 
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m'intéressant à la logique énonciative qui prend en compte le destin des amants, 

personnages principaux de notre corpus d'étude. 

Folle11 se caractérise, comme les autres œuvres de cette auteure, par la précision de la 

langue qui raconte la détresse d'une femme au regard aiguisé irrémédiablement tourné 

vers la mort. Ce roman est le deuxième publié par l'écrivaine, et paraît en _2004, après 

Putain12 qui l'a fait connaître. Il s'agit d'un récit autofictionnel en forme de lettre de 

suicide destinée à l'amant perdu et dans laquelle une jeune femme tente d'exposer dans 

un but assez précis, l'histoire sans espoir de son amour pour lui. La narratrice débute 

le récit de cette histoire d'amour par la rencontre avec l'amant à Nova moment où tout 

a commencé. Dans la logique du texte, Nova est le nom de la soirée inaugurale de cet 

amour, mais ce nom renvoie aussi au premier jour de l'été: «chaque année Orion 

organisait, dans un immense loft de la rue Saint-Dominique, quatre grands after hours 

correspondant au premier jour des quatre saisons: Géante Bleue au premier jour du 

printemps, Nova au premier jour de l'été, Trou Noir au premier jour de l'automne et 

Big Bang au premier jour de l'hiver» (F, p. 24). 

La reconstruction des souvenirs correspond à la dernière année vécue par la narratrice 

; allant de la rencontre, le jour de ses vingt-neuf ans, de celui qui deviendra son amant 

(qui, dans ce livre, restera sans nom), jusqu'à l'anniversaire de ses trente ans, annoncé 

à l'occasion de l' excipit. Dans ce texte, le récit des souvenirs est indissociable des 

réflexions, commentaires, analyses qui donnent au « message » sa tonalité ironique et 

douloureuse. Ce dispositif qui donne à la narratrice toute l'emprise désirée sur 

l'interprétation de cette relation, achevée au moment où l'écriture commence, et qui . 

permet tous les registres de la souffrance et de l'abandon - prise de conscience, 

ressentiment, haine, abjection, ironie, auto-ironie-, donne lieu à un récit reconstitué 

11 Nelly Arcan, (2004), Folle, Paris: Seuil, 204 p. 
12 Nelly Arcan, (2001), Putain, Paris: Seuil, 186 p. 
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par morceaux qui conduit apparemment la narratrice à la mort. Cette structuration est 

articulée par des retours vers le passé et produit un effet de spirale dans la mesure où 

les scènes tournent autour d'un axe en y rejoignant chaque fois un point différent. 

La narration se construit donc autour de la soirée de Nova qui sera éclairée fragment 

par fragment jusqu'à son dévoilement final. La convocation du passé alterne avec une 

réflexion qui se présente comme une tentative d'analyser l'histoire. Ce cadrage narratif 

est celui, définitif, que pourrait prendre la lettre destinée à éclairer un suicide. Nous 

examinons donc dans ce mémoire le système narratif dans sa fonction singulière de 

révélation après coup. Il s'agit précisément de dégager la poétique du texte par l'étude 

de l'acte énonciatif (la narration et la temporalité) par l'analyse de quelques « 

personnages-anaphores » et de leur fonction dans le développement de la diégèse 13 , 

ainsi que par la mise en lumière d'une métaphore structurante qui permet entre autres 

de montrer le rapport de la narratrice au désir et à sa propre mort. 

Nous divisons notre mémoire en trois chapitres. D'abord, nous analysons la narration 

et la temporalité. Nous verrons qu'au sein du dispositif narratif, des souvenirs sont 

convoqués à la manière d'un système « spiralé » (qu'il faudra décrire) et comportent 

une abondance de détails précis qui donnent lieu à un effet de référentialité. La 

focalisation est interne puisque le récit est adapté au point de vue d'un seul personnage, 

en l'occurrence, celui de la narratrice. Sur le plan de la temporalité, il s'agit d'une 

narration intercalée au sens où « l'évocation des faits alterne avec le commentaire sur 

les faits 14». Ce dispositif temporel donne lieu à une rencontre entre la narration 

ultérieure et simultanée au présent de l'énonciation dans laquelle se développe le 

13 Philippe Hamon,« Pour une sémiotique du personnage», dans Poétique du récit, Paris, Seuil, 
«point» 1997. Le personnage-anaphore joue le rôle d'un prédicateur et détermine l'avancée 
et la suite du récit. · 
14 Vincent Jouve, (1997), La poétique du roman, Paris: Société d'édition d'enseignement 
supérieur, p. 36. 
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regard analytique de la narratrice ainsi que le dévoilement progressif de la soirée de 

Nova. Le désastre amoureux que sera cette histoire de la narratrice avec l'amant est 

annoncé dès l'incipit. Quand le récit de la relation entre l'amant et la narratrice atteint 

son plein dévoilement (pour le lecteur, mais aussi pour la narratrice) c'est la fin du 

roman. Pourtant, dès l'ouverture, le savoir qui se nie semble déjà présent : « Si j'avais 

su comme on dit, mais je savais et ça n'a pas suffi » (F, p. 31 ). En somme, nous ferons 

de la temporalité et de la narration les principaux enjeux du premier chapitre dans le 

but de dégager la construction des souvenirs au sein de l'acte énonciatif et de rendre à 

la narrativité arcanienne toute sa complexité. 

Le second chapitre de notre mémoire porte sur la fonction des personnages et 

l'importance de leur parole dans le déroulement du récit. Je m'appuie sur les notions 

proposées par Vincent Jouve et Gérard Genette15 pour montrer comment la narration 

en dispose. D'emblée, la quasi-totalité des personnages du récit est «anonyme» 

puisqu'ils sont désignés par un pronom ou un simple nom commun. La narratrice (qui 

s'appelle Nelly) s'adresse à l'amant tout au long du récit par le pronom« tu». La tante 

ainsi que l_e grand-père de Nelly sont désignés par leur place dans la filiation: «ma 

tante», «mon grand-père »,.alors que la série de femmes désirées par l'amant n'ont 

que des prénoms assonant avec Annie (la dernière maîtresse abandonnée) et Nelly. Il 

s'agit donc de montrer que chacun des personnages de ce texte a une fonction précise 

et nécessaire à la construction du récit. 

Au cours du troisième et dernier chapitre,je montre l'importance que prend la référence 

au cosmos et au destin dans ce livre, à travers, entre autres, le personnage du père de 

l'amant amateur d'étoiles. C'est par ce réseau de signifiants que se dégage peu à peu 

15 Gérard Genette, (1972), Figures Ill., Paris: Seuil, 281 p. 
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un sens métaphorique que nous pourrons, en conclusion, interroger en rapport avec la 

pulsion de mort dans l'écriture de Nelly Arcan16• 

16 Sigmund Freud, (1981), Essais de psychanalyse, Paris: Payot, 274 p. 



CHAPITRE! 

LA POÉTIQUE - NARRATION ET DISPOSITIF TEMPOREL 

Style unique, immédiatement reconnaissable, 
lapidaire, désopilant, cruel, décapant, dont le 
vocabulaire a la précision d'un scalpel et la 
syntaxe la souplesse d'un saut à l'élastique 17• 

La publication m'a rendue redevable[ ... ] Être 
un auteur publié implique de lourdes 
responsabilités vis-à-vis de la langue, il faut 
savoir articuler. 

F,p.43. 

Dans Figures III, Gérard Genette avance que l'une des difficultés de l'analyse de la 

poétique concerne la narration (l'instance productrice de discours dans un récit) étant 

donné que le statut du narrateur est une donnée multiple et complexe qui ne se saisit 

qu'à travers une série de considérations théoriques18• Or, dit Genette, «une situation 

narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe dans lequel l'analyse, ou 

simplement la description, ne peut distinguer qu'en déchirant un tissu de relations 

étroites entre l'acte narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-

temporelles 19». Tout récit propose~ à la manière du langage, une organisation 

syntaxique qui demande à être dépliée (mise en lumière) pour révéler un sens qui se 

déploie, généralement, en filigrane. En somme, un texte se compose de plusieurs 

caractéristiques temporelles, narratives et stylistiques, qui doivent être dégagées pour 

que soit compris pleinement le sens en jeu. Dans cette perspective, nous consacrerons 

ce premier chapitre à l'étude de la poétique; ainsi le système narratif-relativement à 

la voix du récit et au regard sur l'histoire- de même que le dispositif temporel, c'est-

à-dire la temporalité spiralée et l'après-coup, seront passés en revue. 

17 Nancy Huston préface à Nelly Arcan, (2011), Burqa de chair, Paris: Seuil, p. 10. 
18 Gérard Genette, op.cil., p. 226. 
19 Ibid., p. 227. L'auteur souligne. 
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1.1 Nova 

·La soirée de Nova, nous le rappelons, est une scène centrale dans le roman étant donné 

qu'elle revient à rebours dans l'ensemble du récit et qu'elle constitue un motif autour 

duquel se développe la réflexion de la narratrice. La première occurrence de cette soirée 

a lieu dès l'incipit et ouvre le récit par une ellipse temporelle: 

À Nova rue Saint-Dominique où on s'est vus pour la première fois, on ne 
pouvait rien au désastre de notre rencontre. Si j'avais su comme on dit la 
plupart du temps sans dire ce qui aurait dû être su au juste, et sans 
comprendre que savoir à l'avance provoque le pire, si on avait pu lire dans 
les tarots de ma tante par exemple la couleur des cheveux des rivales qui 
m'attendaient au tournant et si l'année de ma naissance on avait pu calculer 
que plus jamais t~ ne me sortirais de la tête depuis Nova ... Ce soir-là rue 
Saint-Dominique, je t'ai aimé tout de suite sans réfléchir à ma fin 
programmée depuis le jour de mes quinze ans20, sans penser que non 

. seulement tu serais le dernier homme de ma vie, mais que tu ne serais peut-
être pas là pour me voir mourir (F, p. 7). 

Cet incipit donne à lire, par sa logique événementielle et l'utilisation de l'imparfait, 

qu'il est arrivé quelque chose que la narratrice n'a pas mentionné : « on ne pouvait rien 

au désastre de notre rencontre. Si j 'avais su [ ... ] ». Cet effet d'incompréhension, à la 

lecture de ce passage, vient de l'ellipse temporelle qui évoque l'hypothétique« Si 

j'avais su ». Ce segment textuel soulève l'interrogation, car il surgit avant que la 

narratrice ait raconté les détails de l'histoire (précisément le désastre qui nous est 

présenté sous forme d'énigme). L'ellipse temporelle est un procédé littéraire qui 

permet d'omettre des détails relatifs au contenu de l'histoire et ainsi de créer un 

« trou » momentané dans la diégèse. Or, de cette occurrence vont naître de nombreux 

détails supplémentaires qui jalonnent l'ensemble du récit; c'est le principe de la 

gradation-« du floù à la précision du détail 21 ». En d'autres termes, le point d'indéfini 

est complété (éclairé) à mesure que l'histoire évolue. 

20 «Le jour de mes quinze ans, j'ai pris la décision de me tuer le jour de mes trente ans » (F, p. 
13). 
21 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.dt., p. 25. 
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L'insertion des descriptions se fait par l'entremise du mode de désignation par 

affectation22 - un procédé littéraire qui consiste à retarder la mention du « thème-titre » 

dans le cadre d'une scène. Cette démarche d'écriture a pour conséquence de contrôler 

les points de vue sur l'événement et de cadrer le déroulement de l'histoire. D'ailleurs, 

le syntagme« Si j'avais su» n'a pas pour seul effet de susciter le mystère, il marque la 

principale motivation de l'écriture, soit la quête d'un sens relatif à l'échec amoureux. 

La narratrice écrit son histoire par l'évocation répétée de la soirée à Nova qui se précise 

au fil du récit. On peut dire que le texte s' arrime à ce que la mémoire de la narratrice 

propose; il y a manifestement un travail de remémoration qui s'effectue. Chaque 

occurrence qui évoque Nova renseigne le lecteur sur une partie de la soirée dans le loft 

rue Saint-Dominique, alors que la narratrice flirte avec l'amant: «La soirée se 

poursuivait sans elle [ Annie23] dans le vrombissement de la techno qui s'endurcissait 

dans les basses et nous, on se plaisait de plus belle » (F, p. 153). Dans le récit de la 

soirée, la narratrice détermine les personnages qui participent à chacune des scènes et 

leurs caractéristiques générales: «Une jolie brune t'accompagnait à Nova, elle 

s'appelait Annie» (F, p. 36). Ici, il y a le dévoilement de la femme qui accompagnait 

l'amant lors de Nova et du même coup, la situation d'infidélité dans laquelle débute la 

relation entre la narratrice et l'amant. Cette première section consacrée à la description 

de la soirée de Nova a permis d'exposer l'inauguration du récit, en l'occurrence, la 

rencontre entre la narratrice et l'amant. Force est de constater, à la lecture de l'incipit, 

le caractère personnel du message formulé dans Folle. À partir de ce constat, il faut 

nous intéresser aux problématiques entourant le «je» autobiographique et la voix du 

récit. 

22 Ibid., p. 42. 
23 Annie est l'amante de l'amant à cette étape de la soirée. 
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1.2 La voix du récit 

Pour décrire « la voix » du récit à l'étude, nous dégagerons deux éléments essentiels, à 

savoir la relation entre le narrateur et l'histoire et le niveau narrati/4 auquel ce dernier 

appartient (établir le lien entre le sujet écrivant- et le sujet écrit). Pour permettre 

l'examen de ces dynamiques narratives, Genette a retenu deux notions25 qui constituent 

l'amorce de notre réflexion, soit le narrateur intradiégétique et le narrateur 

homodiégétique. Jouve reprend ces catégories pour dire qu'un narrateur intradiégétique 

et homodiégétique désigne un narrateur à la fois « présent dans l'espace spatio-

temporel du roman 26» et« objet d'un récit premier 27». En d'autres mots, il s'agit d'un 

narrateur qui a la fonction de narrer le récit et d'incarner l'un des personnages de ce 

même récit. Dans Folle, la narratrice occupe exactement cette position au sein du 

système narratif ; elle est dans une situation narrative qui commande son implication 

complète dans le cours de la diégèse28 : «À Nova rue Saint-Dominique où on s'est vus 

pour la première fois, on ne pouvait rien au désastre de notre rencontre. Si j'avais 

su[ ... ] » (F, p. 7). Dès l'incipit, la voix de la narratrice est posée (du moins, dans 

l'essentiel de sa position vis-à-vis de l'histoire) et demeure telle jusqu'à la fin du récit. 

À ce titre, elle appartient à l'histoire qu'elle raconte et elle investit une écriture 

autobiographique étant à la fois le sujet écrivant et l'objet de son écriture. 

Dans le but de décrire la « voix » de la narratrice et de situer son rapport à l'histoire 

racontée, éclairons le regard rétrospectif orienté sur le contexte érotique de la relation 

amoureuse entre la narratrice et l'amant. Ce discours qui porte sur le temps passé fait 

en sorte de cadrer le rapport entre la narratrice et l'histoire (ce qu'elle raconte) 

24 Vincent Jouve, op.cit., p. 25. 
25 Gérard Genette, op.cit., p. 238. 
26 Vincent Jouve, op.cit., p. 25. 
27 Ibid., p. 25. 
28 Tant à l'égard de la narration que de la temporalité: pensons au« je» autobiographique. 
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considérant à la fois les détails précis qu'elle convoque et la construction d'un «je » 

autobiographique actif dans la diégèse: «Pendant les premières semaines de notre 

histoire, je te faisais peur à cause de mon passé de pute[ ... ] D'ailleurs en me voyant 

arriver, tes amis ont fait l'unanimité en me comparant à Nadine, ils se sont dit encore 

une garce » (F, p. 48). La narratrice donne à lire les détails d'un certain environnement 

social. À cet égard, elle évoque les « amis » de l'amant et mentionne le nom d'une 

femme« Nadine». Cela donne un cadre à l'événement raconté qui se situe dans une 

histoire où les deux protagonistes (l'amant et la narratrice) devront composer avec le 

passé de l'autre et l'intégration de la narratrice au sein du groupe d'amis de l'amant. 

De plus, la narratrice met en lumière certaines de ses apparitions à la télévision et sa 

carrière d'auteure publiée:« Tu savais que dans le passé j'avais été une pute, tu savais 

aussi que j'avais écrit un livre qui s'était vendu[ ... ] La première fois que tu m'as vue, 

c'était chez Christiane Charrette où j'étais l'invitée d'honneur» (F, p. 18). L'évocation 

de ce passé et du livre qui existe réellement, hors de la narration, produit chez le lecteur 

un« effet de réel» qui ancre l'événement dans une situation d'énonciation double : un 

ici et maintenant de l'écriture, et un ici et maintenant du lecteur. Il y a d'une part le 

texte qui propose un ordre référentiel auquel le lecteur peut se référer et un « hors 

texte », où la narratrice est incarnée par une auteure (cette dernière dimension ne sera 

pas directement convoquée dans ce mémoire). Il importe d'examiner la« voix» du 

récit sous différents angles, en l'occurrence à travers le« je» morcelé, la nomination, 

le discours ironique ainsi que le rapport entre la narratrice et son écriture qui est habitée 

par un discours défaitiste:« Tout le monde peut comprendre qu'une moins-que-rien 

comme moi ait peur de son ombre » (F, p. 25). 

La voix du récit est indissociable de l'image de la narratrice (sa figure); une image 

issue entre autres de la description de son visage. Cette représentation est un lieu au 

sein duquel se produit un morcellement. Cela est évoqué à l'occasion d'une scène où 

elle décrit la perspective de son visage dans un miroir à l'intérieur du loft rue Saint-

Dominique, lors de Nova : 



Dans le miroir j'ai d'abord examiné mes cheveux sans couleur pour ensuite 
m'attarder sur les rougeurs qui me couvraient le nez et les joues, et bientôt, 
il n'y a plus eu dans le miroir que des parcelles de laideur qui se 
décomposaient dans une variété de tons vers !'infiniment ·petit; à ce 
moment j'aurais voulu être seule pour me remaquiller et me recoiffer 
entièrement (F, p. 154 ). 
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La narratrice décrit son visage, morcelé, comme s'il disparaissait dans la multiplicité 

des« parcelles de laideur». Alors que le miroir renvoie habituellement une image de 

soi unifiée (totale), la narratrice raconte plutôt y voir son visage décomposé. Or, ce 

corps, voire cette figure imaginée par la narratrice, semble avoir la capacité de se 

fractionner précisément dans le cadre d'une obsession de l'image où la narratrice est 

saisie par le reflet de son visage dans le miroir : 

Tu m'as empoigné le bras pour m'entraîner hors de la piste de danse et me 
faire prendre la direction d'un mur qu'on avait nouvellement recouvert de 
miroirs, et où allaient se jeter les taches multicolores et tourbillonnantes· du 
système d'éclairage. En parvenant au miroir je n'ai pas vu un miroir mais 
l'agrandissement de la soirée dans une pièce que je ne connaissais pas. 
Pendant une seconde, j'ai pensé qu'on avait défoncé le mur du loft pour 
disposer de l'espace du loft voisin, puis je me suis vue, moi, Nelly. Malgré 
l'attention que tu m'avais accordée jusque-là, je suis tombée en moi-même, 
je t'ai glissée des mains; le miroir m'a happée et entre nous le fil s'est 
rompu. Ce soir-là à Nova je t'ai montré sans le vouloir cette tare de 
naissance qui a fait de moi un monstre incapable d'apparaitre dans les tarots 
de ma tante [ ... ] · Cette tare, tu l'as bien connue, elle te fatiguait parce 
qu'elle s'accrochait à toi pour que tu la contrebalances de ton amour, pour 
que tu lui donnes un peu de ta beauté. Mes cheveux qui étaient ce soir-là 
de couleur naturelle, c'est-à-dire ni bruns, ni blonds, en faisaient partie, 
mais ils n'avaient rien à voir au fond, ils n'étaient que la pointe de l'iceberg 
comme on dit quand on veut mettre en garde les aventuriers, quand on veut 
leur faire comprendre que certaines choses s'épanouissent vers le bas dans 
les profondeurs où elles prennent en secret des proportions monstrueuses 
(F, p. 153, 154). 

Au-delà des figures de l' auteure à succès et de la pute qui font écran au morcellement 

et qui sont des lieux de maquillage et de colmatage par excellence, il y a cette cassure 

(obsession de l'image, désir de plaire à l'amant) qui menace de s'imposer à tout 
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moment. On peut dire que le miroir est un lieu où la narratrice choit ; dès que les 

scénarios imaginaires29 (la pute irrésistible et l' auteure à succès) sont interrompus, la 

narratrice se bute au réel30 (à l'impossible) et est obnubilée par son image qui lui 

renvoie une figure morcelée, incomplète ; dans ces moments, elle voudrait couvrir son 

visage de maquillage dans l'objectif de masquer (symboliquement) son rapport 

problématique à l'amant, ce qu'elle appelle sa« tare». La tare qui, dans le passage cité 

précédemment, consiste en une absence de beauté, en une « laideur » (souillure), un 

irréparable qui se transforme en une métaphore de l'iceberg qui, de fait, ne laisse pas 

voir sa profondeur; il s'agit d'une tare menaçante de par le mystère de son 

surgissement, voire par la possibilité d'engloutir le moi. Le caractère redoutable de 

l'iceberg fait référence à cette tare surgie avec le miroir (cette glace - surface 

réfléchissante) et qui renvoie une image morcelée « parcelles de laideur » - ; figure 

contraire à celle de l' auteure à succès ou celle de la femme fatale qui se donnent comme 

entités autosuffisantes au regard de l'autre à qui elles s'adressent, alors que ce visage 

fragmenté réclame l'amour d'un homme. Ce qu'elle nomme sa« tare »semble voyager 

sur son visage et en modifier l'aspect : 

Devant le mur de miroirs à Nova, on parlait toujours mais je n'écoutais 
plus. Rien ne pouvait plus m'atteindre, pas même ta voix, tu ne pouvais 
plus· rien contre la plus grande obsession de ma vie qui est aussi la plus 
redoutable parce que je n'en ai jamais trouvé la porte de sortie : mon reflet 
dans le miroir [ ... ] Ce soir-là aucun événement pas même le son du glas de 
tous les gratte-ciel menacés de l'Occident ni la balle dans le pied que les 
Américains se sont tirés en pointant leurs armes sur l'Irak, n'aurait rien pu 
contre les miroirs qui doublaient notre rencontre au-delà du mur [ ... ] Dès 
que la tare se met en marche, on ne se voit plus en entier mais en détail [ ... ] 
Ce soir-là, la tare s'était logée sous mes yeux, dans mes cernes qui n'étaient 
plus des cernes mais une vraie douleur de vivre. La couleur qui avait changé 
dominait mon visage, c'était violet, impardonnable. Déjà toute petite je 

29 Les moments où elle est unifiée, en opposition au morcellement. 
30 Le réel, c'est-à.dire l'impossible adéquation avec l'amant qui lui «apparait» dans le 
morcellement. Au moment où elle se regarde dans le miroir, elle sait, sans vouloir se l'avouer, 
qu'elle s'engage dans une relation impossible:« Si j'avais su [le désastre de notre rencontre], 
mais je savais et ça n'a pas suffi» (F, p. 31 ). 



m'attendais à ce violet qui était déjà là, en germe dans l'attente du jour de 
mes trente ans (F, p. 157, 158, 159). 
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Le miroir a pour effet de capter systématiquement son attention et de la diriger sur son 

visage où elle voit un« moi» décomposé; l'impardonnable s'impose et en transforme 

l'apparence. Les marques de transformation perçues sur le visage de la narratrice sont 

directement associées à l'impossible amour et à sa catastrophe assurée ; cela est 

explicite lors d'un passage au cours duquel elle décrit les photos du séjour qu'elle fait 

avec l'amant au chalet de son grand-père dans les Cantons de l'Est : « Si ma tante avait 

lu ces photos au lieu de ses tarots, elle aurait pu me dire qu'à ce moment, il était déjà 

trop tard pour moi, que le mal était déjà fait, que sur mon visage transformé par l'amour 

se voyait les signes de ton départ» (F, p. 40). Elle fait de cet échec non seulement une 

quête de savoir, un objet de réflexion, mais aussi, si l'on peut dire, l'occasion d'une 

identification pour en faire une marque qui définit son visage, lieu de son identité. La 

tare, dont le travail de transformation a cours lorsque la narratriçe rencontre l'amant, 

est l'inauguration d'une traversée qui la conduit vers sa mort prévue pour le jour de ses 

trente ans. Il y a, de leur rencontre jusqu'à la fin de leur histoire, un désastre en cours 

dont le visage de la narratrice porte à l'avance les marques. 

L'évocation répétée de son visage au miroir montre que l'écriture de la narratrice 

dispose les représentants d'un réseau de sens disséminé dans le _texte. Dans cette 

logique, le discours ironique fondé sur la lucidité et l'absence d'illusion trouve son 

sens. La démarche d'écriture s'inscrit dans une tonalité ironique qui est singulière. La 

mise en contexte du prénom «Nelly» est le premier lieu où l'ironie nous apparait 

patente. La narratrice situe son prénom« Nelly» dans une série et révèle, par la même 

occasion, que ce prénom fait office de pseudonyme ; son vrai nom (F, p. 21 ), pour 

emprunter ses mots, n'est à aucun moment dévoilé : « À Nova, je portais mon vrai nom 

. pour les intimes et Nelly pour les autres» (F, p. 21). La tonalité ironique est introduite 

alors que la narratrice établit la signification de son prénom, une signification qui 

évolue avec le contexte de sa relation avec l'amant (contexte avant et après rupture) : 



Avant je n'étais pas sûre mais aujourd'hui je sais que ma blondeur plaquée 
tous les mois sur mes cheveux châtains a joué un rôle dans ton amour qui 
ne savait plus où se mettre après seulement huit mois d'histoire et qui est 
peut-être retourné aux femmes de tes souvenirs. Je dis ça parce qu'il existe 
des constances chez tes ex comme les cheveux bruns et les noms qui vont 
dans le même sens avec la sonorité de fillette du Net du I, Nadine, Annie 
et Annick. Dans ma vie, j'ai dû porter dix noms au moins mais c'est sous 
celui de Nelly que tu m'as connue, c'est fou cette répétition qui tend vers 
un nom suprême comme N annie, femme des femmes parce que vraie 
maman au sens des seins à boire et des bras où dormir au début des temps 
de ton monde[ ... ] (F, p. 21). 
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Ce propos sur les prénoms des ex se déroule en deux temps. D'abord, la narratrice 

raconte les souvenirs qui correspondent à l'époque qui précède sa relation avec l'amant, 

la narratrice mentionne que son prénom et celui des autres femmes (série des ex) 

assonent avec les noms de «fillette »en« N »et en« I ». Ensuite, lorsqu'elle raconte 

le temps présent de l'histoire, dans l'après-coup de sa rupture avec l'amant, elle associe 

ces mêmes prénoms à « Nannie » (F, p. 21), c'est-à-dire la gardienne d'enfant (une 

figure maternelle). Le choix de ce pseudonyme s'inscrit donc dans l'analyse qui est 

faite de l'amant désirant à la fois les fillettes et les mères- Nelly se retrouve donc dans 

la chaîne des amantes; grâce à la sonorité de son pseudonyme« Nelly», elles 'inscrit 

dans le « groupe » parmi les autres femmes. Renvoyer ce pseudonyme « Nelly » à 

« N annie », c'est aussi affirmer que l'amant a manqué à occuper la place de l'homme 

parce qu'il est resté amoureux de sa mère. La narratrice tente de rétablir la situation en 

devenant « mère », une entreprise qui achoppe, car elle se fera avorter un mois avant 

le point final de sa lettre destinée à l'amant : 

Peu à peu depuis ce soir-là je t'ai appris que la souffrance pouvait être une 
arme. En me voyant pleurer, tu as posé la tête sur mon ventre et j'ai supposé 
que ça faisait de toi un père. Trois mois plus tard, j'étais enceinte de toi 
[ ... ] Cette lettre est mon cadavre, déjà, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J'ai 
commencé à l'écrire le lendemain de mon avortement, il y a un mois (F, p. 
65). 
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Faute de pouvoir répondre aux désirs de la narratrice, l'amant semble plutôt renvoyé à 

sa place de fils : « tu disais aimer les femmes-femmes et non les femmes-enfants, ta 

mère par exemple était une missionnaire, elle travaillait à réinsérer socialement des 

jeunes en difficulté, elle faisait du bénévolat, elle avait la peau dure » (F, p. 185). Ici, 

la narratrice cherche à rendre crédible l'hypothèse selon laquelle l'amant serait 

amoureux de sa mère, en l'occurrence parce qu'elle est une femme de tête qui 

correspond exactement aux caractéristiques qu'il recherche chez les femmes. Il se situe 

d'abord, dans les mots de la narratrice, du côté des grands séducteurs qui courtisent les 

fillettes et ensuite, lorsqu'il échoue à l'aimer, il incarne la figure de «fils à maman» 

qui recherche le confort de la réponse maternelle plutôt que l'amour des Women (F, p. 

19). 

L'annonce du suicide est un second point à partir duquel nous pouvons relever certaines 

caractéristiques de l'ironie et éclairer le rapport entre l'amant et la narratrice. D'abord, 

chez la narratrice, la mort apparait comme un moyen qui aurait permis de dominer 

l'amant: 

J'imagine que si tu ne m'avais pas quittée, que si tu m'avais aimée jusqu'à 
la veille de mes trente an~ [ ... ]tu aurais compris que je venais de t'échapper 
en emportant avec moi toutes les réponses, et aussi parce que dans tous les 
souvenirs que tu aurais gardés de moi, tu buterais sur mon cadavre (F, p. 
14). 

La narratrice évoque le scénario de sa mort et décrit le fantasme de s'inscrire, même 

sous la forme de scène potentiellement traumatique (cadavre), dans la mémoire de 

l'amant. Elle imagine que l'événement de sa mort pourrait lui permettre d'assurer sa 

permanence dans la vie de l'amant afin qu'il renonce définitivement aux« femmes de 

ses souvenirs ». Qui plus est, elle veut briser la succession des femmes et marquer la 

chaîne en étant celle (l'unique femme et la femme unique) que l'amant désire; elle 

veut être élue parmi toutes les amantes; cette dimension est explicite dans le texte : « Tu 

m'as fait bien plaisir en avouant que tu ne rêvais que très rarement et que tu n'avais 
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jamais passé plus de deux jours de suite avec une femme. Par là tu voulais dire 

qu' ensemble on avait battu ton record, que dans ta vie, je venais de créer un précédent » 

(F, p. 38). Ce choix de l'amant voue son entreprise (qui consiste à être la femme 

désignée) à l'échec ; elle veut être la femme qui répond à tous les désirs de l' amant31 

précisément parce que ce dernier ne peut s'empêcher de se consacrer à plusieurs 

femmes à la fois : 

Tu m'as étonnée quand tu m'as dit qu'il [ton père] n'avait jamais eu 
d'intérêt pour aucune autre femme que la sienne, toi-même tu ne pouvais 
pas y croire. Que tu n'y croies pas aurait dû me sonner une cloche, ça 
voulait dire que tu prêtais à tous les hommes cette même nature, ça voulait 
dire aussi que cette nature était d'éparpillement (F, p. 47). 

L'échec de cette relation s'est effectivement révélée dès les premiers signes restés 

indéchiffrés et la narratrice en fait mention lorsqu'elle raconte la fin de leur 

relation : « Moi j'attendais que tu m'aimes encore ou que tu me tues, puisque tu étais 

si grand, j'attendais de toi du grandiose » (F, p. 203 ). Cette remarque est ironique mais 

se donne constamment sur le registre d'un savoir qui n'est pas reconnu: 

Je ne savais pas que du début à la fin de notre histoire, tu me parlerais 
comme prévu comme aucun homme ne m'avait jamais parlé mais pas de la 
façon dont je m'y attendais, pas de cette façon attendue des femmes 
amoureuses et insatiables qui veulent s'entendre dans la bouche de leurs 
hommes. Je ne savais pas non plus que moi aussi je te parlerais sans cesse 
et d'une façon que tu n'avais jamais connue, et que pour cette raison de 
mon acharnement à tout te dire, à te faire porter le monde sur le dos en 
cherchant à te piéger, tu me quitterais (F, p. 8, 9). 

L'attente absolue d'une réparation de l'irréparable ne peut conduire qu'à la destitution 

de l'autre:« Aucun mot de toi n'est jamais venu recouvrir ces marques sur mon corps 

31 Rappelons ce passage: «tu aurais compris que je venais de t'échapper en emportant avec 
moi toutes les réponses, et aussi parce que dans tous les souvenirs que tu aurais gardés de moi, 
tu buterais sur mon cadavre (F, p. 14). Ici la narratrice occupe la posture de référence, celle 
qui aurait pu résoudre les énigmes dans la vie de l'amant ; sa mort signifierait la disparition 
des réponses qu'elle pouvait lui apporter. Dans un deuxième temps, elle évoque son désir de 
rester omniprésente dans la pensée de l'amant ; dans cette logique, le souvenir de son cadavre 
reviendrait à rebours dans sa mémoire. 
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que tu ne pouvais pas ne pas voir ; sans doute que sous ton grand regard calme il y avait 

de la frayeur. Vue sous un certain angle, c'est moi qui, de nous deux, était la plus forte » 

(F, p. 155). Elle voulait s'entendre dans la bouche del 'amant, habiter son discours. En 

dépit de la singularité32 de la parole de l'amant (singulière pour la narratrice), la 

narratrice ne peut que découvrir qu'elle aime ce qui la sublimerait et choisit l'homme 

qui la fait femme en l'inscrivant dans une série. Or, l'ironie se joue précisément dans 

le caractère double du référent33 à savoir« l'amant» en tant qu'il incarne à la fois la 

figure de l'homme et celle où il est destitué, c'est-à-dire la figure du« fils à maman», 

et le ton avec lequel sont décrits les éléments qui produisent sa déchéance. La narratrice 

transforme son rapport fantasmatique avec l'amant à mesure qu'il fait preuve de son 

incapacité à être à la hauteur des demandes qui lui sont adressées: demande d'amour 

et le désir d'absolu. 

Outre le désespoir de la narratrice, il y a la déception de n'être qu'une femme relais 

parmi les autres femmes relais. La haine envers les autres femmes et le désir de les voir 

choir dans leur rapport à l'amant révèlent la souffrance du personnage. Dans ce 

discours, la narratrice renvoie l'amant au pire de lui-même, et ce, à travers un ton 

ironique qui permet de saisir la satisfaction de la vengeance. N'ayant pas pu être l'autre 

par excellence pour l'amant, elle évoque la volonté de revenir sous forme de cadavre 

pour lui faire payer ce qu'elle savait ne pas pouvoir recevoir. Ce fantasme met en scène 

· l'amant, terrorisé et saisi par ce qui lui arrive; une scène d'horreur où elle est le monstre 

et lui, la victime apeurée : « Si j'en suis capable, je reviendrai dans ta chambre pour te 

faire payer, j'effrayerai toutes les femmes qui y passeront et je m'imposerai dans tes 

pensées en trafiquant leurs avenues, en reconstruisant leurs réseaux de sorte qu'ils 

32 « Je ne savais pas que du début à la fin de notre histoire, tu me parlerais comme prévu comme 
aucun homme ne m'avait jamais parlé» (F, p. 8). 
33 Pierre-Louis Vaillancourt, (1982), «Sémiologie de l'ironie : l'exemple Ducharme», Voix et 

images, vol. 7, no. 3, p. 514. 
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mènent tous à ma propre mémoire, tu regretteras d'être né» (F, p. 76). Ce cqmmentaire 

désigne le désir de la narratrice de triompher au-delà du temps. 

La narratrice met en parallèle son écriture et la pornographie afin de montrer qu'elle se 

situe déjà, comme écrivaine, au-delà de toute atteinte: 

Je t'avais avoué qu'à vingt ans j'avais posé pour Barely Legal34, je t'en 
avais fait l'aveu comme si, après tout ce que tu savais déjà sur moi, il y 
avait encore de la place pour la surprise [ ... ]je crois qu'aujourd'hui c'est 
beaucoup plus embarrassant pour les autres que pour moi [ ... ] c'est peut-
être parce que l'embarras ne m'est plus accessible qu'il m'est possible 
d'écrire toutes ces choses (F, p. 92). 

À travers le récit de son expérience de la pornographie, la narratrice réfléchit sur sa 

propre démarche d'écriture et sur la controverse que peuvent susciter les nombreux 

détails qui y sont dévoilés. L'exhibition du corps nu livré au regard pornographique a 

ouvert la voie à une écriture insensible à l'impudeur. Il s'agit, pour la narratrice, 

d'examiner sous tous les angles son expérience avec l'amant. Écrire, pour la narratrice, 

c'est« écrire ce qui rate, l'histoire des cicatrices[ ... ] c'[est] montrer l'envers de la face 

des gens et ça demand[e] d'être sadique[ ... ] il [faut] les pousser au pire d'eux-mêmes 

et vouloir leur rappeler qui ils sont » (F, p. 168). Dans le récit, écrire équivaut à partager 

un savoir sur les autres pour révéler leur vraie nature. L'écriture est une méthode par 

laquelle on peut maîtriser l'autre voire, la figure de l'autre ; il s'agit de le représenter à 

sa manière et de lui dévoiler sa face cachée. Au fond, l'écriture consiste à mettre l'autre 

devant le miroir. Or, écrire l'autre est également une manière de se réfléchir. C'est 

retourner sur soi les leçons qu'on a tirées, c'est déconstruire ce qui se dessine dans le 

34 Au sujet des photos de Barely Legal: «Je me souviens du jour où elles ont été prises chez 
moi ;je me souviens d'avoir détaillé à fond, après le shooting, les polaroïds qui avaient servi 
à obtenir le bon éclairage sur ma peau, je me souviens aussi de la peur d'être excitée qui 
m'avait presque rendue folle. Pendant les premières dix minutes je ne m'étais pas reconnue, 
dans ma vie je ne m'étais jamais vue sous cet angle, d'ailleurs ça a été mon dernier contact 
avec la pornographie jusqu'à ce que je te rencontre» (F, p~ 92, 93). 
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miroir. La narratrice aborde ce volet de l'écriture lorsqu'elle évoque, une fois encore, 

la forme d'un miroir qu'elle décrit à distance (celui du café Pèlerin) ; elle ne découvrira 

qu'au retour son erreur: 

J'ai minutieusement décrit le miroir au mur en face de la table où j'avais 
l'habitude d'écrire; dans le train qui me menait à Prague je lui ai donné 
une forme ovale. De le retrouver carré à mon retour m'a surprise, au fond 
la forme des choses n'a pas vraiment d'importance quand on se regarde 
dedans (F, p. 170). 

À la manière de la scène qui s'est déroulée dans le loft rue Saint-Dominique, la 

narratrice semble une seconde fois happée par ce qu'elle voit dans le miroir au point 

de faire une erreur de description. Elle a décrit un miroir ovale, qui est la forme de son 

visage. Or, après coup, elle en découvre la forme carrée. Son reflet dans le miroir prend 

toute la place, le cadre n'a donc plus d'importance, elle est happée par ce que le miroir 

lui renvoie. Dans la conception de l'écriture qui est la sienne, la narratrice entreprend 

d'explorer son image à travers le portrait lucide de ses impasses. 

L'écriture de la narratrice donne à lire une autre singularité qui est celle de la maitrise 

de l'autre par la langue. L'une des particularités du discours de la narratrice est de 

décrire les émotions des personnages et de les interpréter. La narratrice décrit la venue 

de sa tante alors qu'elle est hospitalisée à la suite d'une tentative de suicide : « Devant 

moi elle a reculé, tout à coup elle s'est rappelé que j'avais voulu mourir [ ... ] Elle a 

préféré me parler avec son cœur, elle m'a dit qu'elle m'aimait comme une mère et que 

j'étais un cas ; je n'ai jamais su si elle voulait dire unique ou sans espoir » (F, p. 17). 

À l'instar de cette dernière citation, l'ensemble du récit de paroles est élaboré selon le 

discours narrativisé, c'est-à-dire que la narratrice intègre les paroles des personnages à 

la narration et en assure la transmission. 

Cette pratique s'inscrit dans une démarche d'écriture propre à la narratrice, qui relève 

de sa maîtrise sur les personnages (leur discours) et, plus largement, sur le récit. À cet 
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égard, la narratrice assume à la fois la réf érentialité des faits énoncés et l'indice 

temporel qui leur est rattaché : 

Quand tu me baisais au début, tes yeux se clouaient dans les miens [ ... ] 
Cinq fois, tu as craché sur moi sans jamais baisser les yeux, trois fois dans 
ma bouche et deux fois n'importe où sur mes joues. Ces choses-là se 
retiennent toujours dans leur nombre exact et la science n'a toujours pas 
compris pourquoi (F, p. 29). 

La force du discours affirmatif fait preuve non seulement d'une maîtrise sur l'histoire 

qui est racontée, mais aussi d'une maîtrise sur la langue~ Comme le montre le passage 

précédent, la narratrice semble être la seule détentrice de la vérité par un pouvoir 

particulier : l'écriture. La narratrice témoigne de la parole des personnages et donne à 

lire ses propres affects; il n'y a aucun discours direct-c'est-à-dire aucun surgissement 

d'une citation mot à mot d'un des personnages du récit. Chacune de leurs paroles nous 

est donnée à lire à travers la parole de la narratrice. En plus de ne proposer qu'une 

version unilatérale du récit, la narratrice ne réclame pas de réponse de la part de 

l'amant, celui a qui elle s'adresse sans espoir de l'atteindre : « [ ... ] les chances que te 

parvienne cette lettre sont minces parce qu'il n'est pas question que je te l'envoie dans 

ton Outlook, je préfère encore la bouteille à la mer. Peut-être qu'un autre homme la 

trouvera sur le Plateau, peut-être qu'il y reconnaîtra l'écriture de son ex, les ex ont 

souvent en commun d'être importune [sic] » (F, p. 138). D'ailleurs, le fait que le texte 

se termine par l'annonce du suicide de la narratrice inscrit la missive sur le registre du 

«dernier mot»: «dans le choc de ma disparition tu aurais compris que je venais de 

t'échapper en emportant avec moi toutes les réponses[ ... ] si on en veut toujours aux 

gens qui se suicident, c'est parce qu'ils ont toujours le dernier mot» (F, p. 14). Le récit 

de la narratrice réclame de clore l'histoire de la relation passée (entre elle et l'amant); 

le destinataire du message est donc appelé au silence. 

Ce choix narratif soulève les questions de « point de vue » sur l'histoire et, plus 

largement, les questions relatives à la focalisation. La définition classique de la 
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focalisation évoque la restriction de champ - plus précisément, la sélection de 

l'information narrative - que s'impose un récit (un narrateur) en choisissant de 

présenter l'histoire à partir d'un point de vue particulier 35 ». Dans Folle, les 

caractéristiques d'une focalisation interne forment un rapport de proximité entre la 

narratrice et le récit puisque le contenu descriptif est précis et les détails donnent une 

impression d'objectivité. Dans la scène au cours de laquelle la narratrice décrit certains 

symptômes post-avortement, elle détaille ce qui s'est échappé de son corps à savoir un 

liquide texturé qu'elle a recueilli dans un pot en verre : 

À première vue, on aurait pu croire à de la confiture de cassis ou de cerises, 
mais en regardant de près, ça ne ressemblait à rien de connu. D'instinct on 
pouvait savoir que c'était du côté de la viande, par la texture on savait aussi 
que ça faisandait, en secouant très fort, ça faisait un sale bruit, ça avait le 
poids des corps morts (F, p. 79). 

L'abondance des détails ainsi que la précision de ces derniers donnent lieu à une mise 

à vif de l'expérience. La narratrice tente de structurer ses souvenirs à la manière d'un 

exorcisme dont la lecture nous conduit de dévoilement en dévoilement. Par exemple, 

la narratrice raconte, sous un mode auto réflexif, son rapport au désespoir qui semble 

apparemment la conduire à des épisodes de délire : 

De tous les êtres vivants de ton monde, c'est [ta chatte] Oréo qui a été le 
plus proche témoin de mon désespoir. Son regard n'était pas assez critique 
pour me rappeler à l'ordre, avec elle, je n'avais aucune raison de me 
maintenir dans les limites de ma propre espèce et de projeter une image 
humaine, elle était comme moi, elle n'avait pas de dignité à mettre en jeu 
(F, p. 132). 

En regard de ce passage, on peut dire que la narratrice tente de se libérer de ses 

tourments en s'immergeant dans ce qui reste de son passé, c'est-à-dire ses souvenirs. 

Il y a le retoµr de cette image d'elle-même impossible à faire tenir, l'image ici renvoyée 

par Oréo. Ce mode auto réflexif donne lieu à des épisodes de remise en question et à 

35 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cil., p. 33. 
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des constats, comme si le fait de retourner aux souvenirs leur donnait un éclairage 

nouveau. Dans un passage au cours duquel la narratrice aborde le souvenir de sa 

conversation avec l'amant le soir de Nova, elle dit : «Depuis le début tout était déjà 

joué. Ce soir-là notre conversation nous avait déjà donné le ton; entre nous il ne restait 

plus que l'épreuve du lit où notre conversation s'est poursuivie sous forme de gestes » 
(F, p. 176). Les circonstances entourant ces discussions avec l'amant portent déjà les 

marques de la fin ; néanmoins, la narratrice ne fait ce constat qu'après un retour sur ses 

souvemrs. 

1.3 Temporalité 

Le discours de la narratrice donne à lire l'accomplissement d'un après-coup à travers 

la chronologie des événements, c'est-à-dire au sein de la temporalité diégétique. La 

signification.du concept« d'après-coup» renvoie à une situation de rétrospection. Par 

définition, l'après-coup met enjeu un regard tourné vers le passé qui révèle que quelque 

chose de vécu, de connu, demeurait cependant oublié ou nié, non interprété et pourtant 

reconnu - quelque chose qui maintenant fait sens et se donne comme causalité. Dans 

le registre du texte, cela suppose qu'il y a deux temps: le temps du souvenir (de 

l'histoire) ainsi que le temps présent de l'écriture (le temps à partir duquel est racontée 

l'histoire). Nous éclairerons d'abord la temporalité spiralée propre à Folle pour ensuite 

montrer que les retours vers le passé donnent lieu à une prise de conscience graduelle 

qui se rejoue dans l'énonciation comme un dévoilement progressif de la scène 

«originaire» qui, pour la narratrice est connue dans son entièreté. En d'autres termes, 

à mesure que la perspective sur la soirée à Nova s'ouvre, à mesure que les détails de 

cette soirée reviennent à la mémoire de la narratrice, il y a une prise de conscience qui 

concerne un syntagme qui parcourt le roman : « Si j'avais su » (F, p. 7). La soirée à 

Nova a pour particularité d'inaugurer le récit et, pratiquement, de le clore. Cela fait en 

sorte que le récit est donné par bribes et l'unique façon d'en éclairer les différentes 
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occurrences est de les décrire dans leur évolution. Le syntagme « Si j'avais su » servira 

de fil conducteur à partir duquel nous pourrons dégager la chronologie du texte. 

Rappelons l'incipit:« À Nova rue Saint-Dominique où on s'est vus pour la première 

fois, on ne pouvait rien au désastre de notre rencontre. Si j'avais su, comme on dit la 

plupart du temps sans dire ce qui aurait dû être su au juste et sans comprendre que 

savoir à l'avance provoque le pire, si on avait pu lire dans les tarots de ma tante [ ... ] » 

(F, p. 7). Dès les premières lignes, le texte se pose dans son mode réflexif; la narratrice 

fait preuve d'une volonté de donner un sens à son passé éclaté par la multiplicité des 

souvenirs qui se succèdent. Parmi ces souvenirs, un seul est constamment répété : la 

soirée de Nova. Force est de constater, en regard de l'incipit, que nous sommes 

(lecteurs) devant une situation: « post catastrophe». Les phrases appartiennent à la 

sphère d'un hypothétique salut par le savoir et annoncent un désastre ainsi qu'un 

avenir-néant pour la narratrice. Mais les paroles apparaissent aussi à la manière d'un 

savoir déjà programmé, comme si un souvenir tentait de s'inscrire dans le fil de 

l'énonciation: «Ce soir-là [à Nova], je n'ai rien pu contre l'amour et sa faculté de 

prendre racine dans les ténèbres ... Si j'avais su comme on dit, mais je savais déjà et ça 

n'a pas suffi » (F, p. 31 ). Ce souvenir qui fait retour est donné comme une réponse aux 

syntagmes inauguraux ; en d'autres mots, ce souvenif leur donne une organisation 

syntaxique. Voyons un segment qui donne suite à l'incipit: 

Le soir de Nova, on était tous les deux accompagnés. Annie dont tu ne 
t'occupais pas se tenait à tes côtés etje me tenais aux côtés d'Adam que tu 
connaissais bien, un DJ blond en vogue, une star montante chez les DJ 
d'Orion qui était pour moi une baise d'occ.asion (F, p. 147) [ ... ] 
Aujourd'hui je suis convaincue que c'est ta voix qui m'a eue, d'ailleurs 
tous les hommes que j'ai aimés avaient dans la voix l'épée tendue des 
guerriers ; aussi tous les hommes que j'ai aimés ont fini par me quitter, 
quand ils ne parlent pas, les guerriers deviennent des assassins. 
Ce soir-là mon cœur n'était pas à la fête, comme on dit quand le bonheur 
nous pèse, et pourtant, c'était véritablement ma fête sur le coup de minuit 
ce soir-là je suis passée à vingt-neuf ans ; mon anniversaire me laissait 
froide, vingt-neuf ans n'était pas trente ans, d'ailleurs personne là-bas 



n'était au courant etje ne te l'ai annoncé que beaucoup plus tard, aux petites 
heures du matin (F, p. 148). 
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Ici, il y a une démonstration tripartite du mouvement temporel spiralé au sens de la 

figure mathématique:« courbe plane décrivant des révolutions autour d'un point fixe 

en s'en éloignant de plus en plus »36. Il y a d'une part le temps présent de l'histoire, 

coupé par le temps présent de l'écriture et un retour à l'histoire. Cette figure spiralée 

s'accomplit précisément dans l'organisation du récit. Par de multiples digressions, on 

peut dire que le récit de la narratrice s'éloigne du point fixe pour explorer d'autres 

périodes de sa relation avec l'amant en retournant néanmoins à son récit de la soirée. 

Ce mouvement fait en sorte de créer la spirale ; chaque évocation de Nova démarre 

avec la perspective de la soirée et s'en éloigne pour investir un thème qui est en marge 

de cette soirée (à laquelle elle retourne systématiquement). Cela donne l'impression 

d'une brèche à travers laquelle est illustrée, point par point, la soirée en question. 

Ponctuellement donc, la soirée de Nova occupe le discours de la narratrice comme un 

fil qui est coupé et sans cesse repris. À chaque occurrence, la narratrice donne 

l'impression de buter sur la scène de leur rencontre à Nova et d'arriver au constat que 

l'échec amoureux était annoncé : 

Dans le mur de miroirs à Nova, je me suis dévisagée pendant un temps et, 
quand on a repris la conversation, j'ai été navrante [ ... ] Comme toi, je t'ai 
remis ce soir-là ma feuille de route, je t'ai donné une à une les raisons pour 
lesquelles tu cesserais de m'aimer; comme toi je croyais à la transparence 
(F, p. 155, 156). 

Or, une fois la description achevée, la narratrice dévoile l'importance de la scène de 

Nova alors que tous deux, la narratrice et son amant, quittent le bar où ils s'étaient 

36 Le Petit Larousse, (2014), p. 1088. 
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rencontrés six heures plus tôt (F, p. 197). Cela surgit lorsque la narratrice raconte la 

réaction d' Annie37, venant de comprendre qu'elle est abandonnée pour une autre : 

Il y avait le retour de ce hurlement qui ne cessait de crever le cœur de la 
ville pour s'achever sur des sanglots cahotés par l'essoufflement. Je me 
suis approchée davantage, j'ai joué des coudes pour voir qui était cette 
femme capable de ce désespoir si grand, Dieu qu'elle était belle. En 
m'approchant j'ai vu quelque chose que je t'ai cachée par la suite : j'ai 
reconnu, par terre au milieu des pieds, le sac à main en paillettes rouges 
d'Annie. Sachant que c'était elle, j'ai immédiatement pensé à toi, à ce que 
tu allais faire pour elle, j'ai pensé à cette place auprès de toi que je lui avais 
prise et à elle tombée à côté, enchaînée à sa douleur sur le trottoir. J'ai 
pensé à ses hurlements qui repoussaient de toutes leurs forces la venue du 
jour nouveau et qui auraient pu être les miens, j'ai compris que notre 
histofre ne devait pas avoir lieu, que rien de bon ne sortirait de nous deux. 
[ ... ]Quand je t'ai retrouvé, ton visage était défait et, encore une fois, j'ai 
eu peur de t'avoir perdu. Tout ce temps, tu étais resté en retrait, tu attendais 
mon récit. Quand tu m'as demandé si j'avais pu voir quelque chose, je t'ai 
répondu non38• Tu as prononcé des paroles qui m'ont paru à la fois usuelles 
et lourdes de sens, tu as dit que chacun devait porter son fardeau. On a 
repris notre marche en silence en espérant que la lumière de cette mort 
mette des années à nous atteindre: Nova venait de se terminer (F, p. 200). 

La narratrice décrit la détresse d'Annie qui voit son amoureux partir avec sa nouvelle 

conquête (la narratrice), bras dessus, bras dessous. La narratrice, de son côté, quitte la 

rue Saint-Dominique avec l'espoir que« la lumière de cette mort» mette des années à 

les atteindre. Dans cette logique, la rupture est considérée comme la promesse d'une 

répétition, le corps et le cri d'Annie sur le trottoir préfigurent sans pouvoir se dire la 

catastrophe à venir. Le surgissement de ce souvenir, à la fin du récit, permet au lecteur 

de comprendre la causalité du questionnement inaugural : « Si j'avais su, comme on 

dit la plupart du temps sans dire ce qui aurait dû être su au juste et sans comprendre 

37 «Quand je t'ai connu, j'ai connu du même coup tes trois ex, Nadine, Annie et Annick» (F, 
p. 19). 
38 «Tout au long de notre histoire j'ai douté, je me suis demandé si en sortant de Nova tu avais 
vu ce que j'avais vu mais je n'ai jamais osé te poser la question, puisque ça concernait ta vie 
plus que la mienne, j'attendais que ce soit toi qui la poses. Ce n'est que le jour où tu m'as 
quittée que j'ai compris que tu l'avais vu aussi» (F, p. 197). 
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que savoir à l'avance provoque le pire» (F, p. 7). Ce qui est su par la narratrice et qui 

apparait programmé est que leur relation était vouée au désastre ; comme elle l'évoque 

dès le premier jour de leur rencontre,« rien de bon» ne sortirait de leur relation. 

Lors de ce moment qui, dans l'histoire, correspond au premier jour qui a vu naitre leur 

amour, la narratrice omet de répondre à l'amant qui lui demande qui est cette femme 

qui hurle. Dans le but de s'assurer de sa nouvelle amante, il lui demande de dire ce 

qu'elle a vu et elle choisit de lui mentir. Mais rien ne pourra empêcher la répétition de 

la déchirure : 

À un moment j'ai même laissé échapper un son qui s'est prolongé malgré 
moi en prenant de plus en plus de force, un son qui avait attendu ce jour 
précis pour partir du fond de mes années de ténèbres à mal aimer des 
hommes qui m'ont mal aimée en retour et recouvrir ta poitrine comme une 
brûlure; c'était d'abord un son rauque et traînant, une plainte animale qui 
n'avait rien du sanglot et qui a fini en un véritable appel à la mort. À ce 
moment tout s'est arrêté, je me suis soudain rappelé cette même scène 
vécue avec toi alors qu'on venait de se rencontrer ; ce hurlement avait déjà 
eu lieu et sa répétition implacable m'a fait taire une fois pour toutes [ ... ] 
Tu as dit des paroles39 que tu as déjà prononcées en d'autre circonstances 
et je suis partie, je savais que plus jamais on ne se reparlerait (F, p. 136, 
137). 

La narratrice vivra la même situation, une année plus tard. La scène du hurlement est 

rejouée, tant en ce qui a trait aux paroles prononcées par l'amant que le cadre déchirant 

de la scène, exactement une année après leur rencontre à Nova. La narratrice se retrouve 

dans le contexte annoncé dans l'incipit: «savoir à l'avance » n'a pas empêché la 

catastrophe, au contraire, on comprend qu'il y a là une course vers le destin puisque la 

narratrice se place elle-même dans une chaîne de femmes abandonnées et mal aimées. 

39 Première occurrence des paroles en question:« Tu as prononcé des paroles qui m'ont paru 
à la fois usuelles et lourdes de sens, tu as dit que chacun devait porter son fardeau » (F, p. 200). 
Deuxième occurrence, voir citation ci-haut, dans le corps du texte (F, p. 136, 137). Troisième 
occurrence: «Tu as prononcé les mêmes paroles qu'à Nova, tu as parlé de la charge 
individuelle à porter, du fardeau de chacun impossible à transférer sur le dos des autres, puis je 
suis partie » (F, p. 203). 
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Le cri d'Annie s'impose à la narratrice et au lecteur à la fin de l'histoire, alors qu'il 

était là dès le début. La narratrice établit le lien avec ce qui est arrivé à Annie, une 

année plus tôt: «C'est un hurlement qui a rompu le fil de ton discours sur l'amitié, 

c'en était la réponse. [ ... ] Quand j'ai hurlé, tu t'es dégagé de moi, ettous les deux on a 

pensé à Annie hurlant dans le petit matin à la sortie de Nova» (F, p. 203). De la même 

manière qu'Annie, lors de la soirée de Nova, la narratrice émet un hurlement lorsque 

la rupture amoureuse avec l'amant devient sans appel et elle lui écrit une lettre après 

leur séparation: «Ce n'est que le lendemain de l'avortement que ma décision est 

redevenue irrévocable et que j'ai commencé à t'écrire cette lettre » (F, p. 113). 

Dans le passage qui suit, la narratrice témoigne de sa lecture de la lettre d'Annie:« j'ai 

lu vingt fois la lettre qu'elle t'a écrite le lendemain de Nova où elle a été témoin de 

notre rencontre [ ... ] Chaque fois que je l'ai lue, je me suis lue aussi [ ... ] Annie t'a écrit 

cette lettre comme je t'écris aujourd'hui, sa lettre voulait dire que t'aimer voulait dire 

déchoir » (F, p. 178, 179). Ces répétitions (cri, lettre) trouvent leur portée à travers les 

constats qu'en tire la narratrice : « Si j'avais su comme on dit, mais je savais et ça n'a 

pas suffi» (F, p. 31). Si tant est que, comme l'évoque la narratrice,« depuis le début 

tout était joué d'avance » (F, p. 67) - une sorte de leitmotiv qui parcourt le roman-, 

on peut sans doute dire enfin que c'est parce qu'elle savait que le drame d'Annie allait 

se reproduire et qu'elle serait, cette fois, la victime (laissée pour compte) que l'histoire 

a pu avoir lieu. Ce souvenir est important en ce sens qu'il fait écho à la démarche 

analytique de la narratrice. L'irréparable conduit à choisir ce qui la tue. 

Or, comme on a pu le remarquer en suivant le fil que nous avons dégagé, la narratrice 

a raconté l'année qu'a duré sa relation avec l'amant avant de dévoiler la scène du 

hurlement. Les retours multiples à la soirée de Nova étaient en quelque sorte des 

tentatives de donner un sens aux énigmes inaugurales. Le surgissement du souvenir qui 

met en scène le désastre d'Annie a fait en sorte d'informer le lecteur sur la portée des 

non-dits qui sont comme des trous dans l'énonciation. Cela lui permet de faire certains 



29 

constats:« Depuis le départ, tout était joué d'avance». Le drame qu'a connu Annie en 

est incontestablement le révélateur et l'après coup permet d'en rendre compte: 

Annie t'aimait follement et que si tu avais voulu d'elle, elle aurait fait de 
toi l'homme de sa vie. Tu m'as dit que pendant les trois années où vous 
avez été ensemble sans jamais former un couple, elle s'était effondrée 
chaque fois qu'on l'avait prévenue que tu en fréquentais une autre. Encore 
une fois j'aurais dû comprendre que c'est de moi que tu parlais et qu'en 
t'aimant follement je te pousserai à chercher l'amour d'une autre. Ce soir-
là tu as parlé de mon avenir bien plus que les tarots de ma tante auraient pu 
le faire (F, p. 36, 37). 

Cette dernière citation met en jeu une prise de conscience40 partagée sur deux plans. 

D'abord, la narratrice constate qu'à l'époque du drame d'Annie, c'est son propre échec 

qui est en train de se produire. Ensuite, elle comprend que cet événement survenu le 

soir de Nova est la réponse aux énigmes qui ouvrent le récit: «Ce soir-là tu as parlé 

de mon avenir bien plus que les tarots de ma tante auraient pu le faire » ; en somme, la 

narratrice trouve la confirmation qu'elle détenait toutes les réponses, mais qu'il est trop 

tard. Dans ce contexte, cette réflexion qu'elle formule au sujet de l'amant prend tout 

son sens: «rien n'a pu me consoler de t'aimer parce que dès le début tu m'avais 

prévenue: tout avait été mis sur table à Nova» (F, p. 32). La prise de conscience 

consiste justement en un travail d'appropriation du passé, il s'agit de se représenter 

d'une manière claire ses souvenirs. C'est précisément ce à quoi s'affaire la narratrice 

dans l'écriture de cette lettre:« ta force m'a écrasée et depuis je n'ai pas cessé de 

vouloir lui donner un nom» (F, p. 177). L'entreprise s'accomplit dans la nomination, 

c'est-à-dire en mettant une parole là où il n'y en a pas; son passé avec l'amant est 

composé de souffrances qu'elle veut mettre en mots. En instaurant l'ordre dans ses 

souvenirs, la narratrice se frappe à des constats qui la mettent en face de la réalité : 

Quand je pense à tous les hommes que j'ai sucés pour de l'argent, quand je 
pense aux photos de moi sur le Net qui ont menés tant d'hommes à se 

40 Une prise de conscience qui accompagne celle du lecteur, nous découvrons le sens des 
énigmes en même temps que la narratrice. 



branler et à ma contribution à ce qu'il y a de pire, au détournement des 
masses envoûtées qui s'imaginent que les femmes les réclament, quand je 
pense à ton roman porno et aux centaines d'heures à te branler de la main 
gauche, à jouir au bon moment de la bouche qui lâche une plainte enfantine 
de la Girl Nextdoor, quand je pense que ce soir-là tu savais déjà ça de moi, 
et que moi, je savais ça de toi et qu'on s'est quand même aimés, je trouve 
que l'amour manque de goût (F, p. 175, 176). 
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Cette analyse conduit la narratrice à prendre conscience que la rupture avec l'amant 

était prévisible et que leur relation était indigne de l'amour espéré. La dimension 

implicite de «ce qu'ils savaient» d'emblée l'un par rapport à l'autre, renvoie 

directement à la scène inaugurale à laquelle ils ont tous deux participé en déniant avoir 

vu et entendu Annie hurlante. A voir désiré la catastrophe, voilà qui manque de goût. 

La relation entre la narratrice et l'amant se raconte dans un mouvement simultané de 

construction et de destruction qui caractérise la perspective de la narratrice quant à 

l'échec de sa relation avec l'amant : «Au début tu m'aimais entre autres pour ma 

souplesse, ensuite tu t'es lassé de moi, entre autres à cause de ma souplesse » (F, p. 

176). En somme, la prise de conscience de la narratrice consiste à comprendre qu'elle 

avait entre les mains tous les indices concernant l'avenir de sa relation avec l'amant et 

qu'elle les a bien interprétés ... pour répondre à son destin. C'est l'écriture qui actualise 

l'après-coup et permet l'analyse du passé et donne son sens au désir du sujet. 



CHAPITRE II 

L'ÉNIGME DU DÉSIR DEL' AUTRE 

Au fond, ma beauté ne tenait à presque rien, 
elle dépendait de notre huis clos. 

F, p. 156. 
Aujourd'hui je sais qu'entre nous, il y a 
toujours eu trop de monde, je sais que d'avoir 
été pute dans le passé t'a laissé supposer 
beaucoup de choses, par exemple que tout 
m'était acceptable du moment que j'en prenais 
l'habitude. Tu as supposé que, dans tes manies 
de client, ma complicité était déjà gagnée. 

F,p.20. 
Il me semble que les hommes sont ainsi, qu'ils 
meurent au bout de leurs ressources, qu'ils 
crèvent tous d'avoir voulu rencontrer leurs 
semblables et de n'avoir, pour finir, connu que 
la catastrophe. 

F, p. 205. 

Folle est un récit où la narratrice raconte la douleur d'avoir été abandonnée par celui 

qu'elle aime au prix de sa propre vie. La douleur est liée ici à la folie au sens de 

déraison, et le livre est une description lucide de cette déraison. Plus particulièrement, 

la folie dont il est question dans ce texte s'inscrit dans un rapport singulier au réel où 

l'autre est incontestablement un enjeu. Ce sont ces« autres» personnages qu'il s'agit 

d'étudier ici, unités linguistiques qui structurent l'histoire et le récit la narratrice. 

Comme le dit Philippe Hamon : 

[ ... ]considérer à priori le personnage comme un signe, c'est-à-dire choisir 
un« point de vue» qui construit cet objet en l'intégrant au message défini 
lui-même comme une communication, comme composé de signes 
linguistiques~ cela impliquera que l'analyse reste homogène à son projet et 
accepte toutes les conséquences méthodologiques qu'il implique.41 

41 Philippe Hamon, (1972), «Pour un statut sémiologique du personnage» in Roland Barthes 
et al., Poétique du récit, p. 117. L'auteur souligne. 
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Nous analysons les personnages de ce récit en tant qu'ils font partie d'un discours et 

qu'ils participent du déploiement de la diégèse. Pour ce faire, les scènes sont ici 

convoquées dans leur évolution. L'amant est le destinataire de la lettre, et son portrait 

s'effectue sur plusieurs registres ; les femmes désirées par l'amant sont les rivales qui 

placent la narratrice dans une série dont elle essaie de s' excepter mais qui la nomme. 

2.1 Le fantasme 

Dès le début du récit, la narratrice évoque sa participation à une entrevue télévisée où 

l'amant l'a vue pour la première fois, sur l'écran de son téléviseur. Par la suite, nous 

dit la narratrice, ils se sont rencontrés à Nova, dans un loft de la rue Saint-Dominique, 

à MontréaLLa description de cette rencontre à Nova expose un fantasme: celui que la 

narratrice prête à l'autre et qu'il nous faut décrire. La narratrice convoque l'image que 

son apparition à la télé a laissée sur celui qui deviendra son amant : 

Quand tu m'as vue ce soir-là à Nova, j'avais une longueur d'avance sur toi 
parce que tu savais déjà qui j'étais, tu me connaissais de réputation. Tu 
savais aussi que dans le passé j'avais été une pute, tu savais aussi que 
j'avais écrit un livre qui s'était vendu et pour ça, tu as cru que j'avais de 
l'ambition. La première fois que tu m'as vue, c'était chez Christiane 
Charrette où j'étais l'invitée d'honneur. À mes côtés se tenait Catherine 
Millet et derrière moi défilaient sur un écran des photos d'elle nue. Assis 
dans ton salon, tu as vu chez moi ce quelque chose de pas facile qui tenait 
à distance et qui détonnait dans le contexte. d'une émission de télé où 
j'aurais dû être remplie de l'enthousiasme de me confesser devant un public 
; tu as vu mon attitude qui était de réticence et qui aurait dû être de 
gratitude, de consentement et de coopération. Tu as pensé que j'étais une 
snob, que j'étais au-dessus de mes affaires en repoussant les questions de . 
mon air exaspéré et que jamais une femme comme moi ne s'intéresserait à 
un homme comme toi ; j'avais eu la reconnaissance des Français et toi tu 
n'avais pas encore publié, pour toi, j'étais certainement une femme de tête. 
Du côté de ton salon, j'étais une conquérante, pendant le temps de 
l'émission, tu en as même oublié Nadine (F, p. 18). 

L'amant aurait donc perçu en la narratrice une «snob» et une·« conquérante »étant 

donné son succès littéraire et son attitude au moment de l'entrevue. L'écriture serait 
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donc, selon l'amant, le produit d'une ambition conduisant au succès, un succès auquel, 

on l'entend déjà, il aspire lui-même. C'est donc l'amant qui est ici présenté comme un 

ambitieux aspirant au succès et ne comprenant pas qu'une écrivaine n'entretienne pas 

ce rapport à l'écriture. La méprise de l'amant sur la fonction de l'écriture est d'emblée 

donnée à lire à l'ouverture du livre. Le savoir de la narratrice permet de cadrer la scène 

inaugurale en fonction de ce qui va se révéler être un malentendu : « Tu détestais mon 

défaitisme qui s'opposait à ton colonialisme, par contre tu aimais que mon livre se soit 

bien vendu en France, c'était le signe que j'étais sortie du troupeau[ ... ] tu n'aimais pas 

mon livre mais tu aimais mon succès, pour toi il n'y avait pas de liens entre les deux» 

(F, p. 143). Les paroles de l'amant sont ici rapportées par la narratrice qui désigne chez 

l'autre le fantasme d'une gloire sans objet. L'amant sera plus loin ridiculisé dans sa 

démarche d'écriture : 

Pour toi, écrire voulait dire mettre à jour, ça voulait dire suivre l'actualité 
et avoir l'exclusivité. Tu écrivais dans la déformation professionnelle [du 
journaliste]. Tu n'aimais pas que je te dise que dans cette fine pointe 
technologique qui reproduisait par les pixels la réalité ne se trouvait rien de 
bien nouveau, qu'en fait on n'y trouvait que le plus vieux métier du monde 
comme on dit de la vieille manie de se soulager en singeant la conquête (F, 
p. 53). 

La narratrice décrit l'écriture de l'amant comme celle d'un« conquérant», ce qui lui 

permet de faire entendre ce que l'écriture est pour elle : un acte autrement signifiant 

dont Folle performe la violence en mettant en place cette analyse implacable qui ne 

l'épargne pas elle-même: «Un jour tu m'as dit que tu voulais publier le plus 

rapidement possible pour être le premier à parler de sites pornos dans un roman, il te 

semblait que c'était là une innovation qui te ferait connaitre» (F, p. 53). La narratrice 

refuse de lui attribuer une quelconque crédibilité dans son rôle de prétendu écrivain 

qu'elle réduit au désir d'être glorifié. Le malentendu, l'inadéquation, et cette 

«longueur d'avance »qui est bien d'avantage un savoir sur ce que peut l'écriture et ce 

qu'elle exige, président donc à cette rencontre où l'amant apparaît déjà entièrement 

dévoilé dans son insuffisance littéraire. 
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La narratrice projette donc une image qui ne correspond pas à ce qu'elle éprouve : le 

morcellement et la blessure. Au moment de leur rencontre, l'amant connait la narratrice 

de« réputation». Cette image ne tient que dans les limites de son fantasme à lui, une 

image qui correspond à son désir : la femme missionnaire qui a la « peau dure », une 

«femme de tête» (F, p. 185). Dès l'ouverture, la narratrice déconstruit, démonte le 

fantasme de l'amant et fait acte de vérité ; de la sorte, elle révèle que ce désir repose 

sur une projection imaginaire : «Avec ma peur est arrivé le doute sur ma solidité, tu 

cherchais une femme à toute épreuve, tu cherchais ton correspondant mental qui était 

fait de nerfs confiants à l'abri des crises, tu cherchais un homme » (F, p. 63, 64). 

D'abord, par l'énoncé ironique« tu cherchais un homme», la narratrice évoque que, 

peu importe l'objet de désir de l'amant, cet objet ne la concerne certainement pas. Elle 

sait qu'il y a erreur sur sa personne; alors _que l'amant voyait en la narratrice une 

conquérante, elle nous dit se situer du côté des peureuses, elle fracasse l'image (d'elle-

même) que l'amant a construite et rétablit la vérité: 

Tout le monde peut comprendre qu'une moins-que-rien comme moi ait 
peur de son ombre, on peut comprendre aussi qu'elle ait peur de 
reconnaître dans tous les bruns de Montréal ta démarche immense qui 
ouvre son propre chemin dans la foule des piétons qui n'ont d'autre choix 
que de laisser passer ta masse en descendant du trottoir et en se protégeant 
le visage des rafales de vent sorties de tes pas » (F, p. 26). 

Le regard analytique de la narratrice qui travaille, dans ce passage, à sa propre 

destitution ~t à l'agrandissement excessif de l'amant (qui devient une force quasi 

cosmique) a pour effet non pas de produire une impr~ssion positive de celui-ci mais, à 

l'inverse, de le ridiculiser dans sa puissance aveugle et pourtant désirée par celle qui se 

désigne comme une moins-que-rien. 

Le point de vue de la narratrice sur l'amant, lors de leur première rencontre à Nova 

convoque aussi le fantasme de la narratrice qui aspire à rejoindre un être aimant la 

langue et la parole (commè elle) ; fantasme qui semble se donner à reconnaître au 

moment de l'écriture comme ce qui a constitué l'accrochage du désir : 



Aujourd'hui, je sais que je t'ai aimé à cause de ton accent français où 
s'entendait la race des poètes et des penseurs venus de l'autre côté du 
monde pour remplir nos écoles, cet accent si particulier travaillé par tes 
années de résidence au Québec, cet accent qui te séparait de tout le monde, 
des Québécois comme des Français, cet accent qui faisait de toi un porteur 
de la Parole [ ... ] À ton accent s'est ajouté autre chose, sans doute tes six 
pieds, tes mains de géant ou tes yeux si noirs que personne n'a jamais pu 
en voir la pupille (F, p. 8, 9). 
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Dans ce passage, la narratrice montre qu'elle a saisi l'amant dans les détails de son 

corps et de sa voix ce qui lui permet après coup de le décrire en un portrait précis. Elle 

évoque les figures sublimées du poète et du penseur qu'elle ajuste au réel du corps de 

l'amant (six pieds de grandeur, mains de géant, yeux noirs). La scène se raconte donc 

comme la rencontre de deux fantasmes. Mais c'est ce récit analytique qui constitue 

justement le dernier mot de l'histoire et qui permet de dire que la vision claire, celle 

d' « aujourd'hui »,restera la seule vraie. Celui qui apparaît comme le porteur de parole 

est aussi, pour la narratrice, porteur d'un mystère : mystère du.désir masculin pour les 

femmes. C'est ce que la narratrice tentera de déchiffrer pour en faire un savoir tout au 

long de ce récit écrit après coup. 

2.2 La sublimation 

Si la narratrice affirme que les deux amants sont en porte-à-faux lors de leur première 

rencontre, cette inadéquation fonde l'imaginaire qui les met provisoirement en 

adéquation : 

Ensemble on a pourtant vécu de bons moments. Un mois ou deux après 
Nova, on s'est aimés en même temps. Entre nous, il y a eu des moments 
magnétiques où on ne prenait plus la peine de terminer nos phrases tant 
l'un savait où l'autre voulait en venir: c'était le stade de la contemplation 
de soi dans l'autre. Entre nous, il y a eu une courte période où on 
s'entendait même sur le fait que les hommes et les femmes ne peuvent pas 
s'entendre. Je me souviens d'ailleurs de ce livre que tu avais lu où les 
hommes venaient de Mars et les femmes de Vénus, je me souviens que la 
mésentente y était expliquée de long en large et qu'à tes yeux, ces 
explications avaient fait de nous un couple typique; l'un face à l'autre, nos 



sexes réagissaient comme prévu. Puis est arrivé entre nous quelque chose 
qui n'était pas un accident mais le résultat d'une série d'événements, je 
crois qu'on pourrait appeler ça de l'usure (F, p. 12, je souligne). 
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Cette rencontre qui a lieu dans l'imaginaire où l'autre est pleinement satisfaisant, ne 

peut conduire qu'à la destitution prochaine de l'autre (l'image de l'autre idéal est 

appelée à tomber). En effet, lorsque le fantasme tombe se révèle le désastre qui était 

pourtant, comme la narratrice s'attache à le montrer dans toute cette lettre-récit, 

programmé. Ce « quelque chose qui n'était pas un accident » dit bien ce que tout cette 

analyse tend à révéler, à savoi~ que le désastre entre la narratrice et l'amant était 

constitutif de leur amour : 

Me connaitre avant de me connaitre t'a induit en erreur. Par exemple cette 
première fois où tu m'as vue à la télé, tu n'as pas pensé que la lentille des 
caméras agrandissaient les gens en leur donnant la même capacité de 
saturer l'espace, tu n'as pas pensé que les gens devenaient alors le centre 
du monde et de tous les regards comme les étoiles[ ... ] Tu n'as pas pensé 
que dans l'écran d'une télé, on dépassait de loin sa grandeur réelle et que 
le bleu des yeux paraissait toujours plus bleu, que sous les spots du plateau, 
la peau revêtait à tout coup l'éclat doré de la réussite, mon dieu ce que je 
donnerais pour continuer à vivre sous cette forme dans ton esprit, mon dieu 
que j'aurais aimé qu'on ne se soit jamais rencontrés à Nova rue Saint-
Dominique (F, p. 18, 19. Je souligne). 
[ ... ] 
Si je ne t'ai pas bien entendu ce soir-là, c'est parce que ton accent couvrait 
ton discours. Ce soir-là, je n'ai pas réagi sans doute parce que entendre un 
homme parler est très différent de le voir faire. De me dire dès ce premier 
soir qu'il t'avait fallu des années pour tout connaitre des sites pornos sur le 
Net prenait un sens abstrait avec ton accent de Français. Je me suis dit que 
ce n'était qu'une façon de parler, que ce qu'il fallait retenir se trouvait du 
côté du labeur, de la routine abrutissante du journaliste et du dégoût qu'il 
doit contenir, et non du côté de la manie ou pire encore, de la mission. 
Quand je t'ai vu la première fois te branler devant ton ordinateur, les traits 
tirés vers l'écran où une jeune brune suçait avec peine une queue rendue 
immense par la petitesse de sa bouche, quand je t'ai vu pour une première 
fois une nuit où le bruit de ta joie immense à penser que c'était ta queue 
que cette bouche suçait m'a réveillée, rien n'a pu me consoler de t'aimer 
parce que dès le début tu m'avais prévenue: tout avait été mis sur table à 
Nova (F, p. 32. Je souligne). 
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En après coup, la narratrice montre que leur rencontre à Nova a provoqué 

l'effondrement des images, elle montre cela à partir de ce qu'elle appelle une« erreur 
1 

sur la personne» et un« mal entendu». Du point de vue de l'énonciation, il y a un effet 

de rebours ; la narratrice reconstruit le moment de leur rencontre pour en montrer la 

structure du fantasme, autant dire le leurre. Cet effet d'après-coup met en lumière la 

dimension du savoir, un savoir déjà-là mais qui attendait de se faire reconnaître, qui 

attendait le temps pour comprendre qu'on savait. La narratrice montre 

qu'effectivement« tout avait été mis sur table »dès leur première rencontre : « Ce soir-

là tu as parlé de mon avenir bien plus que les tarots de ma tante auraient pu le faire, tu 

m'as dit que t'aimer d'amour voulait dire rentrer dans la catégorie des bonnes filles 

[ ... ]tu m'as indiqué le chemin à suivre pour te perdre » (F, p. 37). 

Il est question d'un« mal entendu» dû à l'accent français de l'amant (et les figures 

convoquées par la narratrice) qui a couvert le réel. De là, il y a malentendu : la passion 

de l'amant pour la pornographie lui apparait, à tort, être un intérêt professionnel. Or, 

lorsque la narratrice le voit en acte, devant l'écran d'ordinateur, elle ne peut que 

constater que la pornographie est pour l'amant un plaisir, voire une« mission» et que 

depuis Nova, cela est dit: «Ce soir-là, je n'ai rien pu contre l'amour et sa faculté de 

prendre racine dans les ténèbres ... Si j'avais su comme on dit, mais je s~vais déjà et ça 

n'a pas suffi» (F, p. 31). En ce sens, l'accent français de l'amant et tout ce que la 

narratrice a construit autour de lui ont recouvert ce qui était pourtant énoncé dès leur 

première rencontre, à savoir l'obsession de l'amant pour la pornographie et le rapport 

sériel qu'il entretient avec les femmes ; la pseudo découverte que cette image du 

journaliste désintéressé repose sur du vide confirme· la place qu'occupe la narratrice 

dans la série des femmes qui la voue à la disparition. Le suicide annoncé qui précède 

de plusieurs années la rencontre avec l'amant et que la narratrice n'a pas manqué 

d'évoquer dès les premières pages, ne peut que trouver ici matière à se nourrir:« Il me 

semblait que même derrière l'écran, on se moquait de moi, que l'entité maléfique qui 
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recouvrait le globe en liant entre eux tous les internautes savait que tes filles 

m'éclipseraient de tes pensées et jusque dans mes propres fantasmes» (F, p. 90). Dans 

le cadre de la scène inaugurale, la sublimation a eu pour effet d'amplifier ce qui satisfait 

au désir de l'un et de l'autre et de couvrir ce qui ne correspond pas à« l'autre idéal ». 

Chacun à sa façon s'est fait un portrait de l'être aimé qui s'est révélé ne pas 

correspondre au réel. 

Au centre du discours de la narratrice, la question de l'image engendre une dynamique 

qui détermine les rapports entre les personnages du récit; cette question qui structure 

la relation entre la narratrice et l'amant rencontré à Nova. Les premiers mots du texte 

soulignent le malentendu survenu au moment de leur rencontre : 

Notre histoire est née dans le malentendu de détails et elle a connu une fin 
tragique, mais dans le passé, ça s'est déjà vu chez d'autres. Par exemple il 
y a eu le prince de Cendrillon qui a traqué Cendrillon à travers son royaume 
avec un soulier et qui, par là, lui avouait que valser avec elle jusqu'au coup 
de minuit n'avait pas suffi à lui révéler son visage (F, p. 9. Je soul~gne). 

Dans ce passage, le ton affirmatif de la narratrice et le temps de verbe au passé sont des 

éléments qui caractérisent 1' énoncé du désastre déjà accompli ; la narration est dans le 

passé de l'histoire. Dans le temps de l'écriture, la narratrice met en parallèle son passé 

avec celui d'un personnage imaginaire connu : Cendrillon. Dans ce passage, l'histoire 

de Cendrillon dont le visage est resté inconnu au prince permet à la narratrice de 

reconnaître sa propre histoire. En ce sens, la narratrice comprend que leur fin est 

tragique précisément parce que l'amant n'a pas su la voir vraiment, la reconnaitre à 

temps: «valser avec elle jusqu'au coup de minuit n'avait pas suffi à lui révéler son 

visage ». La narratrice rappelle que le malentendu entre elle et l'amant prend racine 

dans la puissance des fantasmes des amants. Pourtant, lors de leur rencontre à Nova, 

l'image qui fait écran suscite le désir, le détermine, car déjà l' «autre femme »apparaît 

comme un élément constitutif de la rencontre et sa place de « déchet » ou de 

« remplacée » fonde de manière implacable, comme la narratrice le reconnaît, le désir 

qui prend corps. 
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2.3 L'autre femme 

La narratrice évoque la présence de rivales42• Comme nous l'avons remarqué au cours 

du précédent chapitre, les « rivales » de la narratrice sont les femmes qui menacent de 

capter le désir de l'amant. Nadine43 est pour la narratrice une menace, un mystère et 

une présence : 

Ce soir-là au Laïka Nadine est arrivée comme pour donner du poids à 
l'omniprésence que je lui accordais dans l'esprit des hommes, et j'ai donc 
pu la lui montrer [à Freddy]. À ma plus grande surprise, il l'a trouvée 
commune, il a dit que sa carrure lui rappelait les nageuses d'Europe de l'Est 
et que les gencives que découvrait son sourire l'angoissaient parce qu'elles 
lui rappelaient le cheval duquel il était tombé étant enfant[ ... ] Il a aussi dit 
que, sous son pantalon noir, ses jambes semblaient prendre la courbe 
suspecte des jambes sans genoux, son assurance un peu trop bruyante qui 
ne fléchissait jamais cachait peut-être des jambes crochues. Freddy 
n'aimait pas les dominatrices. Il n'aimait pas chez les femmes les marques 
de la virilité, c'était pour lui un impératif sexuel, il ne pouvait bander que 
dans l'attitude protectrice en face de la faiblesse (F, p. 115). 

À travers le commentaire de Freddy, la narratrice rend compte de son point de vue sur 

Nadine ; à partir d'une perspective horizontale, elle détaille Nadine avec hostilité en 

donnant l'impression de se trouver face à elle. D'ailleurs, la narratrice n'a que des 

rapports indirects avec Nadine, aucune parole n'est échangée entre les deux femmes. 

La personnalité assurée et exubérante de Nadine est pour la narratrice une sorte de voile 

qui a pour effet de dissimuler l'énigme de sa singularité, ça lui donne l'allure d'une 

femme forte et semble faire oublier qu'elle est par-dessus tout menaçante dans le cadre 

de ses rapports avec l'amant. Pour la narratrice, Nadine fait exception à la condition 

commune des femmes du récit : 

Pour_[Freddy], j'ai repris du début toutes les histoires sur elle pour qu'il la 
connaisse mieux. Je lui ai tout raconté d'elle pour qu'il sache qu'aucun 
homme ne pouvait lui résister, pas même les hommes qui n'en avaient 

42 « [ ... ] si on avait pu lire dans les tarots de ma tante par exemple la couleur des cheveux des 
rivales qui m'attendaient au tournant» (F, p. 7). 
43 L'ex amante de l'amant. 



qu'entendu parler, d'ailleurs, lui ai-je dit, il suffisait d'en entendre parler 
pour devenir fou. Je l'ai placée dans des situations extraordinaires que j'ai 
inventées pour être prise au sérieux et puis lui faire comprendre la grandeur 
de son pouvoir (F, p. 114, 115). 
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Dans ce passage, le portrait que fait la narratrice de Nadine est hyperbolique et quasi 

grotesque, Nadine apparait ainsi dans son essence absolue de séductrice toute-

puissante. Pour la narratrice, Nadine est hors norme. Dans ce fantasme où elle met en 

scène Nadine en situation de triomphe, elle lui attribue l'avantage d'être la femme 

désirée par les hommes. Plus encore, aucun homme ne peut résister à son « pouvoir » 

qui lui permet de se rendre attrayante aux yeux de ces derniers. Ils en sont tous fou. 

Ainsi, la narratrice se place sous un joug apparemment manœuvré par Nadine, la 

femme par excellence pour l' amant44, comme si cette femme était la seule capable de 

se faire aimer de l'amant. Cette impression, la narratrice la tire d'une série 

d'événements passés où Nadine a fait preuve de son« pouvoir» sur l'amant; une sorte 

de force d'attraction qu'elle n'a jamais cessé d'exercer. La fonction de Nadine dans le 

texte est ainsi questionnée. Nadine a humilié l'amant, l'a abandonné et l'a 

apparemment affecté (marqué) du haut de sa« race des salopes» qui troublent leurs 

amants des années durant. Par la description de cet «effet Nadine », la narratrice 

interroge précisément le désir de l'amant: 

Au début tes rêves indiquaient que j'étais de la race des salopes et que, forte 
de cette race, je pouvais te laisser tomber ou, pire, t'humilier comme l'avait 
fait Nadine en embrassant devant toi des hommes au Bily Kun ou encore 
en relançant dans ton dos ses trop nombreux ex qui, depuis elle, n'avaient 
pu s'attacher à aucune autre. Nadine avait le don d'écarter les autres 
femmes du passé et même du futur des hommes [ ... ] Il paraît qu'en 
marquant la vie de plus de cinq cent hommes, Nadine a du coup marqué 
celle de dix fois plus de femmes, d'ailleurs tous les Montréalais que je 
connais ont eu un rapport direct ou indirect avec elle (F, p. 48). 

44 Une femme par excellence pour l'amant qui, nous le rappelons, témoigne de l'intérêt pour 
Nadine. Elle n'est pas la femme par excellence pour la narratrice qui la compare au cheval et 
met en relief ses possible jambes croches. 
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Du point de vue de la narratrice, Nadine a une propension à marquer la vie des hommes 

et des femmes qu'elle rencontre; et elle jouit d'un corps entièrement orienté par la 

captation du désir des hommes, et ce, au détriment des femmes de leur vie. La narratrice 

évoque qu'au début de leur relation, l'amant l'associait à Nadine dans le cadre de rêves 

(scénarios) où elle reproduisait l'humiliation engendrée par Nadine; la narratrice tente 

d'ailleurs de reproduire la scène, mais sans succès : « J'ai embrassé ton ami Mister Dad 

alors que tu étais là mais tu n'as rien vu[ ... ] Dans ma volonté d'être une salope, j'avais 

bien souvent un problème de timing » (F, p. 49). Par ce passage, la narratrice met en 

relief son handicap (impossibilité, dans le réel, à incarner l'image de celle qui, 

indépendante et souveraine, plait). Après coup, la narratrice comprend que, si elle avait 

réussi à être vue par l'amant, ce baiser aurait pu lui permettre d'être désirée par lui en 

devenant comme Nadine:« En me voyant arriver, tes amis ont fait l'unanimité en me 

comparant à Nadine[ ... ] tu ne donnais ton attention à une femme que si elle avait la 

réputation de se distribuer partout dans ton entourage et même devant toi» (F, p. 48. 

Je souligne). Ici, la narratrice rappelle le rapport problématique à son image : quand les 

amis de l'amant la voient, ils sont frappés par l'image d'une femme de tête insouciante 

et snob comme Nadine, une image qui ne correspond pas au réel. Nadine, la seule 

femme à incarner cette figure de conquérante dans le texte, apparaît comme un 

·révélateur du désir de l'homme. En accomplissant à son tour les gestes de Nadine, la 

narratrice raconte comment elle projette de régner sur le désir de l'amant et de déloger · 

Nadine mais sans y parvenir, révélant que son désir à elle n'est pas celui d'une 

«salope»: «Dans mes scénarios j'étais insouciante et joviale, j'avais des amants 

repêchés dans ton cercle d'amis,j'étais Nadine et, étant Nadine, je te faisais souffrir de 

ma détermination capable de t'oublier pendant des jours. Dans mon cinéma, tu n'étais 

rien» (F, p. 201). Nadine est donc un modèle pour la narratrice qui voudrait vérifier le 

réel du désir masculin; il s'agit sans doute de chercher à prendre la place omniprésente 

de Nadine, mais surtout, ces scénarios sont des tentatives de savoir ce qui mobilise le 

désir de l'amant. À l'opposé de ce portrait, la narratrice cherche l'exclusivité en amour, 
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ce qu'elle décrit comme une complicité : « J'avais eu la vie facile mais j'avais manqué 

de l'essentiel: du couple qui s'aime et des papillons au ventre, des projets d'avenir 

dans un loft sur le Plateau et du partage des tâches ménagères» (F, p. 44). Nous voyons 

se dessiner un ensemble de femmes qui se divise en deux groupes : celui de la femme 

désirée par d'autres hommes et celui de la femme amoureuse et désirante. Nadine est 

la femme « libre » qui est désirée par l'amant et qui surplombe les autres femmes 

(Annie et la narratrice) qui elles s'inscrivent dans la chaîne de femmes qui s'attachent 

et désirent les hommes à leurs côtés. La présence de Nadine a pour effet de détruire 

tout « équilibre » entre elles ; cet « équilibre » où la narratrice serait l'élue (dans le 

fantasme): 

Si Nadine n'était pas réapparue un matin de décembre dans ton Outlook, la 
petite famille de ta colocataire, de ton ex Annie et de moi aurait peut-être 
pu tenir en équilibre, mais Nadine pesait trop dans la balance. Dans le passé 
elle t'avait vaincu et ça lui donnait du poids, elle écrasait même celles qui 
prétendaient vivre à tes côtés. Quand tu parlais de Nadine, tu devais 
t'asseoir. Quand JP disait l'avoir vue quelque part en ville, curieusement tu 
regardais les paumes de tes mains comme si tu constatais qu'elle venait de 
t'échapper (F, p. 129). 

La« petite famille »qui est composée d'une partie des sujets féminins consiste d'abord 

en deux femmes qui ne sont plus désirées (Annie et Martine). Elles ne représentent pas 

une réelle menace pour le duo que forment la narratrice et l'amant: «Ta' colocataire_ 

Martine était de la catégorie des potes, elle recevait tes claques sur l'épaule dans la 

bonne humeur» (F, p. 127). Alors que Martine est classée dans la catégorie des 

«potes», le personnage d'Annie, en situation d'abandonnée, ne représente pas de 

danger, l'amant s'en est explicitement détourné (si tant est qu'il a été intéressé par elle 

dans le passé). La description de la soirée à Nova, lorsque la narratrice flirte avec 

l'amant, en est le révélateur: « ce soir-là tu m'as dit que tu ne pouvais pas vraiment 

tromper Annie parce qu'elle n'était pas vraiment ta blonde [ ... ] Annie t'aimait 

follement et si tu avais voulu d'elle, elle aurait fait de toi l'homme de sa vie » (F, p. 36. 

Je souligne). Dans le discours de la narratrice, le personnage d'Annie appartient au 
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passé non seulement parce que tout est détruit au moment où l'écriture commence, mais 

parce qu'elle a été destituée par l'amant. Au sein de cette «petite famille », il y a la 

narratrice, une femme populaire auprès des hommes qui, par le passé, s'est donnée à 

une multitude de clients:« De ton côté on croyait à ma supériorité, d'avoir été pute me 

donnait sur toi un avantage numérique » (F, p. 48). Dans la « lignée » des femmes 

déchues, amoureuses et désirantes, la narratrice projette donc l'image_ d'une femme de 

tête, celle qui a fait jouir plusieurs hommes. Or, lorsque surgit Nadine (par l'entremise 

de Outlook, par exemple), la narratrice choit (par rapport à l'amant) et perd, outre son 

avantage sexuel, son attrait de femme d'expérience; elle constate qu'elle n'est pas dans 

le regard de l'amant puisque Nadine s'y impose. Dans le dernier passage, Nadine est 

présentée comme celle qui capte le désir de l'amant, le suscite, c'est la seule femme qui 

est reconnue par l'amant. En ce sens, Nadine est le seul personnage féminin, aux 

antipodes de la narratrice, à travers lequel nous est montré l'inadéquation de la 

narratrice au désir de cet homme, et l'inadéquation de son désir à elle pour cet homme. 

Dans la «chaîne des ex», Nadine occupe une position où il n'y a aucune figure 

féminine capable de rivaliser, elle est celle qui «écrase toutes les autres » et qui 

provoque l'impossible. Pour la narratrice, c'est une position idéale. À ce titre, rappelons 

un passage (marqué par la haine de la narratrice envers l'amant qui ne la désire pas) où 

elle s'imagine écarter toutes les femmes autour de l'amant : «Si j'en suis capable, je 

reviendrai dans ta chambre pour te faire payer, j'effrayerai toutes les fetrimes qui y 

passeront et je m'imposerai dans tes pensées en trafiquant leurs avenues, en 

reconstruisant leurs réseaux de sorte qu'ils mènent tous à ma propre mémoire, tu 

regratteras d'être né» (F, p. 76). La demande que la narratrice adresse à l'amant en est 

une d'exclusivité, elle évoque le souhait qu'après avoir été désignée par l'amant, ses 

ex (Nadine, en particulier) soient éliminées : « quand on rencontre un homme, on 

devrait pouvoir exiger de lui que ses ex soient définitivement hors du coup, on devrait 

avoir carte blanche pour détruire par le feu les albums de photos et les lettres, on devrait 

pouvoir aussi vider son système informatique de la trace des autres» (F, p. 14). Cette 
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réclamation demeure impossible à satisfaire puisque «La Nadine» (F, p. 114) a su 

s'accrocher l'amant et assurer sa permanence dans la lignée des «ex». Par la 

description du personnage de Nadine, la narratrice met bien en lumière, pour elle et 

pour l'amant à qui elle s'adresse, comme pour nous, le désir de l'amant. Cette analyse 

expose un élément majeur de la loi du désir arcanien: la dimension de l'élection. 

Dans la logique du texte, le fait que l'amant a le pouvoir d'élire une femme parmi les 

personnages féminins provoque un désir d'élection, autant dire que la série des femmes 

est conditionnelle à ce désir, et que la souffrance qui en découle est en quelque sorte 

programmée par lui, engendrant des épisodes de « folie » chez la narratrice dès lors 

qu'elle sera peu à peu déchue de sa place privilégiée et renvoyée au rang d'amie (dans 

le présent de l'écriture) alors que Nadine lui apparaît comme étant la seule femme à 

jouir de sa permanence auprès de l'amant. La narratrice fait de Nadine la femme la plus 

forte sur le plan des affects en montrant qu'elle a destitué symboliquement l'amant : 

«[ ... ]Nadine qui a le don de se faire aimer et surtout celui de ne pas aimer, Nadine qui 

t'a trompé, quit' a quitté et à qui tu es peut-être retourné » (F, p. 25). Dans cette logique, 

Nadine n'est pas véritablement une ex au sens entendu par la narration (comme l'est, 

par exemple, Annie). La figure d'ex, dans le texte, représente une femme déchue 

renvoyée au rang d'amie : « [ ... ] pour toi l'amitié était la suite logique des histoires 

d'amour ratées » (F, p. 203). Or, Nadine a conservé son lien symbolique avec l'amant, 

un lien qui, selon la narratrice, est indissociable du manque d'aimer : l'amant désire 

lorsqu'il ne reçoit aucune demande d'amour, c'est donc parce que Nadine ne l'aime 

pas qu'il la désire. Pour la narratrice, cette condition est inaccessible puisque toute sa · 

personne, comme d'ailleurs sa lettre, est portée par une insatiable demande d'amour. 

Chez la narratrice, le sentiment de n'être que provisoirement dans la vie de l'amant, 

une peur engendrée par la présence de Nadine, se transforme en obsessions multiples: 

«Ta chatte Oréo me faisait peur parce que tu la caressais en l'appelant mon chat, ton 

ordinateur me faisait peur parce qu'il contenait l'historique de tes décharges, et 
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d'entendre le téléphone sonner me faisait peur parce que les rendez-vous pris à la 

dernière minute pouvaient signifier mon congédiement» (F, p. 126). L'insécurité qui 

marque le rapport entre la narratrice et l'amant se précise lorsque Nadine apparait. À 

titre d'exemple, le soit où la narratrice est avec Freddy au Laïka : 

Nadine souriait trop au Laïka et j'ai cru que c'était contre moi qu'elle 
souriait, qu'elle faisait exprès de rejeter la tête vers l'arrière pour faire 
passer ses éclats de rire au-dessus des têtes comme elle l'avait fait devant 
nous un soir au Bily Kun, comme si elle passait sa vie à rire, à montrer les 
dents pour impressionner l'ennemi comme d'autres pissent, à éclater de rire 
au-dessus des têtes de toutes les femmes avoisinantes qui la connaissent 
sûrement à travers les récits que font bien sûr leurs copains, ah, toutes ces 
histoires que j'ai entendues sur ses façons de faire au lit, sur sa façon de 
prendre dans sa bouche les queues jusqu'à la racine, sa façon d'ouvrir bien 
la gorge, de surmonter le réflexe de vomir, sa façon de hurler sous le coup 
des caresses, de hurler comme elle rit, sa façon de tout faire dans la 
conviction qu'elle surpasse les autres. Le rire de Nadine, au Laïka, me 
rappelait que moi je ne riais jamais, et que très souvent, tu t'en plaignais 
(F, p. 116). 

Les moments où la narratrice décrit le personnage de Nadine, que cette description ait 

trait à son sourire, son rire, son regard, ou même à un mouvement qu'elle fait en sa 

présence, engendrent des scènes fantasmées où les faits et gestes de Nadine trouvent 

une continuité, voire un sens nouveau pour la narratrice ; de cette manière, les passages 

où la narratrice décrit Nadine versent à tout coup dans des scénarios qui la mettent en 

échec. Dans la citation précédente, le sourire (rire) de Nadine devient pour la narratrice 

un objet qui engendre le désir chez les hommes en plus d'être le lieu de différentes 

histoires où elle les fait jouir en se mesurant aux femmes, toutes incapables de rivaliser 

avec l' élue45 . 

45 « [ ... ] comme si elle passait sa vie à rire, à montrer les dents pour impressionner l'ennemi 
comme d'autres pissent, à éclater de rire au-dessus des têtes de toutes les femmes avoisinantes 
qui la connaissent sûrement à travers les récits que font bien sûr leurs copains, ah, toutes ces 
histoires que j'ai entendues sur ses façons de faire au lit, sur sa façon de prendre dans sa bouche 
les queues jusqu'à la racine, sa façon d'ouvrir bien la gorge, de surmonter le réflexe de vomir, 
sa façon de hurler sous le coup des caresses, de hurler comme elle rit, sa façon de tout faire 
dans la conviction qu'elle surpasse les autres» (F, p. 116). 
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Dans ce fantasme où Nadine triomphe, toute la question du désir est enjeu. Que l'amant 

se plaigne de l'absence de sourire chez la narratrice rappelle que son désir réside dans 

l'indépendance de l'autre, dans sa joie immuable qui lui confirme qu'il n'est jamais 

cause de souffrance et n'a donc pas de compte à rendre à une femme, quelle qu'elle 

soit. Cela renvoie la narratrice à elle-même, puisque par-delà l'image des hommes qui 

jouissent, il y a l'amant qui déteste la tristesse qui pourrait le solliciter, l'appeler à 

répondre de quelque chose : 

Aussi je mourrai parce que pour être aimée des autres, il m'aurait fallu 
sourire. Je mourrai pour démontrer que le sourire est une façon de 
s'économiser comme le sommeil. Tu m'aimais mais tu détestais la tristesse 
sur mes lèvres fermées qui perdurait dans les moments heureux comme 
l'odeur du corps sous celle de la lavande. Bien sûr il m'arrivait de sourire 
mais le sourire des gens tristes a toujours quelque chose de laborieux, il 
met du temps à venir, ça ressemble aux poulains à peine sortis du ventre de 
leurs mères qui tentent de tenir debout; pour y arriver, ils doivent s'y 
prendre à plusieurs reprises, et devant leurs mères désemparées, ils titubent, 
ils se cassent la gueule. Unjour d'anniversaire où j'avais dans les bras une 
nouvelle poupée, ma mère m'a frappée parce qu'elle en avait assez 
d'attendre la joie. Très tôt j'ai compris que, dans la vie, il fallait être 
heureux; depuis, je vis sous pression (F, p. 144, 145). 

Au cours de ce passage, la narratrice montre que son inadéquation au désir de l'autre a 

une histoire. La demande d'amour adressée à la mère est mise en échec par la surdité 

de l'autre à sa demande : recevoir une poupee ne comble manifestement pas l'enfant et · 

donc fait appel à ce qui dans cet autre ne répond pas. Pour la narratrice, se faire aimer 

est une revendication dont elle voudrait se libérer mais n'y arrive pas. Cette surdité de 

la mère est ici encore un élément d'analyse qui révèle que le choix que la narratrice a 

fait de cet amant n'est pas hasardeux: quelque chose de l'enfance vient ici éclairer ce 

qui fait retour. De plus, la narratrice évoque une des raisons qui ont contribué à son 

envie de mourir qui, nous le rappelons, est annoncée dès l' incipit46• Cette raison 

46 «Ce soir-là rue Saint-Dominique, je t'ai aimé tout de suite sans réfléchir à ma fin 
programmée depuis le jour de mes quinze ans » (F, p. 7). 
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concerne précisément son désir d'être aimée« des autres». L'absence de sourire a pour 

effet d'engendrer la chute de la narratrice et de la renvoyer à l'impossible qui fonde la 

demande d'amour. L'impossible provoque chez elle l'auto destruction et nourrit son 

envie de mourir. L'analogie avec les poulains montre qu'elle vacille. Toutes ces 

remarques sur Nadine interrogent le mystère du désir de l'amant (le désir est 

inaccessible). Pour la narratrice, l'apparition d'une femme souveraine qui ne demande 

pas l'amour et qui ne l'éprouve pas lui fait perdre le fil de son fantasme, elle choit. Elle 

décrit cela lors d'une scène où l'amant l'initie à la cyberpornographie avec la 

performance de Jasmine, une actrice porno : 

Après avoir regardé les photos, on a regardé les séquences vidéo où elle 
[Jasmine] sortait ses petits seins d'un soutien-gorge rouge avant de tirer sa 
petite culotte blanche sur le côté et de s'enfoncer un doigt dans la chatte en 
ouvrant la bouche, Jasmine respectait à la lettre les codes du marché. Là tu 
as baissé mon pantalon pour tirer ma petite culotte sur le côté et me prendre 
par-derrière. Ne sachant pas quoi faire j'ai fait la petite fille, j'ai baissé les 
yeux pour pleurer parce que te plaire me paraissait hors de portée et que je 
ne sentais rien d'autre qu'une grande peine probablement due à 
l'impression que tu couchais avec une autre sans que j'y puisse quoi que ce 
soit. Dans un geste ultime de retrait, j'ai remis mon sexe à Jasmine, j'ai 
baissé les bras etje n'ai plus bougé[ ... ] Sur l'écran il y avait trop de détails 
importants que tu regardais peut-être mais que je ne voyais pas, je me suis 
demandé si tu regardais mon cul ou celui de Jasmine, j'ai douté non 
seulement de ma contribution à votre histoire où je servais de conduit vers 
l'écran, mais aussi de la réalité du contact de ma chair sur la tienne. Un 
chien a aboyé dans le parc Lafontaine et j'ai pensé que les chiens se 
donnaient beaucoup de mal pour se faire aimer de leurs maîtres, j'ai aussi 
pensé à la jeune Tchèque sur qui tu avais versé de la bière en voulant la 
faire danser à la SAT et à ma peau ramollie par l'approche de la trentaine, 
que tu empoignais. J'ai pensé à toutes sortes de choses très loin de ton 
regard fixé sur Jasmine qui passait en boucle dans sa petite culotte tirée sur 
le côté (F, p. 103, 104). 

Pour la narratrice, l'apparition de Jasmine sur l'écran a pour effet de l'éclipser du 

regard de l'amant, elle n'existe plus. À la manière de la scène du miroir à Nova, la 

narratrice est captée par l'image qui lui est renvoyée, ici, celle de Jasmine; les traits de 
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Jasmine (objet de désir pour l'amant) mettent en relief ce que la narratrice n'a pas. En 

ce sens, plaire à l'amant est «hors de portée ». Dès lors, la narratrice est 

désubjectivée47, morcelée, et n'est plus qu'un« conduit vers l'écran »où Jasmine prend 

toute l~ place. À ce moment, elle perd le fil de l'histoire qui est en train de se passer, le 

réel lui devient inaccessible jusqu'à ce que surgisse un bruit extérieur: aboiement du 

chien ; la suite de la desèription revient au réel des corps. À partir de cette initiation, sa 

relation avec l'amant sera habitée par les rivales qui l'excluent du désir de l'amant: 

Pendant cette semaine-là, tu m'as montré beaucoup de choses, mais tu as 
oublié que cette initiation ne me ferait pas èonnaitre le plaisir mais les 
nuances de tes grimaces qu'il me faudrait ensuite déchiffrer quand tu me 
baiserais. Tu n'as pas pensé que, sous toi, je devrais désormais affronter la 
multitude des filles du Net qui me mépriseraient sous tes paupières fermées 
ni que, par la suite en tête à tête, je ne me verrais plus dans tes yeux et ne 
croirais plus qu'en la chatte des autres (F, p. 105). 

Au moment de son initiation à la cyberpornographie, la narratrice se perçoit dans une 

image inconciliable avec son moi, la vue d'une femme désirée mais non pas aimante 

ni surtout« demandante »la paralyse et la met« hors du coup». Dans une scène où 

elle décrit la période qui a suivi sa rupture avec l'amant, la narratrice décrit une dernière 

tentative d'explorer les femmes de la porno; un geste ultime qui a encore pour but de 

démystifier le désir de l'amant : 

Quand je n'étais pas devant la télé, je me branlais. Pendant des semaines, 
je me suis branlée pour toi sur le Net et ce n'était pas seulement par ennui, 
c'était pour faire la paix avec toi [ ... ] En plus de rester devant la télé 
journées et soirées entières, je me suis également branlée pendant des 
semaines sur tes sites pornos mais ça n'a pas fonctionné [ ... ]Pour arriver 
à jouir, il fallait donc me mettre à la place d'un homme et pour ça, j'avais 
besoin de femmes plus âgées que moi, entre trente-cinq et quarante ans au 
moins. Aujourd'hui je vois bien que toi et moi, sur ce plan, on n'avait pas 
les mêmes goûts [ ... ] Chaque fois que je suis allée voir tes filles, je les ai 
quittées plus triste et dégoûtée que jamais, plus agitée aussi, il me semblait 

47 En« remettant son sexe» à Jasmine, la narratrice est désubjectivée ; elle sort de l'histoire 
qui est en train de se dérouler (relation sexuelle) et évoque le constat que l'amant baise Jasmine. 
De plus, elle met en doute la réalité du contact de sa chair sur la sienne. 
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Dans ce passage, la narratrice affirme qu'elle se branle pour l'amant, mais aussi comme 
l'amant ; elle retourne aux filles de la pornographie pour tenter de réparer le choc de 

son premier contact avec la cyberpomographie où elle fut mise hors jeu. Elle visite le 

Net pour tenter de saisir ce dont sont dotées les femmes de la pornographie et constater 

en quoi elles sont désirées. Pour y arriver, dit-elle, elle doit changer de place pour 

adopter le point de vue d'un homme. Le résultat de cette manœuvre met en lumière un 

constat : les rivales telles que Jasmine sont désirées pour leur indifférence, dans tous 

les sens du terme: elles sont indifférentes à l'amant en ce qu'elles ne demandent pas 

l'amour, et elles sont indifférenciées ; d'ailleurs la narratrice les appellent les filles du 

Net. Or, la narratrice a un corps éminemment différencié, par l'âge, d'une part, avec la 

peau« ramollie» de ses trente ans, mais surtout par l'amour espéré. Une fois de plus, 

la narratrice établit que son contact avec la pornographie la place dans 

l'incompréhension et l'irréparable. 

Face à son inadéquation et à l'impossibilité d'incarner l'image sublimée par l'amant, 

la narratrice tente des manœuvres de « laboratoire » qui la mettent à tout coup devant 

l'impossible : 

Tu as fini par m'aimeraprès un mois ou deux, et quand je me suis mise en 
blonde pour exister dans ton discours sur les femmes, j'étais contente que 
tu me baises encore[ ... ] Si je n'avais pas pris la décision de me tuer quand 
j'en aurai fini de t'écrire, je pourrais tenter sur toi l'expérience de me faire 
brune pour voir si tu me rappellerais à toi, mais à quoi bon te permettre de 
flairer, le temps de la repousse, ma vraie couleur sous la teinture, j'en ai 
assez de ces manœuvres de séduction de laboratoire qui ont trop souvent 
eu ma peau (F, p. 10, 22). 

La narratrice évoque que le désir de l'amant èst suscité par les femmes brunes et que 

. pour lui, « la peau d'une brune est bien plus chaude que celle d'une blonde ». Or, elle 

se fait blonde. Elle fait en sorte d'habiter le discours de l'amant, mais sous la figure de 
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la femme déchue pour lui mettre sous le nez son incapacité à aimer les femmes et sa 

faiblesse deyant le défilement des femmes qui ne sont pas elle, et sont donc brunes, 

comme Nadine. Nadine détient à elle seule tous les secrets du mystère que constitue le 

désir de cet amant, au point où la narratrice en vient à la supposer indéchiffrable : 

Dans ton ordinateur, tu avais des photos [de Nadine] nue que tu as toujours 
refusé de me montrer, une dizaine peut-être sur lesquelles tu repassais de 
temps en temps, m'as-tu confié sans expliquer ce que repasser voulait dire 
au juste : repasser pour vérifier que tout est bien en ordre, repasser comme 
on se. branle, repasser pour déterrer un détail lal.ssé dans l'ombre, pour 
enlever les plis et se rafraîchir la mémoire, repasser par réflexe 
professionnel du journaliste qui ne veut aucune coquille dans son travail, 
repàsser pour t'inspirer des histoires à raconter ou par acquit de conscience, 
par principe, par manie, repasser pour lui rendre visite, pour flatter de la 
main, pour apprivoiser la bête [ ... ] Aujourd'hui elles me paraissent bien 
trop chargées, sur elles doivent se repérer toutes ces clés qui m'ont manqué 
pour t'arracher à moi, et quelque chose me dit qu'elles contiennent aussi 
les codes secrets de la cabale. Quand je pense à elle, je ne me sens pas belle, 
j'ai inventé une prière pour qu'elle rencontre vite l'homme de sa vie, pour 
qu'elle parte loin d'ici (F, p. 123). 

Dans cette citation, la narratrice convoque la parole de l'amant et l'analyse, elle tente 

de lui donner un sens. Nadine devient le nom propre d'une série de femmes 

«anodines» sur le plan de l'amour, des femmes déliées, toujours« Next door »donc 

sans attache et qui ne sont pas susceptibles, par leur désir à elles, de limiter la toute-

puissance de l'amant. La narratrice veut cet homme tout-puissant, « incastrable », 

pourrait-on dire, mais du coup, elle ne peut l' «avoir». Les filles sur l'ordinateur 

détiennent un pouvoir insu (par la narration) qui attire l'amant. La «cabale », une 

science qui a pour mission de communiquer avec le monde surnaturel, est le lieu par 

excellence du mystère. En ce sens, les photos ont une valeur symbolique forte. 

Toutefois, elles sont un lieu où le savoir bute. 

Chaque fois que la narratrice évoque la période où l'amant était en relation avec 

Nadine, il est question de leur amour. Ces moments sont décrits à la manière d'un 

tableau où se déroule des scènes romantiques entre l'amant et Nadine et où la narratrice 
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souligne la certitude de leur amour:« Il n'est pas possible que vous ne vous soyez pas 

aimés, elle et toi, dans le parc Lafontaine encadré dans la fenêtre de ta chambre » (F, 

p. 129). Mais il s'agit d'un fantasme. La narratrice projette ce qu'elle est sur une 

histoire qui lui échappe. La scène est décrite à la manière d'une image éternelle qui 

revient en boucle. On a l'impression que la narratrice fixe Nadine et l'amant depuis la 

fenêtre de la chambre et tente de se rendre maître d'un savoir qui continue de lui 

échapper. Les occurrences où elle décrit œs moments resserrent cette hypothèse; le 

parc Lafontaine devient un lièu où la narratrice « perd la carte » et entreprend de 

répondre au mystère de l'amour entre Nadine et l'amant: 

Pendant tes sorties au resto avec Annie ou Martine, je perdais la carte, 
souvent j'allais dans le parc Lafontaine. Le froid intense de l'hiver ne 
m'arrêtait pas. Rien au monde ne peut arrêter la folie qui fonce droit devant, 
on dit que les gens qui la voient arriver s'en écartent pour ne pas être 
fauchés raides et que les Malais ont trouvé un mot pour désigner son 
passage aveugle en trombe: amok. Cet hiver-là, j'ai visité tous les endroits 
où tu as pu aimer Nadine dans la chaleur des soirs d'été que vous avez pu 
passer ensemble, ces petits coins noirs où tu as pu l'enculer en intégrant sa 
merde à la nature et en étant vus que des connaisseurs du parc [ ... ] J'y ai 
repéré tous les arbres derrière lesquels vous avez pu être vus, en retrait des 
sentiers par exemple qui contournent le lac central où pagaye l'ennui des 
gens qui sortent en famille. Je me demande pourquoi les arbres doivent 
servir à ça, encore aujourd'hui, à me laisser voir ce qu'ils auraient dû me 
cacher (F, p. 130). 

L'exploration des lieux où l'amant a apparemment aimé Nadine ne fait que renforcer 

le mystère de leur succès ; les scénarios qui nous sont présentés sous forme de « codes » 

ne révèlent en rien le succès de Nadine avec l'amant, le désir de l'homme est 

inaccessible:« C'est peut-être là, derrière les arbres plantés enjeu d'échec, qu'elle t'a 

montré tant et tant son expertise de te branler avec des mains plus grandes que les 

miennes et qui recouvrent ta queue jusqu'au bout. Avec toi, chaque événement devait 

se rendre au bout de lui-même[ ... ] » (F, p. 27). Ces moments donnent lieu à différents 

scénarios où la narratrice décrit les particularités de Nadine et son savoir-faire qui n'a 

d'autre effet que de la renvoyer à son inadéquation et de provoquer des instants de folie. 
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Dans cette recherche de réponses, le récit de la narratrice laisse place à des discours qui 

participent au développement de la diégèse, ces discours se déploient à travers des 

personnages-anaphores qui ont pour particularité de tisser « dans l'énoncé un réseau 

d'appels et de rappels à des segments d'énoncés disjoints 48». Ces personnages sont la 

tante, le grand-père et le père de l'amant. 

48 Philippe Hamon, (1972), op. cit., p. 96. 



CHAPITRE III 

LES PERSONNAGES-ANAPHORES ET L'ACCOMPLISSEMENT DU DESTIN 

Souvent, je te faisais remarquer que le nom porté 
par ses étoiles chéries était aussi le nom de l' after 
hour de notre première rencontre. 

F,p.23. 
Un jour mon grand-père m'a dit que, dans la vie, 
ce que l'on redoute le plus est déjà arrivé, il m'a 
dit beaucoup de choses de ce genre parce qu'il 
voulait mon l:>ien et que vouloir mon bien voulait 
surtout dire me préparer au pire. 

F, p. 133. 
Quelque chose en moi n'a jamais été là. Je dis ça 
parce que ma tante n'a jamais pu voir mon futur 
dans ses tarots, elle n'a jamais pu me dire quoi 
que ce soit de mon avenir. 

F,p. 12. 

Dans Folle, la dimension cosmique parcourt le récit de la narratrice à travers la parole 

(narrativisée) du père de l'amant qui est un passionné des étoiles et qui s'intéresse à 

l'effet de leur explosion. Cet imaginaire du cosmos est lié au désir, à la mort et au 

destin. La tante interroge le silence concernant l'avenir de la narratrice à travers le 

mutisme de ses tarots, et le grand-père, profère des sentences sur la vie et la mort que 

la narratrice reçoit comme les énoncés d'un sage bien aimé. Chacun de ces personnages 

est le représentant d'un discours anaphorique qui lui est propre et qu'il nous faudra 

éclairer. À la manière d'un motif, l'évocation répétée du cosmos (étoiles, planètes, 

explosions stellaires) donne naissance à des tropes qui trouvent leur signification à la 

fin du récit ; le texte est en effet articulé autour de ces personnages-anaphores qui sont 

structurants dans leur façon de tisser un réseau de signifiants au long du récit et de 

révéler un savoir sur l'expérience racontée. Dans ce chapitre, il s'agira donc de déplier 

ce réseau de signifiants que la narratrice convoque comme une « constellation » qui 

semble déterminer son histoire, afin d'en montrer la structure et d'éclairer le rapport 

entre les personnages auxquels se rattachent ces signifiants et le récit. 
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3 .1 Le grand-père 

Le grand-père et la tante sont donc, du point de vue de la fonction des personnages, ce 

que Vincent Jouve appelle des personnages-anaphores, car ils «assurent l'unité et la 

cohésion du récit49 ». Ils correspondent à cette catégorie de personnages dans la mesure 
1 

où leur discours (narrativisé - intégré au système narratif) transmet au lecteur - et, en 

l'occurrence, à la narratrice - les éléments nécessaires à l'interprétation, mais aussi à 

la valeur de l'expérience racontée à partir des motifs du destin et de la fin cosmique du 

monde. De plus, le personnage de la tante et celui du grand-père sont dotés d'un « rôle 

thématique »tel que le décrit Jouve; le rôle thématique, «comme son nom l'indique, 

participe de la composante thématique du niveau de surface. Il désigne l'acteur 

envisagé du point de vue figuratif, c'est-à-dire porteur d'un 'sens' 50 ». De fait, la 

signification du récit tient en grande partie de leur discours. Ils sont pourvus, en cela, 

du rôle de véhiculer le sens inhérent à la diégèse à savoir l'impossible, le néant et la 

mort. 

Dès le début du récit, le grand-père est décrit à la manière d'un sage qui attend le 

désastre programmé : « si mon grand-père avait été là, à Nova, rue Saint-Dominique, 

il m'aurait poussée dans tes bras pour donner plus d'élan au désastre; mon grand-père 

croyait en la beauté des accidentés » (F, p. 8). Le fait que le grand-père ne soit pas 

personnalisé par un prénom ni décrit par d'autres traits que ceux de son discours a pour 

effet d'accentuer l'importance de sa parole dans le récit, son discours s'imbrique dans 

le récit par l'entremise d'énoncés qui commentent et soutiennent les propos de la 

narratrice: 

Mon grand-père disait aussi que les millions d'années d'humanité, depuis 
le fond des cavernes jusqu'aux sommets des plus grands gratte-ciel, 
n'avaient jamais résolu ce problème d'espace entre les hommes et les 

49 Vincent Jouve, op.cil., p. 57. 
50 Ibid, p. 53. L'auteur souligne. 



femmes et que, dans la volonté humaine de le rétrécir, il était plus probable 
qu'un des deux sexes finisse par engloutir l'autre[ ... ] Après quelques mois 
seulement de grand amour, on s'est éloignés. Dans l'éloignement on n'a 
pas été symétriques, de mon côté je me suis accrochée[ ... ] (F, p. 8). 
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Le grand-père est la figure d'un savoir qui transcende l'histoire de la narratrice, il 

énonce des «lois » sur lesquelles la narratrice s'appuie lorsqu'elle analyse ses 

souvenirs, et sa parole est une caution. Cette parole appartient à la mémoire de la 

narratrice et apparait en une sorte de leitmotiv sous la forme suivante : « mon grand-

père disait [ ... ] ». La narratrice ne fait pas que répéter la parole des personnages-

anaphores, elle l'arrime à son récit, elle fait en sorte d'agrandir les perspectives qui 

sont ouvertes par le savoir du grand-père: 

Il parait que si Dieu a permis aux hommes de faire le bilan de leur vie avant 
leur mort sous la forme d'une succession de souvenirs prégnants, c'est 
avant tout pour leur redonner leurs justes proportions dans l'univers, c'est 
pour leur démontrer que l'essentiel de leur existence peut tenir dans une 
fraction de seconde. C'est également pour qu'ils constatent l'échec de leur 
vie et dans certains cas pour que paraisse moins injuste la brûlure éternelle 
de l'enfer qui les attend, c'est mon grand-père qui me l'a dit. Je me 
demande si, au bout d'une si brève rencontre, on aurait pu toi et moi se 
retrouver dans un dernier souvenir commun en mourant tous les deux sur 
l'autoroute (F, p. 46). 

Le ·grand-père est investi d'une dimension prophétique annonçant la fin prochaine du 

monde et la disparition de l'amour entre les humains sur terre : «mon grand-père est 

né en 1902 et il était cultivateur, il avait besoin du ciel à son côté pour nourrir sa famille 

et pourtant il attendait l'apocalypse de pied ferme [ ... ] il disait que l'apocalypse allait 

d'abord s'attaquer à la reproduction [et que, parallèlement,] tout le monde coucherait 

avec tout le monde sous n'importe quel prétexte » (F, p. 8, 67). Le grand-père élabore 

un scénario tragique qui met en scène une fracture (amoureuse, relationnelle). De ce 

discours prophétique, la narratrice tire un savoir auquel elle se réfère : « un jour mon 

grand-père m'a dit que, dans la vie, ce que l'on redoute le plus est déjà arrivé, il m'a 

dit beaucoup de choses de ce genre parce qu'il voulait mon bien et que vouloir mon 
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bien voulait surtout dire me préparer au pire » (F, p. 133). Reprise par la narratrice, 

cette parole anaphorique éclaire l'histoire et hausse le désastre au registre du destin. 

Comme l'a rappelé Lonzi : 

Par anaphorique nous entendons toutes les formes linguistiques qui ont le 
pouvoir de se rapporter avec concision à des mentions antérieures et 
éloignées [ ... ] Le narrateur a continuellement recours au« déjà dit», et la 
représentation qu'il en donne constitue une orientation spécifique de la 
lecture51 • 

Le« déjà dit» est bien la tragédie future qui est donnée comme inévitable par le grand-

père. Par ce que nous avons décrit comme effet d'après-coup, la narratrice montre que 

ce destin est d'ores et déjà accompli. Elle comprend donc la parole du grand-père 

comme une vérité qui oriente le destin vers un temps par avance advenu ; et elle se 

tourne vers lui comme son père l'a fait avant elle : 

Seul mon grand-père avait le droit de parole dans la famille ; mon grand-
père avait simplement une voix qui s'élevait au-dessus des autres. Pendant 
toute mon enfance, mon père ne parlait qu'au nom de son père, il disait 
toujours mon père a dit ceci et mon père a dit cela, en plus il levait les yeux 
au ciel quand il parlait et on ne savait jamais vraiment à qui il s'adressait ; 
mon père ne parlait pas, il citait (F, p. 139, 140). 

Les paroles du grand-père scandent la narration et ont la fonction de vérité; le 

personnage incarnant la figure de référence, il est celui à travers qui les autres sont 

parlés comme il est la figure paternelle que le père a renoncé à incarner : 

Mon père a été le porte-parole fidèle de son père jusqu'au jour où mon 
grand-père a décidé de s'occuper de mon éducation en me prenant chez lui 
deux jours par semaine pour revoir du début mes leçons sur la vie. Mon 
grand-père me voyait aller, il me trouvait mal élevée. Ils se sont disputé ma 
garde - c'était la première fois que mon père défiait son père -, mais les 
deux savaient très bien qui des deux était le vrai père. Mon père m'a donc 
laissée tomber. À cette période-là, j'avais déjà passé l'âge de m'asseoir sur 
ses genoux et je ne lui disais donc plus rien, le jour où il a baissé les bras, 
je suis devenue la fille de mon grand-père (F, p. 140). 

51 Lidia Lonzi, (1970), «Anaphore et récit», Communication, vol. 16, p. 133. 
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La voix du grand-père en est une de sagesse et d'expérience, un discours sur la fin du 

monde auquel la narratrice s'est identifiée: «Il m'a fallu plusieurs années avant de 

comprendre que j'étais définitivement installée dans l'ascendance de mon grand-père » 

(F, p. 139). Elle met donc en acte à sa.manière ce que le grand-père attend, c'est-à-dire 

la destruction de l'humanité et« la disparition de l'espèce humaine» (F, p. 20): 

Pendant des semaines, je me suis branlée pour toi sur le Net et ce n'était 
pas seulement par ennui, c'était pour faire la paix avec toi et du même coup 
avec la foule de mes anciens clients, c'était pour réintégrer le genre humain 
avant de m'en défaire pour de bon. Avant de mourir, il valait mieux en finir 
avec ma rancœur de pute de peur qu'elle ne prolonge ma vie inutilement 
dans un esprit de vengeance, à force de vouloir faire payer les autres et 
d'accumuler les raisons de les faire payer, on peut vivre très longtemps. 
Mon grand-père, qui en voulait à tout le monde et qui annonçait tous les 
jours de sa vie la fin du monde, est mort l'an dernier à cent un an; c'est 
terrible de penser que le désir de voir le monde périr avec lui l'a fait vivre 
si vieux (F, p. 89). 

Dans l'attente que la catastrophe frappe l'humanité et que son discours de rancoeur 

atteigne ses destinataires, la narratrice entreprend de s'arracher au monde qui l'entoure 

en se suicidant; un suicide programmé depuis l'âge de quinze ans (F, p. 7). En ce sens, 

on peut dire que le grand-père attend et espère la destruction de l'humanité tandis que 

la narratrice fait de ces paroles un acte (anticipé) d'autodestruction. Pour la narratrice, 

la destruction prend forme dans l'amour et sa relation passée avec l'amant en est 

l'occasion : «C'est également dommage qu'on ne se soit pas aimés pendant cette 

période de mes vingt ans, on se serait sans doute mieux compris. Pour se détruire, on 

aurait eu dix ans » (F, p. 93). Le discours du grand-père permet à la narratrice d'éclairer 

son rapport à l'amour et la façon dont le destin s'est accompli : 

La fin a commencé trois ou quatre mois après Nova. Elle a commencé 
quand ton ex Nadine est revenue dans ta vie et quand j'ai reçu de toi un 
premier élan d'exaspération où tu as menacé de me quitter. Elle a 
commencé quand j'ai commencé à avoir peur, quand j'ai compris à quel 
point tu étais le plus fort. Il parait que personne n'y échappe, il parait que 
le couple répond à des lois absolues auxquelles Dieu lui-même ne peut rien, 
mon grand-père a dit un jour que le Mal venait de l'impondérable dans 
l'œuvre de Dieu, aujourd'hui je sais qu'il parlait d'amour (F, p. 63). 
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La narratrice choit dans son paradoxe ; elle ne peut pas se soumettre au désir 

·d'éparpillement de l'amant en même temps qu'elle ne peut renoncer à le capter. Ce qui 

ne peut la faire coïncider avec l'amant c'est qu'il désire les femmes qui par définition 

ne l'aiment pas, au sens où aimer est un appel à la réciprocité : «En faisant ta 

connaissance je me suis découvert une nouvelle considération pour mes anciens 

clients: ils me faisaient participer» (F, p. 62, 63). Avec les filles de la porno et avec 

Nadine, l'amant ne sent pas le poids des responsabilités. Or, la narratrice veut être 

aimée ; ce qui fait d'elle une femme désirante, contrairement à Nadine qui mime le 

désir: «Nadine qui a le don de se faire aimer et surtout celui de ne pas aimer, Nadine 

qui t'a trompé, qui t'a quitté et à qui tu es peut-être retourné » (F, p. 25). La demande 

d'amour de la narratrice, l'amant est bien incapable de l'assumer. Dans le texte, le 

grand-père est le personnage par qui est illustrée cette dynamique entre l'amant et la 

narratrice: 

Quand tu es entré dans ma vie, je t'ai donné toute la place en sachant que 
tu n'en demandais pas tant, tout le monde sait que trop donner est une 
déviance, que c'est de l'incoordination, qu'en donnant trop on donne des 
choses dont personne ne veut [ ... ] Souvent on donne pour rappeler aux 
autres qu'ils n'ont pas de cœur. Mon grand-père était ainsi, un bienfaiteur 
auprès de gens qui n'attendaient rien de lui. Chez lui la générosité était une 
façon de mettre bas, c'était choir sur autrui (F, p. 171). 

Le discours et la parole performative du grand-père structure le dispositif narratif non 

seulement en « cadrant » le récit de la narratrice par ce que nous pouvons appeler les 

« cautions », mais en faisant reposer l'histoire de la narratrice sur des « lois » qui 

organisent la diégèse : la mort, la destruction de l'espèce humaine et l'impossible 

amour. 
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3.2 La tante 

Comme le grand-père, la tante a une fonction de devin dont la voyance est réduite à 

néant lorsqu'il s'agit de Nelly. La narratrice convoque le personnage de la tante en 

insistant sur le mutisme de ses tarots (lorsqu'il est question de l'avenir de la narratrice): 

Quelque chose en moi n'a jamais été là. Je dis ça parce que ma tante n'a 
jamais pu voir mon futur dans ses tarots, elle n'a jamais pu me dire quoi 
que ce soit de mon avenir[ ... ] Je sais aussi que mon existence la remettait 
en question, sans doute qu'elle déplorait que ses tarots ne sachent pas 
représenter le doute, l'inertie, ou le temps figé des gens qui attendent la 
mort (F, p. 12, 13). 

Dans cette citation, le point de vue de la narratrice est tourné vers l'histoire, elle analyse 

son souvenir associé aux tarots de la tante et essaie d'en saisir le sens. Elle énonce 

d'abord le constat qui s'est imposé à elle face à sa tante, mystifiée par ses tarots muets. 

La narratrice interprète ce silence des tarots comme la preuve de l'imposture dans 

laquelle elle se trouve depuis sa naissance : 

Elle disposait devant moi quatre cartes en croix pour ensuite en placer une 
au centre ; la carte centrale était la plus importante car elle faisait le lien 
avec les autres, elle pouvait sauver la mise, elle poüvait également ruiner 
le jeu. Très souvent au centre de mon jeu apparaissait la Tempérance où on 
voyait un homme mettre de l'eau dans son vin [ ... ] Selon elle, cette carte 
expliquait bien des choses, ça voulait dire que ma nébulosité dominait ses 
tarots, pour elle la nébulosité était la plus puissante des armes, elle venait à 
bout de tout, elle passait derrière les événements importants pour en 
atténuer les contours et les recouvrir de brouillard. Autour de la 
Tempérance on construisait des théories, on la rattachait à une erreur de 
naissance (F, p. 161 ). 

Les théories de la narratrice et de la tante concernant la nébulosité qui entoure. les tarots 

tirés par la narratrice font écho au moment de sa naissance où le médecin avait annoncé 

un garçon que la mère appelle Sébastien : 

Le médecin qui avait suivi ma mère pendant la grossesse lui avait annoncé 
un garçon, il lui avait même montré la présence d'une petite queue sur 
l'échographie, un mirage de queue par la suite nourri de l'amour en pleine 
maturation de ma mère qui voyait déjà en moi un grand homme; pendant 



des mois, ma mère m'a bercée en me parlant au masèulin et en chantonnant 
mon nom : Sébastien (F, p. 161 ).à 
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Cette scène montre que le médecin est trompé par la première photo de la narratrice, 

c'est-à-dire l'échographie. Or, à la manière d'une obstination, d'un fatum, voire, d'une 

fatalité, cette situation fait retour dans son rapport aux hommes qu'elle aime et qui sont 

aveuglés par son image ; cela est étroitement lié au malentendu dans lequel elle se 

trouve depuis sa naissance. Le prénom que sa mère avait' choisi pour elle (Sébastien) 

renvoie aussi à un garçon à qui la narratrice s'est identifiée étant enfant : « Quand 

j'étais petite, j'ai aimé un garçon parce qu'il portait un nom rare, il s'appelait Sébastien 

Sébapcédis » (F, p. 9). Ce désir de l'enfant pour le représentant de ce qu'elle aurait pu 

être - relativement au désir de la mère - participe d'un ensemble de« rencontres» 

qui prennent pour la narratrice, la figure du destin ; destin qui conduit irrévocablement, 

semble-t-il, au désastre de la relation entre la narratrice et l'amant. Ce dernier a lui aussi 

désiré la narratrice pour ce qu'elle n'était pa~ et qu'elle aurait dû être, c'est-à-dire un 

double ou un alter ego : « avec ma peur est arrivé le doute sur ma solidité, tu cherchais 

une femme à toute épreuve, tu cherchais ton correspondant mental qui était fait de nerfs 

confiants à l'abri des crises, tu cherchais un homme » (F, p. 63, 64). Ainsi, l'imposture 

qui s'impose est que la narratrice est en décalage par rapport à sa propre image, et les 

tarots en sont, en quelque sorte, les révélateurs. Dans cette logique, les tarots de la tante 

indiquent pour la narratrice son destin par ce qu'ils révèlent sur sa naissance et sa place 

dans le désir de la mère. La narratrice évoque la fonction des tarots lorsqu'elle décrit 

un rêve où elle voit l'amant visiter sa collection de photos sur son ordinateur : « Dans 

le rêve les photos disaient tout ce qu'il y avait à savoir, elles étaient comme les tarots 

de ma tante, il suffisait de les interpréter dans le bon ordre et d'y faire surgir la part 

invisible d'elles-mêmes» (F, p.- 193, 194). Les tarots qui apparaissent vides de sens, 

limités par leur mutisme lorsqu'ils s'adressent à la narratrice, son après coup considérés 

comme l'insistance d'une prédiction concernant le destin de la narratrice: ils 

annoncent non pas tant, comme la parole du grand-père, l'impasse programmée entre 
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la narratrice et l'amant, une impasse due à l'imposture qui caractérise la naissance de 

la narratrice, que la mort, le néant. 

Les tarots de la tante et la parole du grand-père créent chacun une anaphore dont le 

motif du destin est pris en charge et assumé par la narratrice. Ces paroles 

«prophétiques» déterminent son savoir, mais ils sont aussi les vecteurs d'un 

accomplissement auquel on ne peut échapper. Ces deux discours ponctuent le récit de 

la narratrice en fournissant au lecteur les éléments nécessaires à sa cohésion. 

3.3 Le père de l'amant 

Quant au père de l'amant, il est pour ainsi dire fasciné par le cosmos. Son discours est 

entièrement orienté vers les phénomènes cosmiques et la mort des étoiles. À la manière 

du grand-père, le père de l'amant attend la mort de pied ferme (la mort cosmique). Le 

personnage du père de l'amant, plus particulièrement son discours, est central, car il est 

le seul à être entièrement consacré à la dimension cosmique dans le récit, un motif 

prépondérant dans la diégèse. Cette dimension est inaugurée par une scène où la 

narratrice montre la passion du père de l'amant pour le cosmos, une passion qui est 

telle qu'il abandonne son fils pour se consacrer à cette observation: 

Ton père était un passionné du cosmos et, chaque soir, il partait dans sa 
petite cabane d'observation sur le toit de votre immeuble pour contempler 
des étoiles dont il tentait de saisir le moment ultime de l'explosion, te 
laissant seul avec tes jouets et ton besoin de l'épater [ ... ] Un jour tu m'as 
dit que ce n'était qu'une fois malade et couché dans un lit d'hopital, que 
ton père s'était aperçu que tu avais atteint tes six pieds. Tu m'as dit aussi 
que depuis ta naissance, ton père passait tout son temps devant un télescope 
puissant qu'il avait payé une fortune et que, pour se plonger en entier dans 
les feux d'artifice lancés par les novae et les supernovae, il avait délaissé 
tout le reste à commencer par toi; c'était pour cette raison qu'aujourd'hui 
tu exigeais des autres une attention totale et que tu prenais tant d'espace (F, 
p. 19, 42). 
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Dans ce passage, la narratrice place les élèments relatifs au cosmos : le télescope, les 

étoiles et l'abandon. Le père de l'amant passe son temps derrière un télescope (écran, 

lentille) afin de contempler le spectacle des étoiles. Cette scène rappelle l'amorce du 

récit où l'amant admire la narratrice à travers l'écran de son téléviseur. Mis en situation 

d' «égarement» face à l'écran, l'amant ainsi que son père sont confrontés à une 

situation d'abandon qui est au cœur de la lettre écrite par la narratrice, son récit est une 

tentative d'analyser le départ de l'amant. En ce sens, le père de l'amant, celui qui, en 

quelque sorte abandonne son fils, représente en quelque sorte le point de sortie de la • 

relation entre la narratrice et l'amant. Cette situation est nommée par la narratrice lors 

d'une scène où elle montre que bien malgré lui, l'amant est comme son père, omnubilé 

par l'ailleurs qui l'éloigne du monde terrestre : « Pourtant chaque fois que tu parlais de 

lui, tu faisais exactement comme lui, d'un seul coup la distance s'ouvrait devant toi, 

tout à coup tu regardais au loin comme si la révélation de l'espace stellaire te delogeait 

du monde terrestre, tu perdais tout de vue, tu débarquais de ta grandeur» (F, p. 47). 

Plus loin dans le texte, le télescope du père de l'amant fait retour dans le cadre d'une 

scène où la narratrice décrit la mort des femmes désirées, en évoquant la présence de 

filtres et de lentilles à travers lesquels le père de l'amant observe les étoiles. Le retour 

des signifiants relatifs aux cosmos dessine une situation de mort à laquelle la narratrice 

s'identifie : 

Peut-être que ton père aurait approuvé l'analogie entre la vie des étoiles et 
celle des femmes vivant et mourant du désir des hommes, entre l'expiration 
de la vie et la visibilité que ça donne tout autour. Avec la panoplie de ses 
lentilles et de ses filtres rouges, bleus et jaunes, ton père a pu des centaines 
de fois tirer le déploiement des traînées multicolores provoquées par 
l' éventrement de novae et de supernovae avec un appareil photo spécial 
qu'il posait au bout de son télescope. Ton père se passionnait pour l'astro-
photographie, il avait tapissé les murs de sa cabane d'observation de 
grandes illustrations de phénomènes cosmiques ; sur l'une d'entre elles on 
pouvait voir le résultat de la collision de deux galaxies d'où elles étaient 
sorties méconnaissables, démantelées, traversées par des bandes de nuages 
noirs qui ressemblaient à des traînées de sang (F, p. 93, 94). 
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Dans cette scène; la narratrice s'approprie les signifiants qui font retour dans le discours 

du père de l'amant pour décrire sa propre fin, ces signifiants se raportent tous aux 

étoiles et à la vie : novae, supernovae, étoiles, femmes et traînées de sang. Elle évoque 

une analogie· entre la vie des femmes et celle des étoiles ainsi que le résultat de 

l'explosion cosmique (trainées multicolores) qui se termine par un champs lexical 

relatif au corps ; la narratrice évoque les trainées de sang, l' éventrement des étoiles, 

etc. De plus, la description des galaxies au sortir de la collision rappelle une scène où 

elle décrit son corps transformé par l'amour qu'elle éprouve pour l'amant: «Si ma 

tante avait lu ces photos au lieu de ses tarots, elle aurait pu me dire qu'à ce moment, il 

était déjà trop tard pour moi, que le mal était déjà fait, que sur mon visage transformé 

par l'amour se voyaient déjà les signes de ton départ. Pour preuve sur toutes les photos, 

j'avais les mains prises l'une dans l'autre et comme tordues » (F, p. 40). Dans cette 

scène, il y a la description de ses mains comme étant méconnaissables, et celle d'un 

couple démantelé, en morceaux. Le corps de la narratrice semble avoir la capacité de 

se tordre à la manière du métal suite à une collision qui est l'équivalent d'une rencontre. 

Le métal, matériau est au centre de ce que la narratrice décrit le trajet du retour des 

Cantons de l'est lorsqu'elle est allée avec l'amant au chalet de son grand-père (et 

participe d'ailleurs de la composition des étoiles) : 

Pendant le trajet j'ai aussi pensé à ce qui qu'il adviendrait de moi dans une 
collision frontale, je me suis demandé si en me retrouvant à tes pieds au 
fond avec les pédales, la voiture ne risquait pas de m'avaler. Je me suis 
demandé si la voiture et moi, désormais indissociables, ne formerions plus 
qu'un seul bloc, si dans le cerceuil fermé au salon funéraire, mon corps 
n'aurait pas la forme du métal tordu. Plus tard, j'ai pensé à ce moment 
comme à une occasion manquée (F, p. 46, 4 7). 

La description de cette mort spectaculaire décrit le corps indissociable du métal tordu. 

Les rapport entre le corps et le cosmos sont patents dans la mesure où la narratrice ne 

cesse de métaphoriser les éléments qui les composent par des constituants qui 

appartiennent au corporel. De plus, elle souligne d'entrée de jeu la concordance entre 
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le nom des étoiles et le lieu de la première rencontre entre elle et l'amant ; elle donne 

ainsi une causalité et un sens personnel au cosmos que le père de l'amant observe: 

Ton père cherchait dans le ciel des novae ayant libéré, dans une symphonie 
de couleurs, la totalité de leurs gaz ou, mieux encore, des supernovae 
explosées violemment sous pression atomique et si grosses qu'il lui était 
possible de les observer à l'oeil nu; ton père aimait dans les étoiles le 
résultat spectaculaire de leur mort. Souvent, je te faisais remarquer que le 
nom porté par ses étoiles chéries était aussi le nom de l' after hour de notre 
première rencontre et ce fait t'affligeait, il te semblait que les événements 
significatifs de ta vie ne pouvaient pas, même de façon métaphorique, se 
rattacher à une dimension spatiale ni se calculer en années-lumière [ ... ] Tu 
disais aussi que pour sortir ton père de l'égarement, tu avais choisi de te 
désintéresser du lointain pour te pencher sur ton prochain (F, p. 23). 

Dans ce passage, la narratrice fait un constat que l'amant refuse de reconnaître: le père 

de l'amant est clairevoyant, il est entièrement tourné vers le cosmos qui est au cœur 

de l'histoire d'amour entre la narratrice et l'amant. À travers l'écran de son télescope, 

il voit le réel alors que l'amant, devant l'écran de télévision, est aveuglé par l'image et 

les artifices du plateau de télévision. En soulignant à plusieurs reprises la similitude 

entre le nom des étoiles et Nova, le lieu de leur première rencontre, la narratrice reçoit 

cette concordance comme un savoir sur son destin. Pour l'amant, ces théories sur le 

cosmos provoquent un sentiment de dégoût, voire une aversion pour la passion qui a 

conduit son père à l'abandonner : 

Grâce aux blondes très blondes, as-tu dit ce vendredi-là en posant ta main 
de géant sur ma tête, ta main plus grande que Dieu qui savait me frapper 
sans me faire mal, le bar ressemblait à un ciel étoilé. Cette remarque aurait 
pu être un compliment, un vrai, un de ceux qui font comprendre aux enfants 
à quelle hauteur se situe l'amour, si tu n'avais pas dit ensuite que ton dégoût 
de la Petite et Grande Ourse et des voyages en camping où chacun raconte 
sa philosophie de salon du cosmos venait du goût de ton père pour 
l'astronomie (F, p. 23). 

Pour le père de l'amant, l'humanité s'organise autour des phénomènes cosmiques qui, 

composés d'étoiles, répondent à des lois physiques et à un ordre particulier (cohésion, 

éclatement, éloignement des astres). La narratrice s'approprie ces observations du père 
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de l'amant dans sa description ; elle montre graduellement et avec précision par une 

reprise des signifiants du père amateur d'étoiles que son couple a connu la trajectoire 

des étoiles telle qu'elle a été observée: 

Ton père avait peur de la marche arrière de l'ordre de l'univers et c'est pour 
cette raison qu'il observait le ciel. Le cosmos abritait ses novae chéries et 
ses supernovae nées de ce qu'il appelait la «Catastrophe du Fer» qui 
représentait le moment de l'éclatement de la cohésion atomique des étoiles. 
Le plus grand souhait de sa vie n'était pas tant d'observer des étoiles 
explosées, mais de voir des étoiles exploser, il voulait surprendre leurs 
volées de gaz où se trouvait peut-être l'âme. Il voulait saisir sur le vif 
l'échec des lois physiques à tenir ensemble les atomes qui composaient les 
astres, comme si c'était là la preuve d'une défaillance divine. Pour ton père, 
la Terre pourrait arrêter de tourner du jour au lendemain et endormir la 
France dans une nuit éternelle ; au fond, ton père ressemblait à mon grand-
père [ ... ] Il t'avait aussi parlé de la possibilité d'une multiplication 
incontrôlable des trous noirs, sortes de points de ténèbres qui entraînaient 
dans leur rotation trop rapide l'Espace et le temps eux-mêmes, et où 
l'univers pourrait finir par se résorber en entier. Une autre fin était possible 
et c'était la plus terrible de toutes parce qu'elle se réaliserait dans une 
solitude et une tristesse insoutenables pour la pensée humaine: la mort 
thermique. En vérité les astres s'éloignaient de plus en plus les uns des 
autres dans une expansion de plus en plus rapide vers l'extérieur, expansion 
qui repoussait à l'heure actuelle des frontières inatteignables. Dans le 
manque de proximité les astres pourraient entrer en un refroidissement 
progressif rendant un jour impossible le mouvement qui les amine : le feu 
de l'univers pourrait aussi bien s'éteindre une fois pour toutes, alors 
l'univers n'aurait plus qu'à tomber en poussière (F, p. 173, 174). 

Dans ce passage, la narratrice décrit la trajectoire des étoiles tenues ensemble par des 

lois physiques et dont les phénomènes des trous noirs et de la mort thermique menacent 

l'équilibre. Dans sa description, la narratrice s'identifie au phénomène de mort 

thermique en évoquant le sentiment de tristesse que cela pourrait provoquer, elle décrit 

une douleur qu'elle connait par cœur vu son passé avec l'amant (décrit sans les 

souvenirs). La mort thermique vient effectivement détruire l'équilibre de son couple 

avec l'amant puisque' elle le décrit à travers une théorie du manque ; le couple rencontre 

les étapes de fusion et d'éloignement progressif à la manière des étoiles qui entrent 

dans un refroidissement thermique : 



Entre nous, il y a eu un temps où on ne vivait plus que pour nous et où la 
présence de des autres nous incommodait[ ... ] Pendant cette période-là, on 
avait pour rire déterminé le temps qu'il nous fallait pour entrer dans la 
panique du manque, on avait calculé le nombre d'heures avant les appels 
au secours comine d'autres minutent le temps sans respirer au fond d'une 
piscine. En gros ça nous prenait quatre heures, c'était la limite de temps 
après quoi on ne tenait plus le coup [ ... ] Ensuite le temps passé sans me 
voir et sans panique a augmenté toujours plus, je me souviens que les 
chiffres doublaient avec précision à une fréquence régulière [ ... ] à la toute 
fin tu ne voulais plus me voir que de loin en loin, ta limite de temps sans 
panique se raportait à trois semaines (F, p. 33, 34). 
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Dans ce passage, la narratrice montre que sa relation avec l'amant a traversé les étapes 

de l'éloignement propres au phénomène cosmique de refroidissement des astres. La 

cohésion de départ entre elle et son amant a laissé place à l'éloignement et à un froid 

entre eux. Dans les tarots de la tante, l'amant prend aussi la forme d'un phénomène 

cosmique qui a le pouvoir de se dissoudre et de créer des odeurs ; la narratrice appelle 

cette occurrence un «Act of God » (F, p. 45). Dans ce passage, le personnage de 

l'amant donne corps aux scénarios catastrophiques observés par son père et la vision 

de mort qui y est décrite convoque les signifiants qui, dans ce réseau, 

. insistent (mouvement brutal des étoiles, collision, explosion, poussières, etc) : 

ma tante disait qu'elle [carte de la tour] annonçait toujours une catastrophe 
inexplicable et démesurée qui arrivait d'en haut pour terminer sa chute droit 
à terre, c'était un Act of God. Jamais ma tante n'a pensé que la tour pouvait 
être un homme aimé, pour elle l'amour brillait droit dans le ciel,·c'était un 
sentiment aérien et ascendant qui, dans le pire des cas, pouvait se dissoudre 
inopinément en lâchant des odeurs désagréables et donner la nausée. Dans 
sa passion pour le futur, elle a oublié le trou humide et fermé à la lumière 
du jour où elle a grandi avant de naître (F, p. 45). 

Ce passage qui évoque les tarots met en scène l'effondrement d'une tour et se termine 

par la description d'un trou noir qui représente ici le ventre de la mère. La narratrice 

met en relation la description du trou noir et la description d'une cage d'escalier: un 

lieu d'obscurité dans le sous-sol de son grand-père où il y avait une odeur désagréable 

: «Un jour dans les derniers que j'ai passés avec mon grand-père, j'ai voulu aller dans 

la Cage, mais à ma grande surprise, mon grand-père s'y trouvait déjà, il y pleurait en 
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silence [ ... ] Quand ce jour-là j'ai vu mon grand-père pleurer, j'ai pris conscience de 

l'odeur qui m'a frappée d'un coup : la Cage puait» (F, p. 141, 142). 

3 .4 La scène finale 

Le retour des signifiants convoque les .contours de la relation entre la narratrice et 

l'amant dans le mouvement qui la caractérise, mais personnifie également la narratrice 

et l'amant dans leur désir et le désastre prochain de leur relation : 

Ton père cherchait dans le ciel les explosions d'étoiles pour percer le secret 
de leur· mort : il était fasciné par la beauté de leur cadavre éventrés dans 
l'espace, par leur matière dégénérée dont les gaz comme chair et sang 
créaient des franges multicolores vouées à se dissoudre au gré des vents 
stellaires. Il vous entretenait, toi et ta mère, lors de vos diners familiaux, de 
la vie plus grande que le temps des étoiles et de leurs atomes qui ne 
cherchaient qu'à se fusionner avec les atomes avoisinants. Il disait que la 
tâche des atomes au coeur des étoiles consistait à se marier, à entrer en 
composition les uns avec les autres pour former de nouveaux atomes qui 
cherchaient également à se recomposer jusqu'à rencontrer un atome 
irréductible qui était l'atome de fer. Ton père disait qu'en cherchant à 
former un Tout, les étoiles allaient droit à la déjection finale, elles couraient 
à leur perte ; au fond, ton père était un poète, c'était un amoureux. [ ... ] Il 
me semble que les hommes sont ainsi, qu'ils meurent au bout de leurs 
ressources, qu'ils crèvent tous d'avoir voulu rencontrer leurs semblables et 
de n'avoir, pour finir, connu que la catastrophe (F, p. 204, 205). 

Cette scène finale donne à voir en quelques mots ce que le père de l'amant observe 

selon le récit de la narratrice, au-delà de l'espace stellaire et de la trajectoire fulgurante 

des étoiles : la relation entre la narratrice et l'amant. La tâche des étoiles, décrite par la 

narratrice, met en scène une succession d'étoiles qui entrent en composition pour 

donner naissance à d'autres étoiles qui reproduisent le processus. Si tant est que la 

relation entre la narratrice et l'amant a connu une fin tragique, la narratrice évoque le 

souvenir dans lequel, deux mois après leur rencontre, ils ont vécu une période de fusion, 

un moment où l'harmonie est patente entre les deux personnages, on peut dire qu'ils 

entrent en composition à la manière des atomes : « il y a eu des moments magnétiques 
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où on ne prenait plus la peine de terminer nos phrases tant l'un savait où l'autre voulait 

en venir: c'était le stade de la contemplation de soi dans l'autre » (F, p. 11). Cette étape 

de fusion entre la narratrice et l'amant précède un moment où la narratrice deviendra 

enceinte : « En me voyant pleurer, tu as posé la tête sur mon ventre et j'ai supposé que 

ce geste faisait de toi un père. Trois mois plus tard, j'étais enceinte de toi » (F, p. 65). 

Pour la narratrice la procréation a été présentée très tôt comme un masque qui, dans les 

conte de fées vient voiler l'ennui qui succède à la quête et à la rencontre, puisque les 

contes ne vont jamais au-delà de cette annonce d'une procréation et qui, en quelque 

sorte, prédestine les histoires d'amour à la tragédie : 

Il y a eu le prince de Cendrillon qui a traqué Cendrillon à travers son 
royaume avec un soulier et qui, par là, lui avouait que valser avec elle 
jusqu'au coup de minuit n'avait pas suffi à lui révéler son visage. Je dis 
qu'avec cette seule information, n'importe qui aurait pu prévoir que cette 
histoire n'aboutirait nulle part. Quand les parents auront appris à être 
honnête avec leurs enfants, ils pourront leur dire que rien de bon n'est sorti 
de cette rencontre avec un prince et les pieds ·de Cendrillon sinon les 
nombreux enfants en arrivés en clôture (F, p. 9). 

Ce passage montre que la narratrice a effectivement suivi un chemin vers la tragédie 

non pas seulement parce què l'histoire était douloureuse et par avance foutue, mais 

parce qu'elle s'est effectivement arrêtée après la procréation. La catastrophe finale est 

directement issue de la soirée inaugurale où Annie, en crise de larmes, sous les yeux 

de la narratrice, a été abandonnée par l'amant : 

Quand tu m'as demandé si j'avais pu voir quelque chose, je t'ai répondu 
non [ ... ] On a repris notre marche en silence en espérant que la lumière de 
cette mort mette des années à nous atteindre : Nova venait de se 
terminer [ ... ] Tout au long de notre histoire j'ai douté, je me suis demandé 
si en sortant de Nova tu avais vu ce que j'avais vu mais je n'ai jamais osé 
te poser la question, puisque ça concernait plus ta vie que la mienne, 
j'attendais que ce soit toi qui la poses. Ce n'est que le jour où tu m'as 
quittée que j'ai compris que tu l'avais vu aussi (F, p. 197, 200). 
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Dans cette scène, « la lumière » de la mort évoque non seulement le dévoilement du 

déasatre52 final énoncé au début du récit, mais l'explosion d'étoiles qui, à bout de 

fusion, explosent en un spectacle de lumière. À travers la fusion, l'éloignement et la 

catastrophe spectaculaire de la fin, la narration a éclairé, par l'entremise de la 

métaphore cosmique, la relation analysée dans cette lettre. 

Le père de l'amant est un personnage anaphore, représentant d'un discours (cosmique) 

à travers lequel est décrit chacune des étapes traversées par la narratrice et l'amant. À 

travers les mots du père de l'amant et la métaphore cosmique qui a donné corps au 

désastre amoureux analysé par elle, la narratrice a retracé à rebours les souvenirs 

associés à chacune des étapes de sa relation (fusion, éloignement, désastre final). Le 

poète est non seulement le père de l'amant, mais aussi la narratrice qui a, au long de 

cette lettre, observé voire décrit l'éloignement de son amant jusqu'à la rupture finale 

qui est constamment métaphorisée par le cosmos et les phénomènes qui lui sont 

associés. La scène finale cristallise cette démarche : « Il me semble que les hommes 

sont ainsi, qu'ils meurent au bout de leurs ressources, qu'ils crèvent tous d'avoir voulu 

rencontrer leurs semblabes et de n'avoir, pour finir, connu que la catastrophe » (F, p. 

204). À la manière des étoiles, la narratrice meurt d'avoir cherché l'homme qui l'élira 

à titre de femme désirée. 

52 Notre histoire est née dans le malentendu de détails et elle a connu une fin tragique (F, p. 9). 



CONCLUSION 

Ce livre décrit, dans une temporalité reconstruite et mesurée, le destin tragique d'un 

couple qui a traversé avec passion les étapes d'un· amour impossible. À travers la fusion 

des êtres, le détachement progressif et le désastre final, nous est raconté dans une 

situation de révélation après coup le manque d'amour et la demande désespérée d'une 

femme, attendant d'un homme ce qu'elle sait qu'il ne pourra donner; situation qui 

donne au récit son registre ironique et cruel de souffrance et d'abandon programmé. Il 

y a dans ce texte toutes les prémisses d'un amour impossible accompli sur le terrain du 

désir apparemment inconcialiable entre la narratrice et son amant. Folle est marqué par 

une éc.riture lucide où le regard aiguisé de la narratrice retrace le passé douloureux de 

sa relation avec l'amant qui lui échappe et que pourtant elle capte dans les rêts de cette 

lettre vengeresse qui lui est adressée. Des réseaux de signifiants qui se lisent à rebours 

reserrent la cohésion de l'histoire racontée et tracent la ligne directrice et interprétative 

du récit, inspirée par les discours quasi prophétiques assumés par les personnages-

anaphores. 

Organisation du récit 

Dans ce mémoire, il a été question de la temporalité où nous avons dégagé la 

chronologie spiralée. Le système narratif se construit, dans la forme d'une lettre 

adressée à l'amant perdu, autour de la scène inaugurale à Nova qui est éclairée fragment 

par fragment jusqu'à son dévoilement final. La convocation du passé alterne avec une 

réflexion qui se présente comme une tentative d'analyser l'histoire. Il y a un savoir sur 

le destin qui se donne à lire comme étant là de tout temps, donnant au suicide une valeur 

d'accomplissement et de fatalité. Ce dispositif temporel donne lieu à une rencontre 

entre la narration ultérieure et simultanée au présent de l'énonciation. C'est donc au 

sein de ce dispositif temporel que se développe le regard analytique de la narratrice 

ainsi que se dévoilent progressivement les événements de la soirée à Nova. Nous avons 
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donc examiné le système narratif dans sa fonction singulière de révélation après coup. 

Le récit des souvenirs, analysés par la narratrice, a permis de montrer la façon dont la 

narratrice en dispose. Les souvenirs, convoqués à la manière d'un fil continuellement 

rompu et repris, participent de la construction de la diégèse et en font toute· la 

complexité. L'analyse· de ce fil narratrif nous a permis de montrer non seulement la 

structure du texte, mais le déploiement du récit qui évolue à travers des segments 

d'énoncés imbriqués les uns dans les autres. 

Ces énoncés, prononcés par des personnages-anaphores, ont permis de dégager et 

d' anayser un certain réseau de signifiants de même que la métaphore finale 

particulièrement structurante puisqu'elle organise le récit dans son déploiement. Le 

grand-père, à travers un discours sur la fin, assume la posture du sage bien aimé. Son 

discours prophétique fait du destin un enjeu central dans le récit. La tante, en ce qu'elle 

ne peut rien « voir » dans ses tarots concernant sa nièce, devient l'annonciatrice de 

l'impossible, du néant et de la mort prochaine qui constituent le cadre du récit de la 

narratrice. Par l'entremise de sa passion pour le cosmos et de son discours sur les 

étoiles, le père de l'amant nous a permis de mettre en lumière la métaphorisation du 

couple et de l'amour en terme de collisions stellaires, qui occupe tout l'imaginaire de 

la narratrice, et d'éclairer le désastre annoncé au début du récit, pour ne pas dire 

programmé par le désir de la narratrice. 

Les scènes sont racontées dans une énonciation qui les interprète fragment par fragment 

semblant suspendre pour ne pas le voir leur plein développement qui en constitue la 

révélation pourtant avérée au moment où l'écriture s'amorce ; c'est ce que nous avons 

appelé le mode de désignation par affectation, en ce sens que les souvenirs sont 

convoqués ponctuellement et en partie, maintenant dans l'ombre ce que pourtant la 

narratrice connaît et qu'elle dit même avoir su au commencement de l'histoire. Nous 

avons rendu compte de cette démarche d'écriture à travers le cadre théorique ·proposé 

par Vincent Jouve. Dans sa lettre-récit, la narratrice effectue un travail de 
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remémoration. Le texte s' arrime donc avec ce que la mémoire de la narratrice propose. 

Cette démarche introspective de la narratrice nous a amené à examiner la voix du récit 

et la relation entre le narrateur et l'histoire. À ce titre, nous avons souligné le genre 

autobiographique de la lettre qui fait de la narratrice à la fois un sujet écrivant et l'objet 

de son écriture ; cela nous a permis de déterminer le statut intradiégétique et 

homodiégétique du récit. 

Narration 

Nous nous sommes également intéressé à la langue arcanienne dans le but à la fois de 

déplier le système narratif dont la logique énonciative prend en compte le destin, et 

d'éclairer la poétique du texte. L'analyse de la poétique a d'abord permis de souligner 

la grande maîtrise du récit et de son interprétation, dont témoigne l'usage des discours 

narrativisés où la parole des personnages est donnée à lire à travers les mots de la 

narratrice qui les rapporte. Cette emprise sur l'histoire nous a conduit à analyser la 

«saisie» de l'autre qu'elle permet, en ce sens que la narratrice, dans une démarche 

interprétative - et avec un regard incisif, ironique et douloureux - peint un portrait 

quasi clinique de la relation passée avec l'amant. Ce dispositif, nous l'avons souligné, 

détermine la portée qui est donnée à l'interprétation de cette relation, achevée au 

moment où l'écriture commence, interprétation qui n'exclut pas l'auto-ironie et la mise 

en lumière d'une fatalité aperçue, voire attendue, programmée. Nous avons de là éclairé 

la tonalité particulière du récit, principalement à travers la description des personnages 

et en premier lieu de l'amant qui, dans ce texte, est mis à nu dans son fantasme 

d'écrivain narcissique et dans son culte d'un érotisme sans attachement sauf à lui-

même. La narratrice donne ainsi à lire à l'amant, à qui elle s'adresse, des portraits de 

lui-même marqués par la cruauté et la lucidité. 

Désir 

L'analyse de ce regard rétrospectif a permis aussi de relever la dimension de 

l'autoanalyse par laquelle la narratrice convoque son passé et son désir pour l'amant. 
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Il a été question des rivales, de ces femmes qui captent le désir de l'amant par leur 

indifférence et leur capacité à mimer le désir. À travers le personnage de Nadine, nous 

avons examiné la dimension du désir qui, chez l'amant, réside dans la série et 

l'indifférentiation. Là est pour la narratrice« l'énigme du désir de l'autre »,en ce sens 

que pour elle, le désir de l'amant ne saurait répondre à sa demande d'amour et de 

réciprocité. Or, la narratrice pointe du début à la fin, sans l'analyser, mais en ne cessant 

de la mettre en lumière, l'énigme de son désir à elle; car cette relation d'emblée 

reconnue comme étant vouée à l'échec lui apparaît pourtant éminemment désirable. 

Toute sa personne, comme d'ailleurs sa lettre, est portée par une demande folle, celle 

qui doit mener à l'accomplissement d'un destin dont le déchiffrement s'effectue en 

même temps que l'histoire de cet amour impossible. L'amant aura été reconnu 

d'emblée comme cette figure d'accomplissement d'un destin qui a pour nom la mort. 
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