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RESUME

A partir de 1954, Jean Genet fait rupture avec le théatre de son époque en imaginant un
théitre qui abolirait les personnages « au profit de signes aussi €loignés que possible de ce
qu'ils doivent signifier » (Lettre a Jean-Jacques Pauvert). 11 s'ensuit une longue réflexion sur
le théatre et ses possibilités, a l'horizon d'un théatre idéal encore a venir : « Le théatre
disparaitra peut-étre dans sa forme mondaine actuelle — déja, semble-t-il, menacée — la
théatralité est constante si elle est ce besoin de proposer non des signes mais des images
complétes, compactes dissimulant une réalité qui est peut-étre une absence d'étre. Le vide. »
(Un captif amoureux) Ce mémoire se propose d'interroger une telle vision du théatre — un
théatre, en somme, de la dissimulation, capable d'occulter paradoxalement un « vide », une
« absence d'étre » — alors méme que la vision que Genet s'en est donnée semble orientée par
la référence, plutét énigmatique, au nom de Mallarmé (Lettres a Roger Blin et L'étrange mot
d'...), associant ainsi le poéte a la question théatrale. Nous nous interrogerons dés lors sur ce
qui peut bien justifier cette référence a l'auteur d'Igirur ? Bien que Mallarmé ne soit pas un
auteur de théatre, a proprement parler, soulignons qu'aux alentours de 1865, il avait essayé,
lui aussi, d'imaginer ce que seraient les formes d'un théatre futur. L'idéal théatral qu'il
entrevoyait, se présentait 4 lui comme une sorte de poéme « absolument scénique, non
possible au thédtre, mais exigeant le thédtre. » (Correspondance choisie) Ainsi, se peut-il
que chacun ait réfléchi le théatre comme un objet dissimulant une réalité cachée, voilant une
absence qui ne peut étre rendue sensible que par les artifices de la fiction ? Il s'agit donc de
comparer les visions respectives des deux auteurs afin de déterminer jusqu'ot nous pouvons
soutenir une corrélation entre I'idéal théatral de Mallarmé et celui de Genet. A savoir, dans
quelle mesure Genet aura repris « l'aventure d'Igitur », comme le prédisait Sartre (Saint
Genet, comédien et martyr) ? Par le biais d'une analyse du texte d'Igitur (qui n'est pas
étranger a une certaine optique théitrale dans I'ceuvre de Mallarmé), ainsi qu'une analyse des
Paravents, de Genet, il s'agit en derniére instance de mesurer I'importance des figures de la
mort et de 'absence qui, de notre avis, permettent de définir, chez I'un comme chez l'autre, un
théatre de la dissimulation ; un théitre ou chacun aura voulu mettre de l'avant l'invisible, ce
qui échappe a la représentation, alors méme que le drame qui est mis en scéne repose sur la
néantisation du personnage.

MOTS-CLES : JEAN GENET, STEPHANE MALLARME, THEATRE IDEAL,
DISPARITION, ABSENCE, INVISIBLE, MORT.




INTRODUCTION

« Je voulais la banquise, terre promise qui aveugle et
ne laisse aucun repos. Ou était cette matiére, a la fois
blanche et métallisée dont nous avait parlé Acquart
[scénographe], et qui, selon mes indications, aurait
di constituer la matiére méme ou se seraient mus les
acteurs ? Pourrez-vous employer enfin, un seul soir
méme, cette matiére mystérieuse, mallarméenne et
allégorique ? »

— Jean Genet, Lettres & Roger Blin'

« Si je parle d’un théatre parmi les tombes ¢’est parce
que le mot de mort est aujourd’hui ténébreux, et dans
un monde qui semble aller si gaillardement vers la
luminosité analyste, plus rien ne protégeant nos
paupieres translucides, comme Mallarmé, je crois
qu’il faut ajouter un peu de ténébre. »

— Jean Genet, L'Etrange mot d’...

Dans ses derniers textes sur le théatre, Jean Genet évoque a deux reprises le nom de Stéphane
Mallarmé. La premiére référence au poéte se trouve dans l'une des lettres adressées & Roger
Blin ou Genet décrit le décor d'un théatre sur lequel devaient se mouvoir les acteurs — ou

plutét la « matiére méme » ol se seraient mil les acteurs —, une matiére mystérieuse,

« mallarméenne et allégorique ». La seconde référence apparait dans L'étrange mot d'... —

texte ou Genet développe l'idée d'un théatre bati dans un cimetiére. Un théatre imaginé dans
« l'ombre vraiment tutélaire du lieu ou I'on garde les morts ou du seul monument qui les
digére? ». L'apparition du nom de Mallarmé, dans I'imaginaire théatral de Genet, peut sembler
énigmatique. Que signifie cette part de ténébre et de lumiére aveuglante que nous devrions
retrouver au théatre et qui serait & proprement parler « mallarméenne » ? Quelle est la réelle

importance de la poésie mallarméenne pour Genet ? Comment entendre les échos du nom

! Jean Genet, « Lettres a Roger Blin », Thédtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2002, p. 875. Dorénavant, toutes les références tirées de cette édition seront abrégées par
le sigle TC, suivi du numéro de la page.

27C, p. 886
3 7C, p. 880



méme de Mallarmé, dés lors qu'il s'agit, pour Genet, d'imaginer une dramaturgie et une mise
en scéne ? Y a-t-il vraiment une corrélation entre la poétique théatrale de Genet et celle de
Mallarmé ? Bien que le rapprochement entre Genet et Mallarmé ne semble pas évident,
certains auteurs ont déja évoqué quelques similitudes entre les deux écrivains. Jean-Paul
Sartre, en 1952, croyait que I'ceuvre de Genet ne pouvait tendre que vers une poétique de plus

en plus mallarméenne :

Bref, Genet, s’il écrit, reprendra I’aventure d’/gitur ; il tentera d’atteindre 1’instance
supréme, c’est-a-dire le plus haut degré d’ Abstraction et de réflexion. 11 verra de haut, et
sans y croire, les thémes de la Fleur, du Bagnard et du Crime : ils se resserreront sous
son regard. Epurés, condensés, dépouillés de leur contenu anecdotique, ou sensible, ils
deviendront enfin des absences et serviront de prétextes, de régles a un contrepoint plus
serré, plus conscient de soi®.

Si ce n’est qu’une hypothése, évoquée par Sartre, les impressions dEdmund White, le
biographe de Genet, semblent aller dans le méme sens. Pour lui, le ton que Genet adopte dans
Fragments..., écrit en 1954, semble fortement imprégné par la lecture de Mallarmé : « le ton
des premiéres pages de Fragments... — obscur, écartelé, haletant — rappelle fort celui de
Quant au Livre, réflexions de Mallarmé sur la grande ceuvre qu’il espérait écrire un jour’. » Il
en va de méme pour Albert Dichy et Michel Corvin pour qui, a cette époque, Genet tente, en

quelque sorte, d'imiter Mallarmé :

Un nouveau Genet vient de naitre, fait de méfiance, voire de mépris & I'égard de toute la
fabrique du théatre (du lieu théatre aux comédiens et au public), fait aussi d'exigence
indéfinie de perfection et, par voie de conséquence, d'insatisfaction permanente devant
les résultats acquis [...] L'attitude double de Genet — fatuité et angoisses mélées — tient
d'un c6té a la conscience qu'il a de sa différence, de l'autre & son désir d'atteindre, en
émule de Mallarmé, une sorte d'absolu de I'écriture dramatique®.

Ainsi, I’évocation du nom de Mallarmé dans L ‘étrange mot d’... serait liée a une profonde
admiration de Genet envers. l'auteur d'Igitur — Genet y étant décrit comme un « émule de
Mallarmé », rien de moins —, comme si Genet avait recherché a célébrer et rejoindre
Mallarmé a travers l'écriture dramatique et l'invention d'un autre théatre : « L’hermétisme

délibéré de Mallarmé, écrivain majeur a ses yeux, explique pourquoi Genet lie théatre et

4 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 636
5 Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 390
S TC, p. XVIet XVII



cimetiére : au nom d’un méme désir d’échapper a la clarté froide de la raison et de la
science’. » Mais en quoi, au juste, I'hermétisme de Mallarmé explique ce qui lie théatre et
cimetiére chez Genet ? Il nous semble qu'un tel rapprochement demande une analyse plus
approfondie que ne le suggere l'intuition de Dichy et Corvin. La quéte de Genet vers un
« absolu de I'écriture dramatique », en fait-il réellement un « émule» de Mallarmé ?
D'ailleurs, I'intérét de Genet pour Mallarmé n'a jamais fait I'objet d'une lecture clairement
orientée. Les remarques des plus grands lecteurs de Genet, a ce propos, étant toujours plus ou
moins allusives, comme s'il s'agissait d'une évidence attestée. Jean-Paul Sartre, dans Saint
Genet, comédien et martyr, compare régulicrement la poétique genetienne a celle de
Mallarmé sans en faire une analyse exhaustive® ; Véronique Bergen évoque briévement l'idée
d'un rapprochement entre leurs deux visions d'un théatre idéal® ; Edmund White, quant a lui,
voit en Genet un grand lecteur de Mallarmé et dénoté, tout comme Sartre, une similarité entre
les « réflexions de Mallarmé sur la grande ceuvre qu'il espérait écrire un jour'® » et I'« ceuvre
immense, jamais achevée, que Genet voulait appeler La mort'l. » Pour White, le projet

t12

ambitieux de Genet'? s'inspire, a4 différents égards, du projet mallarméen!® : une sorte de

« synthése de tous les autres livres et en méme temps I'herméneutique définitive du monde

77C, p. 1341

8 Voir, par exemple, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 307, 322, 325, 338, 345, 421, 491, 520, 568,
627, 636 et 639

9 « Mallarmé réve d'un théatre sans théatre [...] sans catharsis ni mimeésis, un théatre bati 4 méme
l'abandon de la représentation, le refus de I'illusion scénique et de l'adhésion qu'elle suscite, le refus
des personnages au profit des types, d'emblémes, la disparition du poete et du public [...] Genet quant
4 lui réve d'un théatre sur et dans le théatre, sans catharsis ni mimésis, un théitre reposant sur la
cassure ambigué de la représentation, sur la dénonciation de l'illusion référentielle, le refus des
personnages au profit de signes, de symboles, la mort du poéte et la mise a sang du public. » (cf.
Véronique Bergen, Jean Genet, entre mythe et réalité, Bruxelles, De Boeck université, 1993, p. 122)

19 Edmund White, op. cit., p. 390
" Ibid,, p. 389

12« [...] 1e projet grandiose d'écrire un roman (La Mort I), suivi, sous le titre collectif de La Mort
11, d'un cycle de sept pieces, dont Les paravents (intitulé un moment La mére) formerait le premier
volet, Le bagne (piéce fondée sur le scénario du méme nom) le deuxiéme, et La fée le troisiéme : "une
suite de sept pieces de théatre composant une sorte de cycle, expliquait Jean Cau dans L'Express du 5
novembre 1959. Une ceuvre a la fois ouverte et close ol chaque pi¢ce constituera un tout en méme
temps qu'elle ne prendra de valeur que par rapport a I'ensemble [...]" » (Ibid,, p. 442-443)

13 « Cette insistance constante sur l'abstraction, ainsi que ce mépris nouveau de l'anecdote,

semblent provenir de la lecture de Mallarmé, comme aussi la syntaxe complexe, hachée des premiéres
pages de Fragments... » (Ibid., p. 390)



lui-méme'* >$, une ceuvre tantdt poétique, tantét théatrale, dont l'ensemble formerait

I'« explication orphique de la Terre' ».

Dans le cadre de ce mémoire, nous nous proposons d'examiner de plus prés I'écho que peut
avoir chez Genet I'ceuvre de Mallarmé. Nous nous limiterons cependant a son théatre, puisque
c'est plutot dans une optique théitrale que Genet évoque le nom du poéte. Bien sir, il est
difficile de comparer les deux auteurs sans aborder le projet du grand « (Buvre », considérant
que la réflexion qui entoure sa conceptualisation passe réguliérement par la question du
théatre. Pour Genet, le projet de La Mort se développe surtout durant les années ou il écrit
Les paravents'® ; pour Mallarmé, la vision du Livre découle de ses tentatives théatrales
décues que sont les piéces Hérodiade et Le Faune'’. Or, il n'est pas improbable que les deux
écrivains, aussi différents soient-ils — appartenant & des époques et des champs littéraires
tout & fait distincts —, aient partagé une méme vision d'un thédtre idéal en opposition a une
conception plus convenue du théitre qui leur était contemporain ; que chacun ait, d'une
maniére ou d'une autre, tenté d'atteindre une forme théatrale plus élevée — poétique et
grave— en réponse a un théatre trop souvent tourné vers l'anecdote. En effet, Genet et
Mallarmé ont tous deux cherché a rompre avec le théatre qu'ils jugent trop réaliste et trop peu
porté a rendre sensible la matiére — en quelque sorte mystérieuse — qui devait, a leur avis,
constituer l'essence du théatre méme. Ainsi, Genet évoquait, dans L'E‘trange motd'..., l'idée
d'un théatre capable de se renouveler, qui saurait briller par sa propre grandeur ; et ce,
indépendamment de la télévision et du cinéma : « peut-étre la télévision et le cinéma

rempliront mieux la fonction éducatrice : alors le thédtre se trouvera vidé, peut-&tre épuré, de

1 Ibid., p. 389

15 Stéphane Mallarmé, « Autobiographie » dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1945,
p. 663. Dorénavant, toutes références tirées de cette édition seront abrégées par le signe OC, suivi du
numéro de la page.

16 Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 442

17 « J'ai infiniment travaillé cet été, 3 moi d'abord, en créant, par la plus belle synthése, un monde
dont je suis le Dieu — et & un (Euvre qui en résultera, pur et magnifique, je l'espére. Hérodiade, que je
n'abandonne pas, mais & l'exécution duquel j'accorde plus de temps, sera une des colonnes torses,
splendides et salomoniques, de ce Temple. » (cf. Stéphane Mallarmé, « Correspondance choisie » dans
(Euvres complétes 1, Paris, Gallimard, 1998, p. 712 )



ce qui I'encombrait, peut-étre pourra-t-il resplendir de sa ou ses seules vertus — qui est ou

sont encore a découvrir'®. »

En 1954, Genet écrit dans sa Lettre a Jean-Jacques Pauvert qu'il « ne peut que réver d'un art
qui serait un enchevétrement profond de symboles actifs, capables de parler au public un
langage ou rien ne serait dit mais tout pressenti'® ». Nous reconnaissons un souci semblable,
chez Mallarmé, lorsqu'il entame en 1864 I'écriture de son Hérodiade. Dans une lettre 3 Henri
Cazalis, il écrit qu'il est en train d'inventer « une langue qui doit nécessairement jaillir d'une
poétique trés nouvelle » ; et ou il cherche a « peindre, non la chose, mais l'effet qu'elle
produit®. » Comme si le théatre devait se départir de ses artifices pour enfin découvrir sa
vraie nature pour indiquer un espace invisible qui n'existe qu'en dehors de la piéce, qui
échappe a la représentation, et qui ne peut étre rendu sensible que sous une forme négative.
Tout comme le « vide », dont parle Genet, qui doit étre pressenti, et que la représentation

théatrale devait indiquer « sournoisement » :

Mais enfin le drame ? S'il a, chez l'auteur, sa fulgurante origine, c'est a lui de capter cette
foudre et d'organiser, a partir de I'illumination qui montre le vide, une architecture
verbale — c'est-a-dire grammaticale et cérémoniale — indiquant sournoisement que de
ce vide s'arrache une apparence qui montre le vide?!,

Nous nous interrogerons donc sur cette idée qui consiste a définir la représentation théitrale
comme une apparence censée montrer le vide, capable d'indiquer une négativité qui serait a la
fois son fondement et son horizon ultime. Comment Genet et Mallarmé ont cherché, en
quelque sorte, a vider le thédtre pour en retrouver la mati¢re premiére ; celle d'un théatre pur
et absolu, encore a découvrir. Nous aborderons ainsi, par I'entremise de deux textes — Igitur
chez Mallarmé et Les paravents chez Genet —, les th¢mes de la mort et de l'absence qui
semblent participer activement a cette vision spécifique du théitre ; comment le jeu de

l'effacement et de la mort des personnages participe & magnifier leur absence au détriment de

18 7C, p. 882
19 7C, p. 815

20 Stéphane Mallarmé, « Correspondance choisie » dans Euvres complétes 1, op. cit., p. 663.
Dorénavant, toutes les références tirées de cette édition seront abrégées par le sigle OC I, suivi du
numéro de la page.

2L TC, p. 883



la piece elle-méme. Nous voudrions, du méme coup, observer le processus, imaginé par

Genet et par Mallarmé, qui conduit le théatre a sa propre négation. A savoir, comment les
deux écrivains ont voulu édifier une anti-représentation en cherchant a ériger cette

énigmatique « architecture verbale », cette « apparence qui montre le vide ».

Le choix des Paravents nous semble justifié par le fait que les deux passages cités plus haut
sont issus d'une réflexion continue entourant la piéce. Les Lettres a Roger Blin sont, comme
le soulignent Albert Dichy et Michel Corvin, « de véritables lettres que Genet écrivait a la
héte une fois rentré de séances de répétition des Paravents qu'il suivait avec plus ou moins de
régularité? » ; tandis que L'étrange mot d'... « fut manifestement écrit sous l'influence d'une
relecture des Paravents® ». De plus, comme l'indique Jean-Bernard Moraly, c'est avec Les
paravents que Genet « se libére totalement du théatre de la représentation®. » Bernard Dort,
pour sa part, dit que, dans « les Paravents, Genet ne se contente pas de superposer une scéne
fausse a des coulisses vraies : c'est sur la scéne méme qu'il fait jouer le théitre et sa négation,
la vie?. » Marie Redonnet, quant a elle, croit que le spectateur qui assiste a la piéce
« participe & un grand événement poétique », que la « féte pour les morts », dont Les
paravents devaient étre la consécration, ne peut qu'éloigner le spectacle du monde des

vivants2.

En ce qui a trait & Mallarmé, si Les noces d'Hérodiade ou L'aprés-midi d'un faune se placent
davantage sous le signe du théatre, nous croyons, comme le croit aussi Thierry Alcoloumbre,

qu'lgitur s'inscrit en partie dans la réflexion théatrale du poéte :

[Clertaines notations semblent suggérer qu'lgitur se concevait également sous une forme
théatrale, ou du moins s'inspirait du théatre ; ainsi en va-t-il d'une dédicace : « Ce Conte
s'adresse a l'intelligence du lecteur qui met les choses en scéne, elle-méme. » ; plus

2 TC,p. 1333

B TC, p. 1338

24 Jean-Bernard Moraly, Le maitre fou, Paris, Librairie Nizet, 2009, p. 120

25 Bernard Dort, Thédtre réel, Paris, Seuil, 1997, p. 186

26 Marie Redonnet, Jean Genet, le poéte travesti, Paris, Bernard Grasset, 2000, p. 196




explicitement encore, Mallarmé a intitulé I'un des derniers fragments « Scéne de Théatre,
Ancien Igitur »?7.

D'ailleurs, Bertrand Marchal indique qu'« Igitur releve d'un genre cher & Mallarmé, celui du

théatre mental?®

. » Pour Jacques Ranciére, cependant, « la dramaturgie d'Igitur ne peut servir
de modéle pour penser la problématique du théatre telle qu'elle s'expose dans le texte des
Offices ou de Crayonné au thédtre®. » Alain Badiou n'y voit, pour sa part, que la prémisse du
célébre Coup de dés : « Igitur a mon sens est comme le programme possible d'une théatralité
de I'acte pur, cela finalement est réservé ou travaillé jusqu'au Coup de dés*® ». Et pourtant, la
définition que Jacques Ranci¢re donne du théatre mallarméen, parce qu'il se présente sous la

forme d'un « théatre de I'idée », ne semble pas exclure pour autant le texte d'Igitur :

Le vrai théétre, le théatre de l'idée, suppose donc deux choses : l'absolutisation de la
fiction parce que c'est proprement la fiction qui est le culte nouveau ; cela suppose aussi
la transformation radicale du statut de fiction, celle-ci ne consistant plus en histoire et
personnages, mais dans l'institution d'un lieu. Et la fiction consiste a installer le théatre
méme de la fiction, a installer son propre théatre ; le thétre de 1'idée™'.

En fait, Igitur semble correspondre a ce que Bertrand Marchal décrit comme « l'esthétique
théatrale paradoxale » de Mallarmé, qui est « celle d'un anti théitre ou d'un théatre poétique,
théatre absolument scénique, c'est-a-dire voué a la seule scéne absolue de Il'esprit®2. »
Considérant que le conte d'Igitur s'adresse a l'intelligence du lecteur — lequel peut étre
envisagé comme le lieu intériorisé de la « mise en scéne » —, le texte ne serait-il pas, en
quelque sorte, la forme prototypique d'un théatre poétique voué a la seule scéne absolue de

l'esprit ?

Une telle vision du théatre implique un champ réflexif qui risque de nous mener au-dela du
cadre limité d'un mémoire de maitrise -— le théitre envisagé étant i€, chez l'un et I'autre, a

une conception complexe de la représentation, sinon de la poésie, au sens ou l'entendent

27 Thierry Alcoloumbre, Mallarmé, la poétique du thédtre et I'écriture, Fleury-sur-Orne, Librairie
Minard, 1995, p. 148

% OC I, p. 1354

» Jacques Ranciére, Mallarmé, le thédtre, la tribu, Paris, Christian Bourgois, 2017, p. 62
30 Alain Badiou, Mallarmé, le thédtre, la tribu, op. cit., p. 63

31 Jacques Ranciére, op. cit., p. 21

2 0C 1, p. XIV



Genet et Mallarmé — ; sans oublier que le rapprochement entre les deux écrivains n'est guére
évident. Nous pouvons, toutefois, nous demander s'il n'existe pas une concordance
significative entre leur vision d'un théatre idéal, tendue vers la recherche de son essence, et la
trajectoire du personnage qui vise a atteindre sa propre absence, sous une forme
dramaturgique. Igitur, en effet, est le drame solitaire d'un jeune aristocrate qui tente de
rejoindre le tombeau de ses ancétres. Pour s'y rendre, il doit descendre les escaliers « de
I'esprit humain® » ; et en cela, nous le voyons se diriger vers sa propre mort. Prisonnier d'un
cycle éternel qui dicte sa vie comme il a dicté celle de ses ancétres, il cherche a se défaire de
son univers narratif pour enfin atteindre 1'Absolu, l'image pure de soi. Cette mort
introspective, consistant en une négation graduelle de son environnement et de sa personne,
permet & Igitur de se détacher du temps et de l'espace. Libéré de son costume et de son décor,
Igitur peut échapper a la scéne de son esprit, et n'étre plus qu'une absence existant au-dela du
texte. Dans Les paravents, Genet met en scéne la famille des Orties — La Meére, Said et
Leila—, un trio de réprouvés qui cherchent a atteindre l'abjection la plus totale. Isolés et
répugnés par tous, les Orties sont exclus de l'univers social de la pi¢ce, ainsi ils tenteront
daller plus loin en s'excluant de la piéce, afin d'échapper a la représentation — toutefois,
seuls Said et Leila y parviendront. En effet, si tout au long de la pi¢ce, la plupart des quelque
quatre-vingt-dix-sept personnages meurent et atteignent le monde des morts, ce monde
demeure théatralisé, mis en scéne et joué. La mort de Said et Leila ne se joue pas, elle existe
dans un espace qui est en dehors de la scéne, et qui ne peut étre représenté. Or, dans leur
recherche vperpétuelle de I'abjection — Said parce qu'il est un traitre et un voleur ; Leila parce
qu'elle est la femme la plus laide du pays —, ils parviennent peu a peu a la négation d'eux-
mémes. Rejetés et isolés, plus rien ne les rattache au monde des vivants ni méme au monde
des morts, ils pourront entamer le voyage qui doit les mener au « pays du monstre », comme

le dit Genet, et ainsi, a l'instar d'Igitur, échapper a la représentation.

3 0C, p. 434



CHAPITRE I

UN THEATRE NE DU NEANT

« Tu connaitras une période amére — une sorte
d’enfer — et c’est aprés ce passage par la forét
obscure que tu resurgiras, maitre de ton art 1. »

— Jean Genet, Le funambule

S’il s’agissait de parvenir a une conception du théatre libéré de son aspect circonstanciel,
puisant dans la plus pure abstraction, il faut admettre qu'une telle vision s’applique
difficilement lorsque vient le moment de mettre en scéne ce qui appartiendrait plutdt a un
idéal poétique. En effet, nous ne pouvons que mesurer toute I'ambition, mais aussi toute la
distance qui sépare un théatre imaginé et la possibilité de le voir se matérialiser sur scéne.
Mallarmé affirme : « je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience d’elle, et
cependant, s’élangant forcenément dans le Réve qu’elle sait n’étre pas [...] et proclamant,
devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges® ! » ; de son coté, Genet écrit :
« J'espérais obtenir ainsi I’abolition des personnages — qui ne tiennent d’habitude que par
convention psychologique — au profit de signes aussi éloignés que possible de ce qu’ils
doivent d’abord signifier, mais s’y rattachant tout de méme afin d’unir par ce seul lien
auteur au spectateur’. » Nous pouvons néanmoins retracer d'ou provient cette
vision — entre idéal poétique et idéal théatral — et de 13, confronter le théatre révé a la
trajectoire dramatique qui caractérise, plus précisément, les personnages dans les textes

d'Igitur et des Paravents.

1TC, p. 834
20C I, p. 696
3TC, p. 816
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1.1 L’expérience du vide

C'est en 1864, dans la ville de Tournon, que Mallarmé entame sa réflexion autour d'un certain
idéal théatral. Méme s'il dit se suicider en Ardéche, qu'il sent sa téte absolument vide®,
Mallarmé est tout de méme animé par un projet d’écriture ambitieux, la tragédie
d’Hérodiade : « j’invente unelangue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique trés
nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose, mais l'effet qu’elle
produit’. » Toutefois, malgré son dévouement, il avoue se sentir absolument « éteint® ». Un
sentiment d’impuissance lui taraude I'esprit, comme il le confie lui-méme a Henri Cazalis :
« stérile et crépusculaire, j’ai pris un sujet effrayant, dont les sensations, quand elles sont
vives, sont amenées jusqu’a I’atrocité, et si elles flottent, ont I’attitude étrange du mystere. Et

mon vers, il fait mal par instants et blesse comme du fer’ ! »

Si son Hérodiade le terrasse, Mallarmé parvient tout de méme a écrire quelques nouveaux
poemes, dont L'Aprés-Midi d'un Faune, écrit en 1865. Cet intermeéde héroique, comme il le
décrit, sera terminé en moins de quatre mois. Henri Mondor écrit : « il a laissé Hérodiade
dormir, et fait " Aprés-Midi d’un Faune, un chef-d’ceuvre®. » Echappant un instant a la
stérilité qui le dévore, Mallarmé est pris d’enthousiasme pour ce poéme qui, déja, semble se
présenter a lui sous une forme théatrale, mais qui paradoxalement repousse toutes possibilités

de mise en scéne.

J’ai laissé Hérodiade pour les cruels hivers : cette ceuvre solitaire m’avait stérilisé, et,
dans I’intervalle, je rime un interméde héroique, dont le héros est un Faune. Ce poéme
renferme une trés haute et trés belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles a
faire, car je le fais absolument scénique, non possible au thédtre, mais
exigeant le thédtre.

“OCI, p. 662
S Ibid., p. 663
$ Ibid., p. 662
7 [bid., p. 666
8 Henri Mondor, Vie de Mallarmé, op. cit., p. 168
90C I, p. 678
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Lorsqu’il soumet son Faune a la Comédie-Frangaise, le texte essuie un refus catégorique de
la part des deux juges qui «n’ont pas rencontré I’anecdote nécessaire que demande le
public'® ». Bien que touchés par I’ceuvre, tous deux affirment que « ce sont de trop beaux
vers ; le public les boudera [...] Cet acte convient & une élite recueillie ; il ne peut pas
affronter les planches et un nombreux public!! ». Dégu, Mallarmé retourne a Tournon. Il
décide alors de reprendre son Hérodiade, « non plus tragédie, mais poéme!? ». Quelque six
mois apres le rejet de son Faune, I’ouverture de son Hérodiade n’est « encore [qu’]a I’état
d’ébauche », mais il affirme « sans présomption qu’elle sera d’un effet inoui' ». L’idéal qu’il

poursuit le plonge malgré tout dans une léthargie profonde.

Malheureusement, en creusant le vers & ce point, j’ai rencontré deux abimes, qui me
désespérent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le bouddhisme, et je
suis encore trop désolé pour pouvoir croire méme & ma poésie et me remettre au travail,
que cette pensée écrasante m’a fait abandonner. Oui, je Je sais, nous ne sommes que de
vaines formes de la matiére — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre &me
[...] Pautre vide que j’ai trouvé, est celui de ma poitrine. Je ne vais pas trés bien, et ne
puis respirer longuement ni avec la volupté du bien-étre'*.

Ainsi, Mallarmé entame une longue méditation sur le Néant et I’ Absolu. Hérodiade s’inscrira
désormais dans un projet beaucoup plus vaste. C’est donc « malade d’Hérodiade, usé de
veilles, impuissant », que Mallarmé entame la conception du Livre : « Je suis en train de jeter
les fondements d’un livre sur le Beau. Mon esprit se meut dans 1'Eternel, et en a eu plusieurs
frissons, si I’on peut parler ainsi de I'Tmmuable!®. » Dans le Néant, il a trouvé le Beau, et il en
fera ’essence de sa poétique. Son objectif sera désormais de traduire, au mieux de ses

capacités, la beauté de la Nature, I’universalité de I’homme.

J’ai jeté les fondements d’un ceuvre magnifique. Tout homme a un Secret en lui,
beaucoup meurent sans ’avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que, morts, il
n’existera plus, ni eux. Je suis mort, et ressuscité avec la clef des pierreries de ma
derni¢re Cassette spirituelle. A moi maintenant de I’ouvrir en 1’absence de toute
impression empruntée, et son mystére s’émanera en un fort beau ciel. Il me faut vingt

19 Ipid,, p. 683

1 Henri Mondor, Vie de Mallarmé, op. cit., p. 171
2 0C 1, p. 683

3 bid., p. 696

14 Ibid.

15 Ibid., p. 699
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ans, pendant lesquels je vais me cloitrer en moi, renongant a toute autre publicité que la
lecture & mes amis. Je travaille a tout a la fois, ou plutot je veux dire que tout est si bien
ordonné en moi qu’a mesure, maintenant, qu’une sensation m’arrive, elle se transfigure,
et va d’elle-méme se caser dans tel livre ou tel poéme. Quand un poéme sera mir, il se
détachera. — Tu vois que j’imite la loi Naturelle'®.

En 1866, Mallarmé est licencié du Lycée de Tournon. Il déménage & Besangon ou sa situation
financiére est toujours aussi précaire. En dépit des obstacles, il s’échinera malgré tout a
dresser les grandes lignes de son (Euvre. Une entreprise lente et pénible qui, par moments,
aura raison de sa santé — physique et mentale. Au printemps 1867, il décrira a son ami

Cazalis les affres que lui cause cette agonisante introspection :

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arrivé & une
Conception Pure. Tout ce que, par contrecoup, mon étre a souffert, pendant cette longue
agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la
plus impure ol mon Esprit puisse s’aventurer est 1’Eternité, mon esprit, ce solitaire
habituel de sa propre Pureté, que n’obscurcit plus méme le reflet du Temps.

[...] Jen suis, aprés une synthése supréme, a cette lente acquisition de la force —
incapable tu le vois de me distraire. Mais combien plus je 1’étais, il y a plusieurs mois
d’abord dans ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement,
Dieu. Mais comme cette lutte s’était passée sur son aile osseuse, qui, par une agonie plus
vigoureuse que je ne 1’eusse soupgonné chez lui, m’avait emporté dans des Ténébres, je
tombai, victorieux, éperdument et infiniment — jusqu’a ce qu’enfin je me sois revu un
jour devant ma glace de Venise, tel que je m’étais oublié plusieurs mois auparavant.
J’avoue du reste, mais a toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été grandes les avaries
de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n’était pas
devant la table ol je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. C’est t’apprendre que
je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu — mais une
aptitude qu’a I’Univers Spirituel & se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi'”.

Une lutte avec Dieu, atteindre le Néant, devenir impersonnel : il nous semble que cette
expérience préfigure les fondements de 1’ceuvre mallarméenne — cette « ceuvre pure [qui]
implique la disparition élocutoire du poéte'® ». Ainsi, dans cet état de morcellement et de
ressaisissement spirituel, Mallarmé dit éprouver la puissance du Néant et tente par tous les

moyens de transposer cette synthése de I’univers dans son (Euvre :

Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les développements
absolument nécessaires pour que I’Univers retrouve, en ce moi, son identité. Ainsi, je
viens, & I’heure de la Synthése, de délimiter ’ceuvre qui sera I’image de ce

16 Ibid,, p. 703
17 Ibid., p. 713-714
18.0C, p. 366




13

développement. Trois po&mes en vers, dont Hérodiade sera I’Ouverture, mais d’une
pureté que I’homme n’a pas atteinte — et n’atteindra peut-€tre jamais, car il se pourrait
que je ne fusse le jouet que d’une illusion, et que la machine humaine ne soit pas assez
parfaite pour arriver 4 de tels résultats. Et quatre po&émes en prose, sur la conception
spirituelle du Néant'®,

En 1867, Mallarmé décrit briévement la structure de ce Livre dans une lettre adressée a
Villiers de I'lsle-Adam : « la délimitation parfaite de deux livres, a la fois nouveaux et
éternels, l'un tout absolu "Beauté" l'autre personnel, les "Allégories somptueuses du
Néant?" ». Prés de vingt ans plus tard, soit en 1885, il présente son Grand (Euvre a Paul
Verlaine comme suit : « L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et
le jeu littéraire par excellence : car le rythme méme du livre alors impersonnel et vivant,
jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode?!. » Jacques Scherer
indique dans Le « Livre » de Mallarmé que le Livre devait intégrer quatre genres littéraires :
« le manuscrit mentionne quatre genres, qui sont, dans cet ordre, "Théatre, Drame, Mystére,
Hymne" [...] Tous en s'opposant les uns aux autres, ils participent les uns aux autres [...] ils
ne sont que des points de vue différents sur une méme réalité?2, » Il semble que I'objectif de
Mallarmé soit de montrer la « corrélation intime de la Poésie avec I’Univers? ». Cette tache
fixée, il va la poursuivre pendant plus de trente ans, jusqu’a ce que la mort — la

vraie — vienne le chercher.

Genet connait une période de prostration semblable. En 1949, aprés une propulsion
fulgurante dans les hautes sphéres de la littérature frangaise, il arréte d’écrire. L’auteur qui a
rédigé, en moins de cinq ans, cinq romans, ainsi que plusieurs piéces et poémes, revoit
enticrement l'ensemble des rapports qui le lient & la littérature : « son succés méme le
dépouillait de sa marginalité, si essentielle 3 son ceuvre romanesque®* », comme le dit

Edmund White. Genet se détache aussi de son théatre, le jugeant « sans grandeur? ». Il

9 OC I, p. 714

2 Jpid., p. 724

2 Ihid., p. 788

22 Jacques Scherer, op. cit., p. 79
BOCI,p. 124

24 Edmund White, op. cit., p. 341
37, p. 815
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trouve le théatre occidental « grossier » ; et n’y voit qu’« inculture » et « niaiserie?® ». De
1950 a 1955, Genet cherche a prendre de nouveaux chemins, ayant épuisé, selon lui, les
thémes de I’homoérotisme et de la criminalité?”. C’est en 1953 que sa perception des choses
sera complétement bouleversée. En croisant le regard d’un passager qui voyageait dans le
méme wagon de train que lui, il a la révélation que « tout homme en vaut un autre » et ressent
alors une « sorte d’identité universelle a tous les hommes®. » S’opére en lui un profond
changement de paradigme : « Le monde soudain flottait [...] Le monde était changé. Il venait
dans un wagon de troisiéme classe, entre Salon et Saint-Rambert-d’Albon, de perdre ses
belles couleurs, ses charmes?. » Tout comme Mallarmé a éprouvé I’« Univers Spirituel », le
« Secret » qui se cache en chaque homme, Genet a 1’étrange sensation de percevoir, pendant
un bref instant, « la forme provisoire de I’identité de tous les hommes®® », une « blessure
secréte’’ » d’oll recéle I’irréductibilité de cette identité unique. A I’instar de Mallarmé, Genet
fait I’expérience de sa propre vacuité. Il écrit que le visage « veule » et « lache » croisé dans
le wagon, ne serait en fait que le reflet de son propre visage, ’ayant surpris dans un détour :
« Son regard n’était pas d’un autre : c’était le mien que je rencontrais dans une glace, par
inadvertance et dans la solitude et I’oubli de moi*?. » Semblable a ce qu'a vécu Mallarmé,
l'expérience de Genet découle, en quelque sorte, d’un profond sentiment d’abnégation,

combiné a une méditation sur la fragmentation a I’infini d’une identité universelle.

Peu aprés I'épisode du train, Genet développe le projet d’un « grand ceuvre formé d’une
autobiographie, de réflexions esthétiques et de spéculations abstraites, universelles®>. »
Vision que certains, dont Edmund White et Jean-Paul Sartre, avaient rapprochée de celle de

Mallarmé :

2 Jbid,

27 Edmund White, op. cit., p. 342

2 Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt..., Paris, Gallimard, 2016, p. 42
2 Ibid,, p. 58

3 Ibid,, p. 48

U Ibid., p. 53

% Ibid., p. 46

33 Edmund White, op. cit., p. 389
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Le résultat c’est I’Etre, I’Etre identique 2 soi qui dissout et ronge en son sein les
douleurs, les couleurs, le temps, I’événement et I’espace. Mais cet Etre sans qualification
s’identifie au Néant. Transposée, purifiée, sublimée, Genet retrouvera sur ce plan sa
passion d’anéantir le monde et de s’anéantir. On comprend qu’il ne sache encore s’il va
parler ou se taire : & ce niveau d’abstraction la parole et le silence ne font qu’un. Ce
« roman mallarméen3* » dont parlait une fois Blanchot, ¢’est Genet qui peut ’écrire™.

Edmund White, qui voit dans La Mort certaines ressemblances avec le Livre de Mallarmé, va
méme jusqu’a affirmer que « [lle projet de Mallarmé devint celui de Genet®. » Nous
trouvons en exergue des Fragments... — qui semblent étre 1’introduction aux grandes lignes

de La Mort — une sorte d’explication a ce texte étrange et fragmenté :

Les pages qui vont suivre ne sont pas extraites d’un poéme : elles devraient y conduire.
C’en serait I’approche, encore trés lointaine, s’il ne s’agissait d’'un des nombreux
brouillons d’un texte qui sera démarche lente, mesurée, vers le po¢me, justification de ce
texte comme le texte le sera de ma vie®’.

Fragments..., qui originellement s’intitulait « Lettre a Décimo » (1953), s’adresse a un jeune
gargon cerné par la mort et la stérilitt. Genet y expose une philosophie de
I’homosexualité — qui doit mener, d'apres lui, a ’anéantissement du monde : « elle [la
pédérastie] est défunte. Accumulant, 3 mesure qu’elle s’élabore, des gestes et des réflexions
perverties par les notions de ruptures, de fini, de discontinu, elle ne construit que d’apparents

8

tombeaux®, » Nous retrouvons toutefois au travers de cette théorie funeste de

34 Nous ne pouvons que supposer que le « roman mallarméen » auquel réfere Sartre soit en fait le
« Livre », puisqu'il est le grand (Euvre auquel s'est consacré Mallarmé la majeure partie de sa carriére.
Comme l'écrit Blanchot dans Faux pas : « On sait que sur toute la vie de Mallarmé a trainé, comme
une lumiére qui, au lieu de prolonger, ainsi qu'il arrive, un astre déja mort, serait venue d'une étoile
encore a naitre, l'espérance d'une (Euvre extraordinaire dont ses ceuvres pourtant admirables ne
semblaient que le reflet et que le Coup de dés figurait comme le naufrage consciemment chanté. De ce
livre, texte supréme, substitut plénier de l'univers, il a donné dans des pages fort accessibles [...]
l'apergu le plus clair, et ses amis n'ont pas cessé d'en espérer au moins 1'ébauche. » (cf. Maurice
Blanchot, « Le silence de Mallarmé » dans Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 131-132) Nous
pourrions sinon croire que Sartre fait ici référence a Igitur, que le roman soit en fait le conte. Car pour
Blanchot, Igitur serait la « tentative pour rendre 1'ceuvre possible en la saisissant au point ol ce qui est
présent c'est l'absence de tout pouvoir, I'impuissance. » (cf. Maurice Blanchot, L'espace littéraire,
Paris, Gallimard, 1955, p. 135) :

35 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 636 4 638
36 Edmund White, op. cit., p. 389

37 Jean Genet, Fragments..., op. cit., p. 69
3 Ibid., p. 19
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I’homosexualité, des segments, des notes de bas de page, qui laissent entrevoir son souci pour

I’abstraction et son refus de 1’anecdotique :

Les mots utilisés pour ma construction perdent leur pouvoir de communication. Aussi
finis, bornés que possible par leurs propres contours, je ticherai qu’ils renvoient mal aux
objets qu’ils nomment, que de ces objets ne demeure captive que la plus fantomale
apparence, mais que le vocable se colore de mes angoisses, et que, du rapport de chacun
d’eux, tombeau sans contenu, surgisse une construction abstraite ayant force et
signification®.
Si I’idée semble abstraite, Genet en donne une vision un peu plus claire -~ du moins, par
rapport a la forme — dans un entretien avec Robert Poulet pour la revue Bulletin de Paris,

publiée en 1956 :

J’écrirai un grand poéme sur la mort. Un homme comme moi voit la mort partout, il vit
sans cesse avec elle. Ce sera un livre tout a fait inattendu, imprimé sur de grandes pages,
au centre desquelles il y en aura de petites, le commentaire du récit, qu’il faudra lire en
méme temps que le récit. Au bout, une explosion lyrique qui s’intitulera « La Mort »*,

Il nous semble que ce commentaire du récit & I’intérieur du récit soit 1’expression méme
d’une esthétique qu’il tente de développer dans Fragments... et Ce qui est resté d’un
Rembrandt... Des notes de bas de pages, des commentaires en italique, deux colonnes de
textes distinctes, mais complémentaires, partageant la méme page, tout cela participe a une
exploration de la forme du texte, sinon de la page méme, qui rappelle a bien des égards

’esthétique mallarméenne.

Genet ne sera jamais en mesure de terminer La Mort. 11 ne reste aujourd'hui que quelques
brouillons, les autres versions ayant été briilées, perdues ou déchirées en petits carrés
réguliers*'. A noter que la forme finale que devait prendre La Mort était d’ailleurs similaire a
celle du Livre. Genet voulait, lui aussi, diviser ’ceuvre en deux grands volets : le premier
volet aurait été un cycle de sept pieces — dont Les pardvents auraient constitué « la premiére
et la derniére de cette série*? » ; l'autre volet aurait ét¢ un long poéme en prose. Au-dela des

similitudes formelles, nous retiendrons surtout que Mallarmé et Genet sont tous deux

3 Ibid., p. 84

40 Edmund White, op. cit., p. 390
41 Ibid,, p. 467

2 Ibid,, p. 391
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parvenus a élaborer, d’une fagon qui leur est propre, une vision du théatre en vue d’une mise
en forme de cette nouvelle dramaturgie. Un théatre qui saurait échapper a son propre temps,

qui irait au-dela de l'espace théatral, mais auquel il appartiendrait néanmoins.

1.2 Ecrire I'ldée, une dramaturgie des Ombres

Chez Mallarmé, des textes comme Crayonné au thédtre, Crise de vers, Quant au Livre, La
musique et les lettres, etc., témoignent, & notre avis, d’une réflexion continue sur I’espace
théatral. Parmi les observations du poéte sur les spectacles auxquels il assistait, nous voyons
en effet se développer la vision d'un théatre idéal, lorsque Mallarmé souligne les ratés, mais
aussi les quelques magnificences du théitre occidental. Dans ces textes, Mallarmé rend
compte de « I’art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire », mais aussi des moments ou est
renvoyée au spectateur I’« imagerie brute de sa divinité*. » C'est que Mallarmé déplore
l'intérét de ses contemporains pour le fait divers, '« universel reportage »: « Un désir
indéniable 2 mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double état
de la parole, brut ou immédiat ici, 1 essentiel*. » Il considére que la beauté pure est négligée
au profit d'une « littérature obsédée par la Présence et terrifiée par la vieille horreur du
vide® ». Ce qu’il reproche aux auteurs de son époque — dramaturges comme romanciers —,
souvent enclins au réalisme, « ce n’est pas tant le choix de leur sujet que la limitation
poétique a laquelle ils aboutissent®. » S’en remettre a la crédibilité d’un décor ou d’un
costume ; admirer ou non la prestation d’un acteur capable d’interpréter avec fidélité tel ou
tel personnage ; pour Mallarmé, ce sont la les preuves d’un manque de profondeur dans le

théatre occidental.

Je me refuse par golt & aucune simplification et en souhaite, & ’égal de complexités
paralléles : mais le théatre institue des personnages agissant et en relief précisément pour
qu’ils négligent la métaphysique, comme 1’acteur omet la présence du lustre ; ils ne
prieront, vers rien, hors d’eux, que par le cri élémentaire et obscur de la passion®”.

$.0C, p.298

4 Ibid., p. 368

45 Yves Delégue, Mallarmé, le suspens, Paris, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, p. 24
46 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 40

470C, p. 327
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A son avis, le théatre de son époque tente de transposer trop fidélement le réel sur scéne. Les
dramaturges ne cherchent plus & créer un « vers qui de plusieurs vocables refais un mot total,
neuf, étranger a la langue et comme incantatoire®® » ; Mallarmé n’y voit qu’un geste
d'échange comparable a celui qui consiste & passer une piece de monnaie d'une main a une
autre : « Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun suffirait peut-étre
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence
une piéce de monnaie®. » Dans son Autobiographie, qu'il adresse i Verlaine en 1885,

Mallarmé se confie sur son époque :

Au fond je considére I’époque contemporaine comme un interrégne pour le poéte qui n’a
point & s’y méler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire pour qu’il
ait autre chose a faire qu’a travailler avec mystere en vue de plus tard ou de jamais et de
temps en temps & envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’étre
point lapidés d’eux, s’ils le soupgonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu™.

Le mot d’« interrégne » illustre bien d'ailleurs la perception qu’il a du théitre : un théatre de
I’anecdote, vétuste et sans profondeur, ou surgit par moments I’inintelligibilit¢ de la
nouveauté — ['effervescence préparatoire. Thierry Alcoloumbre écrit a4 ce sujet: « La
fréquentation des spectacles, quels qu’ils soient, aidera le po¢te [Mallarmé] a préciser sa
conception de I’essence théitrale, & la fois comme prolongement des éléments de beautés
entrevus sur la scéne et comme antithése de 1’imposture contemporaine®'. » Ce prolongement
des éléments de beautés semble référer a la figure du suspens — que Mallarmé associe au
moment ol se souléve briévement « la vaine couche d’intelligibilité*? » —, et ou la scéne, en
décalage avec le réel, comme 1'écrit Yves Delégue, « tient en suspens, dans son vide, la figure
merveilleuse, effrayante de la Chimére, c’est-a-dire tout I’inconscient que creuse en chacun le
e%.

manque d’étre, et qui, refoulé par "I’arrangement social", meut les formes du monde>’. »

Nous retrouvons d’ailleurs, dans un passage d’ Hamlet — texte o Mallarmé vante les mérites

8 Ibid., p. 368
4 Ibid,
0 Ibid., p. 664

51 Thierry Alcoloumbre, Mallarmé, la poétique du thédtre et 1’écriture, Fleury-sur-Orne, Librairie
Minard, 1995, p. 47

2 0C, p. 383
33 Yves Delégue, op. cit., p. 35
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dramaturgiques de la piéce éponyme de Shakespeare — une allusion a la forme que pourrait

prendre cette Chimere sur scéne :

[...] avance le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant
du mythe. Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur d’un labyrinthe de
trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d’un acte inachevé, semble le
spectacle méme pourquoi existent la rampe ainsi que I’espace doré quasi moral qu’elle
défend, car il n’est point d’autre sujet, sachez bien : I’antagonisme de réve chez I’homme
avec les fatalités a son existence départies par le malheur*.

Si Mallarmé déplore I’incapacité des gens de théitre a n’offrir qu’une variété d’« éléments de
médiocre puisés dans leur spéciale notion du public® », il voit dans le personnage d’Hamlet

un étre qui se refuse a la représentation. Comme le souligne Jacques Ranciére :

Hamlet n'est point I'ombre d'hier mais 1'ombre — la promesse de demain — du théatre
nouveau de 1'ldée qui détronera le théatre des personnages et de la reconnaissance des
modéles. L'Idée est symbole, c'est-a-dire accord scellé, dans le seul acte momentané
d'une performance, entre des aspects ou types limités a leur seul apparaitre. C'est cela
que dit en somme le monologue d'Hamlet : « &tre ou ne pas étre », €tre 'ombre que sur
I'étre projette un au-dela qui est la pure puissance de ne pas étre>.

Pour Mallarmé, la piéce de Shakespeare représente, a plusieurs égards, ’esthétique et la
poétique qu’il cherche a atteindre : « L’ceuvre de Shakespeare est si bien fagonnée selon le
seul théatre de notre esprit, prototype du reste, qu’elle s’accommode de la mise en scéne de
maintenant, ou s’en passe, avec indifférence®’. » Le personnage, décrit comme la juvénile
ombre de tous, devient a ses yeux le reflet du public, le lien qui unit la scéne et la salle.
Mallarmé croit « qu’en la foule ou amplification majestueuse de chacun git abscons le
réve’® | » La scéne doit alors éveiller le réve qui sommeille en chacun, car elle est elle-méme
ce réve, ce mythe. Ainsi, le public apparait sous la plume de Mallarmé comme un « trou
magnifique ou [une] attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment ou brille

I’horizon, dans ’humanité — ouverture de gueule de la Chimére méconnue et frustrée a

%0C, p. 300

55 Ibid., p. 294

%6 Jacques Ranciére, Mallarmé, la politique de la siréne, Paris, Hachette, 1996, p. 38
57.0C, p. 300

5% fbid., p. 298
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159

grand soin par I’arrangement social®”. » Le théitre que Mallarmé imagine est un théatre

intérieur : « ¢’est-a-dire voué a la seule scéne absolue de I’esprit®

. » Un espace théatral d’une
grande « dimension symbolique » qui serait « le lieu ou se joue pour I’homme son étre au
monde ou le sens de son destin » comme 1’écrit Bertrand Marchal : « dimension qui n’est pas
en dehors de la signification — elle en est au contraire le fondement ignoré —, mais
irréductible a celle-ci ; par elle, le langage est cet espace de correspondance entre le monde
extérieur et les structures de I’imaginaire®! ». Si Mallarmé attribue a la piece d’Hamlet la
dimension du mythe, il étend aussi le théatre du symbole a la danse. En effet, en assistant a
un spectacle de ballet, Mallarmé entrevoit dans le corps dansant de la ballerine un

« Signe®? » qui permet au public d’accéder a ce « quelque chose d’abscons, signifiant fermé

et caché, qui habite le commun® » :

A savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés
qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects €lémentaires
de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le
prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des
paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction :
po&me dégagé de tout appareil du scribe®.

Il ne s’agit donc plus d’offrir au spectateur un spectacle, mais une vision qui se lit a travers
des symboles encore a découvrir. Ici, la danseuse n'est pas une femme et par ailleurs, elle ne
danse pas. Apparait alors sur scéne une métaphore, un poéme sous forme théatrale qui s'écrit
seul, grice a une écriture corporelle qui est dégagée de l'intervention du pocte et qui
demande a étre déchiffrée. Comme I'écrit Jacques Ranciére, pour Mallarmé « le symbole n'est
pas image, pas plus que I'idée n'est forme d'objet ou la métaphore moyen de communiquer un
sentiment. Symbole et métaphore n'expriment pas l'idée, ils la font étre. Ils sont I'acte de sa

production, l'institution de son rituel®®. » D'une certaine fagon, la métaphore, dont le

39 Ibid., p. 294

0 0C I p. XIV

6! Ibid., p. XXX

520C, p.307

83 Ibid., p. 383

8 Ibid., p. 304

65 Jacques Ranciére, op. cit., p. 38
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signifiant est « fermé et caché », crée un pont entre le public et cet espace théatral, encore

inconnu, et qui n'existe pas.

Pour Mallarmé, « [lJe Théatre est d’essence supérieure®. » Il croit en sa portée poétique et
imagine un théitre sacré qui, pour lui, justifierait le rassemblement de la foule autour d’un

spectacle :

Notre seule magnificence, la scéne, a qui le concours d’arts divers scellés par la poésie
attribue selon moi quelque caractéres religieux ou officiel, si I’'un de ces mots a un sens,
je constate que le si¢cle finissant n’en a cure, ainsi comprise ; et que cet assemblage
miraculeux de tout ce qu’il faut pour fagonner de la divinité, sauf la clairvoyance de
I’homme, ne sera pour rien®’.

Le théatre serait alors un espace ou le public est, en quelque sorte, transfiguré, ou la multitude
serait réduite au dénominateur commun de chaque individu qui la compose : un mythe
originel qui serait enfoui au fond de chacun. « La scéne est le foyer évident des plaisirs pris
en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystére dont on est au
monde pour envisager la grandeur®® ». Le spectacle doit nous renvoyer « au-dela de
I’apparence scénique. Du point de vue de I’ceuvre comme du point de vue du public, cet au-
dela est atteint par I’opération d’une pensée: de physique qu’il était, ’espace du théitre
s’approfondit en un espace mental®. » Nous pourrions dire que Mallarmé cherche, en
quelque sorte, a retrouver la puissance du rituel, du liturgique au théatre pour qu’il y ait « une
reprise de pouvoir de la logique métaphorique et mythique dans ’art’® », comme I'indique
Laure Becdeliévre. Et méme si Mallarmé définit son époque comme un interrégne, il semble
que le poéte cherche malgré tout a concilier la foule et ’art de la scéne. Pour Laure
Becdeliévre, « Mallarmé se fait 1’archéologue de la culture contemporaine et de ses
représentations [...] pour en faire jaillir les éléments de promotion d’un théitre nouveau, ou

puissent enfin se retisser le lien social déchiré dans I’interrégne, et se réconcilier poéte et

6 0C, p. 312

§7 Ibid., p. 313-314
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% Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 48

70 Laure Becdeli¢vre, Nietzsche et Mallarmé, rémunérer le « mal d’étre deux », Chatou,
Transparence, 2008, p. 28
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cité”!. » De ce fait, le poéte voit une certaine puissance dans ’art populaire, et méme s’il le
dédaigne, il reconnait I’attraction que ce genre d’événement suscite. Ainsi, inspiré par les
grandes fétes publiques, Mallarmé cherchera a créer un rassemblement d’une pareille
ampleur, mais ayant la gravité d’un culte. Renverser la féte publique, pour qu’elle devienne

une « féte solitaire » :

Un poéte frangais contemporain, exclu de toute participation aux déploiements de beauté
officiels, en raison de divers motifs, aime, ce qu’il garde de sa tdche pratiqué ou
I’affinement mystérieux du vers pour de solitaires Fétes, a réfléchir aux pompes
souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister concurremment au flux de
banalité charrié par les arts dans le faux semblant de civilisation. — Cérémonies d’un
jour qui git au sein, inconscient de la foule : presque un Culte ™!

Ainsi, en vue de conquérir le Tout-Paris, Mallarmé voulait trouver une nouvelle forme de
théatre qui prendrait racine dans le théatre populaire : « ce n’est pas & un genre que je touche,
c’est a ceux que comporte selon moi la scéne : drame magique, populaire et lyrique ; et ce
n’est que I’ceuvre triple terminée, que je la donnerai presque simultanément, mettant comme
un Néron le feu a trois coins de Paris’. » Or, ce modeste feu a trois coins de Paris sera limité
a son appartement rue de Rome, puisque les seules séances théatrales qu’organisera Mallarmé

se dérouleront dans I’intimité de sa demeure.

En 1877, Mallarmé inaugure le rituel des mardis, rencontres littéraires sous forme de cénacle,
dont il est I'ordonnateur : « Les témoignages des Mardistes [...] s’entendent & décrire
I’orchestration minutieuse, encore que non écrite, des soirées chez Mallarmé, lieu autant que
moment d’un entre soi qui. serait aussi ’occasion d’un oubli de soi dans I’écoute du maitre
des lieux™ ». Malgré le fait que personne n’ait pensé « sténographier les savantes et délicates
improvisations du Maitre et que leur contenu se fiit & chaque fois évaporé” », une aura de

mystére plane au-dessus des mardis mallarméens.

C’est qu’il est le metteur en scéne de cette théatralité dont il occupe le centre et qu’a ce
titre sa présence n’est sensible que par les effets durables qu’elle a produits. Le

7 Ibid, p. 33
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7 Pascal Durand, op. cit., p. 187
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cérémonial des mardis n’a rien, en un sens, d’exceptionnel : les samedis de Heredia,
comme tant d’autres cénacles, auront leurs rites, leurs boissons et leurs fumeries
spécifiques [...] L’exception n’est pas de mise dans les soirées de Mallarmé, chez qui
prévalent plutdt la tres stricte observance de normes communes, mais portées au-dela des
limites habituelles, ainsi que la densité apportée au jeu des symboles qui élévent une
parole en situation au rang d’une expérience de transsubstantiation. Pas de savoir
transmis, mais dans la maieutique d’une apparence en public la transfusion, la
propagation d’un éthos : '« état de poésie™ » [...]
Ces séances servent-elles a préparer indirectement la rampe pour I’GEuvre & venir ? C’est ce
que semble indiquer Henri Mondor qui souligne que pendant les rituels du mardi, les
spectateurs pouvaient entrevoir « I’(Euvre révé par leur Maitre et se laisser aller a une grande
espérance’’. » Pascal Durand souligne pour sa part que les mardis mallarméens ont eu « prés
de vingt années d’activité », de 1877 jusqu’a la mort de ’auteur en 189878, Rappelons, a cet
effet, que Mallarmé avait prédit qu’il lui faudrait & peu prés vingt ans pour terminer son
(Euvre, comme il ’indique dans une lettre & Théodore Aubanel, en 1866 : « je prévois qu’il
me faudra vingt ans pour les cinq livres dont se composera I’(Euvre, et que j’attendrai, ne
lisant qu’a mes amis comme toi, des fragments’ ». Dans Notes en vue du « Livre », Mallarmé
fournit, sous une forme trés schématique, le programme du Livre qui serait aussi celui du
théatre mallarméen : « le Dr[ame] est causé par le Myst[ére] de ce qui suit — 1’Identité (Idée)
Soi — du Théatre et du Héros a travers ’'Hymne {...] — le Héros dégage — 1’Hymne
(maternel) qui le crée, et se restitue au Th{éatre] que c’était — du Mystére ou cet Hymne

enfoui®® ». Une synthése condensée qui révélerait le déroulement des séances du Livre,

comme I’explique Eric Benoit :

Dans les brouillons du Livre, le sujet transcendantal, le sujet absolu, dont 1’Opérateur est
le représentant sacerdotal, est désigné par le terme de Héros : 1’Opérateur de Lecture
(collective) du Livre est 1’acte spéculaire qui permet au héros de prendre conscience de
lui-méme et d’effectuer son « Identité (Idée) Soi » [...] c’est a travers le langage qu’a
lieu cette prise de conscience du sujet absolu par lui-méme : « le Héros dégage /’Hymne
(maternel) qui le crée » (f4). Hymne est le mot habituellement employé par Mallarmé
pour désigner la parole poétique en ce qu’elle exprime la musique du monde, la structure
harmonique et musicale de ’Univers, les correspondances et accords qui sont 1’essence

% Ibid,, p. 190
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méme du monde, I’Idée ou « notion pure » que I’acte poétique a pour fonction de
dégager et d’exprimer®!.
Pour sa part, Thierry Alcoloumbre voit dans cette définition 1’expression méme d’une
certaine mobilité du théatre mallarméen, de méme que le rapport de réciprocité entre le poéte,

son (Euvre et le public :

L’Idée n’est pas le théatre, ni non plus le héros ou I’intrigue : mais la relation d’identité
qui unit tous ces €éléments entre eux. Si ’on veut, elle est aussi leur « soi », ou leur
présence a soi a travers le regard du public, qu’on sait identique au spectacle méme. Dés
lors, la saisie de I’idée ne passe pas par un concept: elle nécessite toujours le
développement effectif du spectacle®?,

Nous pouvons donc voir dans le programme complexe de la théatralité mallarméenne un
moyen de créer une équivalence entre I’expérience du pocte et celle du public ; que la
disparition élocutoire du poéte méne aussi a la-disparition du spectateur — ou du lecteur.
Comme I’indique Jacques Scherer, le « Livre est le support matériel, la Poésie le moyen, le
Théatre, sous son aspect métaphysique, est le but®. » Dans son analyse des Notes en vue du
« Livre », Scherer affirme que I’« (Euvre totale n’est autre qu’un livre, lu & haute voix et
commenté par Mallarmé devant un certain public, selon un cérémonial compliqué, et
dégageant un enseignement ou une conviction de caractére métaphysique, destiné a remplacer
les religions existantes®’. » Ainsi, pour que ’Guvre existe il doit y avoir une sorte de
communion entre les deux instances (poéte et public). Comme le souligne Jean-Pierre

Richard dans son ouvrage L 'univers imaginaire de Mallarmé :

Ni absolument émetteur, ni purement récepteur, le poéte se tient pour I’individu
médiateur qu’une « personnalité multiple » doit traverser afin de mourir a elle-méme, et
d’atteindre par cette mort & sa vérité essentielle. Et il consideére aussi que cette
personnalité multiple, ce public, comme le milieu qu’il lui faudra & son tour traverser
pour s’abolir lui-méme et se métamorphoser en soi. Le rapport qui unit le poéte & son
public est de méme nature que celui qui rejoint le poete & son ceuvre, et que celui aussi
marie ceuvre et public : ¢’est un rapport de mutualité, de co-appartenance®s,

81 Eric Benoit, Néant sonore, Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genéve, Librairie Droz,
2007, p. 177
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Il s'agit donc, en somme, d'une communion qui prend la forme d’une spirale réflexive, qui
installe une sorte de dialogue muet entre I’auteur et son public et qui vise I’anéantissement de
chacun : « Au vers impersonnel ou pur s’adaptera I’instinct qui dégage, du monde, un chant,
pour en illuminer le rythme fondamental et rejette, vain, le résidu®. » Le personnel accéde a

I’impersonnel : la multitude (le public) devient ’un (1’auteur) et ’un devient la multitude.

Notre communion ou part d’un a tous et de tous & un, ainsi, soustraite au mets barbare
que désigne le sacrement — en la consécration de I’hostie, néanmoins, s’affirme,
prototype de cérémonials, malgré la différence avec une tradition d’art, la Messe.
L’amateur que I’on est, maintenant, de quelque chose qui, au fond, soit ne saurait plus
assister, comme passant, a la tragédie, comprit-elle un retour, allégorique, vers lui ; et,
tout de prés, exige un fait— du moins la crédulité a ce fait au nom de résultat®’.

Mallarmé semble d’ailleurs voir dans I’architecture de 1’eucharistie une équivalence a la

parole poétique, I’ Hymne que doit dégager la mise en scéne de son théatre :

Telle, en I’authenticité de fragments distincts, la mise en scéne de la religion d’état, par

nul cadre encore dépassée et qui, selon une ceuvre triple, invitation directe & I’essence du

type (ici le Christ), puis D’invisibilit¢ de celui-la, enfin élargissement du lieu par

vibrations jusqu’a D’infini, satisfait étrangement un souhait moderne

philosophique et d’art®®,
Le passage du théitre aux « fétes futures® » qu’entrevoit Mallarmé s'adresse nécessairement
a un public d’initiés, capable de plonger au plus profond de soi, dans les abimes d'une vacuité
reconnue. Ainsi, ce public pourra a son tour « rendre visible le mystére enfoui dans 1’dme
individuelle sous la forme d’un réve collectif*®. » Nous trouvons chez Genet une conception
du théatre assez semblable ou le masque de I’individualité cache au fond de chacun des
spectateurs une sorte d’étre unique — équivalant a tout autre. Or, Genet a aussi imaginé un

théatre sacré qui justifierait le rassemblement d’une foule ; ou le lieu théatral devient lui-

méme un espace qui se situe en dehors de son époque, en marge du monde. Un théitre,

8 OC, p. 655
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comme il le dit lui-méme, qui n’est pas destiné aux générations a venir, mais au

peuple des morts®!.

A Pinstar de Mallarmé, c’est par le biais de nombreuses observations que Genet développe la
vision qu'il a eue d'un théitre idéal. Comme il I’indique a Madeleine Gobeil, dans une
entrevue de 1964 : « Le livre de Sartre a créé un vide qui a permis une espéce de détérioration
psychologique. Cette détérioration a permis la méditation qui m’a conduit & mon théatre®2. »
C’est entre autres a partir de la Lettre a Jean-Jacques Pauvert et Fragments... que I’auteur
fait rupture avec ses piéces antérieures, mais sa réflexion sur le théatre, en dehors des piéces
elles-mémes, n'est pas étrangére a sa conception plus générale sur l'art et le destin de I'artiste,
que nous retrouvons dans ses textes tels que Le funambule, L atelier d’Alberto Giacometti,
Ce qui est resté d’un Rembrandt..., les Lettres a Roger Blin, etc. Ce sont la des textes
déterminants qui semblent mettre en lumiére une vision tout a fait spécifique quant a
I'essence méme du théatre ; vision qui s'impose a Genet entre la dimension immatérielle de la

représentation idéale et la matérialité de la scéne.

Un peu plus d’une année avant la parution du Secret de Rembrandt dans le magazine
L’Express en 1958, Genet avait déja publié Le funambule et L’atelier d’Alberto Giacometti
en 1957, ainsi que Fragments... en 1954%, Méme si ces textes ne sont pas directement
rattachés a la question théatrale, ils participent, de prés comme de loin, a I’édification d’un
théatre sur le théatre, ainsi qu’au développement d’une idée, tout aussi centrale dans la
dramaturgie genetienne que dans I'ensemble de son art, qui est la blessure secréte que chaque
homme porte en lui : « cette blessure — inguérissable puisqu’elle est lui-méme®* ». Nous
trouvons déja une allusion a cette blessure intime et secréte dans Fragments..., presque

enfouie entre les lignes : « Réfugie-toi dans I’horreur de ce texte d’abord, dans notre

1 Jean Genet, « L’atelier d’Alberto Giacometti » dans Euvres complétes IV, Paris, Gallimard,
1968, p. 43

%2 Jean Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil » dans L ‘ennemi déclaré, Paris, Gallimard,
1991, p. 22

9 A noter que dés 1955, Genet se remet a 1’écriture et entame presque simultanément la rédaction
du Balcon, des Negres et des Paravents (cf. TC, p. LXXXVII)

% TC, p. 824
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confusion ensuite, puis dans une région solitaire, hors d’atteinte, la Légende, si tu ’0oses®. »
Or, I’image de la blessure qui est aussi, pour Genet, un lieu hors d'atteinte logeant au plus
profond de soi, n’est pas sans rappeler le secret évoqué par Mallarmé. Souvenons-nous que
pour le poéte « tout homme a un Secret en iui96 » ; ce que Bertrand Marchal décrit comme
« le secret de 'homme qui échappe a toutes déterminations historiques ou sociales, et qu'il

s'agit de retrouver dans la nature®” » :

L'homme, avant d'étre un animal social, est pour Mallarmé un animal religieux, un étre
de chimére, et son drame — le drame constitutif de I'humanité méme —, tient dans la
conscience de cette royauté chimérique, celle de l'esprit, toujours condamné a se
dissoudre, comme la splendeur du couchant, dans le néant nocturne. On congoit alors la
continuité imaginaire entre la tragédie de la nature — qui n'est pas simplement une
métaphore du langage primitif — et la tragédie shakespearienne, entre un drame solaire
ol I'esprit humain reconnait tout a la fois la gloire et la vanité de ses chiméres vouées au
néant [...] c'est que I'essence du théitre n'est pas a chercher dans le principe scénique,
mais dans lintuition originaire d'une correspondance entre la nature et I'homme,
correspondance sur laquelle se fonde la tragédie archétypale des cieux embrasés du
couchant®® {...]

Or, si Mallarmé tente de « retrouver, dans le théatre réel, un écho, si lointain qu'il soit, de

cette tragédie de I'homme universel®

», il semble, selon Albert Dichy et Michel Corvin, que
Genet cherche, lui aussi, a faire vivre la puissance du vide au théatre, sorte de fondement
ontologique « ol la mort est le point d'origine et de référence dont les manifestations, en

1100

termes de conduite existentielle, se nomment "solitude" et "blessure secréte"™. » Pour Genet,

le théatre « est second, il n'est que le support — mais le plus adéquat qu'il ait trouvé — pour

transmettre une expérience intérieure, celle de I'absence et de la solitude!®!

. » Sans y voir une
corrélation directe, il nous semble que le « secret » de chacun sert a indiquer ce qui distingue
Iindividu de son indéfectible équivalence a autrui. C’est aussi une fagon de percevoir la
beauté¢ de chaque individu dans ce qu’il a de plus commun. Or, comme le souligne Mélina

Balcazar Moreno, « [c]ette mani€re égalitaire de porter un regard sur le monde, il la trouve

% Jean Genet, Fragments..., op. cit., p. 70

% OC, p. 703

%7 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit., p. 238
% Ibid., p. 241

% Ibid,, p. 242

10 7C, p. XLII

1 Ibid, p. XL
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dans le travail des autres qu’il observe avec une attention extréme'’2.» Tout comme
Mallarmé entrevoit dans les différents arts de la scéne de son époque le Signe pur d'une
forme théatrale encore a venir, Genet va porter une attention particuliére a 1’art de Rembrandt

et de Giacometti, et c’est a travers ces deux artistes qu'il va saisir, entre autres choses,

I’importance de la matiére — peinture, bronze, blanc d’une page, etc. —, et ce qu’elle

révele : c’est-a-dire ’essence méme de ’art qu’elle sert.

Durant I’automne 1954, Genet pose réguliérement pour Alberto Giacometti'®

. Aux cOtés de
l'artiste, Genet imagine un théatre congu pour les morts. En observant les statues du
sculpteur, il retrouve « la grace de la magnification'™ » qu’il croyait avoir perdue a la suite de

sa rencontre avec 1’étranger du train.

On songe donc avec nostalgie 4 un univers ou I’homme, au lieu d’agir aussi
furieusement sur I’apparence visible, se serait employé a s’en défaire, non seulement a
refuser toute action sur elle, mais a se dénuder assez pour découvrir ce lieu secret, en
nous-méme, a partir de quoi efit été possible une aventure humaine toute différente!%.

Genet bitit peu a peu, lors de ses visites chez Giacometti, I’idée d’un théatre qui serait a
’image de Iatelier du sculpteur — un lieu ol « tout est précaire et va s’effondrer, tout tend a
se dissoudre, tout flotte : or, tout cela est comme saisi dans une réalité absolue!®. » C'est du
moins ce que suggere Marie Redonnet : « En écrivant sur Giacometti, Genet est en train de
penser son théatre [...] Ce qu'il voudra donner a voir, il I'a déja vu dans l'atelier de
Giacometti, ce lieu ruiné plus réel que la réalité ou secrétement pendant ses longues heures de
pose il a dii concevoir ses piéces'®”. » Marie Redonnet voit d'ailleurs une sorte de corrélation
entre l'envie de Genet de donner & son théitre la consistance d'un silex et la forme des
sculptures de Giacometti : « il faudrait qu'a la sortie, les spectateurs emportent dans leur

bouche ce fameux gout de cendre et une odeur de pourri. Et néanmoins que la pi¢ce ait la

102 M¢élina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts, politiques de la mémoire dans l'ceuvre de
Jean Genet, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 195

193 7C, p. LXXXVI

104 Marie Redonnet, Jean Genet, le poéte travesti, Paris, Bernard Grasset, 2000, p. 134

195 Jean Genet, « L’atelier d’ Alberto Giacometti » dans (Euvres complétes IV, op. cit., p. 41
106 1bid., p. 72

107 Marie Redonnet, op. cit., p. 136
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consistance d'un silex!®. » Ce que Genet a pergu, c’est la puissance méme de la matiére qui

109 .

apparait dans sa plus pure nudité « ’objet peint par Giacometti nous émeut et nous

rassure [...] parce qu’il est "cet objet" dans toute sa naive fraicheur d’objet. Lui, et rien

110, - ou encore, comme 1’écrit Marie Redonnet, en

d’autre avec. Lui dans sa solitude totale
parlant des dessins de Giacometti : « En réussissant a faire exister le blanc, Giacometti rend
sensible I’invisible, donne réalité a I’absence'!!. » Ainsi, tout comme Mallarmé, Genet
cherche a rompre avec 1’anecdotique, afin de découvrir la véritable essence du théatre. Il
critique le manque de profondeur des pieces de son époque, qui sont destinées au simple
divertissement de la foule : « Car méme les trés belles piéces occidentales ont un air de

chienlit, de mascarades, non de cérémonies. Ce qui se déroule sur la scéne est toujours

112 13 ».

puérile' . » Il imagine mieux un théatre héroique qui « porterait le théatre sur le théitre
Albert Dichy et Michel Corvin soulignent que le refus de Genet a la tendance « esthétisante »
du théitre — décor, costume, simulacre qui doit créer I’illusion de réel — se traduit par un
besoin de « creuser un écart entre ce que I’on voit et ce qui doit étre pergu [...] empéchant le
spectateur d’adhérer & une représentation mimétique d’indices — psychologiques pour

114 5 Genet entrevoit un théatre détaché du monde, hors

I’essentiel — totalement artificiels
d’atteinte, qui « n’arréte pas de reculer dans un passé et un avenir indéfini''>. » L’ceuvre
dégagée de son historicité permet au regard — trop habitué au présent — de se renouveler et

ainsi découvrir de nouvelles perspectives :

198 TC, p. 848-849

19 Genet disait en regardant Giacometti travailler : « Pourtant, alors qu’il a épinglé devant lui la
feuille blanche, j’ai bien 1’impression qu’il a autant de respect et de retenue en face de son mystére
qu’en face de 1’objet qu’il va dessiner. (J’avais noté déja que ses dessins évoquaient la disposition
typographique : « Coup de dé. » Toute I’ceuvre du sculpteur et du dessinateur pourrait étre intitulée :
« I’objet invisible. » » (cf. Jean Genet, « L’atelier d’Alberto Giacometti » dans Euvres complétes 1V,
op. cit., p. 64

10 1pid,, p. 73

! Marie Redonnet, op. cit., p. 136

N2 7C, p. 816

13 Jbid.

14 Ibid, p. 1323

115 Jean Genet, « L atelier d’ Alberto Giacometti » dans Euvres complétes 1V, op. cit., p. 58
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[...] toute ceuvre d’art, si elle veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec

patience, une application infinie depuis les moments de son élaboration, descendre les

millénaires, rejoindre s’il se peut I’immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se

reconnaitre dans cette ceuvre.

Non, non, I’ceuvre d’art n’est pas destinée aux générations enfants. Elle est offerte a

I’innombrable peuple des morts. Qui ’agréent. Ou la refusent. Mais ces morts dont je

parlais n’ont jamais été vivants. Ou je 1’oublie. IIs le furent assez pour qu’on 1’oublie, et

que leur vie avait pour fonction de les faire passer ce tranquille rivage ou ils attendent un

signe — venu d’ici — et qu’ils reconnaissent!!6,
Peut-étre existe-t-il un lien entre le monde des morts de Genet et I’interrégne de Mallarmé ?
Dans les deux cas, nous voyons un art qui s’adresse a un public qui est encore a venir et dont
l'avénement n'adviendra peut-étre jamais. Notons toutefois que Mallarmé voit son époque
comme prise entre la « désuétude » et « ’effervescence préparatoire » — ce qui témoigne
d’un certain espoir en vue du siécle & suivre — ; et voit possiblement dans les générations
futures un public 1égitime. Le public de Genet semble, pour sa part, inexistant, situé ni dans
le présent ni dans le futur : « ’ceuvre d’art n’est pas destinée aux générations enfants ». Genet
adresse plutdt son art & I’innombrable peuple des morts, car « [s]euls les morts qui n’ont
jamais été vivants peuvent voir et entendre ce que I’artiste donne a voir et 4 entendre. Les
vivants, aveugle et sourds, verront et entendront ce qu’ils pourront!'’. » Un théatre pour les
morts crée alors cette possibilité d'un nouvel espace, un espace qui n'appartient qu'a lui-
méme, isolé du reste du monde et du temps. A propos de l'art d'Alberto Giacometti, Marie

Redonnet écrit :

Chaque objet, chaque étre isolé du monde et de 1'Histoire existe pour lui-méme dans
« une course vertigineuse et ininterrompue d'un passé vers un futur », créant autour d'eux
«un espace infini ». Alors seulement le visage, 1'objet existent dans leur réalité et se
chargent de sens. Pour donner a voir le monde, il faut sortir de l'espace-temps qui
emprisonne notre vision'!%,

Nous pourrions voir également dans cette idée (« étre isolé du monde ») une référence & « la

solitude mortelle » évoquée dans Le funambule :

Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin s’il veut réaliser son ceuvre — tirée
d’un néant qu’elle va combler et rendre sensible a la fois — le po¢te peut s’exposer dans
quelque posture qui sera pour lui la plus périlleuse [...] Le voila qui se meut dans un

116 Jean Genet, « L’atelier d’ Alberto Giacometti » dans Euvres complétes IV, op. cit., p. 43
117 Marie Redonnet, op. cit., p. 135
118 Jpid,
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élément qui s’apparente 4 la mort, le désert. Sa parole n’éveille aucun écho. Ce qu’elle
doit énoncer ne s’adressant plus a personne, ne devant plus étre compris par ce qui est
vivant, c’est une nécessité qui n’est pas exigée par la vie, mais par la mort qui va
’ordonner!®®.

11 est difficile d’affirmer que Genet se moque de son public ou méme qu’il travaille pour ou
contre lui. Toutefois, il semble que Genet tente d'amener le spectateur vers un méme
isolement, vers une méme posture périlleuse qui serait le reflet de celle de 'artiste sur scéne.
Comme si Genet prévoyait amener le spectateur & se retrancher, lui aussi, dans sa propre
solitude. Genet, autant que Mallarmé, cherche & effacer toutes traces de subjectivité,
cependant, entre l'auteur d'Igitur et I'auteur des Paravents, le moyen pour y parvenir n'est pas
le méme : Mallarmé élimine graduellement tout ce qui crée l'illusion de fiction jusqu'a ce
qu'il ne reste plus rien, tandis que Genet surexpose les masques, les identités factices qui
composent ses personnages pour mieux montrer le vide qu'elles dissimulent. Les personnages
de ses piéces deviennent des images exagérées de leur propre reflet. Ils finissent par se
dissoudre sous l'accumulation de costumes et de maquillages, et se révélent comme vide :
« se faire tout image, c’est admettre que sa vérité réside dans le regard d’autrui ; se trouver
dans I’image, c’est donc se disperser dans tous les reflets qui ’expriment, et, in fine, se
perdre!?, » Contrairement 2 Mallarmé, Genet ne cherche pas a vider la scéne des simulacres
et des faux-semblants, mais veut au contraire les exalter. Toutefois, comme il I'indique dans
Comment jouer « Le balcon », ’exagération de ’image n'est ni satirique ni strictement
comique : « il ne [faut] pas jouer cette pieéce comme si elle était une satire de ceci ou cela.
Elle est — elle sera donc jouée comme — la glorification de 1’Image et du Reflet'?. » La
glorification de I’Image et du Reflet, dont parle Genet, est une autre maniére de montrer le
vide ou plutét la vacuité de toute image, et de tout reflet, tout en affirmant leur efficacité. Ce
pourrait étre une fagon détournée d’obtenir « I’abolition des personnages », que ceux-ci
deviennent, comme il I’indique dans la lettre a Jean-Jacques Pauvert, des « signes aussi
¢éloignés que possible de ce qu’ils doivent d’abord signifier, mais s’y rattachant tout de méme

afin d’unir par ce seul lien I’auteur au spectateur [...] Bref, obtenir que ces personnages ne

19 7C, p. 826-827

] 120 pierre Crétois, « Regardez, il n’y a rien a voir » dans Jean Genet, rituels de l’exhibition, Dijon,
Editions Universitaires de Dijon, 2009, p. 129

121 7C, p. 260
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fussent plus sur scéne que la métaphore de ce qu’ils devaient représenter'?2, » Albert Dichy et

Michel Corvin voient dans cette métaphore I'affirmation d'une « absence », de la mort :

La forme, en effet, c'est aussi la beauté (forma, disaient les Latins), une apparence certes,
mais forte d'une positivité propre a asseoir 1'étre du néant. La forme posséde bien une
double valeur : comme expression, style, c'est une apparence matérialisée et organisée ;
comme moule, c'est un signifiant pur, sans contenu. C'est une présence pour une
absence, pour I'Absence. Absence premiére et derniére, solitude existentielle, pourriture,
goat de cendre et de mort'%.

Pierre Crétois explique, quant a lui, qu’en essayant de dissimuler sa blessure, le personnage
genetien ne fait que I’exhiber davantage : « C’est pour cacher une blessure, un manque d’étre
que les personnages se parent, comme d’un pansement d’une figure. La figure, faite de
coupures infinies, n’est alors que le déploiement de la blessure'?* ». Mélina Balcazar Moreno
y voit un art de la distance, une fagon de « s’approcher de 1’autre a partir de la différence qui
unit et sépare a la fois au moment de reconnaitre la solitude de chacun, car la reconnaissance,
pour Genet, est la possibilité de voir chez 1’autre ce qu’on a en commun'?. » Jean-Bernard
Moraly, pour sa part, y voit I’un des grands paradoxes de 1’ceuvre genetienne : « la beauté est
a la fois I’expression de ce qu’il y a d’identique a tous (la « lumiére d’éternité ») et celle de
"la blessure secréte", ce point absolument singulier, unique, irremplagable, de chaque chose,
chaque objet'?® ». Cela dit, méme si I'approche de Genet et celle de Mallarmé différent, il
nous semble que tous deux visent un but semblable, celui de réduire I'étre & son point
d'équivalence a l'autre. D'ailleurs, le mouvement cyclique de I'Un vers le Tout, de la distance
et de la proximité ne manque pas de rappeler I'idée mallarméenne de la « communion ». De la
méme maniére que l'un et l'autre tentent d'atteindre l'essence pure du théatre, Genet et
Mallarmé ont vu au théatre la possibilité de montrer I'essence de 'homme ; c'est-a-dire son

secret ou sa blessure secréte. Que le spectateur entame, lui aussi, une « méthodique

122 pid., p. 816
123 Ipid,, p. XLIII
124 Pierre Crétois, op. cit., p. 133

125 Mélina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts, politiques de la mémoire dans I'euvre de
Jean Genet, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 197

126 Jean-Bernard Moraly, Le maitre fou, Paris, A.-G. Nizet, 2009, p. 58
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by

désintégration » pour éprouver a son tour, dit Genet, I'« identité universelle a tous les

hommes'?’. »

Genet avait certes évoqué un retour du sacré au théatre, et il lui est méme arrivé d'évoquer
I'efficace de la communion comme forme théatrale, en parlant des Bonnes, mais ses piéces ne
semblent pas suivre le méme cadre liturgique prévu par Mallarmé. Chez Genet ce sont
davantage des cérémonies funébres ou « seul viendrait au théatre qui se saurait capable d’une
promenade nocturne dans un cimetiére afin d’étre confronté avec un mystére'?8. » Cependant,
tout comme Mallarmé orchestrait méticuleusement les rituels des mardis, Genet se soucie des
conditions de réception de ses pieces. Comme I’indiquent Albert Dichy et Michel Corvin, il
faut que le spectateur genetien « soit en mesure de saisir la gravité de I’acte théatral et d’en
percevoir I’illumination. D’oll le passage par le cimetiére, confrontation avec le mystére de la

mort, préparatoire d’une autre confrontation, avec le mystére du théatre'?

. » Nous trouvons,
dans L’étrange mot d’..., une allusion & un plan, ou & un dessin schématique, en vue d’un
nouveau théatre imaginé alors par Genet — or, la page a laquelle renvoie Genet n’existe plus,
voire n’a jamais existé :
La page 4 vous indiquera comment je vois, schématiquement et maladroitement, la
disposition d’un théitre nouveau. Quand j’y parle d’un public favorisé, il s’agit de
certaines personnes qui seront entrainées pour faire réflexion sur le théatre en général, et
sur la piéce jouée ce jour-1a'%,
Si le paragraphe semble étre placé 1a pour laisser au lecteur le loisir d’imaginer cette page
mystérieuse, il renvoie étrangement au travail du Livre mallarméen. Comme le souligne
Jacques Scherer, le « manuscrit [du Livre] est, pour sa plus grande partie, une élaboration de
la structure du Livre et des conditions que doit remplir le Livre afin d'exister'*!. » Ainsi, pour

Bertrand Marchal, le « plus grand nombre de feuillets cherchent moins a définir le contenu du

"Livre" qu'ils ne tentent de mettre en équation sa forme, ses dimensions, son tirage, son prix

127 Jean Genet, « Ce qui est resté d'un Rembrandt... » dans Rembrandt, Paris, Gallimard, 2016,
p-42
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B1 Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, op. cit., p. 125
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et surtout la scénographie mi-théatrale mi-liturgique de ce que Mallarmé nomme les
Lectures'32. » Genet se serait-il prété a ’exercice ? Impossible de le dire, mais le travail de
Mallarmé y est certainement considéré, puisque Genet mentionne son nom a la page
suivante : « comme Mallarmé, je crois qu’il faut ajouter un peu de ténébre'*. » Ceci dit, s’il
nous est impossible d'établir la disposition d'un « théitre nouveau », selon Genet, nous
pouvons supposer qu'en comparant le mystére du théatre au mystere de la mort, il y voyait
deux lieux distincts, mais contigus : « Si nous opposons la vie a la scéne, c’est que nous
pressentons que la scéne est un lieu voisin de la mort, ou toutes les libertés sont
possibles!®. » Le théatre devient alors un lieu ou le public peut accéder a une image de soi

qui, en quelque sorte, lui est renvoyée du lieu méme de la mort :

Si nous allons au théatre c’est pour pénétrer dans le vestibule, dans I’antichambre de
cette mort précaire que sera le sommeil. Car c’est une Féte qui aura lieu a la tombée du
jour, la plus grave, la derniére, quelque chose de trés proche de nos funérailles. Quand le
rideau se 1&ve, nous entrons dans un lieu o se préparent les simulacres infernaux. C’est
le soir afin qu’elle soit pure (cette féte) qu’elle puisse se dérouler sans risque d’étre
interrompue par une pensée, par une exigence pratique qui pourrait la détériorer!*s...

La communion dont parle Genet, c’est la féte, qui fait aussi tout le mystére du théitre, comme
le souligne Jean-Bernard Moraly : « Dans la vie profane, les morts et les vivants sont
strictement séparés. Pendant la féte, les frontiéres s’abolissent. L’au-dela, I’ici-bas se
confondent!®, » La féte est ce qui unit morts et vivants. L’événement théitral qu’elle
représente est d’autant plus important parce qu’elle est limitée dans le temps et I’espace,

comme |’écrivait Genet 4 Roger Blin :

Je vous dis cela parce que la féte, si limitée dans le temps et I’espace, apparemment
destinée & quelques spectateurs, sera d’une telle gravité qu’elle sera aussi destinée aux
morts. Personne ne doit étre écarté ou privé de la féte : il faut qu’elle soit si belle que les
morts aussi la devinent, et qu’ils en rougissent!*’.

132 0C I, p. 1378-1379
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Ramener le théatre a I’essentiel, c’est aussi s’assurer que sur scéne tout soit différent de la vie

quotidienne ; c’est un théatre sur le vide et censé le montrer :

Bien siir, tout ce que je vous dis vous le savez, je cherche seulement & vous encourager
dans votre détachement d’un théatre qui, lorsqu’il refuse la convention bourgeoise,
recherche ses modéles : de types, de gestes, de ton, dans la vie visible et pas dans la vie
poétique, ¢’est-a-dire celle qu’on découvre quelque fois vers les confins de la mort!®®,

Le théatre genetien cherche donc, un peu comme chez Mallarmé, a libérer I’imagination pour
qu’émerge une réalité encore inexistante. Le vide devient en quelque sorte cette autre réalité
qu’il reste a découvrir : « Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théatre, je sais ce que je lui
refuse d’étre : la description de gestes quotidiens vus de I’extérieur'®. » En se dégageant du
réel, le théatre peut alors exister en dehors du temps et avoir la méme puissance qu’un

Avénement. Comme il le décrit dans L étrange mot d’... :

Dés le début de 1’événement théatral, le temps qui va s’écouler n’appartient & aucun
calendrier répertorié [...] Méme si le temps, que I’on dit historique — je veux dire celui
qui s’écoule a partir d’un événement mythique et controversé¢ nommé¢ 1’ Avénement —
ne disparait pas complétement de la conscience des spectateurs, un autre temps, que
chaque spectateur vit pleinement, s’écoule alors, et n’ayant ni commencement ni fin, il
fait sauter les conventions historiques nécessitées par la vie sociale, du coup il fait sauter
aussi les conventions sociales et ce n’est pas au profit de n’importe quel désordre mais a
celui d’une libération — P’événement dramatique étant suspendu, hors du temps
historiquement compté, sur son propre temps dramatique —, c’est au profit d’une
libération vertigineuse'*,

Genet croit d’ailleurs que chaque événement, banal comme extraordinaire, est égal en
importance : « Je pense méme que n’importe quel événement, intime ou public, doit donner
naissance a une multitude de calendriers'*! ». Toutefois, il précise que « [I]e drame : c’est-a-
dire ’acte théatral au moment de sa représentation, cet acte théatral ne peut pas étre

142

n’importe quoi mais dans n’importe quoi il peut prendre son prétexte'* . » Tout comme

Mallarmé avait saisi la puissance de certains moments au théitre — suspendus dans le

138 pid., p. 848
139 Ibid, p. 126-127
140 Ibid,, p. 880
141 1bid., p. 881
142 Ipid., p. 883
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temps —, Genet considére que chaque événement « isolé », « fragmenté dans le continu'®® »

peut revétir la puissance du vide.

Si nous avons pu tisser quelques liens entre les théories théitrales mallarméennes et
genetiennes, tout cela demeure bien insuffisant pour supposer que I'élaboration quasi
mythique du Livre selon Mallarmé ait pu influencer les réflexions de Genet quant au projet de
La Mort. Cependant, nous croyons qu'il serait pertinent de resserrer notre angle d'étude
autour de deux termes récurrents : le « Secret », chez Mallarmé, et « la blessure secréte »,
chez Genet. Si les deux idées reviennent réguliérement dans la conception théétrale de
chacun, il nous semble apparent que celles-ci traduisent le désir, partagé par Genet et
Mallarmé, de mettre en scéne cette origine ontologique cachée, de réduire 1'étre a une forme
vide, une présence qui cache une absence. C’est pourquoi il nous faut désormais recentrer
notre analyse autour des deux ceuvres mises a I’étude : Igitur et Les paravents. Chacun de ces
deux textes étant intrinséquement lié de prés ou de loin a I’idée d'une ceuvre idéale, ultime et
plus qu'ambitieuse, ils mettent aussi en scéne la dissolution de I'étre au profit d'une absence,

qui serait en fait I'apparition d'un signe pur.

3 Ibid.



CHAPITRE II

ARCHITECTURE D’UNE ANTI-REPRESENTATION

A travers leurs visions théatrales distinctives, Mallarmé et Genet recherchent. une forme qui
serait tout a fait nouvelle, et qui se dégage d’un simple désir de mimer la vie au théatre.
Quelque chose qui aurait les allures d’une féte. Nous I’avons déja mentionné, pour les deux
auteurs, le théatre doit étre grave, afin de retrouver sa solennité. Il s’agit désormais de déplier
les ceuvres d’Igitur et des Paravents, pour voir s’articuler la mise en scéne d’un poéme
théatral, mais qui, paradoxalement, serait impossible a représenter au théatre. Que ce soit la
scéne de I’esprit dont parle Mallarmé ou la déflagration poétique qu’imagine Genet, nous
tenterons de déchiffrer, en partie du moins, les deux textes d'Igitur et de Paravents pour ainsi
tenter de déterminer comment 1'un et I'autre arriment la matérialité de la scéne a ce qui devrait

s'imposer comme la présence de I’invisible au théatre.

A cet effet, il nous semble important de mentionner d’entrée de jeu que les deux auteurs ont
formulé leur envie d’instituer un nouveau lieu théatral, capable de restaurer la dimension
sacrée de la représentation. Dans I’un des passages de Crayonné au thédtre, Mallarmé
propose d’ouvrir — dans un futur inconnu— des lieux officiels de fiction. 11 semble, pour lui,
que le soudain regain d’intérét des masses pour le théatre soit bénéfique, mais que I’idéal
serait d’offrir de nouveaux horizons, avant méme que le public ne s’initie aux codes du
théatre. Mallarmé y évoque le talent de Zola, qui a su montrer « a 1’assistance une image
simplifiée d’elle dans les eaux vives de son sentiment naif, en un temps ou le peuple excédé

de labeur se recueille et va moins au théatre! » :

La curiosité qu’il [le peuple] en éprouvera ici, de se reconnaitre lui dans son décor,
certes assure suite enthousiaste de soirs ; mais je réverais que sans apporter d’ingérence
dans un succés issu de choses d’art, I’assemblée municipale qui, en vue d’un futur
qu’elle ignore et prépare cependant, tient un théatre mystérieusement, applaudit a ce
décalque d’un chef-d’ceuvre. J’y sens un rafraichissement supérieur pour I’esprit ouvrier

10C, p. 345
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angoisseux et surchauffé : et si 1’on convient d’ouvrir d’officiels lieux de fiction, avant
les portes de paradis, et qu’il soit bon tout de suite d’inventer quelque chose, ¢’est cela?.

Sans préciser ce que seraient ces « lieux de fiction », Mallarmé semble considérer une
nouvelle voie pour le théatre. Une forme de théatre qui, dans I’idée d’une démocratisation du
théatre3, ne cherche pas a reproduire la vie, mais au contraire a se perdre dans ses mystéres.
Quelque chose qui n’existe pas encore, dont le lieu et 1’aspect sont encore & découvrir. La
suggestion de Mallarmé, qui semble impliquer rien de moins que « ’assemblée municipale »
ne manque pas de rappeler le plan d’urbanisme que Genet avait imaginé, et qui est lié a la

vision d’un théatre futur.

En effet, Genet a eu la vision d’un théatre érigé parmi les tombes d’un cimetiére et qui, a
certains égards, devait rappeler les fours crématoires de Dachau. De cette fagon, dit-il, « les
auteurs seraient moins frivoles, ils regarderaient 4 deux fois avant de faire jouer des piéces*. »
I1 faut souligner, a cet effet, que sa conception d’un théatre encore a venir est largement plus

détaillée que celle de Mallarmé.

Aux urbanistes futurs, nous demandons de ménager un cimetiére dans la ville, ou ’on
continuera d’enfouir les morts, ou de prévoir un columbarium inquiétant, aux formes

2 Ibid.

3 L'idée d'une démocratisation du théitre nous provient de cette conception que Mallarmé a du
théitre comme le « foyer évident des plaisirs pris en communs » ou il entrevoit « la majestueuse
ouverture sur le mystére dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela méme que le citoyen,
qui en aura l'idée, fonde le droit de réclamer & un Etat, comme compensation de l'amoindrissement
social. » (OC, p. 314) Jacques Ranciére voit dans cette conception « deux propositions unies : la scéne
théatrale dispose l'espace de la communauté ; la scéne théatrale dispose l'espace ou la communauté
prend en considération ce qui fait sa grandeur. » (cf. Jacques Ranciere, Mallarmé, le thédtre, la tribu,
Paris, Christian Bourgois Editeur, 2017, p. 17) Kensuke Kumagai affirme pour sa part, que chez
Mallarmé c'est « la poésie, plus précisément le théatre ordonné par le principe poétique qui refait le
pacte social déchiré a cause de l'incapacité qu'a I'Etat de relier les citoyens entre eux sous la forme du
faste "religieux ou officiel". » (cf. Kensuke Kumagai, La féte selon Mallarmé, république, catholicisme
et simulacre, op. cit., p. 193) Jean-Frangois Hamel, quant & lui, compare le théatre mallarméen au
théatre wagnérien : « Tous deux croient que la vocation politique de I'art exige un théatre modeme, qui
sache remplir la fonction religieuse dévolue autrefois a la tragédie grecque. Cependant, contrairement
au drame wagnérien, le théatre du peuple qu'envisage Mallarmé dans ses Divagations ne vise ni
I'identification & une histoire ni I'adhésion & un mythe, mais la figuration d'un mysteére, qui n'a d'autre
contenu que I'existence de la communauté. Le thédtre constitue en effet pour Mallarmé le modéle d'une
cérémonie rituelle dans laquelle la foule fait I'expérience de son origine, qui se résume a la possibilité
du rassemblement des hommes ouverte par le langage. » (cf. Jean-Frangois Hamel, Camarade
Mallarmé, Paris, Editions de Minuit, 2014, p. 168)

4TC, p. 885 :



39

simples mais impérieuses, alors, auprés de lui, en somme dans son ombre, ou au milieu
des tombes, on érigera le théatre. On voit ol je veux en venir ? Le théitre sera placé le
plus prés possible, dans 1’ombre vraiment tutélaire du lieu ot 1’on garde les morts ou du
seul monument qui les digére>.

Dans ce théitre, ou le seul public possible serait celui capable « d’étre confronté avec un
mystere® », Genet croit que « [1]a mort serait a la fois plus proche et plus légere, le théatre
plus grave » ; a quoi il ajoute : « Il y a d’autres raisons. Elles sont plus subtiles. C’est a vous
de les découvrir en vous sans les définir ni les nommer’. » La question du lieu théatral
devient donc un aspect important pour la réalisation d’un nouveau théitre. Il nous semble
toutefois important de préciser que pour Mallarmé comme pour Genet, ce lieu n’existe que
dans un futur qui demeure inconnu, voire qui reléve d'une temporalité qui n'existe pas :
« évocateur d’un trés possible futur architecturalement échappant au temps, au futur comme
au passé® ». Partant de ce constat, nous pouvons imaginer que le thétre futur, que chacun
envisage, ne peut avoir lieu que dans un espace qui est encore a découvrir, soit dans
’interrégne, selon Mallarmé, ou dans le monde des morts, selon Genet. Il nous semble
dailleurs qu'lgitur et Les paravents s'inscrivent dans une réflexion qui découle de ce théatre
encore a venir. Considérant que l'interrégne et le monde des morts sont deux espaces qui
n'existent pas dans le temps — ou du moins qui existent au-dela —, nous aimerions réfléchir
a la figure de I'absence dans les deux textes comme pont entre la scéne et ce lieu a découvrir.
Il s'agit donc de saisir comment l'effacement progressif des personnages magnifie
paradoxalement leur « présence » sur scéne, comment leur disparition de l'univers narratif
permet de pressentir l'existence d'un autre théatre, invisible. Ainsi, nous nous proposons
désormais d’explorer la structure d'Igitur et des Paravents, afin de démontrer comment la
mise en scéne se met au service de ce qui est absent de la scéne, ce qui échappe a la
représentation. A savoir, comment Mallarmé et Genet abordent cette descente théétrale vers
le monde des morts et détaillent la négation du ou des personnages en vue d'atteindre un

signe pur : leur secret, leur blessure.

S Ibid., p. 879-880
§ Ibid., p. 885
7 Ibid,, p. 884
8 Jbid., p. 879
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Bien qu’aucun des textes choisis — Igitur et Les paravents — ne représentent une
¢élaboration directe de cet espace théatral idéal, nous pouvons du moins discerner quelques
similarités entre leur conception et les considérations des deux auteurs pour ce théatre. Si
Mallarmé avait qualifié le théatre « d’essence supérieure’ », il a aussi mentionné qu’a son
avis Hamlet représentait la piece de théatre par excellence, « fagonnée selon le seul théatre de
notre esprit, prototype du reste!® ». Or, il semble que la trame narrative d’Igitur ait une forte
inspiration shakespearienne, le personnage étant en quelque sorte lui aussi « le seigneur
latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous'' ». Maurice Blanchot voit en Igitur une
sorte de « prolongement du monologue de Hamlet'? ». Thierry Alcoloumbre affirme, quant a
lui, retrouver « sous une forme différente, le dilemme d’Hamlet tel que le décrivait

"Crayonné au théatre"!

». Pour André Stanguennec, le personnage d'Igitur, tout comme le
personnage d'Hamlet, est tourmenté « entre "étre" (c’est-a-dire agir pour maitriser la nécessité
et les hasards extérieurs [...]) et "ne pas étre" (subir passivement cette nécessité et ces
hasards)'. » A cet effet, il semble important de noter que Mallarmé avait déja envisagé —
selon le témoignage de George Moore, rapporté par Bertrand Marchal dans I'édition de la
Pléiade'® — la création d’une piéce a un personnage qu’il aurait intitulée Hamlet et le vent.

Cette piece serait-elle I’ascendante d’Igizur ? Pour Jean-Pierre Richard, il semble que oui :

Le prince de Danemark, écoutant hurler autour de lui les voix de la tempéte, aurait
vainement cherché a en interpréter le sens, a tirer d’elles une raison d’étre, ou de ne pas
étre, un motif d’agir, ou de ne pas agir. Car le vent, qui semble vouloir dire ou... ou...
n’achéve jamais le mot owi... Mais n’enferme-t-il pas alors en son ambigiiité ’incertaine
parole des ancétres, n’évoque-t-il pas physiquement la présence creuse, et pourtant
obsédante, de tous ces fantdmes familiaux qui apparaissent au début d’Hamlet, et qui
sifflent aussi dans les escaliers nocturnes d’Igitur!6 2

°0C, p.312

19 Ibid., p. 300

1 1bid,

12 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 146

13 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 153

14 André Stanguennec, Mallarmé, un thédtre de I’esprit, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 45
50C I, p. 1350-1351

16 Jean-Pierre Richard, L ‘univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 159
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Cette note sur les escaliers nocturnes, évoquée par Jean-Pierre Richard, fait référence a la
didascalie intitulée « Scéne de théatre, ancien Igitur » placée un peu avant la fin de la scéne
« Le coup de dés ». Mallarmé écrit : « un coup de dés qui accomplit une prédiction, d’ou a
dépendu la vie d’une race. "Ne sifflez pas" aux vents, aux ombres!” ». Le titre « Scéne de
théatre, ancien Igitur » fait-il référence a la piece d’Hamlet et le vent ? Quoi qu'il en soit, il

semble que nous pouvons voir planer au-dessus du décor igiturien I’ombre d’ Hamlet.

Pour sa part, Genet semble élaborer sa piéce des Paravents sous le signe d'un théatre en plein
air ; notons qu'avec L'étrange mot d'... et les Lettres a Roger Blin, le cimetiére et le théatre
grec apparaissent comme de grandes sources d'inspiration. D'ailleurs, les indications que
Genet donne a Roger Blin concernant la scénographie des Paravents, ne manquent pas
d'évoquer le décor d'un ancien théatre grec : « cette piece, je la voyais représentée dans un
théitre de plein air ou les gradins, taillés dans la pente d’une colline, ne seraient que des
bancs de terre. La scéne, au fond, et les décors (les paravents) se détachent sur les arbres
d’une futaie'®. » Or, il faut voir dans cette description une allusion concréte au théatre
d’Epidaure que Genet avait déja évoqué dans « Comment jouer "Les bonnes"® ». La
référence au théatre d'Epidaure, comme il en serait d'un lieu théatral mythique, peut paraitre
étrange, mais elle semble se justifier plusieurs années plus tard, en 1960, dans une lettre
adressée a Bernard Frechtman. En effet, Genet indique que peu de piéces modernes
réussiraient le test d’étre joué au thétre d’Epidaure : c’en est fini du « théatre capitonné,

divisé en loges, baignoires, balcons, etc?. » :

Je voudrais écrire pour un théatre de 20 000 places. Il faut donc trouver un style qui ne
soit plus murmuré mais presque hurlé. Et trouver des situations qui justifient ces
hurlements. Ecrire pour ces espéces de boites — les théatres actuels — me tuerait. Je
crois que le jour va venir ol on se rendra au théatre — dix ou douze fois dans une année,
pas plus — comme & une f&te, et de préférence en plein air. Mais tous les [soirs ?] du
cinéma, du théatre, etc. Mais c’est de la connerie ! Et pour voir et entendre quoi ? Il n’y

17.0C I, p. 477

18 TC, p. 855

19 « Et si I'on veut représenter cette piéce & Epidaure ? Il suffirait qu'avant le début de la piéce les
trois actrices viennent sur la scéne et se mettent d'accord, sous les yeux des spectateurs, sur les recoins

auxquels elles donneront les noms de : lit, fenétre, penderie, porte, coiffeuse, etc. Puis qu'elles
disparaissent, pour réapparaitre ensuite selon 'ordre assigné par l'auteur. » (cf. Ibid., p. 127)

20 Ibid,, p. 940
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a que deux pi¢ces modemes qui pourraient sans danger étre jouées a Epidaure : c’est Les
Négres et En attendant Godot [...] A Epidaure, on aurait, si ’on était aux premiers
gradins, I’impression de voir une trés belle piéce par le petit bout de la lorgnette. Les
Neégres et leur charabia seraient & leur aise. Le Balcon, non. Mais Les Paravents ? je ne
sais pas. C’est quand elle sera imprimée que je pourrai la corriger définitivement?.

Les paravents devaient donc s’inscrire parmi les piéces qui, de I'avis de Genet, survivraient
au théatre d’Epidaure. A cet effet, il nous semble important d’ajouter que L ’étrange
motd’... — dont le texte « fut manifestement écrit sous I’influence d’une relecture des
Paravents®® » comme le pensent Michel Corvin et Albert Dichy — reprend cette idée d'un

théatre en plein air, puisqu'il suggére un théatre ouvert parmi les ruines?.

Si les deux textes semblent s'inscrire en ligne directe avec la vision théatrale de leur auteur,
encore nous faut-il déterminer si, dans leur structure, nous sommes en mesure de repérer
l'écho de ce lieu inconnu, encore a venir. Le texte d’Igitur situe son personnage dans une
chambre étouffante, remplie de meubles et de tentures, dont la matérialité semble d'autant
plus inquiétante qu'elle s'efface, comme si la matérialité méme du lieu et des choses s'annulait
ou se raréfiait : « il s’est refait (revu), voyant la glace horriblement nulle, s’y voyant entouré
d’une raréfaction, absence d’atmosphére, et les meubles tordre leurs chiméres dans le vide, et
les rideaux frissonner invisiblement, inquiets?* ». Lorsque le jeune homme quitte la chambre
pour aller rejoindre le tombeau de ses ancétres, le décor se confond dans une masse d’ombres
ou plus rien ne se distingue, ou bruit et textures se transforment au gré des impressions. Les
paravents, qui se déplient littéralement en une fresque gigantesque de seize tableaux, vont de
méme peu a peu s’attaquer aux dispositifs de la représentation pour exposer frontalement la
facticité du théatre. Il y a bel et bien un décor évoquant une « colonie frangaise », un « pays
arabe », qui se dessine au fil des premiers tableaux, mais ce trompe-1’ceil va tranquillement se
corrompre, jusqu’a ce que les paravents ne soient plus qu’un objet de scénographie. A mesure
que s’effondrent les simulacres de la représentation, nait, sur scéne la possibilité

d’un autre théatre.

21 Ibid., p. 940-941
2 [pid., p. 1338

23 « Peut-étre conserver quelques ruines : un morceau de colonne, un fronton, une aile d’ange, une
umne cassée [...] » (Ibid., p. 884)

% 0OC I, p. 498-499
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2.1 De la chambre du temps au théatre de 1’esprit

Le conte d’Igitur est celui d’une promenade nocturne, ou le personnagé cherche a s’aventurer
toujours plus loin dans la négativité, dans la négation de soi. Pour Jean-Pierre Richard,
« Igitur nous présente la mort comme le seul instrument de ressaisissement spirituel. L’étre se
réalise ici & travers le non-étre, ou plutdt a travers toute une suite d’expériences négatives.
Pour s’atteindre, il faut d’abord s’égarer, s’aliéner, et pour se rallumer, s’éteindre?’. » Si dés
les premiéres lignes le personnage d’Igitur a disparu, une présence demeure : « subsiste une

t26

présence de Minuit®°. » Cette entité invisible, mais languissante, remet en place les éléments

du décor, afin que le lecteur puisse reconstituer le drame igiturien : la chambre, les meubles,
I’escalier qui méne aux tombeaux, le coup de dés, etc. Tout débute donc dans la chambre du
jeune homme ou les choses reprennent tranquillement leur matérialité. C’est en cet endroit

que sera réactualisée la disparition d’Igitur — cette fois-ci définitive ?

Et du Minuit demeure la présence en la vision d’'une chambre du temps ol le mystérieux
ameublement arréte un vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du retour de
ses ondes et de leur élargissement premier, cependant que s’immobilise (dans la
mouvante limite), la place antérieure de la chute de I’heure en un calme narcotique de
moi pur longtemps révé ; mais dont le temps est résolu en des tentures sur lesquelles
s’est arrété, les complétant de sa splendeur, le frémissement amorti, dans de I’oubli,
comme une chevelure languissante, autour du visage éclairé de mystére, aux yeux nuls
pareils au miroir, de 1’h6te, dénué de toute signification que de présence?”.

Le temps est ainsi suspendu dans la chambre ou se refait le personnage d'Igitur. Comme si
l'acte de disparition était pris dans ce « retour d'ondes » qui l'oblige a se répéter indéfiniment.

Yves Delegue y percoit la figure méme de I'impuissance face au hasard :

Nous savions que I'impuissance faisait le « sujet » d'/gitur, nous comprenons maintenant
qu'elle résulte de l'achévement, de I'épuisement du Temps. L'impuissance, c'est le
suspens fastidieux entre l'envie et l'impossibilité d'étre, c'est la forme ultime de la
blessure ouverte au temps de la Création, dés lors que, la réalité ayant perdu sa
consistance, le héros en est réduit a ne plus étre que cette béance méme?,

2 Jean-Pierre Richard, L ‘univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 184
%0C I, p. 483

27 Ibid.

28 Yves Delegue, Mallarmé, le suspens, op. cit., p. 84
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Thierry Alcoloumbre, pour sa part, voit dans '« arrét de la pensée » évoqué par Mallarmé,
l'atteinte de I'absolu, dont l'acte serait toutefois déja inscrit dans la narration, prescrit par le
hasard : « l'idée se pense comme absolue, morte en l'individu aboli ; comme cependant, du
fait méme que quelqu'un la pense, elle passe par la multiplicité du devenir elle ne saisit qu'en

se mirant dans son perpétuel recommencement?® ».

Le récit d’Igitur est inachevé. Le manuscrit publié a titre posthume laisse une grande place a
Iinterprétation quant a la chronologie de la rédaction et de la narration®®. Nous nous
proposons néanmoins de reconstituer la linéarité du récit —si nous pouvons nous permettre
ce terme qui semble s'opposer a la composition méme d’Igitur’!. Voici donc la trame que
nous suggérons : Igitur, dans sa chambre, comprend ce qu’il doit faire pour rompre avec
I’éternité, c’est-a-dire rien. « Avant de sortir de la chambre — Oui, c’est 1a qu’en sont les
choses — ma personne géne — et le Néant est 1a. Je ne chercherai pas a les changer. Je viens
de voir (grace a ce don d’Illﬁsoire, ou en était le réve — Trés bien. C’est ainsi que je
procéderai®? ». 11 décide, non pas de reproduire le rituel qui doit mener & son suicide — rituel
répété par ses ancétres —, mais de le jouer. Il quitte la chambre, descend I’escalier de
« I’esprit humain », pour accomplir la prédiction tel un comédien au théatre : « Il profére la
prédiction, dont il se moque au fond*’. » Bien que la chronologie de la narration soit
problématique, d'un point de vue critique, nous pouvons toutefois la supposer pour apprécier
la descente d’Igitur vers le monde des morts et, par le fait méme, imaginer comment les
indications de I’auteur, qui sont aussi celles du personnage, participent a I’étiolement de la

fiction, a I’apparition d’un théatre dans le théatre d’ Igitur. Vraisemblablement, toute I’action

2 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 157

30 Comme le souligne Bertrand Marchal : « Mais si I’on peut dater approximativement I’ écriture a
plume de Mallarmé, qui présente des évolutions caractéristiques, 1’écriture au crayon manifeste
curieusement une trés grande constance [...] qui rend problématique toute datation [...] Le classement
des feuillets fait également difficulté. Il est malaisé, en effet, de se faire une idée précise de ’ordre
originel, le manuscrit ayant été tardivement reli¢ d’aprés I’ordre recomposé par le Dr. Bonniot. » (cf.
OC I, p. 1351-1352)

31 « [CY est la chronologie de la rédaction qui, loin de coincider avec la chronologie supposée de
la narration, rend encore plus difficile une lecture linéaire déja problématique. » (cf. Kan Miyabayashi,
« Plume-a-je : une lecture d’Igitur » dans Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, Paris, Hermann, 1999,
p. 255)

20C I, p. 475
33 Ibid,, p. 477
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du récit s’est déja déroulée avant méme que ne commence le conte. La narration a laquelle
assiste le lecteur serait alors une rétrospective d’événements passés. La disparition a eu lieu,
mais il subsiste une /umineuse brisure, un retour d’onde qui doit se raconter a nouveau pour

devenir définitivement impersonnel. Comme I’indique Jean-Pierre Richard :

Des le début tout a donc disparu du champ de conscience. Mais de cet anéantissement
pourtant, comme si souvent chez Mallarmé, s’excepte un fragile phénomeéne lumineux et
sonore. Un « Minuit » aboli laisse subsister apres lui une trace sensible, I’or d’un son
flottant dans le silence et d’une lueur suspendue dans la nuit. Cette survivance va
permettre & ’esprit d’allumer en lui la veilleuse qui éclairera la scéne.

L’espace mental dans lequel se déroule le drame d'Igitur lui permet d’étre ce Minuit, d’étre
I’ Absolu qui tentera de faire coincider ses gestes avec ceux du hasard. Thierry Alcoloumbre
suggeére que « I’essentiel de I’action, et sans doute méme son dénouement final, se déroulent
uniquement dans I’esprit du personnage. Aussi au premier tableau, quand tout a déja été
consommé (en conception ou en acte), on voit se lever dans la solitude "le réve pur d’un
Minuit"™®. » Ainsi, le segment « Vie d’Igitur » nous indique ce qu’était Igitur avant qu’il ne

devienne Absolu et, du méme coup, il se dessine le décor d’une chambre qui confirme I’étre

du personnage — moi pur longtemps révé —, et qui pourtant le plonge davantage dans son

esprit, I’ameéne tranquillement vers le non-étre :

J’ai toujours vécu mon ame fixée sur I’horloge. Certes, j’ai tout fait pour que le temps
qu’elle sonna restdt présent dans la chambre, et devint pour moi la pature et la vie —j’ai
épaissi les rideaux, et comme j’étais obligé pour ne pas douter de moi de m’asseoir en
face de cette glace, j’ai recueilli précieusement les moindres atdmes du temps dans des
étoffes sans cesses épaissies — L’horloge m’a fait souvent grand bien, (cela avant que
son Idée n’ait ét€¢ complétée ?) (En effet, Igitur a été projeté hors du temps
par sa race’®.)

Nous retrouvons ici une certaine concordance avec la lettre que Mallarmé adresse & Henri
Cazalis ou il affirme avoir besoin de son miroir pour ne pas redevenir Néant*” ; pour ne plus
douter de soi, il faut s'asseoir en face de cette glace. De plus, la chambre dans I’univers

mallarméen semble correspondre au lieu ou se construit la pensée, comme le suppose

34 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 185
35 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 152
% OC I, p. 498

37 Ibid., p. 714
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Mallarmé dans sa lettre a Frangois Coppée, écrite en 1866, lorsqu’il vient d’emménager

a Besangon :

Sans dire que je souffre chez moi ! je n’ai encore que la moitié de mon appartement, et je

ne vivrai que quand j’aurai ma chambre 4 moi, seule, pleine de ma pensée, les carreaux

bombés par les Réves intérieurs comme les tiroirs de pierres précieuses d’un riche

meuble, les tapisseries tombant & plis connus>®.
Hors de cette piéce, la pensée se dissipe, perd ses ancrages : « Je me sens fatigué, n’ayant pas
encore une chambre meublée de ma pensée, mais vivant dans un corridor, que je préférerais
les derniéres luttes a celle d’écrire une lettre*®. » Bertrand Marchal note d’ailleurs que le
« corridor mallarméen est, comme la chambre, un lieu symbolique [...] c’est le lieu de
’ombre, ou des apparitions** ». Notons que la chambre et le corridor sont les deux lieux
principaux du conte d’Igitur. Or, la description de la chambre dans le texte sert a placer le
personnage dans son décor, celui qu’il habitait avant que son Idée ne soit complétée. Mais
Igitur est déja projeté hors du temps par sa race, revenu a lui en tant qu’ Absolu, il est accablé
par un sentiment d’impuissance : « un absolu paralysant et qui le condamne par 1a méme a
P’impuissance*! ». 11 cherche & confirmer sa propre présence, mais en est incapable. Il sent

que le corps qu’il habite n’est plus le sien, que 1’environnement qui I’entoure est faux :

Voici en somme Igitur, depuis que son Idée a été complétée : — Le passé compris de sa
race qui pése sur lui en sensation de fini, et son attente de ’accomplissement, du futur
forment du temps pur, ou de I’ennui, rendu instable par la maladie d’idéalité : cet ennui,
ne pouvant étre, redevient ces éléments, tantdt les meubles fermés, et pleins de leur
secret, I’heure de la pendule précipitant cet ennui en temps lourd, étouffant, et Igitur,
comme menacé par le supplice d’étre éternel qu’il pressent vaguement, se cherchant
dans la glace devenue ennui et se voyant vague et prés de disparaitre comme s’il allait
s’évanouir en le temps*[...]

A ce titre, Thierry Alcoloumbre fait remarquer que I’aspect trés réaliste de la chambre
participe a créer un décalage entre le personnage et sa fiction. Selon lui, le décor met en place

la scéne mallarméenne de I’ esprit :

3 Ibid,, p. 708
% Ibid,, p. 710
 Ibid., p. 1354
4 Ibid., p. 1347
“2 Ibid., p. 498
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A premiére vue, c’est le décor typique d’un drame réaliste : une chambre dans le style
victorien, bourrée de meubles et de bibelots, isolée du dehors par I’épaisseur de rideaux
et de tentures ; mais en fait ce cadre bourgeois, qui détonne avec le mystére d’ Elbehnon,
correspond tout a fait au drame mental vécu par le héros, dont il n’est peut-étre que
I’émanation. La surcharge d’éléments et leur caractere factice font ressortir le décalage,
I’« anachronisme » d’Igitur, qu’il essaiera de pousser a bout en se renfermant davantage
dans cet univers absurde®.

Igitur, devenu cette présence de Minuit, est en quelque sorte devenu impersonnel. Le reflet
qu’il apergoit dans le miroir n’est plus qu’un souvenir morcelé de lui-méme ou de ce qu’il
croyait étre. Il est horrifié par la vision de son reflet qui lui apparait comme celui d’un autre :
« quand je rouvrais mes yeux au fond du miroir, je voyais le personnage d’horreur, le
fantdme de I’horreur absorber peu a peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la
glace, nourrir son horreur des suprémes frissons des chiméres et de I’instabilité¢ des
tentures* ». Le terme horreur que répéte inlassablement Igitur fait référence a 1’éternité dans
laquelle est fixée la race dont il est I’héritier : « I’horreur de cette éternité*. » Son reflet est
I’image résiduelle de ce qu’il fiit, mais aussi celle de ses ancétres. Prisonnier d’un cycle
éternel qui I’oblige a « disparaitre comme tous les autres personnages [ses ancétres] partis en
temps des tapisseries, qui n’étaient conservées que parce que le hazard était nié par le
grimoire®® », Igitur a compris, comme I’indique Bertrand Marchal, qu’il est « le dépositaire
d’un réve immémorial, celui d’abolir le hasard par un acte absolu. Igitur doit donc se préter,
avant de disparaitre a son tour, a cette "Folie" dont la race attend sa seule justification*’ ».
Kan Miyabayashi écrit, pour sa part, que cette « [m]ission est impossible a réaliser, parce
qu’elle a perdu son sens, du fait méme d’un décalage temporel — c’est d’ailleurs pour cette
raison que I’acte est qualifié d’absurde, et que le personnage est acculé a 1I’impossibilité
d’entamer quelque action que ce soit*® ». L’instabilit¢ du mobilier qu’Igitur dit ressentir,
prouve, en quelque sorte, ce décalage, car la temporalité¢ de la chambre n’est pas la méme que

celle du personnage qui I’occupe. Igitur, en tant que Minuit, est séparé du temps.

43 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 153-154

“ OC I, p. 499

4 Ibid.

“ Ibid., p. 480

47 Bertrand Marchal, « Igitur » dans Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 261-262
48 Kan Miyabayashi, op. cit., p. 262
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C’est toutefois grace a ce décalage que le personnage pourra accomplir l'acte, puisque Igitur
reprend le fil des événements, il connait déja I’issue de sa destinée. S’il qualifie son acte
comme étant absurde, c’est parce qu’il a compris que celui-ci s’accomplit sans lui : « Mais
P’acte s’accomplit. Alors son moi se manifeste par ceci qu’il reprend la Folie : admet 1’acte,
et, volontairement, reprend 1’Idée, en tant qu’Idée : et I’ Acte (quelle que soit la puissance qui
I’ait guidé) ayant nié le hasard, il en conclut que I’Idée a été nécessaire®. » Pour contrer
I’impuissance de ne pouvoir agir contre le hasard — « dans un acte oul le hazard est en jeu,
c’est toujours le hazard qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou en se niant*®® » —,
Igitur veut faire coincider ses actions avec celles du hasard, espérant ainsi se sortir du cycle
éternel dans lequel est prise sa race. Il reprend I’Idée volontairement, sans chercher a la
modifier. Selon Alcoloumbre, il a compris « une causalité absurde, et plus généralement la
contingence du temps et du devenir ; les ancétres engendrés puis morts les uns apres les
autres dans une chaine presque infinie [...] restent prisonniers du non-sens>'. » A ce sujet,

Bertrand Marchal souligne :

Bien loin que le sujet s’affirme par un acte absolu, ’acte, ici, se passe du sujet et
s’accomplit tout seul [...] Des lors, s’il n’y a plus de lien nécessaire entre le sujet et
I’acte, le moi n’est rien d’autre que la fiction ou la folie par laquelle I’étre s’affirme lui-
méme et, & défaut d’accomplir ’acte, en reprend volontairement I’idée [...] Héros fictif a
tous les points de vue, Igitur n’est en somme rien d’autre qu’un comédien, et son rapport
a Iacte est proprement celui d’un acteur®? |...]

L’action méme du récit est décalée, du fait qu’Igitur soit conscient de sa propre fiction. Il I’a
lu dans le grimoire, volume des vies de ses ancétres, et par le fait méme, celui de sa propre
vie : « Ig. tout enfant, lit son devoir & ses ancétres®® » ; « L heure a sonné — certainement
prédite par le livre — ou [sic], la vision importune du personnage qui nuisait a la pureté de la
glace chimérique dans laquelle je m’apparaissais, a la faveur de la lumiére, va disparaitre, ce

flambeau emporté par moi** ». Le flambeau qu’il emporte avec lui est la bougie « grace a
p p q p g gr

® OC I, p. 476

0 Ibid.

51 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 151
22 0C I, p. 1348-1349

53 Ibid., p. 473

54 Ibid., p. 480
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laquelle peut-étre subsistent les Caractéres du grimoire®® ». Ces deux objets, le grimoire et la
bougie, qui constituent pour sa race, « le volume de leurs destinés, et la pure clarté de leur
conscience® » lui serviront & accomplir le rituel — sans ’accomplir —, rituel qui consiste a
secouer les dés a I’heure de minuit, fermer le livre apres avoir proféré la prédiction, souffler
la bougie, pour ensuite aller se coucher sur les cendres de ses ancétres®’. Igitur, nous I’avons
mentionné, a conscience de ’absurdité de 1’acte qu’il doit accomplir, mais il affirme « je ne
veux pas connaitre le Néant, avant d’avoir rendu aux miens ce pourquoi ils m’ont
engendré — I’acte absurde qui atteste 1’inanité de leur folie®®. » Igitur jouera donc le jeu de sa
fiction, mais dans le théatre de son esprit. Scéne ou, étant absent, il croit pouvoir échapper a
la contingence. En somme, c’est dans une mise en scéne purement mentale qu’Igitur (Minuit)

pourra quitter son immobilité et, par le fait méme, quitter la chambre :

C’est le réve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la clarté¢ reconnue, qui seule
demeure au sein de son accomplissement plongé dans I’ombre, résume sa stérilité sur la
péleur du texte ouvert que présente la table; page et silence d’une antique parole
proférée par lui, en lequel revenu, ce Minuit évoque son ombre finie et nulle par ces
mots : J’étais ’heure qui doit me rendre pur*S.

Igitur est défini comme la « supréme incarnation de sa race », un « anachronisme » qui « sent
en lui, grice a I’absurde, I’existence de /’Absolu ». 1l est celui qui « a, solitaire, oublié la
parole humaine en le grimoire, et la pensée en un luminaire, I’un annongant cette négation de
hazard, I’autre éclairant le réve ou il en est®. » Nous pourrions croire que ce réve est cette
présence de Minuit qui subsiste. L’heure ou Igitur fait le compte rendu de sa vie, ou toute
P’action du récit se déroule — « Minuit sonne — le minuit ot doivent étre jetés les dés. Ig.
Descend les escaliers, de 1’esprit humain, va au fond des choses : en "absolu" qu’il est®!. »
L’heure dont les douze coups semblent rythmer la sortie de chambre et la descente aux

tombeaux — le monde des morts.

55 Ibid., p. 473
% Ibid., p. 490
57 Ibid., p. 477
%% Jbid., p. 481
%9 Ibid., p. 484
% Ibid., p. 478
61 Ibid., p. 474
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D’une certaine fagon, I’extérieur devient I’intérieur. lgitur est parvenu a suspendre la

chambre du temps :

[JJusqu’a ce qu’il se détachat, permanent, de la glace absolument pure, comme pris dans
son froid, — jusqu’a ce qu’enfin les meubles, leurs monstres ayant succombé avec leurs
anneaux convulsifs, fussent morts dans une attitude isolée et sévére, projetant leurs
lignes dures dans I’absence d’atmospheére, les monstres figés dans leurs efforts derniers,
et que les rideaux cessant d’étre inquiets tombassent avec une attitude qu’ils devaient
conserver a jamais®?.

Tout peut désormais s’évanouir dans la Nuit, ne laissant 1a que ténebres et obscurité. Pour
Thierry Alcoloumbre, la descente intérieure d’Igitur est un autre moyen pour le personnage
de figer le temps : « Une fois figé le temps dans les parois et sur les meubles de la chambre,
c’est au-dedans de soi qu’lgitur en effectue la suspension®® ». Cet au-dedans serait en fait
I’escalier de I’esprit humain emprunté par le personnage. Le récit se poursuit dans un
nouveau décor essentiellement composé d’ombres, ou les choses se confondent de métaphore
en métaphore, pour enfin disparaitre. Comme 1’écrit Jean-Pierre Richard : « Tout Igitur se
développe autour du personnage de Minuit, mais ce minuit a depuis longtemps disparu au
moment ou le récit commence [...] Et cette présence méme n’existe qu’en se retirant en elle-
méme, en se muant incessamment en une absence®. » Le segment « Il quitte la chambre et se
perd dans les escaliers » donne alors un sens au commentaire de Mallarmé, laissé dans les
notes qui précedent le texte : « Ce conte s’adresse a I’Intelligence du lecteur qui met les
choses en scéne, elle-méme®. » Igitur dans son ensemble, est un théatre mental®®. Nous
voyons Igitur entamer tranquillement sa descente vers le monde des morts, s’aventurer au

fond de lui-méme, afin de remonter a la source ontologique de cette race dont il est I’héritier :

Tel[le] est la marche inverse de la notion dont il n’a pas connu I’ascension, étant,
adolescent, arrivé a I’Absolu : spirale, au haut de laquelle il demeurait en 1’Absolu,
incapable de bouger, on éclair et on plonge dans la nuit & mesure. Il croit traverser les
destins de cette nuit fameuse : enfin il arrive ou il doit arriver, et voit I’acte qui le sépare
de la mort®’,

%2 Ibid,, p. 499

63 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 160

64 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 190-191
6 OC 1, p. 475

% Ibid,, p. 1354

§7 Ibid,, p. 481
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Sa descente, ou plutdt cette marche inverse de la notion, se veut, en quelque sorte, comme un
périple symbolique ou Igitur va a la rencontre de ses ancétres, afin d’y découvrir « tout ce
qu’il ignore des siens, corridors oubliés depuis I’enfance®® ». Descendant au plus profond de
la nuit enténébrée, il découvrira les ombres passées et futures de sa race. Une myriade
d’apparitions qui constitueront & elles seules le corridor parcouru par Igitur. Si la chambre,
d’abord décrite comme un espace étouffant et paralysant d’impuissance, finit par perdre de sa
matérialité pour sombrer dans la nuit igiturienne, le corridor passe par le méme processus
descriptif. De ce lieu oil se meuvent différentes « monstruosités nocturnes® » oppressantes et
dont I’espace semble s’étendre & I’infini, il deviendra a son tour une région purement

intérieure, confinée a I’esprit du personnage.

Nous retrouvons donc Igitur, enveloppé dans les ténebres, et essayant de rejoindre le tombeau
de ses ancétres. Ce qui subsiste de la chambre est « une douteuse perception de pendule™ »,
et c’est ce battement qui rythme la progression du personnage. Non pas au sens ou le
personnage avance a la cadence d’un pendule, mais parce que le son se transforme en un
riche mobilier sonore. L’équivoque devient le mot d’ordre pour ce segment. Le bruit est tout
comme le décor de la chambre, instable ; et ce qui était pergu comme un bruit de pendule
connaitra de nombreuses variations morphologiques. L’horloge étant le symbole méme de la
matérialité dont veut se défaire Igitur, ’épisode de I’escalier aura pour but d’élimer 1’image
de I’ennui suffocant, pour que le personnage puisse avancer vers la pureté qu’il convoite :
« (retrouver I’horloge) épuiser le doute et se retrouver. (Nuit pure’') ». Ainsi, le bruit du
pendule deviendra « le choc unique des portes du tombeau’ ». Et de ce bruit qui semble
suspendu sur lui-méme, comme « une chiite interrompue des panneaux’ », naitra une autre
forme. Les chocs des portes se confondent jusqu’a ce que « rien en effet ne fut plus oui : que

le battement d’ailes absurdes de quelques hétes effrayé de nuit heurté dans son lourd somme

% Jbid
% Ibid,, p. 488
70 Ibid., p. 484
™ Ibid., p. 487
72 Ibid., p. 485
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par la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie™. » Un oiseau étrange qui se transformera a son
tour, se muant en « frottement familier et continu d’un 4ge supérieur’ », qui sera le
prolongement, en fait, du personnage lui-méme sur une ligne du temps infini : « I’ombre
derniére se mirat en son propre soi, et se reconniit en la foule de ses apparitions comprises a
’étoile nacrée de leur nébuleuse science tenu[e] d’une main, et a I’étincelle d’or du fermoir
héraldique de leur volume, dans I’autre’ ». A cette apparition, Igitur réalise qu’une fois de

plus, I’environnement qui ’entoure n’est que simulacre, mensonges et téncbres d'apparitions :

Tandis que devant et derriére se prolonge le mensonge exploré de I’infini, ténebres de
toutes mes apparitions réunies, a présent que le temps a cessé et ne les divise plus,
retombées en un lourd somme, massif, (lors du bruit d’abord entendu) dans le vide
duquel j’entends les pulsations de mon propre cceur.”’

Igitur, a I’image du lecteur, se laisse prendre a son propre jeu de fiction. Comme le souligne

Bertrand Marchal : « Cette marche inverse de la notion, qui prend la forme mythique d’une

.descente aux enfers, est alors moins une aventure spirituelle qu’elle n’en est le simulacre dont

1. » Ainsi, les créatures

le symbolisme méme témoigne que le jeu littéraire y est essentie
inquiétantes qui oppressent Igitur ne sont que les battements de son propre coeur. Ceeur dont
il n’aime pas le bruit puisqu’il lui remémore sa race. Rappelons que pour devenir

impersonnel, le personnage doit se défaire de sa corporéité :

Je n’aime pas ce bruit : cette perfection de ma certitude me géne : tout est trop clair, la
clarté montre le désir d’'une évasion ; tout est trop luisant, j’aimerais rentrer en mon
Ombre incréée et antérieure, et dépouiller par la pensée le travestissement que m’a
impos€ la nécessité, d’habiter le cceur de cette race (que j’entends battre ici) seul reste
I’ambigiiité™.

Le personnage désormais affranchi de ses réminiscences mensongeres, peut reprendre le
chemin de sa négation : « mon effroi qui avait pris les devants sous la forme d’un oiseau est

bien loin : n’a-t-il pas été remplacé par I’apparition de ce que j’avais été ? et que j’[aime] a

" Ibid.

5 Ibid.

76 Ibid.

7 Ibid., p. 486

78 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 94
 OC I, p. 486
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réfléchir maintenant, afin de dégager mon réve de ce costume®. » Le doute s’efface, la
division du personnage en multiples versions de lui-méme cesse : « c’était tout simplement la
mesure de moi-méme qui scandait avant de finir, ma propre division qui cessait, avant que je
ne m’engouffrasse en moi-méme ; ne suis-je pas le commencement et la fin® ». Nous
pourrions risquer ’hypothése que les nombreuses ébauches de la sortie de chambre agissent,
au méme titre, comme double réflexivité. Si Igitur rencontre les multiples projections de ses
vies passées et futures, le lecteur a son tour rencontre de nombreuses versions du méme récit.
Tout comme le personnage qui se voit prolongé a I’infini dans le « corridor du temps »,
le lecteur reprend tour & tour le méme cycle d’action et ses variations. Le texte devient en
quelque sorte 1’extension de cette perception de pendule — le battement de coeur — qui « va,

expirant en soi, s’éteindre®? ». Comme le remarque Bertrand Marchal :

[I]1 semble ressortir des différentes ébauches, fussent-elles contradictoires dans le détail,
que la fiction proprement méthodique par laquelle Igitur a retrouvé son Réve découvre
ce réve lui-méme, et I’acte qui le résume, comme de pures fictions : I’acte littéraire
essentiel n’est plus pergu comme I’enjeu de toute une vie mais comme un jeu®,

Ainsi, dans le corridor et tout au long de sa descente dans 1’escalier, le personnage rencontre
des apparitions qui s’avérent fictives. Nous nous retrouvons en présence d’une trame
narrative double, celle d’Igitur qui doit accomplir le rituel qui consiste a jeter les dés, pour
ensuite se donner la mort au tombeau de ses ancétres et celle du personnage de Minuit qui
cherche a faire coincider ses gestes avec ceux du hasard dans un espace purement mental ; et

ce, afin de s'affranchir de la fiction igiturienne.

2.2 Aller jusqu’au bout, au pays du monstre

Piece colossale, Les paravents est le dernier legs théatral de Genet. Si elle met en scéne la
montée en puissance d’une rébellion, au sein d’une colonie frangaise, en sol arabe, I’essentiel,
que Genet semble ne pas perdre de vue, consiste a rendre sensible le vide que dissimule toute

représentation. Dés le premier tableau, le ton est donné. Said et sa mére parcourent plusieurs

8 [bid., p. 487
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8 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit, p. 94-95
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kilométres pour célébrer ’'union de Said et Leila, la femme la plus laide du pays. La Mere
transporte une valise censée contenir une variété d’objets — coupon de tissu, pendule, cristal,
porcelaine, poulet roti, etc. —, mais en réalité, celle-ci est vide. C’est ce que nous constatons,
lorsque Said tente d’aider sa mére en transportant la valise : « [Said] saisit la valise, mais la
Meére s’en est emparée avant lui. Courte lutte. Ils rient aux éclats et imitent I’éclair et le
tonnerre. La valise tombe par terre en s’ouvrant et perd son contenu : elle était vide. Said et la
Meére tombent par terre en riant aux éclats®. » Rien de ce qui avait été annoncé n’est présent
dans la valise. Comme I’indiquent Michel Corvin et Albert Dichy : « s’ils rient aux éclats,
c’est bien de notre surprise et non de la découverte du vide qu’ils connaissent déja. Said et sa
mére sont au théatre et nous le font savoir®. » D’entrée de jeu, la représentation se dénonce
elle-méme en tant que fiction théatrale, spectacle fait pour tromper, ou déjouer, la confiance
du spectateur. Tout au long de la piece, c'est le thédtre lui-méme qui ne cesse de réaffirmer la
facticité de la représentation ; jusqu'a la fin ou il n'est censé rester que ces « vérités qui sont
fausses®® ». De fait, il y a un décalage constant entre la représentation théatrale et le drame
qui est raconté, de telle fagon que I’illusion théatrale est toujours révélée comme telle. Méme
les effets sonores sont faux. Ce sont les comédiens qui imitent le bruit de la foudre et du
tonnerre. Pour feindre la pluie, Said et la Mére tendent leurs mains pour recevoir d’invisibles
gouttelettes et font semblant de grelotter. D’une certaine fagon, Genet cherche, dés le
commencement, a souligner que cette piéce sera une mascarade, une clownerie, comme ['était
sa piéce précédente Les Négres, censée exposer le vide devant quoi la piéce elle-méme fait
figure de « paravents ». Pour Corvin et Dichy, « [l]e coup de force du dramaturge est d’y
faire parler Said et sa mére pour dire le rien, plus exactement pour faire sortir de la page
blanche, ex nihilo, des mots de "remplissage" avant, d’un coup, de tout renvoyer au néant®’ ».
Genet, en ce sens, cherche a dissoudre la piéce en elle-méme — semblable 4 la maniére dont
Mallarmé conduit le personnage d’Igitur a se dissoudre a l'intérieur de soi. Comme le disent

Michel Corvin et Albert Dichy :

8 TC, p. 582

$5 Ibid., p. 1252
% Jbid., p. 700
% Ibid,, p. 1252
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[CY’est d’une dissolution qu’il s’agit, non de la résolution d’un quelconque probléme.
Tout ce qui est compris entre le rire aux éclats de Said et de sa mere et la toute fin de
I’ceuvre, ou les morts éclatent de rire, suit le méme processus de néantisation, avec de
temps a autre, si I’on peut dire, des relais de vide [...] La situation et les personnages
sont dénaturés et décomposés — structurellement et organiquement — sous le coup de la
dérision. Tout est comme recouvert d’une pellicule, parfois tres fine et presque invisible,
qui, entre la chose et son apparence, introduit une distance qui masque le réel ; plus, qui
interdit de savoir s’il y a du réel®.

Cette dissolution est avant tout menée par les membres de la famille des Orties : Said, Leila
et la Meére. De tous les personnages, ils seront ceux qui iront toujours plus loin dans la
négation en cherchant a s’exclure de la société — voire de la représentation elle-méme —, en
repoussant les limites de I’abjection. La Mére, détestée de toutes les femmes, cherche a
devenir encore plus détestable. Leila, femme de Said, est caractérisée comme étant la plus
laide du pays, elle travaille sans reldche a s’enlaidir davantage pour étre de plus en plus
repoussante. Et Said, accusé d’étre un voleur et un traitre, multiplie les vols et les trahisons.
Alors, que la plupart des personnages de la piéce « deviennent peu ou prou leurs Images [...]
une radicalisation de leurs apparences® » ; comme le souligne Bernard Dort, la famille des
Orties, elle, se refuse au reflet. Chacun de ses membres va chercher a se fondre dans son
image. Il s'agit plutdt de se dissoudre, de disparaitre, en affirmant le vide que recouvre la
représentation, comme le ferait un écran, un paravent ; et qu'a travers l'affirmation de leur
abjection, ils réussissent leur propre néantisation. Cependant, il n'y a que Said et Leila qui
parviennent a s’effacer complétement. En effet, si la majeure partic des personnages
atteignent, a la fin de la piéce, le royaume des morts, seuls Said et Leila accederont a la vraie
Mort qui reléve du domaine de I’invisible. Tous les autres — y compris la Mére — mourront
d’une mort théitrale, mise en scéne et visible des spectateurs. Selon Mahtab Bolouki, la Mort
chez Genet est « ’'un des moyens les plus siirs de couper avec le réel pour s’approcher de ce
domaine furtif, irréel, accessible que pour quelques secondes, qu’est le vide, le vide

de la réalité®. »

8 Ibid,, p. 1253
8 Bernard Dort, « Genet ou le combat avec le théatre » dans Thédtre réel, Paris, Seuil, 1971,
p. 187

% Mahtab Bolouki et Henri Béhar (dir.), « Jean Genet et I’architecture du vide », thése de
doctorat, Littérature et Linguistique frangaises et latines, Université¢ de la Sorbonne Nouvelle, 2004,
p. 328
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A Pinstar du conte igiturien, Les paravents suivent eux aussi une logique d’opposition entre
le haut et le bas — ainsi, afin de signifier leur exclusion, les Orties occupent toujours 1’étage
du bas, alors que les autres personnages s’éléveront peu a peu. Comme le souligne Bernard
Dort : « Les personnages des Paravents se groupent et se définissent selon un double
mouvement : le mouvement ascensionnel de la plupart d’entre eux qui est littéralement
accession au théatre, et le mouvement descensionnel du couple que forment Said et Leila®!. »
Alors que presque tous les personnages semblent se figer dans I’image qu’ils sont censés
projeter — leur role devient celui d’un symbole —, Said et Leila, eux, suivent un autre
chemin : « Loin de s’affirmer comme de pures effigies, Said et Leila ne cessent de se nier, de
s’effacer. De toutes leurs forces, ils refusent de se figer, de devenir quelque chose®2. » Tout
comme Igitur, ils se jouent du réle qui leur est attribué dans la piéce. Le couple des Orties
n’est presque jamais dans ’action, et la grande majorité des actes qui leur sont reprochés sont
implicites : c’est-a-dire que le spectateur n’en est jamais le témoin oculaire. Bernard Dort
affirme qu’il s’agit pour eux « non de perpétuer une image, mais de détruire toutes les images
que I’on peut se faire d’eux®*. » Ainsi, tout comme nous I’avons fait pour Igitur, nous
voudrions démontrer I’importance de 1’anti-représentation dans la dramaturgie des Paravents.
A savoir, comment l’univers de la représentation est continuellement saboté par la
monstration de son artificialit¢ ; et comment la dramaturgie participe a cette dualité
grandissante entre le haut et le bas, ou le bas est occupé par les Orties et le haut par tous les

autres.

La piéce se situe donc en pleine colonie frangaise, au nord de ' Afrique, et laisse supposer que
l'action se déroule en Algérie. La-bas, des rebelles fomentent une rébellion, des colons
s’occupent de leurs plantations, des prostituées veillent a leur bordel et au milieu de cette
fresque théatrale : la famille des Orties, qui se situe au plus bas, les réprouvés. Hervé

Castanet les décrit ainsi : « ils présentifient la saloperie dégagée de toute enveloppe

1 Bemard Dort, op. cit., p. 187
2 Ibid.
%3 Ibid.
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agalmatisée. C'est une famille qui s'enfonce dans l'avilissement® ». L'image méme des orties

semble renvoyer a cet avilissement, comme l'indique la Mére au treiziéme tableau :

Je suis le Rire. Salut ! Mais pas n'importe lequel : celui qui apparait quand tout va mal.
(Elle regarde le public)... C'est la nuit pleine d'orties [...] moi je sais depuis mon
enfance que j'appartiens — par les filles peut-étre, et Said par moi — a la famille des
Orties. Prés des ruines, mélés aux tessons, leurs buissons étaient ma cruauté, ma
méchanceté hypocrite que je gardais, une main derritcre mon dos pour blesser le
monde®.

Déchets de la société, rejetés de tous, ils sont littéralement relégués au dépotoir, au neuvieme
tableau : « On est réduit au dépotoir, a la décharge publique®® ». Ainsi, quel est le lien qui unit
les différents personnages de la pi¢ce ? Selon Jean-Bernard Moraly, peu de choses, a
I’exception qu’ils habitent le méme village : « Entre le Bordel, la Guerre, les Morts, les

1°7 ». C’est aussi ce qu’avait

Réprouvés, le seul lien qui existe est géographique, et tempore
écrit Genet dans I’une de ses lettres a Roger Blin: « Les piéces, habituellement, dit-on,
auraient un sens : pas celle-ci. C’est une féte dont les éléments sont disparates, elle n’est la
célébration de rien®®. » Il semble alors que la scénographie devienne le lien le plus essentiel
en tant qu'elle a pour fonction de réunir les personnages dans un méme lieu. En effet, si les
nombreux tableaux des Paravents semblent parfois fragmentés, les éléments scénographiques
permettent de lier les scénes entre elles. Corvin et Dichy affirment que « [p]armi les liens
tissés, plus ou moins visibles, entre les différents fils de la piéce, le lien scénographique
s’impose dés I’abord®. » Constituée dans son ensemble d’estrades et de paravents, elle
permettra une grande perméabilité entre les lieux et les espaces temporels. Puis au gré des
tableaux, elle prendra de I’expansion jusqu’a en surcharger la scéne. Si les premiers tableaux

se maintiennent au plancher de la scene, la scénographie gagnera en hauteur 3 mesure que les

tableaux se succéderont. C’est a la fin du sixi¢me tableau qu’apparait la premiére division :

% Hervé Castanet, « Jean Genet : le trou du regard » dans Le regard a la lettre, Paris, Anthropos-
Economica, 1996, p. 95

% TC, p. 670
% Ibid., p. 623

97 Jean-Bemard Moraly, Le thédtre dans le thédtre dans le thédire de Jean Genet, mémoire de
maitrise, Université de Paris-III, Institut d'études théatrale, 1970, p. 169
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« La lune se déplace peu a peu et disparait. A sa place, entre doucement un nouveau paravent,
mais plus haut que le précédent, sur une sorte d’estrade noire qui est sortie de la coulisse en
méme temps que 1ui'®. » Pour Mahtab Bolouki, ce « dédoublement vertical de la scéne qui se
poursuivra aux tableaux suivants [...] souligne par cette disposition du décor la différence qui
sépare la famille des orties du reste des habitants du village'®'. » Nous verrons donc au fil des
dix autres tableaux se multiplier les divisions. Au onziéme tableau apparait une deuxi¢me
estrade, alors que Said et Leila sont en prison. Le couple sera évidlemment au niveau

inférieur, alors que les colons et les légionnaires occuperont les étages plus élevés :

Au premier plan, c’est-a-dire sur le sol de scéne, deux paravents : trois branches a droite,
trois 4 gauche. On y lit le mot prison. Said est allongé au pied du paravent de droite.
Leila accroupie & gauche. Au milieu de la scéne, une chaise, ou le Gardien, endormi,
ronfle. En retrait des deux paravents, sur une estrade assez haute, apparaitra tout a
I’heure un second paravent, venant de la coulisse de droite. Il représentera la fenétre et le
balcon de M. et Mme Blankensee. Mais avant, sur une estrade encore plus haute et donc
plus en retrait que celle-ci, sera apparu, venant de gauche, un paravent bleu ciel. C’est
devant celui-1a que se harnachent les légionnaires et le Lieutenant!%2.

Par la suite, au quatorzieme tableau apparaitra une troisiéme estrade. Ce quatri¢tme étage
servira a représenter le monde des morts — le faux, « ce royaume des morts qui est en fait le

domaine méme du théatre!'®?

», comme le souligne Bernard Dort. « Puis derriére et au-dessus
des paravents porteurs de dessins [troisiéme étage], apparaissent, cote a cOte, une série de
paravents blancs, faits d’un cadre et d’une feuille de papier transparent. On doit donc prévoir
un praticable derriére les paravents dessinés'®. » Ce dernier étage qui doit surplomber le reste
crée en quelque sorte cet effet d’élévation de I’univers théatral. Pour Jean-Bernard Moraly,
I’étage des morts représente la canopée de I’esthétique théatrale : « Les morts ne jouent plus,
ils sont eux-mémes théatre. Crevant pour mourir, des paravents de papier blanc, comme les

105

acrobates des cirques, ils vivent dans la logique de I’esthétique'™. » La scénographie

atteindra le plus haut niveau de complexité au seiziéme et dernier tableau. Divisée en neuf

190 1pid., p. 609

101 Mahtab Bolouki, op. cit., p. 54
192 7C, p. 637

103 Bernard Dort, op. cit., p. 187
104 TC, p. 692

105 Jean-Bernard Moraly et Jean-Jacques Roubine (dir.), « “Le théétre dans le théatre” dans le
théatre de Jean Genet », op. cit., p. 176



parties différentes, I’unité de lieu et d’action est tout a fait rompue, il n’y aura plus de

cloisons, les personnages seront en mesure d’interagir entre eux, malgré les séparations
spatiales et temporelles des lieux qu’ils occupent. Les morts sont placés tout en haut de la
scene [trois paravents] et les autres personnages — c’est-a-dire presque la totalité, a
I’exception de Leila — sont compartimentés aux étages inférieurs [six paravents] ; soit, au
deuxiéme étage, la prison et la maison de I’épicier ; au premier étage, le bordel, la place du
village et I’intérieur d’une maison ; puis, au niveau de la scéne, un long paravent noir devant
lequel sera installée une série de fauteuils dorés ou se reposent des colons en guenilles, que
I’on suppose défaits par la rébellion. Si nous avons mentionné qu’il existe peu de liens
narratifs explicites entre les différents personnages, nous voyons apparaitre au dernier tableau

un point de focalisation centré sur le couple de Said et Leila.

En effet, la question cardinale de ce seiziéme tableau est de savoir ol se trouve le couple des
Orties. Leila étant morte au quatorziéme tableau, elle est attendue & 1’étage des morts depuis
un moment, mais ceux-ci I’espérent en vain : « LA MERE : Mais Leila ? WARDA : Leila ?
C’est triste & dire, mais je crois qu’elle a dépassé son but'®. » Elle aura échappé a la
représentation, tout comme Said, & la fin de la représentation, lorsqu’il sera exécuté par les
combattants rebelles. Tous deux, Said et Leila, se sont exclus de la société ; de méme qu'ils
seront exclus au-dela du monde des morts pour rejoindre le pays de I'ombre et du monstre :
« Je veux que tu me conduises sans broncher au pays de 'ombre et du monstre [...] Je sais ol
nous allons, Said, et pourquoi nous y allons. Ce n'est pas pour aller quelque part, mais afin

107 5 11 nous faut

que ceux qui nous y envoient restent tranquilles sur un rivage tranquille
toutefois mentionner que le mouvement ascendant de la représentation qui s’oppose au

mouvement descendant de la famille des Orties semble connaitre certaines variantes.

Si Mallarmé amorce avec Igitur un mouvement du haut vers le bas, Genet, pour sa part, fait
I’inverse. Il orchestre une ascension graduelle de tous ses personnages, alors que la Meére,
Said et Leila demeurent presque toujours au niveau de la scéne jusqu'a ce que la Mére, au

quatorzi¢me tableau, ne rejoigne les morts tout en haut : « Soudain le paravent le plus éloigné

106 7C, p. 714
197 1bid., p. 667
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du public s’allume légérement. Il est tout noir, sans aucun signe. En bas, la Mére apparait,
trainant par la courroie le soldat mort. Tous les morts Iévent la téte (alors que la Mére est au-
dessous d’eux) pour la regarder'®. » Aprés s’étre débattue avec la mort dans un lieu décrit
comme étant « Nulle part'® », elle finit par succomber et traverse a son tour les paravents

blancs :

De trés loin, du fond de la scéne, derriére les nombreux paravents de papier, apparait une
minuscule silhouette. Elle franchit lentement, en les crevant, tous les paravents et elle
grossit & mesure qu’elle s’approche. Enfin, la voici derriére le dernier, c’est-3-dire le
plus prés du public, et, crevant cet ultime papier, elle apparait : c’est la Mére!™°.

Pour sa part, Said monte d’un étage au dernier tableau, avant de disparaitre compl¢tement de
la scéne. Nous nous expliquons ce passage, qui I'éléve a un étage supérieur, par le fait que
I’étage du dessous est occupé par les Européens défaits et humiliés, devenus en quelque sorte
les nouveaux réprouvés de la société. Mais aussi par le fait que, & ce moment de la
représentation, les villageois veulent consacrer Said comme symbole de la rébellion. Ce
dernier gravit un étage parce que, d’un coté, les soldats rebelles veulent I’intégrer dans leur

rang et de I’autre Ommou veut en faire un embléme, pour « embaumer [ses] chieries ! Que

111

rien ne se perde'!'. » Ce n’est qu’aprés un peu d’hésitations que Said tente finalement de

s’échapper, alors qu’Oummou et les combattants disputent de son sort :

OMMOU : Boucler vos gueules et aller mourir au soleil. (4Avec beaucoup de netteté.)
Depuis un moment, depuis qu’on s’épuise & épuiser nos miséres de toutes sortes, vous,
la-bas, vous organiser votre mort d’une fagon harmonieuse et hautaine.

LE COMBATTANT : Pour I’efficacité du combat.

OMMOU, comme un automate : Pour I’esthétique du décés.

LA MERE : Ca y est ! Elle est sortie de la forét. Elle approche de chez nous.

OMMOU, méme jeu que plus haut : Soldat !... Soldat de chez nous, jeune peau de con,
va crever face 3 face avec ’ennemi. Ta mort n’est pas plus vraie que mon délire. Vous
étes, toi et tes copains, vous étes la preuve que nous avons besoin d’un Said...

LE COMBATTANT : Ce que tu dis est peut-étre vrai pour toi et pour moi, mais les
autres ? (Il ricane.) Quand le combat sera éteint et qu’ils seront chez eux ?

Un silence assez long.

OMMOU : Besoin d’un embléme qui remonte d’entre les morts, qui nie la vie...
(mélancolique.) « ... Quand le combat sera éteint et qu’ils seront chez eux » : ... Qu’est-

198 1pid,, p. 694
199 pid,, p. 695
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ce que ¢a peut bien me foutre ! Il y a des vérités qui ne doivent jamais étre appliquées.
C’est celles-1a qu’il faut faire vivre par le chant qu’elles sont devenues... Vivre le
chant!!? !

Said se sauve par la coulisse de droite et se fait abattre aussit6t par les soldats rebelles. Il
n’atteindra pas 1’étage des morts. Sa mort, comme celle de Leila, noyée dans ses crinolines,
demeure équivoque : « Cinq détonations partent des cinq revolvers des combattants. Tout le
monde regarde la coulisse de droite, par ou est sorti Said. On entend un corps qui s’écroule.
Tout le monde, sauf les morts et Ommou, a 1’air consterné''>. » Tout comme sa femme, il
disparait entiérement de I’ univers théatral des Paravents : « LA MERE : Said !... I n’y a plus
qu’a lattendre... KADIDJA, riant : Pas la peine. Pas plus que Leila, il ne reviendra. LA
MERE : Alors, ou il est ? Dans une chanson ? Kadidja répond d’un geste dubitatif'™*. » Si
nous affirmons que la mort de Leila est équivoque, c’est parce qu’elle entre dans la mort a
Pinverse des autres : « Ah! merde, je remonte ! Je reflotte a la surf... non ?... Non ? Je
descends, vous croyez... (Elle commence a reculer vers le fond.) Vous voyez... Je remonte...
roulis... c’est le creux... d’une vague de temps... Tiens, plus rien. C’est le fond'!* ? » Pour
Mahtab Bolouki, ce mouvement vers le bas serait en fait celui du personnage se retirant en
lui-méme. Tout comme nous I’avons vu dans le conte d’Igitur, I’effacement doit se faire de
I’intérieur, c’est de cette fagon que le personnage peut disparaitre complétement du monde de
la fiction : « cet enfoncement n’est point une chute en Enfer ou dans un néant sans bornes. 1l
s’agit par contre d’un retirement en soi, comme si tout son étre allait désormais se rétrécir en
une seule molécule, autonome, légére, capable d’aller au-deld méme de la mort et de son
royaume confinant!!é, » Nous pourrions alors supposer que le corps de Said — ou le corps
supposé de Said —, s’effondrant dans la coulisse, effectue ce méme mouvement de
I’extérieur vers I’intérieur. Nous pourrions méme supposer qu’il soit en mesure d’aller et
revenir a son gré : « OMMOU : A mesure ol tu te perdais dans les pierres et dans les bois, tu
t’enfongais dans une autre région ou nous ne pouvions pas facilement descendre [...] En nous

montrant le chemin, toi et ton admirable compagne vous nous avez enseigné comment on doit
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se perdre!!'’... » Une fois que Leila et Said sont disparus, la piéce semble avoir perdu son
motif. Tous les personnages quittent la scéne en emportant avec eux les différents morceaux

du décor : « La scéne est vide. C'est fini!'®. »

Il n’y a toutefois pas que 1’opposition entre le haut et le bas qui participe a cette anti-
représentation : c'est-a-dire ce qui rompt avec l'illusion théatrale. Comme nous 1’avions déja
mentionné, il y a aussi ce décalage constant entre les personnages et leur nature fictionnelle.
Tout comme Mallarmé rompt régulierement avec le débit narratif du conte, en niant les
éléments fictionnels qui participent néanmoins du texte, Genet, dans Les paravents, force le
théatre a se démasquer. Mais qu'y a-t-il derriere le masque ? C'est la question qui revient dans
tout le théatre de Genet. Tout au long de la pi¢ce, a I’instar de ’épisode de la valise, les
personnages et la scénographie trahissent les simulacres théatraux, les jeux de trompe-I’ceil,
enjoignant ainsi le spectateur a n'étre jamais dupé par la fiction. D’une certaine fagon, c’est
au dernier tableau que cela semble le plus apparent, puisqu’il n’existe plus de frontiéres entre
les morts et les vivants ou de séparation entre les différents lieux de la colonie. Exit la
logique spatiale et temporelle. Pour Bolouki, I’écriture scénique de Genet séme
intentionnellement la confusion: « les antagonismes spatiaux se diluent et les espaces
délimités s’infiltrent les uns dans les autres, pour aboutir, dans certains cas, a une confusion
totale o il serait impossible de distinguer I’extérieur de I’intérieur ou le haut du bas!'!® ».
Ainsi, comme nous I’avions indiqué au début dans cette partie, les gestes et les répliques des
personnages, tout comme les décors, participent a la monstration du vide que I'on suppose
derriére la représentation, et qui en méme temps la fonde. Prenons 1’exemple du seiziéme
tableau ol tous les personnages délaissent tranquillement leur réle pour assister a ’arrivée de
Said au village. Dés la premiére scéne, les morts s’installent en prévision du moment o Said
reviendra sur scéne. Kadidja apporte un fauteuil de velours a la Mére pour qu’elle soit aux
premiéres loges : « KADIDJA : Essaye-le... Il faut que tu sois a ton aise. Et a ’honneur.
C’est de ton ventre qu’est sorti Said, ton cul a le droit au velours. La Mére, un peu intimide,

s assied. LA MERE : Comme une baronne !... Il va paraitre ? KADIDJA, regardant en bas :
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On I’attend d’un moment a I’autre’<®. » Plus Said approche de la place du village, plus les

personnages se concentrent sur ce seul et méme point :

Soudain, le Mari, tenant son vélo, apparait prés du paravent représentant l’intérieur de
la maison. 1l est essoufflé. Il crie a Lalla.

LE MARLI : Il arrive ! Viens voir.

Tous les personnages : le Cadi, le Gardien, I’Epicier, le Gamin, Lalla, Djemila, Malika,
la Mére, Kadidja, Warda, Pierre, se retournent ou se penchent pour voir qui va venir au
centre de la scéne, la ou est censée étre la place du village. Les Européens, en bas, se
lévent et se retournent a demi pour voir la scéne. On attend. Enfin, arrive Ommou. La
place du village s ’est remplie des éclopés qui lisaient des affiches.

Arrivée de Said'*\.

Ils deviennent a leur tour spectateurs comme si les personnages eux-mémes reconnaissaient
et assumaient l'esthétique de la scéne dont parle Genet: « un domaine ou la morale est
remplacée par I’esthétique de la scéne!?2. » C’est du moins de cette fagon que Bernard Dort

décrit I’étage des morts.

Ainsi, ils sont tout le théitre: a la fois purs objets resplendissants, sans faille ni
incertitude, dévoilés et transparents, et spectateurs contemplant la sceéne. En eux, sous la
lumiére des pleins feux réclamés par Genet [...] le théatre s’accomplit : ici régne, en
effet, sans partage, « I’esthétique de la scéne »'%.

D’une certaine fagon, les paravents aussi ne renvoient pas seulement a un élément du décor,
puisque les cloisons qu’ils représentent s’effacent peu a peu, jusqu'a ce qu'ils redeviennent au
fil de la piéce de simples paravents. Notons toutefois que pour Genet, les paravents devaient
participer a cette confusion entre fiction et réalité : « Auprés des paravents, il devra toujours y
avoir au moins un objet réel (brouette, seau, bicyclette, etc.), destiné a confronter sa propre
réalité avec les objets dessinés'?*. » Selon Pierre-Luc Bélanger, ce contraste entre les objets
dessinés et les objets réels, « permet de caractériser la fonction des paravents en tant

qu’objets de décor : plutdt que de servir & construire une réalité¢ dramatique ressemblant a la

120 7C, p. 714

21 1bid., p. 726

122 [pid, p. 852

123 Bernard Dort, op. cit., p. 184
124 7C, p. 576



vraie vie, les paravents servent de support a I’évocation abstraite d’'un monde dramatique!?. »

En plus de ce contraste inhérent au décor, il arrive parfois que les objets soient dessinés par
les personnages eux-mémes, exposant davantage le trompe-1’ceil des paravents. Nous voyons
donc, au douzieme tableau, Kadidja — une des vieilles femmes du village qui deviendra la
chef des rebelles — demander aux combattants de dessiner leurs crimes sur les paravents. A
noter qu’a ce moment de la scéne, Kadidja est morte, mais refuse la mort. Placée dans cet
entre-deux — morte et vivante —, elle réussit tout de méme & convoquer tous les soldats
rebelles a venir lui rapporter leurs méfaits : « Je suis morte ? C’est vrai. Eh bien, pas encore !
Je n’ai pas terminé mon travail, alors a nous deux la Mort ! Said, Leila, mes bien-aimés !
Vous aussi le soir vous vous racontiez le mal de la journée!®. » Si la mort se révéle comme
une réalité facultative, les décors aussi s’adaptent aux lubies des personnages. Car au moment
ot les paravents sont couverts de dessins, Kadidja parvient & en faire apparaitre un autre pour

que les soldats puissent continuer a dessiner leurs crimes :

UN ARABE : Il n’y a plus de place

KADIDIJA, criant : Qu’on sorte un nouveau rempart !

De la coulisse de gauche, dans le fond, sort un paravent semblable au premier, crénelé
et coiffé de drapeaux, mais ce second paravent est plus grand et dépassera celui qui est
déja sur scéne. Tous les Arabes se précipitent (mais d’une fagon trés bien ordonnée)
pour le couvrir de dessins'?’.

Genet, comme Mallarmé, aura imaginé un théatre ou la représentation tend a se désintégrer ;
pour ne montrer, a la fin, qu’une scéne vide comme si 'acte théatral, la présence scénique des
acteurs, l'ensemble de la représentation devaient inévitablement y conduire. Ainsi, que ce soit
pour Igitur ou le personnage s’éteint en lui-méme : « Tout & jamais est fini : ces paroles qui
retombent en moi n’engendrent que certitude : je reconnais leur écho ancien — je rentre en

mon sépulchre!?®

»; ou encore pour Les paravemts qui se terminent sur une scéne
compleétement vide : « Pendant les deux ou trois derniéres répliques, les morts déja

emportaient leurs paravents. La Mére sort la derniére, avec son fauteuil. La scéne est vide.

125 Pierre-Luc Bélanger et Lise Gauvin (dir.), « Eléments de théatralisation dans Les Paravents de
Jean Genet », mémoire de maitrise, Etudes frangaises, Université de Montréal, 1995, p. 76

126 TC, p. 658
127 1bid., p. 661
128 OC [, p. 489
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| C’est fini'®, » En somme, c’est le vide qui gagne, qui s'impose, comme si la représentation
| devait retourner d'ou elle vient, tel un théatre élevé, monté, sur un néant, un vide parfait, ou

| une absence idéale sans aspérité.

129 7C, p. 737




CHAPITRE III

AMENAGER LE VIDE, DIRE LE RIEN

Méme si la Mort n’est pas identifiée comme personnage dans Igitur ou dans Les paravents, il
nous semble que Mallarmé et Genet lui conférent une présence que nous pourrions décrire
comme essentiellement sonore. Si le monde des morts peut étre deviné comme un lieu
fantomatique qui hante constamment celui des vivants, son accés n’est toutefois pas donné a
qui veut bien s’y rendre. En effet, Igitur est le premier de sa race a y accéder réellement,
tandis que dans Les paravents, sur prés de quatre-vingt-dix-sept personnages, seuls Said et
Leila parviennent a la vraie mort. La présence sonore que nous évoquons ici est celle de
coups répétés retentissant en écho au moment ou les personnages approchent de la mort.
Dans les deux textes, nous remarquons un bruit ambiant qui accompagne, d’une certaine
fagon, le passage des personnages vers I’autre monde. Une pulsation qui semble souligner la

derniére étape avant de passer au-dela de la représentation.

Nous nous sommes arrétés préalablement sur 1’épisode des battements de pendule dans
Igitur, la succession des métamorphoses du son, qui, passant d’'une forme a une autre, révéle
son ultime figure qui est celle du cceur d’Igitur. Les nombreux battements entendus
proviennent initialement du pendule frappant les douze coups de minuit — rappelons que
Minuit est a la fois la présence équivoque du personnage devant le tombeau de ses ancétres,
mais aussi ’heure qui sonne et se maintient dans le suspens du temps. Comme I'écrit Thierry
Alcoloumbre : « minuit est ’heure privilégiée, parce qu’elle n’appartient ni a hier ni a
demain, ni au passé, ni au futur ; c’est une sorte de présent pur, reflet ici-bas de I’absolu
incréé qu’il s’agissait de rejoindre!. » Ces coups répétés semblent eux-mémes suspendus dans
le temps, se maintenant en échos du fait de leur propre réverbération « dont le bruit total et

dénué a jamais tomba en son passé’. » Dans son battement continu, le heurt vient a se

! Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 156
20C 1, p. 484
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transformer selon la perception altérée du personnage, mais il tourne sur lui-méme, prisonnier
comme Igitur d’'un temps infini. Alcoloumbre, y voit le soubresaut de cette présence qui
n’arrive pas encore a disparaitre complétement. Il percoit dans la chute interrompue de
panneaux la prolongation du cycle que tente de rompre le personnage d'Igitur. La fermeture
du tombeau au moment de la chute totale, aurait « symbolisé 1’éternité accomplie [...] mais il
est resté ouvert : il semble que le temps continue a couler, et le glissement incessant du futur
au passé poursuit I’accumulation d’une infinité de morts® ». A son avis, ce temps qui continue
- a évoluer en boucle, qui poursuit ce mouvement suspendu en spirale vertigineuse, est la trace
du personnage mallarméen qui subsiste encore. S’il a plongé au plus profond de lui pour se
défaire du lieu — la chambre du temps —; il doit désormais se dissocier de sa conscience :
« a présent, tout se passe strictement en lui, et passé et futur ne sont plus que la tension en
avant et en arriére de sa propre conscience. Pour atteindre 1’absolu, il lui suffit de faire la
somme de toutes ses morts successives en la pensée d’une mort totale* ». Pour Yves Delégue,
Igitur échappe au temps en s’arrachant au pendule, dont I’heure était pour lui la pature de la

vie, mais il doit se dépasser afin de se soustraire a lui-méme.

Nous savions certes que le temps était arrivé a son terme, mais une révélation neuve
dissipe I’incertitude dans laquelle le bruit du pendule parvenait a Igitur : nul doute, le
temps n’avait pas de réalité en dehors de la Nuit qui se donnait pour la lumiere, il était
son invention, son leurre. Maintenant que la Nuit se voit, elle sait que le pendule n’était
qu’un fantasme, qu’une « forme a priori » de sa conscience. Le battement du temps
désormais expiré’.

Le son du pendule marque le dernier itinéraire d’Igitur, celui qui doit le mener au plus
profond de soi, vers sa dissolution. D’une certaine fagon, Minuit, étant I’heure suspendue
entre le passé et le futur, lui permet d’entamer cette marche inverse de la notion, afin
d’atteindre le fondement ontologique de sa race. Pour Yves Delégue, la « réminiscence est
anamnése, anachronie au sens propre, c’est-a-dire remontée du temps jusqu’a ce point de

vérité qu’est ’enfance recouverte ensuite par 1’age. C’est ainsi que notre héros de 1’ Absolu

3 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 160
4 Ibid,, p. 161

3 Yves Delégue, Mallarmé, le suspens, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997,
p. 92
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est aussi celui de I’Inconscient®. » Nous pourrions dire que le bruit du cceur igiturien,
maintenu en suspens, ponctue les derniers instants de conscience, avant que le mensonge de

la fiction ne disparaisse, avant qu’Igitur ne s’enfonce dans un vide sépulcral.

Nous retrouvons un élément similaire dans Les paravents ou, au quinziéme tableau, certains
personnages entendent des coups de marteau. Au départ, il semble que ce ne soit que les
morts qui les per¢oivent. Le bruit survient au moment ou les femmes du bordel tricotent une
sorte de suaire pour Warda : « Soudain, on entend des coups de marteau. Les femmes ne
semblent pas y prendre garde : elles tricotent. En haut, les morts s’émeuvent’. » A la suite de
quoi, la Mére et Kadidja échangent sur ’origine de ces coups, laissant croire qu’il s’agit du
cercueil de Warda qui se construit. « KADIDJA : C’est toujours cette cage qu’ils clouent. s
vont avoir bient6t fini. LA MERE, souriant : Je vois trés bien comment elles vont 1’achever
Warda®. » Théorie qui semble se confirmer si nous nous fions a un indice placé au deuxiéme
tableau, lorsque la servante du bordel s’occupe de la parure de Warda. Désirant davantage
d’ornementations pour étre toujours plus lourde, Warda demande qu’on lui ajoute un autre
bracelet : « Manque un bracelet ! Comme si j’étais un cercueil et qu’il manque un coup de
marteau’. » C’est du moins ce que soulévent Albert Dichy et Michel Corvin : « Ces coups de
marteau mystérieux s’entendent de loin en loin au cours de la piéce. Ils ont regu I’explication
de leur valeur métaphorique dans une réplique de Warda au deuxi¢me tableau [...] Ces coups

sont le signal prémonitoire de la mort au travail'

. » Cependant, méme si les coups de
marteau se font entendre de nouveau au moment ou le cadavre de Warda est entierement
orné, il nous semble que cette piste soit fausse. Car, un peu plus loin dans le méme tableau,
Warda confie a la Mére avoir été enterrée sans cercueil : « En tout cas, si je n’étais pas tout a
fait morte, une bonne pelletée dans la gueule, et me voila préte pour 1’éternité!!. » De plus, les
coups de marteau parviennent aux oreilles des Européens — encore vivants — au seiziéme

tableau, alors que Warda est déja sous terre : « (On entend plusieurs coups de marteau.) Et

§ Ibid., p. 88

7 TC, p. 705

® Ibid., p. 706

9 Ibid., p. 584
10 Ibid,, p. 1288
1 Ibid,, p. 710
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voila qu’ils clouent la cage'?... » Alors, & qui donc appartient cette cage invisible que I’on
cloue ? Il nous semble que la réponse se trouve justement dans le fait qu’elle soit invisible. Si
les coups sont audibles autant chez les morts que chez les vivants, n’est-ce pas parce qu’ils
signalent le moment de la mort de Warda, qui est déja morte, et la mort a venir de Said et
Leila ? Lorsque les derniers coups de marteau sont entendus, les discussions se tournent de
plus en plus vers le couple des Orties. Said doit arriver d’un moment a I’autre, comme le
répetent la plupart des personnages, mais I’attente est prolongée continuellement. Pour
Mahtab Bolouki, le procédé de I’attente est dans la dramaturgie de Genet un outil pour
accentuer la tension: «les attentes genétiennes loin d’étre subies péniblement par les
personnages semblent avoir été recherchées dramaturgiquement par I’auteur. En effet, tous
les différents cas d’attente observés ménent au vide, sans que ce processus aboutisse
directement a ce qui était attendu'>. » Il s’agit d’exacerber I’appréhension du moment fatal.
Moment qui n’aura pourtant pas lieu. Les coups de marteau semblent donc servir a suspendre
une attente : a savoir 1’équivoque qui entoure le mystére de la mort de Said et Leila. Tous
deux demeurent « éternellement suspendu[ent] dans une attente dont 1’aboutissement est a
jamais enveloppé de doute!*. » Tout comme il n’y aura pas de réponse a la question de la
provenance du bruit de marteau, la disparition du couple des orties est maintenue dans

I’ambiguité.
3.1 Le mal d’apparaitre ou la disparition élocutoire d’Igitur

Igitur, devenu le Minuit, est une présence fantomatique. Le conte se batit sur une oscillation
entre ce qui est et ce qui n’est pas. Car si la présence de Minuit subsiste, elle marque aussi
I’absence d’Igitur. Le personnage s’est aboli et narre sa disparition, mais en se racontant, il se
réactualise par le biais du souvenir : « le réve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la clarté
reconnue, qui seule demeure au sein de son accomplissement plongé dans I’ombre, résume sa
stérilité sur la paleur d’un texte que présente la table! ». Il doit donc aller toujours plus loin

dans la négation, en se retranchant a 1’intérieur de soi : « ce Minuit évoque son ombre finie et

12 Ibid., p. 718-719

13 Mahtab Bolouki, op. cit., p. 215
4 Ibid

15OCI, p. 484
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nulle par ces mots : J’étais I’heure qui doit me rendre pur'®. » Lorsqu’Igitur parvient a quitter
la chambre, 4 compléter son idée, tout se tasse dans les ténébres, mais, dans 1’obscurité, sa
conscience demeure. 11 lui faut désormais nier le battement de son propre cceur — signe que
sa présence persiste. Mallarmé plonge son lecteur dans un univers réflexif qui ne cesse de se
réfléchir, et qui, dans sa fragmentation, s’anéantit jusqu’a disparaitre. Igitur oscille entre le
personnage de fiction auquel il tente d’échapper et son absence. Comme le souligne Maurice
Blanchot, la « vraie recherche et le drame se situent dans I’autre sphére, 1a ou s’affirme la
pure absence, 1a ou, s’affirmant, elle se dérobe a elle-méme, se rend encore présente, reste la
présence dissimulée de 1’étre et, dans cette dissimulation, demeure le hasard, ce qui ne
s’abolit pas'’. » Il s’agit donc de s’effacer tout en se racontant en train de disparaitre dans la
distanciation progressive entre le signe pur et de ’image projetée. En ce sens, Bertrand
Marchal suggére qu’a travers son processus d’annihilation, le personnage devient peu a peu

spectateur de sa propre fiction :

A partir du moment, en effet, ol un acte absolu tel que celui dont la race a légué le
devoir & son ultime descendant suppose une dépersonnalisation radicale du moi, sinon
son abolition pure et simple, toute la logique d’Igitur tend a consacrer 1’autonomie de
P’acte qui se confond lui-méme avec le mouvement de I’univers, et & faire du héros
moins 1’agent que le spectateur, ou le réflecteur, d’'un processus qui lui est devenu
totalement extérieur'®[...]

Le mouvement conflictuel de cette absence qui se réactualise dans une présence toujours
recommencée, participe d’une certaine fagon a I’effacement d’Igitur. A mesure qu’une image
se fait, elle se nie en affirmant son caractére fictionnel. Chaque apparition que rencontre le
personnage semble n’€tre qu’une impression, la projection de réminiscences mensongeres.
Elles le gardent prisonnier du hasard, mais le raménent du méme coup a son désir d’atteindre
la pureté. Pour Jean-Pierre Richard, la négation d’Igitur ne peut se faire que par une

succession de négations :

Celui qui se regarde en une glace et celui qui s’inscrit au fond de cette glace forment un
couple d’identités antagonistes, de mémes opposés dont chaque terme a la fois répete et
nie le terme adverse. L’intervalle, que I’on ne pouvait autrefois dépasser sans s’y
détruire, a donc bien conservé, dans sa nouvelle fonction réfléchissante, son ancien

16 Ibid.
17 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 137
18 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit., p. 95
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pouvoir d’annihilation. Mais cette annihilation peut maintenant y étre elle-méme
annihilée. Chaque fois qu’un miroir me renvoie un reflet de moi-méme, je résorbe et je
détruis ma propre image négative. Niant ma négation, je me récupére en somme moi-
méme & 1’étage de la synthése. Mais cette synthése se brise bientdt en de nouveaux
reflets qu’il me faut encore poursuivre, puis détruire. Le regard qui me relie 2 mon
miroir fait ainsi sans arrét circuler entre lui et moi comme un courant alternatif de
négativité'®,
Est-ce alors un cycle impossible 4 rompre ? Au premier abord, il semble que oui, mais peut-
étre est-ce aussi ce que Mallarmé tente d’exposer. Le langage ne sera toujours que fiction,
capable seulement de mimer la réalité, jamais au-dela. En somme, le texte d’Igitur creuse la
fiction et révéle son incapacité a atteindre un signe pur : « Le moment de la Notion d’un objet
est donc le moment de la réflexion de son présent pur en lui-méme ou sa pureté présente?’. »
A la fin, il s’agit qu’un Rien demeure : « Plus rien, restait le souffle, fin de la parole et geste

_ unis — souffle la bougie de I’étre, par quoi tout a été. Preuve. (Creuser tout cela)?! ».

Igitur ne s’identifie plus & son propre reflet et le pergoit comme étant celui d’un autre. 1l tente
malgré tout de recomposer son image par le biais de son passé. Paradoxalement, la
résurgence de cette image déja niée confirme son annihilation : « Igitur, comme menacé par
le supplice d’étre éternel qu’il pressent vaguement, se cherchant dans la glace devenue ennui
et se voyant vague et prés a disparaitre comme s’il allait s’évanouir en le temps, il s est refait
(revu), voyant la glace horriblement nulle?? ». Tout comme s’efface le temps dans le segment
Vie d’Igitur : « et quand il croit étre redevenu lui, il fixe de son 4me I’horloge, dont I’heure
disparait par la glace® ». Les réminiscences du passé s’engloutissent dans le miroir et
s’annulent a I’instar de son reflet qui ne lui apparait que de maniére évanescente : « Et quand
je rouvrais les yeux au fond du miroir, je voyais le personnage d’horreur, le fantéme
d’horreur absorber peu a peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la glace [...] et se
former en raréfiant la glace jusqu’a une pureté inouie’® ». Igitur apergoit I’image de son

personnage qui s’absorbe, qui disparait en lui-méme. D’une certaine maniére, le miroir lui

19 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 192
2 OC 1, p. 509

2 Ibid,, p. 474

2 [hid | p. 498

2 Ibid,, p. 499
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renvoie le reflet de son introspection en acte. Ainsi, aprés s’étre confirmé en tant qu’absence,

il cherche a nier le passé qui I’a construit. Pour Jean-Pierre Richard, la dissolution d’Igitur se
fait a rebours : « loin en effet de progresser dans le sens du temps qui la supporte, et de se
diriger vers une synthése finale, celle-ci va au contraire a reculons et vise a retrouver une
origine®. » Igitur quitte donc la chambre de I’intérieur et non de I’extérieur, afin de rejoindre

son ombre incréée.

Le corridor, tout comme 1’escalier que descend Igitur, se situe dans son esprit. La Nuit dans
laquelle il disparait ne lui permet pas encore d’échapper a sa contingence, mais lui sert a
entamer une étape nécessaire a son absolution : c’est-a-dire la négation de sa conscience.

Comme I’indique Jean-Pierre Richard :

Il [le geste réflexif] veut s’inscrire dans la nouveauté d’une avancée spirituelle. C’est
sans doute la raison pour laquelle, & la fin du premier épisode d’Igitur, « I’antagonisme »
du « songe polaire » — lisez I’exaspération d’une réflexivité coincée sur elle-méme, —
est renvoyée au « Chaos de I’ombre avorté et de la parole qui absolut Minuit » : entendez
qu’il se trouve réintroduit dans le dynamisme d’une progression nouvelle, celle
qu’entame Igitur, lorsque, au début du deuxi¢me épisode de son conte, « il quitte la
chambre et se perd dans les escaliers ». Le Minuit nous faisait participer de maniére
quasi abstraite a la découverte et & I'immobilisation d’une conscience réfléchie ; I/ quitte
la chambre nous fait assister aux opérations de cette méme réflexion saisie dans son
pouvoir successif d’auto-destruction et de métamorphose?,

Igitur sait qu’il est I’heure qui doit le rendre pur. Ce sera donc dans les ténébres de la Nuit,
second lieu de fiction, qu’Igitur poursuivra sa lente dépersonnalisation. C’est du moins ce
qu’affirme Bertrand Marchal : « cette descente [...] au long de laquelle Igitur s’identifie aux
ombres successives de sa race et revit ainsi sur le mode symbolique toute 1”histoire obscure
de son réve pour I’amener a la conscience de soi, prend la forme d’une dépersonnalisation
progressive du moi?’. » Le personnage mallarméen tente, en quelque sorte, de retracer
’origine de sa création. Se niant lui-méme, pour ensuite nier toutes les existences qui I’ont
précédé. Il nous apparait toutefois qu’au cours de sa descente au fond des choses, les
rencontres que fait Igitur ne soient en fait que le prolongement de sa propre image. La lignée

d’ancétres ne serait alors qu’une succession infinie de reflets — comme deux miroirs qui se

25 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 192
26 Ibid.
27 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit., p. 94
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regardent. Un cycle narratif tournant sur lui-méme. En quittant la chambre, Igitur s’est défait
de son reflet dans la glace, désormais il doit se défaire de la perception de son personnage
dans les ténébres — d’ou émanent les battements de son cceur —, afin d’atteindre une
obscurité pure et vide. Alcoloumbre écrit : « De la méme fagon qu’au "moi de circonstance"
s’opposait le "moi pur", de la méme fagon a I’obscurité environnante image du Néant
s’oppose une obscurité essentielle qu’il s’agirait de rejoindre?®. » Si le nom d’Igitur est aussi
la conjonction latine qui se traduit par « donc », nous pourrions croire que le personnage
mallarméen a pour mission de mener le conte a sa conclusion. Conclure le conte, mais aussi
mettre fin a sa fiction. Bertrand Marchal voit dans ce nom une allusion directe au Discours de

la méthode de Descartes :

Le Discours de la méthode révéle a Mallarmé la toute-puissance de la fiction, et Igitur
peut se lire comme une fiction cartésienne qui n’a pas d’autre instrument que le langage
se réfléchissant, le méme du héros rappelant peut-étre une autre conjonction, 1’ergo du
Cogito. Mais si la fiction cartésienne aboutit, par le Cogito, a refonder le moi et le
monde dans I’étre, la fiction mallarméenne se découvre comme la formule méme de
I’étre pensant et agissant [...] Bien loin que le sujet s’affirme par un acte absolu, 1’acte,
ici, se passe du sujet et s>accomplit tout seul?[...]

Alcoloumbre voit pour sa part, dans le nom d’Igitur, I’incarnation d'une « déduction
logique » : Igitur « a reconnu dans sa propre existence la dialectique de 1’absolu et du hasard
et son acte en prétend tirer toute la conséquence3°. » Le personnage est I’acteur de son propre
théatre mental, il sait qu’il ne peut rien contre le hasard, puisque c’est toujours le hasard qui
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou en se niant. Nous I’avons déja mentionné, Igitur
accomplit I’ Acte prescrit par le grimoire, il fait le geste et profere les paroles, mais tout cela
n’est que simulacre : « Igitur secoue simplement les dés [...] et, croisant les bras, se couche
sur les cendres de ses ancétres®!. » Selon Yves Delégue, la simulation de I’Acte est ce qui
permet a Igitur de s’extraire du corps de son personnage : « Igitur tue en lui son double, le
personnage anachronique qu’il fut: I’anachronie est au sens propre le temps a rebours,

I’anamnése, la réminiscence, tout cela I’empéche réellement de vivre au présent, tout cela

28 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 155
2 OC 1, p. 1348

30 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 153
3 OC 1, p. 477
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crée la distance intérieure, les dualités, les partages®’. » Maurice Blanchot, quant a lui,
suggere qu’en opérant d’un lieu purement intérieur, en se soumettant aux aléas du hasard,
Igitur n’est plus dans I’action, mais dans la passivité : « nous voici devant I’immense
passivité qui, par avance, dissout toute action et jusqu’a cette action par laquelle Igitur veut
mourir, maitre momentané du hasard®.» En se dissipant en lui-méme, le personnage
mallarméen voit se relayer des formes incertaines. La figure d’Igitur se fragmente et se
métamorphose, victime a nouveau du hasard, « cet antique ennemi qui [le] divisa en ténébres
et en temps crées>* ». La vision d’horreur qu’il a rencontrée dans le miroir de sa chambre se

transforme en une suite d’ombres chimériques.

Ainsi, aux confins de la Nuit, Igitur apparait a lui-méme en une myriade d’étranges créatures
nocturnes, qui ne sont que le prolongement de son personnage : « je me suis reconnue : non
I’héte monstrueux de moi-méme, mais moi** ». Yves Delégue mentionne qu’une fois de plus,
Igitur se retrouve dans un décor de théatre. Le personnage cherche une issue pour enfin
disparaitre, mais n’arrive pas a se décider : « dans cette inquiétante et belle symétrie de la
construction de mon réve, laquelle des deux ouvertures prendre, puisqu’il n’y a plus de futur
représentée [sic] par ’'une d’elles® ? » Delégue voit dans I’image des deux issues, le coté
cour et jardin d’un théitre : « La conscience se fait théatre : a défaut de s’orienter, elle
regarde ce décor dont elle sait maintenant qu’il a été planté par et dans son réve pour qu’il
(s”) y réfléchisse®” ». Cependant, de la méme maniére qu’lgitur s’est défait des précédentes
illusions, il prend conscience de ce personnage qui subsiste, dernier vestige de soi par lequel
il doit se dissiper : « comme tout a abouti, rien ne peut plus m’effrayer : mon effroi qui avait
pris les devants sous la forme d’un oiseau est bien loin: n’a-t-il pas été remplacé par
P’apparition de ce que j’avais été ? et que j’[aime] a réfléchir maintenant, afin de dégager mon

réve de ce costume®. » Nous voyons dans le costume dont il veut se dégager, I’image méme

32 Yves Delégue, op. cit., p. 104

33 Maurice Blanchot, op. cit., p. 141
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du personnage de théatre, le réve d’Igitur semble alors référer a sa propre existence : « Le
personnage qui, croyait a I’existence du seul Absolu, s’imagine partout en réve®® ». Si Igitur
doit retourner a la source originelle de sa création, le personnage qui lui apparait est

justement décrit comme étant sa « derniére figure ».

Enfin, ce n’est pas le ventre velu d’un héte inférieur de moi, dont la lueur a heurté le
doute, et qui s’est sauvé avec le volétement, mais le buste de velours d’une race
supérieure que la luminosité froisse, et qui respire dans un air étouffant, d’un
personnage, dont la pensée n’a pas conscience de lui-méme, de ma derniére figure,
séparée de son personnage par une fraise arachnéenne et qui ne se connait pas : aussi
maintenant que sa dualité est [a] jamais séparée, et que je n’ouis méme plus a travers lui
le bruit de son progrés, je vais m’oublier a travers lui, et me dissoudre en moi®,

Igitur a retrouvé son ombre antérieure, il peut alors s’y adjoindre, afin de disparaitre. La
fraise arachnéenne devient en quelque sorte le symbole de sa derniére division — ou de sa
premiére ? La téte séparée du corps, Igitur symbolisant 1’Idée, tandis que le personnage
symbolise le costume duquel il cherche & se dégager, la mort d’Igitur consiste donc a se
dissoudre en un autre. Nous pourrions nous risquer a dire que cet autre devient le personnage,

alors qu’Igitur s’oublie a travers lui.

Son heurt redevient chancelant, comme avant d’avoir la perception de soi : c¢’était le
- scandement de ma mesure dont la réminiscence me revint prolongée par le bruit dans le
corridor du temps de la porte de mon sépulcre, et par hallucination : et, de méme qu’elle
a été réellement fermée, de méme elle doit s’ ouvrir maintenant pour que mon réve se soit
expliqué*'.
Loin de nous I’idée de prétendre pouvoir expliquer P’acte par lequel se dissout Igitur, car
I’issue se révele problématique. Disparait-il enfin ? Est-ce que I’histoire se répéte une fois de
plus, comme le laisse entendre le fait que le sépulcre se rouvre pour que le réve « se soit
expliqué » ? Pour Thierry Alcoloumbre, ’aventure igiturienne se répete & I’infini : « car
reflété dans la conscience, le temps arrété est un temps qui se répete infiniment. En ce sens,
on n’en aurait donc jamais fini avec Igitur ; c’est précisément ce que signifie son inscription

dans le Jivre : ce qui est écrit est sorti du temps, mais la lecture le répete indéfiniment dans le

% Ibid., p. 478
“ Ibid., p. 487
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temps*2. » Le cycle des relectures serait alors une sorte d’extension de I’infini dont Igitur se
dit prisonnier : la boucle se termine avec Igitur, mais se poursuit avec un autre. Comme si la
conscience quittait le personnage, ainsi ce personnage, désormais coquille vide, peut étre
repris par un autre, de la méme maniére que serait repris un rdle au théétre. Pour Yves
Delégue la « pointe ultime de la connaissance de soi, ce plus vieux des préceptes, conduit a
reconnaitre la faille originelle qui constitue le sujet en méme temps qu’elle le paralyse®. »
Ainsi, selon lui, le personnage mallarméen prend conscience qu’« il n’y a pas d’étre, pas de
terre ou s’enfouir, mais le vide de la division originaire, que hantent de leur propre vide
fantoches et fantdmes. Parvenu a ce point de totale lucidité, Igitur décide de quitter ce théatre
d’ombre* ». En quelque sorte, en dissipant la conscience, il ne reste plus que ce corps qui ne
se connait pas, la fiction du conte peut donc exister : le moi s’est dissout en lui-méme, ne

reste que le personnage.

3.2 Ces vérités qui sont fausses

Chez Genet, Said et Leila ne vivent pas en opposition a eux-mémes, mais aux autres
personnages de la piece. IIs parviennent a disparaitre complétement de I’espace théatral, entre
autres, grace a la surprésence de ceux qui les entourent. Le couple des Orties est bien plus
absent de la piéce qu’il n’y est présent. Mé€me si, dés les premiers tableaux, Said et Leila sont
présentés comme les personnages principaux, leur participation a la pi¢ce semble se jouer en
coulisse. Leur importance n’est pas diminuée pour autant. Au fil de la piéce, des échanges
entre les différents personnages de la pi¢ce laissent supposer une influence majeure du couple
des Orties sur le cours des événements, mais lorsque ceux-ci entrent en scéne, ils s’exercent
davantage a gagner en abjection plutot que de prendre part a la rébellion qui se prépare. Leur
vie se résume essentiellement a I’affirmation de leur statut de réprouvés. Said, traitre et
voleur, suit avec Leila, la femme la plus laide du village, le chemin qui doit les mener au-dela
de la piece. Tandis que la plupart des personnages s’affairent & théatraliser toujours

davantage leur image, afin d’exister par l'image, Said et Leila semblent s’exiler toujours plus

2 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 161
3 Yves Delégue, op. cit., p. 98
“ Ipid., p. 99



77

loin a P’intérieur de leur image, comme s'ils s'absentaient en elle. C'est ce que remarquent
Albert Dichy et Michel Corvin :

L’architecture des Paravents, plus secréte, répond & des principes moins simplistes que

ceux qui définissent un héros par sa présence — physique, sur scéne, ou mentale dans le

discours de ses partenaires — et son activité combative. Les personnages de Genet [...]

n’ont rien a faire ; ils ont a étre et pour accéder & cet €tre — 1a est la dynamique de la

pi¢ce — ils ont & se défaire, a se défaire d’eux-mémes*.
Nous avons mentionné comment une variété d’éléments participent a I’illusion théatrale,
entre autres, en accentuant la distance ontologique entre 1’objet et son simulacre. Il s’agit
maintenant de démontrer comment les personnages principaux, Said et Leila, se distancient

eux-mémes de la piéce, ainsi que de leurs réles respectifs.

Le costume, le maquillage, voire I’attitude, participent a la construction des personnages
genetiens et, inversement, ils contribuent a leur destruction. Si I’ornementation exagérée d’un
costume aide a figer un role en tant que figure symbolique, elle expose, paradoxalement, la
blessure qu’elle tente de cacher. Selon Pierre Crétois, « Genet retire aux idoles tout leur
sérieux pour les présenter comme de pures représentations ou comme délire, le réve ou la
priére de I’absolu cherchant a s’échapper de lui-méme, a s’expulser de lui-méme hors de lui-

méme*. » Quant  lui, Bernard Dort souligne :

La scéne devient le lieu d’une cérémonie ou le jeu social se trouve exalté dans ses plus
fragiles apparences. Tout est ennobli et transfiguré, jusqu’aux personnages les plus
médiocres ou les plus dérisoires, figés dans leurs rdles. Alors régne sans partage
« I’esthétique de la scéne ». Mais ce jeu ne sécréte pas sa propre vérité. Poussé a son
terme, jusqu’a 1’absurde, il se détruit lui-méme et nous découvre son néant. Les Images
montrent leur envers — noir comme la destruction et la mort*”.

S’il existe, dans la piéce Les paravents, plusieurs exemples ou I’Image montre son envers,
nous nous contenterons ici de deux exemples, celui de Warda, la propriétaire d’un bordel
chez les Arabes, et du Sergent, qui dirige 1’'une des troupes de I’armée frangaise. Soulignons a
cet effet que Genet avait déja établi ses exigences quant aux costumes de ses personnages,

tout comme il avait spécifié la vision qu’il avait pour ses décors :

4 TC, p. 1254-1255
46 Pierre Crétois, op. cit., p. 134
47 Bernard Dort, op. cit., p. 188
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Les costumes ne les vétiront pas, les costumes de scéne sont un moyen de parade, selon
tous les sens. Vous comprenez donc quelle beauté ils devront avoir. Pas une beauté de
ville, mais une beauté nécessaire, comme le maquillage et la voix déplacée, pour que
acteurs puissent se jeter dans I’aventure et triompher d’elle. C’est d’un harnachement
qu’il s’agit donc [...] Pour tout dire, il faudrait que chaque costume soit lui-méme un
décor — sur fond de paravent — capable de situer le personnage, mais, encore une fois,
cette somptuosité ne doit pas renvoyer a une beauté d’ici, méme pas & une beauté imitée
ou parodiée, grice & des nippes ; il faut que Acquart et sa femme soient capables
d’inventer des accoutrements terribles, qui ne seraient pas a leur place sur les épaules
des vivants*®,

Genet voit le costume comme un « harnachement ». Il faut que le comédien soit encombré de
ses ornements, qu’il ait I’allure d’un « monument ». Ainsi, comme le souligne Jean-Bernard
Moraly, « Genet propose des maquillages-métaphores qui, comme les costumes, montrent
’essence des personnages*. » Nous verrons donc Warda s’ensevelir sous une accumulation
d’ornements, se sanctifier presque et le Sergent gagner en beauté grace a sa cruauté — mais

aussi gagner en cruauté grace a sa beauté.

La démarche de Warda est ainsi décrite : « Warda, c’est assez difficile : un extraordinaire
vide a plus de présence que le plein le plus dense®. » Si le personnage revét un costume
toujours plus lourd et plus ornementé — les ourlets de ses jupons sont remplis de plomb’! —,
ce n’est que pour cacher le vide dont elle est elle-méme la figure active. Le corps de Warda
est d’ailleurs décrit plus loin comme un « simple squelette soutenant des robes dorées®? ». Il
semble alors que la consistance du personnage passe essentiellement par la cérémonie de
I’habillage. Sans ses jupes dorées ou ses ornements, elle redevient une simple prostituée.
Malgré sa profession, 1’érotisme que Warda propose est dégagé de son corps. Mathab
Bolouki mentionne qu’« elle symbolise I’absence charnelle : son étre est une Figure, celle
d’une Reine fabuleuse désirée par tous les "courtisans", prenant toute sa réalité par les
costumes et les ornements®®, » L'une des répliques de Warda, d'ailleurs, le confirme : « La

nuit commence par ’habillage et la peinture. Quand le soleil est tombé je ne pourrais rien

8 TC, p. 846

4 Jean-Bernard Moraly, Le maitre fou, op. cit., p. 126
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faire sans mes parures... méme écarter les jambes pour pisser je ne pourrais, mais juponnée
d’or, je suis la Reine des Averses®*. » Pierre-Luc Bélanger ajoute pour sa part que
I’importance qui est attribuée au costume et a son élaboration participe a la construction de
I’image, a sa magnification, mais aussi a ’exposition de 1’inanité du personnage :
Pour développer ce théme d’une image qui se construit dans le respect d’une stricte
cérémonie chaque soir au coucher du soleil, I’auteur a pris soin d’y méler lenteur et
dévotion [...] C’est de I’accumulation de ces temps que nait la force de I’image proposée

au lecteur ; une image comme un monument érigé au vide essentiel qui constitue 1’étre
humain®,

Warda est comme un mannequin, elle ne bouge presque pas et dicte le processus de son
ornementation. La servante qui s’occupe de sa parure ajoute tour a tour des éléments
supplémentaires : de la céruse sur sa peau, de la peinture sur ses veines, de la gomina sur ses
cheveux, des bracelets a ses poignets, une rose en velours rouge et un manteau. Les clients du
bordel ne sont présents que pour admirer I’opération. Tout le contraire de Malika, 1’une des
prostituées qui affirme que tous ses vétements quittent son corps lorsqu’un homme approche :
« Elles reniflent, mes robes, la viande qui bande. Qu’un homme, ou un employé¢ des postes,
un gamin, un gendarme ou un vieux pense & moi, s’approche ou seulement se tourne du coté
du quartier, ma ceinture et ma robe se débinent. Si je ne les retenais pas, des deux
mains®... » Pour sa part, Warda soutient que lorsqu’un homme approche, ses « robes,
jupons, caracos, s’entassent sur [ses] épaules et sur [ses] fesses®’. » Ainsi, méme si elle est la
tenanciére d’un bordel, Warda ne semble pas coucher avec les hommes qui viennent la voir,
elle leur offre le spectacle de son prestige. La prostitution devient un art qui se perfectionne,
qui se travaille sur des années : « Une putain ¢a ne s’improvise pas, ¢a se mirit. J’ai mis
vingt-quatre ans. Et je suis douée®® ! » L'attrait de Warda ne se résume pas seulement & sa
parure, mais aussi & son curage de dents qu’elle réalise & 1’aide d’une épingle & chapeau :

« Une vraie putain doit pouvoir attirer par ce qu’elle est réduite a étre. Moi, j’ai travaillé des

s TC, p. 584
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années mon décrottage de dents avec une épingle a chapeau. Mon style®® ! » C’est son
« style » qui attire les clients au bordel, comme le suggére le commentaire de Mustapha : « A
mesure que tu te nippes, a mesure que tu te platres, c’est toi qui recules et qui nous
aimantes®’. » Selon Pierre-Luc Bélanger, « [1]’accumulation de parures et les réflexions
paralléles qui les concernent font saisir a quel point I’image construite sous nos yeux est
marquée au coin de la surenchére. Nous sommes en présence d’une reine de I’image
intronisée au pays du faux et du fantasme®!. » Hédi Khélil y voit davantage une cérémonie
sacrificielle o Warda s’offre quotidiennement & la mort : « La cérémonie de I’habillage de
Warda fait du "bordel" le sanctuaire ou est accompli chaque jour un rite sacrificiel®2. » Il nous
faut souligner a cet effet que Warda affirme que la mort est toujours au travail sous ses
jupons : « WARDA : Mes toilettes ! Dessous, il n’y a pas grand-chose... MUSTAPHA,
s’approchant d’un pas : S’il y avait la mort... WARDA, [’arrétant d’un geste : Elle y est.
Tranquillement au travail®®. » Toutefois, comme nous 1’avons mentionné, chez Genet une
image est presque toujours sabotée, afin d’en exposer le vide. Ainsi, Mathab Bolouki
souligne qu’a la suite de la rébellion des Arabes, « la fonction de prostituée prend le pas sur
la magie de 1’apparence®. » En effet, au quatorziéme tableau, le bordel retrouve sa fonction
« traditionnelle » et les clients affluent cette fois pour d’autres raisons que I’habillage de

Warda :

WARDA, séche. Elle va au miroir : Je me dépéche. C’est I'usine. Ils nous tuent, au
moins qu’on en profite. Il faut gagner. Adieu, mes épingles 4 chapeau pour me curer les
dents. Mon style ! Adieu mon style ! Moi, Warda, les hommes venaient de loin pour me
voir me curer les dents avec mes grandes épingles & chapeau. Maintenant, ils viennent
pour me baiser. Alors... autant bien gagner®...

La gloire de son image est désormais déchue, elle a raté sa consécration : « Pute ! Moi,

Warda qui devais de plus en plus m’effacer pour ne laisser & ma place qu’une pute parfaite,

9 Ibid., p. 587
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6! Pierre-Luc Bélanger, op. cit., p. 74
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simple squelette soutenant des robes dorées et me voici a fond de train redevenir Warda®. »
Réalisant qu’elle ne sera plus qu’une simple prostituée, qu’elle devra vivre comme toutes les
autres femmes dans le village, miséreuse, elle décide de déchirer ses jupons dorés. Il ne lui en

restera que des guenilles.

Pour Hédi Khélil, les personnages des Paravents « campent dans des comportements, des
manieres d’étre et de dire, des humeurs et des fureurs, des apparences magnifiées outre
mesure, qu’ils entretiennent et poussent a leurs limites®’. » Cette envie d’exalter le
personnage représenté, nous la retrouvons chez le Sergent. Celui-ci doit, selon les indications
de Genet, étre le double inversé de Said : « vous saurez en faire le double, lumineux selon
I’Occident, de Said, ou, si vous voulez, son contraire en tout. L’homme solaire s’opposant au
saturnien [...] C’est une belle donzelle en uniforme®. » Toutefois, la radicalisation de son
apparence passera davantage par le regard des autres. Un peu comme Said et Leila se font
attribuer des réles dont ils se moquent, le personnage du Sergent semble se construire au gré
des commentaires de ceux qui le cOtoient. Mais, & la différence du couple des Orties, le
Sergent endosse 1’image que 1’on se fait de lui. C’est-a-dire celle d’un guerrier né. Lorsqu’au
treiziéme tableau, le Général et le Lieutenant se déménent dans I’obscurité de la nuit, ils
parlent de lui comme d’un « beau monstre », d’un « modéle », d’'une « Durandal ». C’est
parce qu’il est cruel, que sa beauté est magnifiée : « Son cou... ses dents... son sourire... et
surtout son regard... Il tue si bien, si froidement parce qu’il est au pouvoir. Sa beauté le
protége®... » Sa cruauté le surpasse et fait de lui un étre exceptionnel : « Dans la nuit, il ne se
perdra pas, il est lumineux. Ses exploits le font reluire... » ; « Sa cruauté le consume et le fait
luire [...] La nuit le protége, lui, pas nous™... » Mais c’est aussi parce qu’il est beau, qu’il
est, en quelque sorte, la personnification de I’armée frangaise. Au onziéme tableau, le
Lieutenant exige de ses soldats qui apparaissent comme des dieux, suggérant qu’ils mettent

de la brillantine sur leurs cheveux, « des rubans dans [leurs] poils de cul », qu’ils aient des

% Jbid.
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« épaules parfaites, rectifiées par artifice si nécessaire », qu’ils gonflent leurs genoux a I’aide
de sac de sable, etc’!. Notons au passage que, pour Hédi Khélil, tout ce maquillage sert a
cacher la défaite inévitable de ’armée frangaise : « La parade des gestes, le raffinement des
fards et le rembourrage des corps, servent a cacher la débacle. Pour préserver les apparences,
il reste le théatre. Les officiers frangais semblent participer a 1’échafaudage d’une pi¢ce de
théatre. » Le Sergent incarne d’une certaine fagon toute cette mascarade. L’ image magnifiée
qu’il projette, passe, comme Warda, par une superposition d’ornementations, mais aussi par
une exagération des traits de caractére. Ce sera donc sa beauté, sa cruauté et son regard qui
seront mis de I’avant. Surtout son regard : « la baionnette son acier plus impitoyable que celui
de I’ceil du Sergent » ; « Vous avez I’ceil transparent des grands Ecossais roux. L’ceil saxon,
plus glacé que le germanique. Et si triste, parfois...”® » Mais cette image, 4 ’instar de celle de
Warda, ne s’érigera que pour mieux s’effondrer. Car & force que le Lieutenant parle de ses
yeux, le Sergent devient « coquine » : « LE SERGENT, coquine : Vous regardez souvent mes
yeux’*? » Nous voyons émerger une sorte de dualité, le Sergent se révéle étre cette
« donzelle » dont parlait Genet, comme le laisse entendre 1’une de ses déclarations : « ce que
je voudrais, c’est me couronner de bleuets et de pervenches !... Recoudre mes boutons assis
au bord de la riviére... Tout nu m’enfoncer dans des draps blancs™... » Son personnage
suscite davantage 1’ambiguité puisque I’ornementation excessive de son costume ne semble

servir qu’a camoufler sa blessure, comme le suggeére Genet :

Je veux un Sergent qui sous une apparence brutale dissimule, comme il peut, une
blessure profonde [...] Obtenir, par le maquillage, que le visage indique davantage de
sexualité que de beauté. Nous devons donc avoir recours & de faux cheveux, presque
dorés, a de faux cils, & une peau bariolée, des levres et des dents artificielles. Le costume
sera celui-ci : 4 uniforme traditionnel du soldat choisi, le Sergent, succombant presque
4 un délire, superpose un si grand nombre d’ornements puérils qu’ils recouvrent le
premier, comme certaines valises chargées d’étiquettes du monde entier’s.
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La blessure du Sergent serait alors le double féminin qu'il ne parvient & exprimer qu’une fois
arrivé au royaume des morts. Pour Mathab Bolouki, le personnage a perfectionné son
apparence extérieure, mais celle-ci entre en conflit avec ce qu’il cache a I’intérieur :
« L’apparence qui est devenue réalit¢ différe, dans ce cas, des réves intimes, comme si le
personnage avait achevé a perfection I’apparence qui deviendrait sa réalité aux yeux des
autres alors que I’apparence révée, chérie n’avait pas eu la possibilit¢ de se manifester”’. »
Ainsi, a I'instar de Warda qui ne voulait pas laisser paraitre sa vraie nature de simple
prostituée, le Sergent tente de camoufler sa féminité sous une apparence de grande cruauté.
Genet mentionne donc que « [d]€s son apparition, les gestes seront exagérés dans la brutalité
jusqu’a ce que le Sergent créve le paravent des Morts, ensuite par comparaison avec le
premier jeu, les gestes se recroquevilleront’®. » Lorsque le Sergent « apparait chez les morts,
[il faut que le spectateur voit] la jeune fille débarrassée de ses dagues, de ses couteaux, de sa
vacherie, au bord du lavoir, le sourire aux dents. [Ses] gestes seront amples, souples,
onduleux”. » C’est dans la mort que le personnage perd sa consistance. Mort en déféquant
dans les buissons, le Sergent affirme qu’il s’est vidé de lui-méme. Il dit que lorsque
quelqu’un se soulage, quelque chose « se voile et fout le camp » : « Votre grade de sergent et
capitaine. Avec tout : ’uniforme, les galons, les décorations, et le brevet d’état-major quand
on est breveté !... Et qu’est-ce qui reste ? le vide. Je vous le dis. (Rires.) J’ai vu des officiers
généraux ! Leur il : vidé. Pas vide vidé®® ». Il meurt vidé de son rdle. Ne reste plus que la
jeune femme qui réve de couronne de bleuets et de pervenches. Ainsi, I’image, aussi bien
construite soit-elle, finit par se détruire et laisser place au vide. Comme I’indique Genet :
« C’est bien mal dire qu’autour d’une invisible blessure un homme amoncelle ce qui cachera
la blessure cependant qu’il la montre du doigt. I1 me semble donc que chaque personnage
n’est qu’une blessure disparaissant sous les ornements et apparaissant par eux®!. » Toutefois,
nous verrons qu'a I’inverse des autres personnages des Paravents, le couple des Orties ne

cherche pas a s’orner d’éléments accessoires afin de construire leur personnage. Au contraire,

77 Mathab Bolouki, op. cit., p. 321
8 TC, p. 649

7 Ibid., p. 649-650

8 Ibid,, p. 711

81 Ibid., p. 650



84

Said et Leila fuient d’une certaine fagon le rle que la piéce leur impose, jusqu'a n'étre plus

que cette blessure,

Comme [’écrit Pierre Crétois : « C’est pour cacher une blessure, un manque d’étre que les
personnages se parent, comme d’un pansement d’une figure. La figure, faite de coupures
infinies, n’est alors que le déploiement de la blessure®? ». En effet, Said et Leila ne cherchent
pas a fuir leur blessure, mais a devenir cette blessure : « La blessure est a la fois la singularité
du personnage et I’insignifiance de cette singularité. Une singularité absolue ne renvoie qu’a
elle-méme, alors que la signification, par nature, suppose un renvoi a plusieurs choses®. » La
singularité a laquelle référe Pierre Crétois semble ramener a I’origine du personnage. Nous
pourrions voir ici un parallele entre les quétes respectives d’Igitur et du couple des Orties.
L'envie de retrouver les fondements ontologiques du personnage, afin de mieux s’en dégager.
Atteindre, en quelque sorte, cette absence de signification : « La singularité est a la fois la fin
de la signification puisqu’un étre absolument singulier se refuse a toute étiquette, et 1’origine
de la signification car c’est cette absence de toute étiquette qui plonge les personnages dans la
recherche de 1’étiquette®. » Nous pourrions dire que le refus de Said et Leila a endosser
quelconque rdle, s’apparente a la négation graduelle du personnage d’Igitur. Au fil des
tableaux, le couple semble suivre son propre chemin sans se soucier de leur signification dans
la piéce. Il est possible de croire que Genet lui-méme cherche a entretenir le doute et
I’ambiguité quant & leur réle. Dans ses nombreuses lettres adressées a Roger Blin, les
descriptions qu’il donne des deux personnages semblent souvent évasives : « Pour Said, vous
voyez, il faut que le comédien apprenne la concentration. On ne le sent pas encore tout entier
présent dans le corps ni les gestes de Said. Durant quelques secondes, il lui arrive de flotter
place Leopardi a Vérone ou rue Saint-Benoit » ; « Leila, je la vois mal, c’est peut-étre parce
quelle avance masquée. A vous de trouver®® ». Said et Leila contrastent avec les autres
personnages de la piéce par le fait qu’ils sont plus absents que présents. L’image que le
spectateur se fait d’eux est le plus souvent construite par le biais de répliques faites a leur

sujet, le couple est rarement dans I’action. Dés le premier tableau, Leila est étiquetée comme

82 Pierre Crétois, op. cit., p. 133
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la femme la plus laide du pays sans méme apparaitre sur scéne : « Toi, Said, mon fils unique,
tu épouses la plus laide femme du pays d’a coté et de tous les pays d’alentour® ». Elle fait
son entrée au troisiéme tableau, mais cagoulée, et elle le restera jusqu’a sa compléte
disparition : « Leila aura toujours le visage recouvert d’une sorte de cagoule noire percée de
trois trous pour : la bouche, I’ceil droit, le gauche®”. » Mathab Bolouki y voit d’emblée une
scission entre Leila et le reste des personnages de la piéce : « son apparence [...] indique la
distance qui la sépare des autres. Comme une créature difforme, par ce visage caché par
honte, elle éprouve sa présence comme une absence®. » Parallélement au destin de Leila,
I’absence de Said est davantage caractérisée par son exclusion du village. Non seulement est-

il décrit comme un traitre et un voleur, mais il semble aussi incarner la misére et I'abjection :

NACEUR, vif: 8’il s’embauche, c’est pour s’approcher des vestes pendues aux branches
ou posées sur I’herbes. Bien. Mais le travail, il le sabote, il le salope, ¢’est un malpropre.
Et je ne parle pas de sa puanteur. On n’a pas de force quand il est & deux pas. Toute
1’équipe est contaminée, déshonorée !%...

La distance qui se crée entre le couple et les autres personnages de la piéce semble étre ce qui
permet l'effacement graduel de Said et Leila. Ils pourront désormais suivre leur propre
chemin vers la mort, chacun se dirigeant vers sa propre négation. Tous deux sont allés plus
" loin que quiconque dans I’abjection, il ne leur reste plus qu’a pourrir complétement, se

décomposer et disparaitre.

LEILA : Ou nous allons, Said ?

SAID : Ou je vais, moi et moi seul, puisque tu n’es que mon malheur. A moins qu’en
parlant de moi et de mon malheur, je dise nous. Eh bien, je vais et ¢a doit étre loin, au
pays du monstre. Que ¢a se trouve sous nos pieds, juste en dessous, ou il n’y aura jamais
de soleil, puisque je te porte et je te traine t’es mon ombre®.

% Ibid,, p. 579
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Leila est la premiére a entrer dans la mort, elle disparait en s’enfongant « définitivement dans
sa robe Qui était faite de fagon — sorte de crinoline — qu’elle puisse vers la fin, s’y

noyer’'. » Elle s’avance seule dans le vide, tandis que Said semble s’étre perdu :

Pauvre Said ! (Elle préte I’oreille.) C’est toi qui gueules, Said ? Tout ¢a fait partie de
I’histoire. Moi je vais m’étendre pour crever... gueules toujours. Je sais tu as ét¢ plus
loin que moi dans la saloperie, mais moi je suis quand méme la femme d’un traitre. Et ¢a
mérite des égards et une couche d’impératrice. Gueules toujours, Said. Si tu me
retrouvais tu serais obligé de me soigner, de me sauver... Et maintenant, avec un seul
eil, il va falloir descendre dans la mort®2.

Si Said a été plus loin qu’elle dans la saloperie, Leila, elle, semble étre allée plus loin dans
I'abjection, allant jusqu'a n'avoir aucun but : « LA MERE : Elle [Leila] n’avait pas de but®>. »
Pour Mathab Bolouki, c’est en étant isolée de tous, rejetée par sa laideur et sa puanteur, que
Leila parvient a enfin disparaitre : « Leila la plus abjecte des personnages, n’ayant méme pas
de but c’est-a-dire figurant ce grand "rien" dans la vie, a aussi bien dépassé I’abjection que le
néant®. » Semblable au parcours que poursuit Igitur pour retrouver la derniére figure de son
personnage, Pierre Crétois voit dans la disparition de Leila I’atteinte d’une singularité défaite
de tous liens avec la représentation : « La singularité est donc le seul absolu : absolu qui n’est
pas un salut comme le serait un absolu garant d’universalité et donc de signification, mais un
absolu qui est une perte dans I’insignifiance®. » Cette insignifiance est toutefois plus ou
moins applicable au cas de Said, puisque les gens du village veulent en faire I’embléme de la
révolution. S’il était déja en route vers la mort, prét a se perdre, il est rappelé sur scéne par les
autres personnages : « SAID : je m’étais perdu. OMMOU : A mesure que tu te perdais dans
les pierres et dans les bois, tu t’enfongais dans une autre région ou nous ne pouvions pas
facilement descendre®®. » Un peu comme Igitur hésite entre deux issues pour s’évader des
ténebres, Said doit choisir entre deux camps: celui d’Ommou qui veut faire de lui un
embléme ou celui des soldats de la rébellion qui veulent ’intégrer dans leur rang. Plutdt que

de choisir, Said va se défiler et s’échapper en coulisse — en quelque sorte, il prend, lui aussi,
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le parti de I'insignifiance. « OMMOU, dans un cri : Echappe-toi. Sors de toi. Par ta bouche

ou le trou du cul, mais sors, ne reste pas 1a°” ! » Il sort de scéne et les soldats I’abattent.

Ni Said ni Leila ne rejoignent 1’étage des morts, ils ne laissent derriére que la coquille d’un
personnage vide. Warda trouve la cagoule de Leila sur son chemin vers le royaume des
morts. Selon Mathab Bolouki, « Leila s’est débarrassée de son masque pour atteindre sa
vérité dans un non-lieu utopique, au-deld de la mort, dans le vide®®. » Pour Said, nous
pourrions dire que c’est sa veste qu’il laisse derriére. S’il se fait reprocher tout au long de la
piéce de voler les vestes des autres, nous verrons au dernier tableau le personnage du Cadi,
anciennement juge du village, vétu d’une veste qu’il avoue avoir volé. De la méme fagon
qu’lgitur se dissout dans le costume de son personnage, nous pourrions croire que le couple
des Orties se défait de ses costumes pour qu’ils soient repris par d’autres. Leur role étant
inscrit dans la piéce, ils vont les abandonner pour s’absenter complétement. Mathab Bolouki
souligne que « I’absence est cette présence éternelle, sans effet visible. Le rien, le vide
incarnés par "celui qui ne joue aucun réle" prennent la forme de cette présence absentée,
invisible et inspiratrice”®. » Leurs personnages vidés, la scéne vide, Said et Leila existent

désormais du fait de leur absence.

7 Ibid,, p. 735
8 Mathab Bolouki, op. cit., p. 425
% Ibid., p. 423




CONCLUSION

A travers Igitur et Les paravents, Mallarmé et Genet opérent une méticuleuse désintégration
de la représentation. Que ce soit par une négation graduelle des éléments qui composent
l'univers narratif ou, & l'inverse, par une exaltation de l'image menant le théitre a trahir
l'illusion qu'il sert, chacun élabore un jeu de miroir et de reflet qui entraine le dispositif de
fiction dans une spirale réflexive. Tombe le masque de la représentation, ne reste plus que le
vide. Si leur projet respectif était de se défaire absolument et totalement de I'univers
représentatif, afin de céder le pas a une chorégraphie mystérieuse de signes purs — dont la
signification serait a découvrir —, Mallarmé et Genet ont tous deux su jouer d'ingéniosité
face a la matérialité de la scene, afin qu'apparaisse ce secret, cette blessure, qui ne peut étre

saisie qu'en son absence.

Devant I'impossibilité de transposer sur une sceéne le poéme théatral qu'il envisageait,
Mallarmé s'en remet a la forme particuliére d'un théatre « inhérent & l'esprit' ». Yves Delégue
affirme que Mallarmé recueille « dans son théatre spirituel le mutisme des choses et le vide
qui sépare les éléments disjoints par la fragmentation originelle? » : « écrire, en effet, ce n'est
plus doubler, imiter un sens, une vérité supposés originels par le vétement de mots bruyants,
mais c'est ouvrir la possibilit¢ d'un sens idéel, c'est-a-dire visible dans le silence de l'apres-
coup®. » A l'inverse, Genet exalte les simulacres et les jeux de trompe-I'ceil, qui, comme
l'indiquent Albert Dichy et Michel Corvin, aménent le théitre & exhiber le vide qui le

compose :

Le théatre dans le théatre dont il [Genet] fait, nous le verrons, largement usage n'est
qu'un moyen — si I'on veut bien suivre la chaine d'équivalences — pour aboutir & cette
idée : théatre exhibé n'est que théatre, jeu, image ; mais image est inconsistance, rien ;
donc le théétre est un rien qui attire vers le rien, le néant, tout ce dont il se nourrit : la
fable n'est que clownerie, mascarade, conte, et les personnages ne sont « que la
métaphore de ce qu'ils devaient représenter ». Métaphore, forme-image, mais forme de

10C, p.328
2 Yves Delégue, Mallarmé, le suspens, op. cit., p. 39
3 Ibid., p. 37
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quelle substance ? De l'absence, de la mort. Personnage, forme creuse en somme,
mannequin et squelette habillés des guenilles somptueuses du langage®.

L'idéal théatral ne pouvant exister qu'en un lieu caché, il fallait montrer le mensonge du
théatre au théatre — réel ou de l'esprit — pour que du vide émerge l'essence méme du
théatre. C'est donc a travers la mort de leurs personnages, la négation menant a leur absence,
que Mallarmé et Genet ont tenté de traduire ce qui ne peut étre représenté, ce qui dépasse
I'anecdote de la scéne. Igitur chemine a l'intérieur de soi afin de nier les fondements mémes
de son personnage, son étre ; Said et Leila, quant a eux, suivent la voie de I'abjection, jusqu'a
ce qu'ils deviennent cette figure complétement isolée, effacée du monde. Chacun abandonne
personnage et costumes, ne laissant derriere qu'une coquille vide, dernier vestige de leur
représentation. En s'échappant a l'intérieur d'eux-mémes, les personnages de Genet, tout
comme celui de Mallarmé, sont en mesure d'accéder a ce lieu situé au-dela de l'univers
théatral ; seulement ainsi peuvent-ils glorifier ces vérités qui sont fausses, « celles que I'on ne
peut conduire sans absurdité jusqu'a leur extrémité sans aller a la négation d'elles et de soi’ » ;

« ces glorieux mensonges » qui doivent étre proclamés « devant le Rien qui est la vérité® ».

Au fil de ce mémoire, nous nous sommes exercés a regarder par-deld la mythologie qui
entoure les deux (Euvres — le Livre et La Mort —, en tentant de démontrer les différentes
similarités qui existent entre la poétique théatrale de Mallarmé et celle de Genet. Si chacun
cherchait a se défaire d'un théatre qu'il jugeait trop anecdotique et partageait cette envie de
redonner au théitre sa gravité — sa valeur d'événement —, nous avons remarqué dans les
deux textes a 1'étude, une prégnance des thémes de I'absence et de la mort. Chez Mallarmé, la
logique d'un théatre de la disparition, celui qui est censé conduire Igitur a sa néantisation,
differe bien évidemment de la logique théatrale de Genet, mais tous deux ameénent le
personnage a refuser son role, a échapper a son univers narratif. Igitur, Said et Leila avancent
a rebours de la représentation, abolissant ainsi l'unité spatiale et temporelle. Se crée alors une
faille dans I'illusion de fiction qui serait en quelque sorte I'extension métaphorique de la faille

originelle — la blessure, le secret — que chacun des personnages doit rejoindre en vue

4 TC, p. XLIII
5 Jean Genet, « Ce qui est resté d'un Rembrandt... » dans Rembrandt, op. cit., p. 41
50C 1, p. 696



d'atteindre sa compléte disparition : la mort. Pour Mahtab Bolouki, la mort dans le théatre

genetien est ce qui permet la rupture avec le réel :

L'espace genetien est ce vide qui balance d'un foisonnement d'éléments spatiaux sans
discernement possible, & un dénuement total [...] Si la mort est I'agent le plus puissant de
rupture avec le réel, son domaine par excellence devrait faire preuve de ce dénuement
total, de cette indétermination par rapport a la réalité que lui attribue le vide. Le temps
linéaire est aussi aboli par un phénomeéne d'osmose. Passé et futur viennent se confondre
avec un présent qui se dilate et s'étire pour atteindre des dimensions cosmiques et
mythiques. La durée est ainsi dilatée par l'abolition et la confusion des différenciations
temporelles pour toucher a une éternité ol le temps linéaire ne coulant plus, il se
métamorphose en une atemporalité’,

Yves Delégue, quant a lui, souléve quelque chose de semblable dans le texte d'Igitur, mais il
développe moins lidée d'une atemporalité que celle d'un Présent pur, qui serait
perpétuellement suspendu, détaché du flot temporel. Selon lui, la mort d'Igitur le détache du

temps et de la parole, donc du domaine de la représentation :

Le théatre tuera le théatre : Igitur tue en lui son double, le personnage anachronique
qu'il fut : 'anachronie est au sens propre le temps a rebours, 'anamneése, la réminiscence,
tout cela qui empéche d'étre réellement et de vivre dans le présent, tout cela qui crée la
distance intérieure, les dualités, les partages. Il abandonne aux cendres de ses ancétres le
personnage qu'il fut, la dépouille de cette conscience historienne qui I'entrainait dans son
vertige passéiste et faisant de lui I'étre d'une parole doublant vainement les fantémes du
passé. Le poéte tente d'accomplir ce que Mallarmé appellera plus tard sa propre
« disparition élocutoire ». Si quelque chose parle désormais par sa bouche, ce sera une
parole de Présent débarrassée des codes traditionnels, conventionnels de la pensée et de
" I'élocution®,

Genet et Mallarmé tentent par divers moyens de créer une bréche dans I'univers représentatif,
afin que l'idéal théatral dont ils révent puisse apparaitre. Les figures de la mort et de
l'absence permettent, en quelque sorte, cette rupture nécessaire dans la structure narrative
d'Igitur et des Paravents, afin que le spectateur (lecteur) pressente ce lieu qui existe au-dela
du théatre, suspendu dans son atemporalité —ce que Mallarmé a nommé l'interrégne, et

Genet, le monde des morts.

En creusant la vision théatrale de Genet et celle de Mallarmé, il nous apparait que le paralléle

entre les deux auteurs est plus riche qu'il ne semble et mérite, & notre avis, d'étre plus

7 Mahtab Bolouki, op. cit., p. 434-435
8 Yves Delégue, op. cit., p. 104



approfondi. Evidemment, il serait plus facile, a premiére vue, d'évoquer tout ce qui les
PP p p q q

distingue, que d'identifier ce qui les rapproche. Cependant, nous croyons qu'il est possible de
maintenir I'hypothése d'une influence mallarméenne dans I'ceuvre de Genet au-dela de la
question théatrale. Au cours de nos recherches, nous avons pu cerner, autant chez Genet que
chez Mallarmé, un attrait pour les fétes populaires et les rituels liturgiques, nous avons aussi
cru déceler une certaine fascination pour les cérémonies funébres, et par extension un goiit
pour le travail du « tombeau ». Si Mallarmé a souvent pratiqué cette forme littéraire pour
célébrer 'GEuvre de différents poetes, nous remarquons que Genet s'est, lui aussi, prété plus
d'une fois a I'exercice — le recueil de poémes Le condamné a mort, ainsi que plusieurs

fragments de ses romans —, ou Genet sanctifie la figure du condamné a mort, imaginant un

rituel funébre trés spécifique en I'honneur d'un mort en devenir. Or, une analyse comparative
autour du « tombeau » demanderait beaucoup de prudence, ainsi qu'une analyse élaborée
concernant la poétique genetienne et mallarméenne. Nous pouvons, toutefois, dégager
quelques pistes qui, selon nous, mériteraient d'étre examinées de plus prés. Par exemple, ce
passage dans Le funambule : « C'est en toi-méme enfin que durant quelques minutes le
spectacle te change. Ton bref tombeau nous illumine® » ; qui ressemble a bien des égards au
premier vers du Tombeau d'Edgar Poe, écrit par Mallarmé : « Tel qu'en Lui-méme enfin
I'éternité le change!® ». Pour Albert Dichy et Michel Corvin, ceci est une « [a]llusion directe
au célebre vers de Mallarmé » et le « fait que ce vers [soit] le premier de "Tombeau d'Edgar
Poe" explique la référence funébre de la phrase qui suit'!. » Bien sir, il est possible que ce ne
soit qu'un clin d'eeil a I'ceuvre de Mallarmé, qu'en tant que grand lecteur de Mallarmé, Genet
se soit tout simplement amusé de cette référence. Notons cependant qu'il fait de nouveau

référence au vers de Mallarmé, en 1975, lors d'un entretien avec Hubert Fitche :

[...] je ne dis pas un artiste, mais n'importe quelle personne prend ses véritables
dimensions une fois qu'elle est morte. C'est le sens, je crois, du vers de Mallarmé : « Tel
qu'en lui-méme enfin l'éternité le change. » La mort transforme tout, les perspectives
changent ; tant qu'un homme est vivant, tant qu'il peut infléchir sa pensée, tant qu'il peut,
vivant, donner le change, tant qu'il peut essayer de dissimuler sa véritable personnalité,

°TC,p. 833
10 Stéphane Mallarmé, « Tombeau d'Edgar Poe » dans Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 60
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par des négations ou des affirmations, on ne sait pas trés bien de qui il s'agit. Une fois
mort, tout se dégonfle. L'homme est fixé et on voit autrement son image'2.

Ainsi, nous posons de nouveau la question : qu'est-ce qui peut expliquer ces évocations
répétées du nom de Mallarmé ? Quelle importance a le poéte dans I'ccuvre de Genet ? Bien
sir, il ne s'agit pas de prolonger I'idée d'un poéme théatral a travers I'analyse d'une écriture du
« tombeau », mais plutdt de saisir jusqu'ou les figures de la mort et de I'absence relévent
d'une poétique comparable. Car nous remarquons, dans les odes funebres de chacun, un
processus de néantisation semblable a celui développé dans leur vision théitrale respective ;
une négation du mort qui méne a sa disparition du monde, laissant derriére un tombeau vide
et une impression d'absoluité. Comme si, a l'instar d'Igitur, Said et Leila, les morts, dont
Mallarmé et Genet font 1'éloge, échappaient a leur propre fatalité en accédant & une mort

ayant dépassé la mort elle-méme. C'est d'ailleurs ce que souligne Jean-Pierre Richard :

Morts, Verlaine, Gauthier, Wagner ou Baudelaire deviennent enfin pour nous ce qu'ils
ne cesseront plus jamais d'étre, ce qu'ils étaient d'ailleurs déja, mais sans encore le
savoir, et de maniére imparfaite, durant tout 1'espace vécu de leur itinéraire. Aprés leur
mort, ce hasard devient nécessité et évidence. Mallarmé intervient alors pour attester ce
devenir, pour fixer la valeur et le sens de cette éternisation [...] tous ces grands morts
jouent réellement devant lui le drame dont il n'avait fait, au moment d'Igitur, que mimer
intérieurement en lui les gestes. Leur mort est vraie, et leur résurrection ne l'est pas
moins. Ne nous apporte-t-elle pas sa preuve matérielle, leur ceuvre, et son écho audible,
leur gloire ? Le véritable Lui-méme en quoi I'éternité les a changés n'est plus pour eux un
fantéme évasif, une ombre perdue dans une nuit : il posséde un relief, une active
présence, il peut se résumer en un nom. Car si la mort annule 'homme, elle le sauve
aussi en le transformant en un auteur'>,

De la méme fagon, Marie Redonnet affirme, par rapport au passage de Notre-Dame-des-
Fleurs™ ou Genet décrit le portrait de Maurice Pilorge accroché au mur de sa cellule, que

I'image du mort céde le pas a une nouvelle vision du monde :

12 Jean Genet, « Entretien avec Hubert Fitche » dans L'ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991,
p- 154

13 Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 245

14 « Son visage découpé dans Détective enténébre le mur de son rayonnement glacé, qui est fait
de son mort mexicain, de sa volonté de mort, de sa jeunesse morte, et de sa mort. Il éclabousse le mur
d'un €clat qui ne peut s'exprimer que par la confrontation de ces deux termes qui s'annulent : lumiére et
ténébre. La nuit sort de ses yeux et s'étend sur son visage, qui devient pareil aux pins les soirs d'orage,
son visage pareil aux jardins ol je passais la nuit : des arbres 1égers, la bréche d'un mur, et des grilles,
des grilles bouleversantes, des grilles festonnées. Et des arbres 1égers. O Pilorge ! Ton visage, comme
un jardin nocturne seul dans les Mondes ou les soleils tournent ! » (cf. Jean Genet, Notre-Dame-des-
Fleurs, Paris, Gallimard, 1948, p. 108)
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L'image de Pilorge semble venir du royaume des morts. Son rayonnement est paradoxal :
un éclat aveuglant qui fait la nuit autour et enténebre le monde (avec les miroirs
obscurcis disparaissent les reflets et les images : Pilorge n'est plus Pilorge) ; et une nuit
lumineuse qui donne & voir l'invisible du monde. L'image de Pilorge s'efface pour
qu'apparaissent les images fabuleuses du monde, créatrices d'une nouvelle vision.
Pilorge devient un paysage et ce paysage ouvre au cosmos tout entier'>,

A travers une ode funébre, Genet et Mallarmé semblent chacun vouloir métamorphoser — -
métaphoriser — le mort en quelque chose qui échappe aux considérations mondaines, comme
une image pure qui se lit uniquement par le biais de son absence. Semblable a leur approche
théatrale, tous deux se servent d'images intermédiaires afin de laisser pressentir l'invisible.
Mallarmé évoque réguliérement la figure du sépulcre, pour mieux exprimer ce qui dépasse la
matérialité du tombeau, c'est-a-dire 'GEuvre de celui qu'il renferme. Le mort est décrit dans
Toast funébre, comme « Magnifique, total et solitaire'® », alors que le tombeau devient le

t'7. » Genet,

« sépulcre solide ou git tout ce qui nuit, / Et I'avare silence, et la massive nui
quant a lui, imagine une iconographie autour du condamné a mort, il nimbe sa silhouette et
I'ensevelit sous un jardin de fleurs. Il le transforme en monument, afin de mieux affirmer
l'image comme simulacre, et ainsi montrer le vide qui se cache derriére. Comme nous le
voyons dans 1'épisode du Miracle de la rose oi Harcamone doit étre exécuté : « Sans changer
d'un pouce, il devint immense, dépassant la cellule qu'il creva, emplit I'Univers [...] On a
compris qu'Harcamone fut recouvert d'une majesté telle que ses vétements eux-mémes
s'ennoblirent jusqu'a devenir soie et brocart'®. » Le personnage d'Harcamone devient une
sorte de poupée gigogne majestueuse, au cceur de laquelle se cache une rose mystique qui
elle-méme fait écran a un grand vide, « une sorte de puits ténébreux », un « trou noir et
profond comme un ceil'® ». Se pourrait-il que I'écho mallarméen ait une portée plus large dans
I'imaginaire genetien ? Serions-nous en mesure de croire que Genet ait voulu ajouter un peu
Y p

de ténébres ailleurs qu'au théatre ? Si ces questions restent ici sans réponse, il nous semble

que la matiére mallarméenne s'étend plus loin dans I'ceuvre de Genet.

15 Marie Redonnet, Jean Genet, le poéte travesti, Paris, Bernard Grasset, 2000, p. 50
16 Stéphane Mallarmé, « Toast funébre » dans Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 42
7 Ibid., p. 43

18 Jean Genet, Miracle de la rose, Paris, Gallimard, 1946, p. 365

19 Ibid., p. 369
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