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RÉSUMÉ 

À partir de 1954, Jean Genet fait rupture avec le théâtre de son époque en imaginant un 
théâtre qui abolirait les personnages « au profit de signes aussi éloignés que possible de ce 
qu'ils doivent signifier » (Lettre à Jean-Jacques Pauvert). Il s'ensuit une longue réflexion sur 
le théâtre et ses possibilités, à l'horizon d'un théâtre idéal encore à venir : « Le théâtre 
disparaîtra peut-être dans sa forme mondaine actuelle -déjà, semble-t-il, menacée- la 
théâtralité est constante si elle est ce besoin de proposer non des signes mais des images 
complètes, compactes dissimulant une réalité qui est peut-être une absence d'être. Le vide. » 
(Un captif amoureux) Ce mémoire se propose d'interroger une telle vision du théâtre- un 
théâtre, en somme, de la dissimulation, capable d'occulter paradoxalement un «vide», une 
« absence d'être »-alors même que la vision que Genet s'en est donnée semble orientée par 
la référence, plutôt énigmatique, au nom de Mallarmé (Lettres à Roger Blin et L'étrange mot 
d' ... ), associant ainsi le poète à la question théâtrale. Nous nous interrogerons dès lors sur ce 
qui peut bien justifier cette référence à l'auteur d'lgitur ? Bien que Mallarmé ne soit pas un 
auteur de théâtre, à proprement parler, soulignons qu'aux alentours de 1865, il avait essayé, 
lui aussi, d'imaginer ce que seraient les formes d'un théâtre futur. L'idéal théâtral qu'il 
entrevoyait, se présentait à lui comme une sorte de poème «absolument scénique, non 
possible au théâtre, mais exigeant le théâtre.» (Correspondance choisie) Ainsi, se peut-il 
que chacun ait réfléchi le théâtre comme un objet dissimulant une réalité cachée, voilant une 
absence qui ne peut être rendue sensible que par les artifices de la fiction ? Il s'agit donc de 
comparer les visions respectives des deux auteurs afin de déterminer jusqu'où nous pouvons 
soutenir une corrélation entre l'idéal théâtral de Mallarmé et celui de Genet. À savoir, dans 
quelle mesure Genet aura repris « l'aventure d'lgitur », comme le prédisait Sartre (Saint 
Genet, comédien et martyr) ? Par le biais d'une analyse du texte d'lgitur (qui n'est pas 
étranger à une certaine optique théâtrale dans l'œuvre de Mallarmé), ainsi qu'une analyse des 
Paravents, de Genet, il s'agit en dernière instance de mesurer l'importance des figures de la 
mort et de l'absence qui, de notre avis, permettent de définir, chez l'un comme chez l'autre, un 
théâtre de la dissimulation ; un théâtre où chacun aura voulu mettre de l'avant l'invisible, ce 
qui échappe à la représentation, alors même que le drame qui est mis en scène repose sur la 
néantisation du personnage. 

MOTS-CLÉS JEAN GENET, STÉPHANE MALLARMÉ, THÉÂTRE IDÉAL, 

DISPARITION, ABSENCE, INVISIBLE, MORT. 



INTRODUCTION 

« Je voulais la banquise, terre promise qui aveugle et 
ne laisse aucun repos. Où était cette matière, à la fois 
blanche et métallisée dont nous avait parlé Acquart 
[scénographe], et qui, selon mes indications, aurait 
dû constituer la matière même où se seraient mus les 
acteurs ? Pourrez-vous employer enfin, un seul soir 
même, cette matière mystérieuse, mallarméenne et 
allégorique?» 

-Jean Genet, Lettres à Roger Blin1 

«Si je parle d'un théâtre parmi les tombes c'est parce 
que le mot de mort est aujourd'hui ténébreux, et dans 
un monde qui semble aller si gaillardement vers la 
luminosité analyste, plus rien ne protégeant nos 
paupières translucides, comme Mallarmé, je crois 
qu'il faut ajouter un peu de ténèbre. » 

-Jean Genet, L'Étrange mot d' ... 2 

Dans ses derniers textes sur le théâtre, Jean Genet évoque à deux reprises le nom de Stéphane 

Mallarmé. La première référence au poète se trouve dans l'une des lettres adressées à Roger 

Blin où Genet décrit le décor d'un théâtre sur lequel devaient se mouvoir les acteurs- ou 

plutôt la « matière même » où se seraient mû les acteurs -, une matière mystérieuse, 

« mallarméenne et allégorique ». La seconde référence apparaît dans L'étrange mot d' ... -

texte où Genet développe l'idée d'un théâtre bâti dans un cimetière. Un théâtre imaginé dans 

«l'ombre vraiment tutélaire du lieu où l'on garde les morts ou du seul monument qui les 

digère3 ».L'apparition du nom de Mallarmé, dans l'imaginaire théâtral de Genet, peut sembler 

énigmatique. Que signifie cette part de ténèbre et de lumière aveuglante que nous devrions 

retrouver au théâtre et qui serait à proprement parler « mallarméenne » ? Quelle est la réelle 

importance de la poésie mallarméenne pour Genet ? Comment entendre les échos du nom 

1 Jean Genet, « Lettres à Roger Blin », Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade», 2002, p. 875. Dorénavant, toutes les références tirées de cette édition seront abrégées par 
le sigle TC, suivi du numéro de la page. 

2 TC, p. 886 
3 TC, p. 880 
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même de Mallarmé, dès lors qu'il s'agit, pour Genet, d'imaginer une dramaturgie et une mise 

en scène ? Y a-t-il vraiment une corrélation entre la poétique théâtrale de Genet et celle de 

Mallarmé ? Bien que le rapprochement entre Genet et Mallarmé ne semble pas évident, 

certains auteurs ont déjà évoqué quelques similitudes entre les deux écrivains. Jean-Paul 

Sartre, en 1952, croyait que l'œuvre de Genet ne pouvait tendre que vers une poétique de plus 

en plus mallarméenne : 

Bref, Genet, s'il écrit, reprendra l'aventure d' Igitur ; il tentera d'atteindre l'instance 
suprême, c'est-à-dire le plus haut degré d'Abstraction et de réflexion. Il verra de haut, et 
sans y croire, les thèmes de la Fleur, du Bagnard et du Crime : ils se resserreront sous 
son regard. Épurés, condensés, dépouillés de leur contenu anecdotique, ou sensible, ils 
deviendront enfin des absences et serviront de prétextes, de règles à un contrepoint plus 
serré, plus conscient de soi4

• 

Si ce n'est qu'une hypothèse, évoquée par Sartre, les impressions d'Edmund White, le 

biographe de Genet, semblent aller dans le même sens. Pour lui, le ton que Genet adopte dans 

Fragments ... , écrit en 1954, semble fortement imprégné par la lecture de Mallarmé : « le ton 

des premières pages de Fragments ... - obscur, écartelé, haletant - rappelle fort celui de 

Quant au Livre, réflexions de Mallarmé sur la grande œuvre qu'il espérait écrire unjour5
• »Il 

en va de même pour Albert Dichy et Michel Corvin pour qui, à cette époque, Genet tente, en 

quelque sorte, d'imiter Mallarmé: 

Un nouveau Genet vient de naître, fait de méfiance, voire de mépris à l'égard de toute la 
fabrique du théâtre (du lieu théâtre aux comédiens et au public), fait aussi d'exigence 
indéfinie de perfection et, par voie de conséquence, d'insatisfaction permanente devant 
les résultats acquis [ ... ] L'attitude double de Genet- fatuité et angoisses mêlées- tient 
d'un côté à la conscience qu'il a de sa différence, de l'autre à son désir d'atteindre, en 
émule de Mallarmé, une sorte d'absolu de l'écriture dramatique6

• 

Ainsi, l'évocation du nom de Mallarmé dans L'étrange mot d' ... serait liée à une profonde 

admiration de Genet envers. l'auteur d'Igitur - Genet y étant décrit comme un « émule de 

Mallarmé », rien de moins -, comme si Genet avait recherché à célébrer et rejoindre 

Mallarmé à travers l'écriture dramatique et l'invention d'un autre théâtre : «L'hermétisme 

délibéré de Mallarmé, écrivain majeur à ses yeux, explique pourquoi Genet lie théâtre et 

4 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 636 
5 Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 390 
6 TC, p. XVI et XVII 
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cimetière: au nom d'un même désir d'échapper à la clarté froide de la raison et de la 

science7
• » Mais en quoi, au juste, l'hermétisme de Mallarmé explique ce qui lie théâtre et 

cimetière chez Genet ? Il nous semble qu'un tel rapprochement demande une analyse plus 

approfondie que ne le suggère l'intuition de Dichy et Corvin. La quête de Genet vers un 

«absolu de l'écriture dramatique», en fait-il réellement un «émule» de Mallarmé ? 

D'ailleurs, l'intérêt de Genet pour Mallarmé n'a jamais fait l'objet d'une lecture clairement 

orientée. Les remarques des plus grands lecteurs de Genet, à ce propos, étant toujours plus ou 

moins allusives, comme s'il s'agissait d'une évidence attestée. Jean-Paul Sartre, dans Saint 

Genet, comédien et martyr, compare régulièrement la poétique genetienne à celle de 

Mallarmé sans en faire une analyse exhaustive8 
; Véronique Bergen évoque brièvement l'idée 

d'un rapprochement entre leurs deux visions d'un théâtre idéal9 
; Edmund White, quant à lui, 

voit en Genet un grand lecteur de Mallarmé et dénote, tout comme Sartre, une similarité entre 

les «réflexions de Mallarmé sur la grande œuvre qu'il espérait écrire un jour10 »et l'« œuvre 

immense, jamais achevée, que Genet voulait appeler La mort11
• » Pour White, le projet 

ambitieux de Genet12 s'inspire, à différents égards, du projet mallarméen13 
: une sorte de 

«synthèse de tous les autres livres et en même temps l'herméneutique définitive du monde 

7 TC, p. 1341 
8 Voir, par exemple, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 307, 322, 325, 338, 345, 421, 491, 520, 568, 

627, 636 et 639 
9 « Mallarmé rêve d'un théâtre sans théâtre [ ... ] sans catharsis ni mimèsis, un théâtre bâti à même 

l'abandon de la représentation, le refus de l'illusion scénique et de l'adhésion qu'elle suscite, le refus 
des personnages au profit des types, d'emblèmes, la disparition du poète et du public[ ... ] Genet quant 
à lui rêve d'un théâtre sur et dans le théâtre, sans catharsis ni mimèsis, un théâtre reposant sur la 
cassure ambiguë de la représentation, sur la dénonciation de l'illusion référentielle, le refus des 
personnages au profit de signes, de symboles, la mort du poète et la mise à sang du public. » (cf. 
Véronique Bergen, Jean Genet, entre mythe et réalité, Bruxelles, De Boeck université, 1993, p. 122) 

10 Edmund White, op. cit., p. 390 
11 Ibid., p. 389 
12 « [ ... ]le projet grandiose d'écrire un roman (La Mort!), suivi, sous le titre.collectif de La Mort 

Il, d'un cycle de sept pièces, dont Les paravents (intitulé un moment La mère) formerait le premier 
volet, Le bagne (pièce fondée sur le scénario du même nom) le deuxième, et La fée le troisième : "une 
suite de sept pièces de théâtre composant une sorte de cycle, expliquait Jean Cau dans L'Express du 5 
novembre 1959. Une œuvre à la fois ouverte et close où chaque pièce constituera un tout en même 
temps qu'elle ne prendra de valeur que par rapport à l'ensemble[ ... ]"» (Ibid., p. 442-443) 

13 « Cette insistance constante sur l'abstraction, ainsi que ce mépris nouveau de l'anecdote, 
semblent provenir de la lecture de Mallarmé, comme aussi la syntaxe complexe, hachée des premières 
pages de Fragments ... »(Ibid., p. 390) 
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lui-même 14 >;, une œuvre tantôt poétique, tantôt théâtrale, dont l'ensemble formerait 

l'« explication orphique de la Terre15 ». 

Dans le cadre de ce mémoire, nous nous proposons d'examiner de plus près l'écho que peut 

avoir chez Genet l'œuvre de Mallarmé. Nous nous limiterons cependant à son théâtre, puisque 

c'est plutôt dans une optique théâtrale que Genet évoque le nom du poète. Bien sûr, il est 

difficile de comparer les deux auteurs sans aborder le projet du grand « Œuvre », considérant 

que la réflexion qui entoure sa conceptualisation passe régulièrement par la question du 

théâtre. Pour Genet, le projet de La Mort se développe surtout durant les années où il écrit 

Les paravents16 
; pour Mallarmé, la vision du Livre découle de ses tentatives théâtrales 

déçues que sont les pièces Hérodiade et Le Faune 11
• Or, il n'est pas improbable que les deux 

écrivains, aussi différents soient-ils- appartenant à des époques et des champs littéraires 

tout à fait distincts -, aient partagé une même vision d'un théâtre idéal en opposition à une 

conception plus convenue du théâtre qui leur était contemporain ; que chacun ait, d'une 

manière ou d'une autre, tenté d'atteindre une forme théâtrale plus élevée- poétique et 

grave- en réponse à un théâtre trop souvent tourné vers l'anecdote. En effet, Genet et 

Mallarmé ont tous deux cherché à rompre avec le théâtre qu'ils jugent trop réaliste et trop peu 

porté à rendre sensible la matière - en quelque sorte mystérieuse - qui devait, à leur avis, 

constituer l'essence du théâtre même. Ainsi, Genet évoquait, dans L'Étrange mot d' ... , l'idée 

d'un théâtre capable de se renouveler, qui saurait briller par sa propre grandeur ; et ce, 

indépendamment de la télévision et du cinéma : « peut-être la télévision et le cinéma 

rempliront mieux la fonction éducatrice : alors le théâtre se trouvera vidé, peut-être épuré, de 

14 Ibid, p. 389 
15 Stéphane Mallarmé, « Autobiographie » dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, 

p. 663. Dorénavant, toutes références tirées de cette édition seront abrégées par le signe OC, suivi du 
numéro de la page. 

16 Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 442 
17 « J'ai infiniment travaillé cet été, à moi d'abord, en créant, par la plus belle synthèse, un monde 

dont je suis le Dieu- et à un Œuvre qui en résultera, pur et magnifique, je l'espère. Hérodiade, que je 
n'abandonne pas, mais à l'exécution duquel j'accorde plus de temps, sera une des colonnes torses, 
splendides et salomoniques, de ce Temple. » (cf. Stéphane Mallarmé, « Correspondance choisie » dans 
Œuvres complètes!, Paris, Gallimard, 1998, p. 712) 
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ce qui l'encombrait, peut-être pourra-t-il resplendir de sa ou ses seules vertus- qui est ou 

sont encore à découvrir18
• » 

En 1954, Genet écrit dans sa Lettre à Jean-Jacques Pauvert qu'il « ne peut que rêver d'un art 

qui serait un enchevêtrement profond de symboles actifs, capables de parler au public un 

langage où rien ne serait dit mais tout pressenti 19 ».Nous reconnaissons un souci semblable, 

chez Mallarmé, lorsqu'il entame en 1864 l'écriture de son Hérodiade. Dans une lettre à Henri 

Cazalis, il écrit qu'il est en train d'inventer « une langue qui doit nécessairement jaillir d'une 

poétique très nouvelle » ; et où il cherche à « peindre, non la chose, mais l'effet qu'elle 

produit20
• » Comme si le théâtre devait se départir de ses artifices pour enfin découvrir sa 

vraie nature pour indiquer un espace invisible qui n'existe qu'en dehors de la pièce, qui 

échappe à la représentation, et qui ne peut être rendu sensible que sous une forme négative. 

Tout comme le «vide», dont parle Genet, qui doit être pressenti, et que la représentation 

théâtrale devait indiquer« sournoisement»: 

Mais enfm le drame? S'il a, chez l'auteur, sa fulgurante origine, c'est à lui de capter cette 
foudre et d'organiser, à partir de l'illumination qui montre le vide, une architecture 
verbale- c'est-à-dire grammaticale et cérémoniale- indiquant sournoisement que de 
ce vide s'arrache une apparence qui montre le vide21 • 

Nous nous interrogerons donc sur cette idée qui consiste à définir la représentation théâtrale 

comme une apparence censée montrer le vide, capable d'indiquer une négativité qui serait à la 

fois son fondement et son horizon ultime. Comment Genet et Mallarmé ont cherché, en 

quelque sorte, à vider le théâtre pour en retrouver la matière première ; celle d'un théâtre pur 

et absolu, encore à découvrir. Nous aborderons ainsi, par l'entremise de deux textes- lgitur 

chez Mallarmé et Les paravents chez Genet-, les thèmes de la mort et de l'absence qui 

semblent participer activement à cette vision spécifique du théâtre ; comment le jeu de 

l'effacement et de la mort des personnages participe à magnifier leur absence au détriment de 

18 TC, p. 882 
19 TC, p. 815 
20 Stéphane Mallarmé, « Correspondance choisie » dans Œuvres complètes 1, op. cit., p. 663. 

Dorénavant, toutes les références tirées de cette édition seront abrégées par le sigle OC 1, suivi du 
numéro de la page. 

21 TC, p. 883 
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la pièce elle-même. Nous voudrions, du même coup, observer le processus, imaginé par 

Genet et par Mallarmé, qui conduit le théâtre à sa propre négation. À savoir, comment les 

deux écrivains ont voulu édifier une anti-représentation en cherchant à ériger cette 

énigmatique« architecture verbale», cette« apparence qui montre le vide». 

Le choix des Paravents nous semble justifié par le fait que les deux passages cités plus haut 

sont issus d'une réflexion continue entourant la pièce. Les Lettres à Roger Blin sont, comme 

le soulignent Albert Dichy et Michel Corvin, « de véritables lettres que Genet écrivait à la 

hâte une fois rentré de séances de répétition des Paravents qu'il suivait avec plus ou moins de 

régularité22 »;tandis que L'étrange mot d' ... «fut manifestement écrit sous l'influence d'une 

relecture des Paravents23 ». De plus, comme l'indique Jean-Bernard Moraly, c'est avec Les 

paravents que Genet « se libère totalement du théâtre de la représentation24
• » Bernard Dort, 

pour sa part, dit que, dans « les Paravents, Genet ne se contente pas de superposer une scène 

fausse à des coulisses vraies : c'est sur la scène même qu'il fait jouer le théâtre et sa négation, 

la vie25 • » Marie Redonnet, quant à elle, croit que le spectateur qui assiste à la pièce 

« participe à un grand événement poétique », que la « fête pour les morts », dont Les 

paravents devaient être la consécration, ne peut qu'éloigner le spectacle du monde des 

vivants26
• 

En ce qui a trait à Mallarmé, si Les noces d'Hérodiade ou L'après-midi d'un faune se placent 

davantage sous le signe du théâtre, nous croyons, comme le croit aussi Thierry Alcoloumbre, 

qu'Igitur s'inscrit en partie dans la réflexion théâtrale du poète : 

[C]ertaines notations semblent suggérer qu'Igitur se concevait également sous une forme 
théâtrale, ou du moins s'inspirait du théâtre ; ainsi en va-t-il d'une dédicace : « Ce Conte 
s'adresse à l'intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même. » ; plus 

22 TC, p. 1333 
23 TC, p.1338 
24 Jean-Bernard Moraly, Le maître fou, Paris, Librairie Nizet, 2009, p. 120 
25 Bernard Dort, Théâtre réel, Paris, Seuil, 1997, p. 186 
26 Marie Redonnet, Jean Genet, le poète travesti, Paris, Bernard Grasset, 2000, p. 196 



explicitement encore, Mallarmé a intitulé l'un des derniers fragments « Scène de Théâtre, 
Ancien Igitur »27

• 
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D'ailleurs, Bertrand Marchal indique qu'« Igitur relève d'un genre cher à Mallarmé, celui du 

théâtre mental28
• »Pour Jacques Rancière, cependant, «la dramaturgie d'Igitur ne peut servir 

de modèle pour penser la problématique du théâtre telle qu'elle s'expose dans le texte des 

Offices ou de Crayonné au théâtre29
• »Alain Badiou n'y voit, pour sa part, que la prémisse du 

célèbre Coup de dés : « Igitur à mon sens est comme le programme possible d'une théâtralité 

de l'acte pur, cela finalement est réservé ou travaillé jusqu'au Coup de dés30 ».Et pourtant, la 

définition que Jacques Rancière donne du théâtre mallarméen, parce qu'il se présente sous la 

forme d'un« théâtre de l'idée», ne semble pas exclure pour autant le texte d'Igitur: 

Le vrai théâtre, le théâtre de l'idée, suppose donc deux choses : l'absolutisation de la 
fiction parce que c'est proprement la fiction qui est le culte nouveau ; cela suppose aussi 
la transformation radicale du statut de fiction, celle-ci ne consistant plus en histoire et 
personnages, mais dans l'institution d'un lieu. Et la fiction consiste à installer le théâtre 
même de la fiction, à installer son propre théâtre ; le théâtre de l'idée31

• 

En fait, Igitur semble correspondre à ce que Bertrand Marchal décrit comme « l'esthétique 

théâtrale paradoxale »de Mallarmé, qui est« celle d'un anti théâtre ou d'un théâtre poétique, 

théâtre absolument scénique, c'est-à-dire voué à la seule scène absolue de l'esprit32
• » 

Considérant que le conte d'Igitur s'adresse à l'intelligence du lecteur - lequel peut être 

envisagé comme le lieu intériorisé de la « mise en scène » -, le texte ne serait-il pas, en 

quelque sorte, la forme prototypique d'un théâtre poétique voué à la seule scène absolue de 

l'esprit? 

Une telle vision du théâtre implique un champ réflexif qui risque de nous mener au-delà du 

cadre limité d'un mémoire de maîtrise - le théâtre envisagé étant lié, chez l'un et l'autre, à 

une conception complexe de la représentation, sinon de la poésie, au sens où l'entendent 

27 Thierry Alcoloumbre, Mallarmé, la poétique du théâtre et l'écriture, Fleury-sur-Orne, Librairie 
Minard, 1995, p. 148 

28 oc 1, p. 1354 
29 Jacques Rancière, Mallarmé, le théâtre, la tribu, Paris, Christian Bourgois, 2017, p. 62 
30 Alain Badiou, Mallarmé, le théâtre, la tribu, op. cit., p. 63 
31 Jacques Rancière, op. cit., p. 21 
32 OC!, p. XIV 
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Genet et Mallarmé- ; sans oublier que le rapprochement entre les deux écrivains n'est guère 

évident. Nous pouvons, toutefois, nous demander s'il n'existe pas une concordance 

significative entre leur vision d'un théâtre idéal, tendue vers la recherche de son essence, et la 

trajectoire du personnage qui vise à atteindre sa propre absence, sous une forme 

dramaturgique. Jgitur, en effet, est le drame solitaire d'un jeune aristocrate qui tente de 

rejoindre le tombeau de ses ancêtres. Pour s'y rendre, il doit descendre les escaliers « de 

l'esprit humain33 »;et en cela, nous le voyons se diriger vers sa propre mort. Prisonnier d'un 

cycle éternel qui dicte sa vie comme il a dicté celle de ses ancêtres, il cherche à se défaire de 

son univers narratif pour enfin atteindre l'Absolu, l'image pure de soi. Cette mort 

introspective, consistant en une négation graduelle de son environnement et de sa personne, 

permet à Igitur de se détacher du temps et de l'espace. Libéré de son costume et de son décor, 

lgitur peut échapper à la scène de son esprit, et n'être plus qu'une absence existant au-delà du 

texte. Dans Les paravents, Genet met en scène la famille des Orties- La Mère, Saïd et 

Leïla -, un trio de réprouvés qui cherchent à atteindre l'abjection la plus totale. Isolés et 

répugnés par tous, les Orties sont exclus de l'univers social de la pièce, ainsi ils tenteront 

d'aller plus loin en s'excluant de la pièce, afin d'échapper à la représentation- toutefois, 

seuls Saïd et Leïla y parviendront. En effet, si tout au long de la pièce, la plupart des quelque 

quatre-vingt-dix-sept personnages meurent et atteignent le monde des morts, ce monde 

demeure théâtralisé, mis en scène et joué. La mort de Saïd et Leïla ne se joue pas, elle existe 

dans un espace qui est en dehors de la scène, et qui ne peut être représenté. Or, dans leur 

recherche perpétuelle de l'abjection- Saïd parce qu'il est un traitre et un voleur; Leïla parce 

qu'elle est la femme la plus laide du pays-, ils parviennent peu à peu à la négation d'eux­

mêmes. Rejetés et isolés, plus rien ne les rattache au monde des vivants ni même au monde 

des morts, ils pourront entamer le voyage qui doit les mener au « pays du monstre », comme 

le dit Genet, et ainsi, à l'instar d'lgitur, échapper à la représentation. 

33 OC, p. 434 



CHAPITRE 1 

UN THÉÂTRE NÉ DU NÉANT 

« Tu connaîtras une période amère - une sorte 
d'enfer - et c'est après ce passage par la forêt 
obscure que tu resurgiras, maître de ton art 1• » 

-Jean Genet, Le funambule 

S'il s'agissait de parvenir à une conception du théâtre libéré de son aspect circonstanciel, 

puisant dans la plus pure abstraction, il faut admettre qu'une telle vision s'applique 

difficilement lorsque vient le moment de mettre en scène ce qui appartiendrait plutôt à un 

idéal poétique. En effet, nous ne pouvons que mesurer toute l'ambition, mais aussi toute la 

distance qui sépare un théâtre imaginé et la possibilité de le voir se matérialiser sur scène. 

Mallarmé affirme : «je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d'elle, et 

cependant, s'élançant forcenément dans le Rêve qu'elle sait n'être pas [ ... ] et proclamant, 

devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges2 ! » ; de son côté, Genet écrit: 

«J'espérais obtenir ainsi l'abolition des personnages- qui ne tiennent d'habitude que par 

convention psychologique- au profit de signes aussi éloignés que possible de ce qu'ils 

doivent d'abord signifier, mais s'y rattachant tout de même afin d'unir par ce seul lien 

1' auteur au spectateur3
• » Nous pouvons néanmoins retracer d'où provient cette 

vision- entre idéal poétique et idéal théâtral - et de là, confronter le théâtre rêvé à la 

trajectoire dramatique qui caractérise, plus précisément, les personnages dans les textes 

d'Igitur et des Paravents. 

1 TC, p. 834 
2 oc/, p. 696 
3 TC, p. 816 
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1.1 L'expérience du vide 

C'est en 1864, dans la ville de Tournon, que Mallarmé entame sa réflexion autour d'un certain 

idéal théâtral. Même s'il dit se suicider en Ardèche, qu'il sent sa tête absolument vide4
, 

Mallarmé est tout de même animé par un projet d'écriture ambitieux, la tragédie 

d'Hérodiade: «j'invente une ·langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique très 

nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose, mais l'effet qu'elle 

produif. » Toutefois, malgré son dévouement, il avoue se sentir absolument « éteint6 ». Un 

sentiment d'impuissance lui taraude l'esprit, comme il le confie lui-même à Henri Cazalis: 

« stérile et crépusculaire, j'ai pris un sujet effrayant, dont les sensations, quand elles sont 

vives, sont amenées jusqu'à l'atrocité, et si elles flottent, ont l'attitude étrange du mystère. Et 

mon vers, il fait mal par instants et blesse comme du fer7 ! » 

Si son Hérodiade le terrasse, Mallarmé parvient tout de même à écrire quelques nouveaux 

poèmes, dont L'Après-Midi d'un Faune, écrit en 1865. Cet intermède héroïque, comme ille 

décrit, sera terminé en moins de quatre mois. Henri Mondor écrit : « il a laissé Hérodiade 

dormir, et fait l'Après-Midi d'un Faune, un chef-d'œuvre8
• » Échappant un instant à la 

stérilité qui le dévore, Mallarmé est pris d'enthousiasme pour ce poème qui, déjà, semble se 

présenter à lui sous une forme théâtrale, mais qui paradoxalement repousse toutes possibilités 

de mise en scène. 

J'ai laissé Hérodiade pour les cruels hivers : cette œuvre solitaire m'avait stérilisé, et, 
dans l'intervalle, je rime un intermède héroïque, dont le héros est un Faune. Ce poème 
renferme une très haute et très belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles à 
faire, car je le fais absolument scénique, non possible au théâtre, mais 
exigeant le théâtre9

• 

4 oc I, p. 662 
5 Ibid., p. 663 
6 Ibid., p. 662 
7 Ibid, p. 666 
8 Henri Mondor, Vie de Mallarmé, op. cit., p. 168 
9 oc I, p. 678 
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Lorsqu'il soumet son Faune à la Comédie-Française, le texte essuie un refus catégorique de 

la part des deux juges qui «n'ont pas rencontré l'anecdote nécessaire que demande le 

public10 ». Bien que touchés par l'œuvre, tous deux affirment que « ce sont de trop beaux 

vers ; le public les boudera [ ... ] Cet acte convient à une élite recueillie ; il ne peut pas 

affronter les planches et un nombreux public11 ». Déçu, Mallarmé retourne à Tournon. Il 

décide alors de reprendre son Hérodiade, «non plus tragédie, mais poème12 ». Quelque six 

mois après le rejet de son Faune, l'ouverture de son Hérodiade n'est« encore [qu']à l'état 

d'ébauche »,mais il affirme« sans présomption qu'elle sera d'un effet inouï13 ». L'idéal qu'il 

poursuit le plonge malgré tout dans une léthargie profonde. 

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j'ai rencontré deux abîmes, qui me 
désespèrent. L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le bouddhisme, et je 
suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail, 
que cette pensée écrasante m'a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de 
vaines formes de la matière- mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme 
[ ... ] l'autre vide que j'ai trouvé, est celui de ma poitrine. Je ne vais pas très bien, et ne 
puis respirer longuement ni avec la volupté du bien-être14

• 

Ainsi, Mallarmé entame une longue méditation sur le Néant et l'Absolu. Hérodiade s'inscrira 

désormais dans un projet beaucoup plus vaste. C'est donc «malade d'Hérodiade, usé de 

veilles, impuissant», que Mallarmé entame la conception du Livre: «Je suis en train de jeter 

les fondements d'un livre sur le Beau. Mon esprit se meut dans 1 'Éternel, et en a eu plusieurs 

frissons, si l'on peut parler ainsi de l'Immuable15
• »Dans le Néant, il a trouvé le Beau, et il en 

fera 1' essence de sa poétique. Son objectif sera désormais de traduire, au mieux de ses 

capacités, la beauté de la Nature, l'universalité de l'homme. 

J'ai jeté les fondements d'un œuvre magnifique. Tout homme a un Secret en lui, 
beaucoup meurent sans l'avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que, morts, il 
n'existera plus, ni eux. Je suis mort, et ressuscité avec la clef des pierreries de ma 
dernière Cassette spirituelle. À moi maintenant de l'ouvrir en l'absence de toute 
impression empruntée, et son mystère s'émanera en un fort beau ciel. Il me faut vingt 

10 Ibid., p. 683 
11 Henri Mondor, Vie de Mallarmé, op. cit., p. 171 
12 oc I, p. 683 
13 Ibid., p. 696 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 699 



ans, pendant lesquels je vais me cloîtrer en moi, renonçant à toute autre publicité que la 
lecture à mes amis. Je travaille à tout à la fois, ou plutôt je veux dire que tout est si bien 
ordonné en moi qu'à mesure, maintenant, qu'une sensation m'arrive, elle se transfigure, 
et va d'elle-même se caser dans tel livre ou tel poème. Quand un poème sera mûr, il se 
détachera.- Tu vois que j'imite la loi Naturelle16

• 

12 

En 1866, Mallarmé est licencié du Lycée de Tournon. Il déménage à Besançon où sa situation 

financière est toujours aussi précaire. En dépit des obstacles, il s'échinera malgré tout à 

dresser les grandes lignes de son Œuvre. Une entreprise lente et pénible qui, par moments, 

aura raison de sa santé - physique et mentale. Au printemps 1867, il décrira à son ami 

Cazalis les affres que lui cause cette agonisante introspection : 

Je viens de passer une année effrayante: ma Pensée s'est pensée, et est arrivé à une 
Conception Pure. Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette longue 
agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la 
plus impure où mon Esprit puisse s'aventurer est l'Éternité, mon esprit, ce solitaire 
habituel de sa propre Pureté, que n'obscurcit plus même le reflet du Temps. 
[ ... ] J'en suis, après une synthèse suprême, à cette lente acquisition de la force -
incapable tu le vois de me distraire. Mais combien plus je l'étais, il y a plusieurs mois 
d'abord dans ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, 
Dieu. Mais comme cette lutte s'était passée sur son aile osseuse, qui, par une agonie plus 
vigoureuse que je ne l'eusse soupçonné chez lui, m'avait emporté dans des Ténèbres, je 
tombai, victorieux, éperdument et infmiment- jusqu'à ce qu'enfm je me sois revu un 
jour devant ma glace de Venise, tel que je m'étais oublié plusieurs mois auparavant. 
J'avoue du reste, mais à toi seul, que j'ai encore besoin, tant ont été grandes les avaries 
de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n'était pas 
devant la table où je t'écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. C'est t'apprendre que 
je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu - mais une 
aptitude qu'a l'Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi 17

• 

Une lutte avec Dieu, atteindre le Néant, devenir impersonnel : il nous semble que cette 

expérience préfigure les fondements de l'œuvre mallarméenne- cette « œuvre pure [qui] 

implique la disparition élocutoire du poëte18 ». Ainsi, dans cet état de morcellement et de 

ressaisissement spirituel, Mallarmé dit éprouver la puissance du Néant et tente par tous les 

moyens de transposer cette synthèse de l'univers dans son Œuvre: 

Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les développements 
absolument nécessaires pour que l'Univers retrouve, en ce moi, son identité. Ainsi, je 
viens, à l'heure de la Synthèse, de délimiter l'œuvre qui sera l'image de ce 

16 Ibid, p. 703 
17 Ibid, p. 713-714 
18 OC, p. 366 



développement. Trois poëmes en vers, dont Hérodiade sera l'Ouverture, mais d'une 
pureté que l'homme n'a pas atteinte- et n'atteindra peut-être jamais, car il se pourrait 
que je ne fusse le jouet que d'une illusion, et que la machine humaine ne soit pas assez 
parfaite pour arriver à de tels résultats. Et quatre poëmes en prose, sur la conception 
spirituelle du Néant19

• 

13 

En 1867, Mallarmé décrit brièvement la structure de ce Livre dans une lettre adressée à 

Villiers de l'Isle-Adam: « la délimitation parfaite de deux livres, à la fois nouveaux et 

éternels, l'un tout absolu "Beauté" l'autre personnel, les "Allégories somptueuses du 

Néant20
" ». Près de vingt ans plus tard, soit en 1885, il présente son Grand Œuvre à Paul 

Verlaine comme suit : «L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et 

le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre alors impersonnel et vivant, 

jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode21 • » Jacques Scherer 

indique dans Le «Livre »de Mallarmé que le Livre devait intégrer quatre genres littéraires : 

«le manuscrit mentionne quatre genres, qui sont, dans cet ordre, "Théâtre, Drame, Mystère, 

Hymne" [ ... ] Tous en s'opposant les uns aux autres, ils participent les uns aux autres [ ... ] ils 

ne sont que des points de vue différents sur une même réalité22
• »Il semble que l'objectif de 

Mallarmé soit de montrer la« corrélation intime de la Poësie avec l'Univers23 ». Cette tâche 

fixée, il va la poursuivre pendant plus de trente ans, jusqu'à ce que la mort - la 

vraie - vienne le chercher. 

Genet connaît une période de prostration semblable. En 1949, après une propulsion 

fulgurante dans les hautes sphères de la littérature française, il arrête d'écrire. L'auteur qui a 

rédigé, en moins de cinq ans, cinq romans, ainsi que plusieurs pièces et poèmés, revoit 

entièrement l'ensemble des rapports qui le lient à la littérature : « son succès même le 

dépouillait de sa marginalité, si essentielle à son œuvre romanesque24 », comme le dit 

Edmund White.· Genet se détache aussi de son théâtre, le jugeant « sans grandeur25 ». Il 

19 oc I, p. 714 
20 Ibid, p. 724 
21 Ibid, p. 788 
22 Jacques Scherer, op. cit., p. 79 
23 oc I, p. 724 
24 Edmund White, op. cit., p. 341 
25 TC, p. 815 
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trouve le théâtre occidental « grossier » ; et n'y voit qu'« inculture » et « niaiserie26 ». De 

1950 à 1955, Genet cherche à prendre de nouveaux chemins, ayant épuisé, selon lui, les 

thèmes de l'homoérotisme et de la criminalité27 • C'est en 1953 que sa perception des choses 

sera complètement bouleversée. En croisant le regard d'un passager qui voyageait dans le 

même wagon de train que lui, il a la révélation que « tout homme en vaut un autre » et ressent 

alors une « sorte d'identité universelle à tous les hommes28• » S'opère en lui un profond 

changement de paradigme : « Le monde soudain flottait [ ... ] Le monde était changé. Il venait 

dans un wagon de troisième classe, entre Salon et Saint-Rambert-d' Albon, de perdre ses 

belles couleurs, ses charmes29• »Tout comme Mallarmé a éprouvé l'« Univers Spirituel »,le 

«Secret» qui se cache en chaque homme, Genet a l'étrange sensation de percevoir, pendant 

un bref instant, « la forme provisoire de l'identité de tous les hommes30 », une «blessure 

secrète31 »d'où recèle l'irréductibilité de cette identité unique. À l'instar de Mallarmé, Genet 

fait l'expérience de sa propre vacuité. Il écrit que le visage « veule »et« lâche » croisé dans 

le wagon, ne serait en fait que le reflet de son propre visage, 1' ayant surpris dans un détour : 

«Son regard n'était pas d'un autre : c'était le mien que je rencontrais dans une glace, par 

inadvertance et dans la solitude et 1 'oubli de moP2• » Semblable à ce qu'a vécu Mallarmé, 

l'expérience de Genet découle, en quelque sorte, d'un profond sentiment d'abnégation, 

combiné à une méditation sur la fragmentation à l'infini d'une identité universelle. 

Peu après l'épisode du train, Genet développe le projet d'un « grand œuvre formé d'une 

autobiographie, de réflexions esthétiques et de spéculations abstraites, universelles33
• » 

Vision que certains, dont Edmund White et Jean-Paul Sartre, avaient rapprochée de celle de 

Mallarmé: 

26 Ibid 
27 Edmund White, op. cit., p. 342 
28 Jean Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt..., Paris, Gallimard, 2016, p. 42 
29 Ibid, p. 58 
30 Ibid, p. 48 
31 Ibid., p. 53 
32 Ibid., p. 46 
33 Edmund White, op. cit., p. 389 



Le résultat c'est l'Être, l'Être identique à soi qui dissout et ronge en son sein les 
douleurs, les couleurs, le temps, l'événement et l'espace. Mais cet Être sans qualification 
s'identifie au Néant. Transposée, purifiée, sublimée, Genet retrouvera sur ce plan sa 
passion d'anéantir le monde et de s'anéantir. On comprend qu'il ne sache encore s'il va 
parler ou se taire : à ce niveau d'abstraction la parole et le silence ne font qu'un. Ce 
«roman mallarméen34 »dont parlait une fois Blanchot, c'est Genet qui peut l'écrire35• 

15 

Edmund White, qui voit dans La Mort certaines ressemblances avec le Livre de Mallarmé, va 

même jusqu'à affirmer que « [l]e projet de Mallarmé devint celui de Genet36• » Nous 

trouvons en exergue des Fragments ... -qui semblent être l'introduction aux grandes lignes 

de La Mort- une sorte d'explication à ce texte étrange et fragmenté : 

Les pages qui vont suivre ne sont pas extraites d'un poème : elles devraient y conduire. 
C'en serait l'approche, encore très lointaine, s'il ne s'agissait d'un des nombreux 
brouillons d'un texte qui sera démarche lente, mesurée, vers le poème, justification de ce 
texte comme le texte le sera de ma vie37• 

Fragments ... , qui originellement s'intitulait« Lettre à Décimo » (1953), s'adresse à un jeune 

garçon cerné par la mort et la stérilité. Genet y expose une philosophie de 

l'homosexualité- qui doit mener, d'après lui, à l'anéantissement du monde : « elle [la 

pédérastie] est défunte. Accumulant, à mesure qu'elle s'élabore, des gestes et des réflexions 

perverties par les notions de ruptures, de fini, de discontinu, elle ne construit que d'apparents 

tombeaux38• » Nous retrouvons toutefois au travers de cette théorie funeste de 

34 Nous ne pouvons que supposer que le« roman mallarméen »auquel réfère Sartre soit en fait le 
« Livre », puisqu'il est le grand Œuvre auquel s'est consacré Mallarmé la majeure partie de sa carrière. 
Comme l'écrit Blanchot dans Faux pas : «On sait que sur toute la vie de Mallarmé a traîné, comme 
une lumière qui, au lieu de prolonger, ainsi qu'il arrive, un astre déjà mort, serait venue d'une étoile 
encore à naître, l'espérance d'une Œuvre extraordinaire dont ses œuvres pourtant admirables ne 
semblaient que le reflet et que le Coup de dés figurait comme le naufrage consciemment chanté. De ce 
livre, texte suprême, substitut plénier de l'univers, il a donné dans des pages fort accessibles [ ... ] 
l'aperçu le plus clair, et ses amis n'ont pas cessé d'en espérer au moins l'ébauche. » (cf. Maurice 
Blanchot, « Le silence de Mallarmé » dans Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 131-132) Nous 
pourrions sinon croire que Sartre fait ici référence à Igitur, que le roman soit en fait le conte. Car pour 
Blanchot, lgitur serait la« tentative pour rendre l'œuvre possible en la saisissant au point où ce qui est 
présent c'est l'absence de tout pouvoir, l'impuissance. » (cf. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, 
Paris, Gallimard, 1955, p. 135) 

35 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 636 à 638 
36 Edmund White, op. cit., p. 389 
37 Jean Genet, Fragments ... , op. cit., p. 69 
38 Ibid., p. 79 
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l'homosexualité, des segments, des notes de bas de page, qui laissent entrevoir son souci pour 

l'abstraction et son refus de l'anecdotique: 

Les mots utilisés pour ma construction perdent leur pouvoir de communication. Aussi 
finis, bornés que possible par leurs propres contours, je tâcherai qu'ils renvoient mal aux 
objets qu'ils nomment, que de ces objets ne demeure captive que la plus fantomale 
apparence, mais que le vocable se colore de mes angoisses, et que, du rapport de chacun 
d'eux, tombeau sans contenu, surgisse une construction abstraite ayant force et 
signification39• 

Si l'idée semble abstraite, Genet en donne une vision un peu plus claire- du moins, par 

rapport à la forme - dans un entretien avec Robert Poulet pour la revue Bulletin de Paris, 

publiée en 1956 : 

J'écrirai un grand poème sur la mort. Un homme comme moi voit la mort partout, il vit 
sans cesse avec elle. Ce sera un livre tout à fait inattendu, imprimé sur de grandes pages, 
au centre desquelles il y en aura de petites, le commentaire du récit, qu'il faudra lire en 
même temps que le récit. Au bout, une explosion lyrique qui s'intitulera« La Mort »40• 

Il nous semble que ce commentaire du récit à l'intérieur du récit soit l'expression même 

d'une esthétique qu'il tente de développer dans Fragments... et Ce qui est resté d'un 

Rembrandt ... Des notes de bas de pages, des commentaires en italique, deux colonnes de 

textes distinctes, mais complémentaires, partageant la même page, tout cela participe à une 

exploration de la forme du texte, sinon de la page même, qui rappelle à bien des égards 

l'esthétique mallarméenne. 

Genet ne sera jamais en mesure de terminer La Mort. Il ne reste aujourd'hui que quelques 

brouillons, les autres versions ayant été brûlées, perdues ou déchirées en petits carrés 

réguliers41
• À noter que la forme finale que devait prendre La Mort était d'ailleurs similaire à 

celle du Livre. Genet voulait, lui aussi, diviser l'œuvre en deux grands volets: le premier 

volet aurait été un cycle de sept pièces -dont Les paravents auraient constitué « la première 

et la dernière de cette série42 »; l'autre volet aurait été un long poème en prose. Au-delà des 

similitudes formelles, nous retiendrons surtout que Mallarmé et Genet sont tous deux 

39 Ibid, p. 84 
40 Edmund White, op. cit., p. 390 
41 Ibid, p. 467 
42 Ibid, p. 391 
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parvenus à élaborer, d'une façon qui leur est propre, une vision du théâtre en vue d'une mise 

en forme de cette nouvelle dramaturgie. Un théâtre qui saurait échapper à son propre temps, 

qui irait au-delà de l'espace théâtral, mais auquel il appartiendrait néanmoins. 

1.2 Écrire l'Idée, une dramaturgie des Ombres 

Chez Mallarmé, des textes comme Crayonné au théâtre, Crise de vers, Quant au Livre, La 

musique et les lettres, etc., témoignent, à notre avis, d'une réflexion continue sur l'espace 

théâtral. Parmi les observations du poète sur les spectacles auxquels il assistait, nous voyons 

en effet se développer la vision d'un théâtre idéal, lorsque Mallarmé souligne les ratés, mais 

aussi les quelques magnificences du théâtre occidental. Dans ces textes, Mallarmé rend 

compte de« l'art officiel qu'on peut aussi appeler vulgaire», mais aussi des moments où est 

renvoyée au spectateur l'« imagerie brute de sa divinité43
• » C'est que Mallarmé déplore 

l'intérêt de ses contemporains pour le fait divers, l'« universel reportage »: «Un désir 

indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état 

de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel44
• » Il considère que la beauté pure est négligée 

au profit d'une « littérature obsédée par la Présence et terrifiée par la vieille horreur du 

vide45 ». Ce qu'il reproche aux auteurs de son époque- dramaturges comme romanciers-, 

souvent enclins au réalisme, «ce n'est pas tant le choix de leur sujet que la limitation 

poétique à laquelle ils aboutissent46
• » S'en remettre à la crédibilité d'un décor ou d'un 

costume ; admirer ou non la prestation d'un acteur capable d'interpréter avec fidélité tel ou 

tel personnage ; pour Mallarmé, ce sont là les preuves d'un manque de profondeur dans le 

théâtre occidental. 

Je me refuse par goût à aucune simplification et en souhaite, à l'égal de complexités 
parallèles : mais le théâtre institue des personnages agissant et en relief précisément pour 
qu'ils négligent la métaphysique, comme l'acteur omet la présence du lustre ; ils ne 
prieront, vers rien, hors d'eux, que par le cri élémentaire et obscur de la passion47

. 

43 OC, p. 298 
44 Ibid., p. 368 
45 Yves Delègue, Mallarmé, le suspens, Paris, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, p. 24 
46 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 40 
47 OC, p. 327 
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À son avis, le théâtre de son époque tente de transposer trop fidèlement le réel sur scène. Les 

dramaturges ne cherchent plus à créer un « vers qui de plusieurs vocables refais un mot total, 

neuf, étranger à la langue et comme incantatoire48 » ; Mallarmé n'y voit qu'un geste 

d'échange comparable à celui qui consiste à passer une pièce de monnaie d'une main à une 

autre : «Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être 

pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence 

une pièce de monnaie49
• » Dans son Autobiographie, qu'il adresse à Verlaine en 1885, 

Mallarmé se confie sur son époque: 

Au fond je considère l'époque contemporaine comme un interrègne pour le poëte qui n'a 
point à s'y mêler: elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire pour qu'il 
ait autre chose à faire qu'à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de 
temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n'être 
point lapidés d'eux, s'ils le soupçonnaient de savoir qu'ils n'ont pas lieu50• 

Le mot d'« interrègne »illustre bien d'ailleurs la perception qu'il a du théâtre : un théâtre de 

l'anecdote, vétuste et sans profondeur, où surgit par moments l'inintelligibilité de la 

nouveauté - l'effervescence préparatoire. Thierry Alcoloumbre écrit à ce sujet: « La 

fréquentation des spectacles, quels qu'ils soient, aidera le poète [Mallarmé] à préciser sa 

conception de l'essence théâtrale, à la fois comme prolongement des éléments de beautés 

entrevus sur la scène et comme antithèse de l'imposture contemporaine51
• »Ce prolongement 

des éléments de beautés semble référer à la figure du suspens - que Mallarmé associe au 

moment où se soulève brièvement « la vaine couche d' intelligibilité52 » -, et où la scène, en 

décalage avec le réel, comme l'écrit Yves Delègue, «tient en suspens, dans son vide, la figure 

merveilleuse, effrayante de la Chimère, c'est-à-dire tout l'inconscient que creuse en chacun le 

manque d'être, et qui, refoulé par "l'arrangement social", meut les formes du monde53
• » 

Nous retrouvons d'ailleurs, dans un passage d'Ham/et-texte où Mallarmé vante les mérites 

48 Ibid., p. 368 
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 664 
51 Thierry Alcoloumbre, Mallarmé, la poétique du théâtre et l'écriture, Fleury-sur-Orne, Librairie 

Minard, 1995, p. 47 
52 OC, p. 383 
53 Yves Delègue, op. cit., p. 35 
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dramaturgiques de la pièce éponyme de Shakespeare- une allusion à la forme que pourrait 

prendre cette Chimère sur scène: 

[ ... ] avance le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant 
du mythe. Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un labyrinthe de 
trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d'un acte inachevé, semble le 
spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que l'espace doré quasi moral qu'elle 
défend, car il n'est point d'autre sujet, sachez bien: l'antagonisme de rêve chez l'homme 
avec les fatalités à son existence départies par le malheur54• 

Si Mallarmé déplore l'incapacité des gens de théâtre à n'offrir qu'une variété d'« éléments de 

médiocre puisés dans leur spéciale notion du public55 », il voit dans le personnage d'Hamlet 

un être qui se refuse à la représentation. Comme le souligne Jacques Rancière: 

Hamlet n'est point l'ombre d'hier mais l'ombre -la promesse de demain- du théâtre 
nouveau de l'Idée qui détrônera le théâtre des personnages et de la reconnaissance des 
modèles. L'Idée est symbole, c'est-à-dire accord scellé, dans le seul acte momentané 
d'une performance, entre des aspects ou types limités à leur seul apparaître. C'est cela 
que dit en somme le monologue d'Hamlet : « être ou ne pas être », être l'ombre que sur 
l'être projette un au-delà qui est la pure puissance de ne pas être56• 

Pour Mallarmé, la pièce de Shakespeare représente, à plusieurs égards, l'esthétique et la 

poétique qu'il cherche à atteindre: «L'œuvre de Shakespeare est si bien façonnée selon le 

seul théâtre de notre esprit, prototype du reste, qu'elle s'accommode de la mise en scène de 

maintenant, ou s'en passe, avec indifférence57
• » Le personnage, décrit comme la juvénile 

ombre de tous, devient à ses yeux le reflet du public, le lien qui unit la scène et la salle. 

Mallarmé croit « qu'en la foule ou amplification majestueuse de chacun gît abscons le 

rêve58 ! »La scène doit alors éveille~ le rêve qui sommeille en chacun, car elle est elle-même 

ce rêve, ce mythe. Ainsi, le public apparaît sous la plume de Mallarmé comme un « trou 

magnifique ou [une] attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment où brille 

l'horizon, dans l'humanité - ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à 

54 oc, p. 300 
55 Ibid., p. 294 
56 Jacques Rancière, Mallarmé, la politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, p. 38 
57 oc, p. 300 
58 Ibid, p. 298 
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grand soin par l'arrangement social59
• » Le théâtre que Mallarmé imagine est un théâtre 

intérieur: «c'est-à-dire voué à la seule scène absolue de l'esprit60
• »Un espace théâtral d'une 

grande «dimension symbolique» qui serait «le lieu où se joue pour l'homme son être au 

monde ou le sens de son destin » comme 1' écrit Bertrand Marchal : « dimension qui n'est pas 

en dehors de la signification - elle en est au contraire le fondement ignoré -, mais 

irréductible à celle-ci ; par elle, le langage est cet espace de correspondance entre le monde 

extérieur et les structures de l'imaginaire61 ». Si Mallarmé attribue à la pièce d'Ham/et la 

dimension du mythe, il étend aussi le théâtre du symbole à la danse. En effet, en assistant à 

un spectacle de ballet, Mallarmé entrevoit dans le corps dansant de la ballerine un 

« Signe62 »qui permet au public d'accéder à ce «quelque chose d'abscons, signifiant fermé 

et caché, qui habite le commun63 » : 

À savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés 
qu'elle n'est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires 
de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elle ne danse pas, suggérant, par le 
prodige de raccourcis ou d'élans, avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait des 
paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : 
poëme dégagé de tout appareil du scribe64

• 

Il ne s'agit donc plus d'offrir au spectateur un spectacle, mais une vision qui se lit à travers 

des symboles encore à découvrir. Ici, la danseuse n'est pas une femme et par ailleurs, elle ne 

danse pas. Apparaît alors sur scène une métaphore, un poème sous forme théâtrale qui s'écrit 

seul, grâce à une écriture corporelle qui est dégagée de l'intervention du poète et qui 

demande à être déchiffrée. Comme l'écrit Jacques Rancière, pour Mallarmé « le symbole n'est 

pas image, pas plus que l'idée n'est forme d'objet ou la métaphore moyen de communiquer un 

sentiment. Symbole et métaphore n'expriment pas l'idée, ils la font être. Ils sont l'acte de sa 

production, l'institution de son rituel65
• » D'une certaine façon, la métaphore, dont le 

59 Ibid, p. 294 
60 OC I, p. XIV 
61 Ibid., p. XXX 
62 OC, p. 307 
63 Ibid, p. 383 
64 Ibid, p. 304 
65 Jacques Rancière, op. cit., p. 38 
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signifiant est « fermé et caché », crée un pont entre le public et cet espace théâtral, encore 

inconnu, et qui n'existe pas. 

Pour Mallarmé, « [l]e Théâtre est d'essence supérieure66 • » Il croit en sa portée poétique et 

imagine un théâtre sacré qui, pour lui, justifierait le rassemblement de la foule autour d'un 

spectacle: 

Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d'arts divers scellés par la poésie 
attribue selon moi quelque caractères religieux ou officiel, si l'un de ces mots a un sens, 
je constate que le siècle finissant n'en a cure, ainsi comprise ; et que cet assemblage 
miraculeux de tout ce qu'il faut pour façonner de la divinité, sauf la clairvoyance de 
l'homme, ne sera pour rien67• 

Le théâtre serait alors un espace où le public est, en quelque sorte, transfiguré, où la multitude 

serait réduite au dénominateur commun de chaque individu qui la compose : un mythe 

originel qui serait enfoui au fond de chacun. « La scène est le foyer évident des plaisirs pris 

en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au 

monde pour envisager la grandeur68 ». Le spectacle doit nous renvoyer « au-delà de 

l'apparence scénique. Du point de vue de l'œuvre comme du point de vue du public, cet au­

delà est atteint par l'opération d'une pensée: de physique qu'il était, l'espace du théâtre 

s'approfondit en un espace mentaf>9
• » Nous pourrions dire que Mallarmé cherche, en 

quelque sorte, à retrouver la puissance du rituel, du liturgique au théâtre pour qu'il y ait« une 

reprise de pouvoir de la logique métaphorique et mythique dans l'art70 », comme l'indique 

Laure Becdelièvre. Et même si Mallarmé définit son époque comme un interrègne, il semble 

que le poète cherche malgré tout à concilier la foule et 1' art de la scène. Pour Laure 

Becdelièvre, « Mallarmé se fait 1' archéologue de la culture contemporaine et de ses 

représentations [ ... ] pour en faire jaillir les éléments de promotion d'un théâtre nouveau, où 

puissent enfin se retisser le lien social déchiré dans l'interrègne, et se réconcilier poète et 

66 OC, p. 312 
67 Ibid., p. 313-314 
68 Ibid., p. 314 
69 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 48 
70 Laure Becdelièvre, Nietzsche et Mallarmé, rémunérer le « mal d'être deux », Chatou, 

Transparence, 2008, p. 28 
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cité71 • »De ce fait, le poète voit une certaine puissance dans l'art populaire, et même s'ille 

dédaigne, il reconnaît l'attraction que ce genre d'événement suscite. Ainsi, inspiré par les 

grandes fêtes publiques, Mallarmé cherchera à créer un rassemblement d'une pareille 

ampleur, mais ayant la gravité d'un culte. Renverser la fête publique, pour qu'elle devienne 

une « fête solitaire » : 

Un poëte français contemporain, exclu de toute participation aux déploiements de beauté 
officiels, en raison de divers motifs, aime, ce qu'il garde de sa tâche pratiqué ou 
l'affinement mystérieux du vers pour de solitaires Fêtes, à réfléchir aux pompes 
souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister concurremment au flux de 
banalité charrié par les arts dans le faux semblant de civilisation. -Cérémonies d'un 
jour qui gît au sein, inconscient de la foule: presque un Culte 72! 

Ainsi, en vue de conquérir le Tout-Paris, Mallarmé voulait trouver une nouvelle forme de 

théâtre qui prendrait racine dans le théâtre populaire: «ce n'est pas à un genre que je touche, 

c'est à ceux que comporte selon moi la scène: drame magique, populaire et lyrique ; et ce 

n'est que l'œuvre triple terminée, que je la donnerai presque simultanément, mettant comme 

un Néron le feu à trois coins de Paris 73
• » Or, ce modeste feu à trois coins de Paris sera limité 

à son appartement rue de Rome, puisque les seules séances théâtrales qu'organisera Mallarmé 

se dérouleront dans 1' intimité de sa demeure. 

En 1877, Mallarmé inaugure le rituel des mardis, rencontres littéraires sous forme de cénacle, 

dont il est 1' ordonnateur : « Les témoignages des Mardi stes [ ... ] s'entendent à décrire 

l'orchestration minutieuse, encore que non écrite, des soirées chez Mallarmé, lieu autant que 

moment d'un entre soi qui serait aussi l'occasion d'un oubli de soi dans l'écoute du maître 

des lieux74 ».Malgré le fait que personne n'ait pensé« sténographier les savantes et délicates 

improvisations du Maître et que leur contenu se fût à chaque fois évaporé 75 », une aura de 

mystère plane au-dessus des mardis mallarméens. 

C'est qu'il est le metteur en scène de cette théâtralité dont il occupe le centre et qu'à ce 
titre sa présence n'est sensible que par les effets durables qu'elle a produits. Le 

71 Ibid, p. 33 
72 oc, p. 541 
73 oc I, p. 773 
74 Pascal Durand, op. cit., p. 187 
75 Ibid 



cérémonial des mardis n'a rien, en un sens, d'exceptionnel: les samedis de Heredia, 
comme tant d'autres cénacles, auront leurs rites, leurs boissons et leurs fumeries 
spécifiques [ ... ] L'exception n'est pas de mise dans les soirées de Mallarmé, chez qui 
prévalent plutôt la très stricte observance de normes communes, mais portées au-delà des 
limites habituelles, ainsi que la densité apportée au jeu des symboles qui élèvent une 
parole en situation au rang d'une expérience de transsubstantiation. Pas de savoir 
transmis, mais dans la maïeutique d'une apparence en public la transfusion, la 
propagation d'un éthos: l'« état de poésie76 » [ ... ] 
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Ces séances servent-elles à préparer indirectement la rampe pour l'Œuvre à venir? C'est ce 

que semble indiquer Henri Mondor qui souligne que pendant les rituels du mardi, les 

spectateurs pouvaient entrevoir« l'Œuvre rêvé par leur Maître et se laisser aller à une grande 

espérance77
• »Pascal Durand souligne pour sa part que les mardis mallarméens ont eu« près 

de vingt années d'activité »,de 1877 jusqu'à la mort de l'auteur en 189878
• Rappelons, à cet 

effet, que Mallarmé avait prédit qu'il lui faudrait à peu près vingt ans pour terminer son 

Œuvre, comme il l'indique dans une lettre à Théodore Aubanel, en 1866 : «je prévois qu'il 

me faudra vingt ans pour les cinq livres dont se composera l'Œuvre, et que j'attendrai, ne 

lisant qu'à mes amis comme toi, des fragments 79 ».Dans Notes en vue du« Livre »,Mallarmé 

fournit, sous une forme très schématique, le programme du Livre qui serait aussi celui du 

théâtre mallarméen: «le Dr[ ame] est causé par le Myst[ère] de ce qui suit -l'Identité (Idée) 

Soi- du Théâtre et du Héros à travers l'Hymne [ ... ] -le Héros dégage- l'Hymne 

(maternel) qui le crée, et se restitue au Th[éâtre] que c'était- du Mystère où cet Hymne 

enfoui80 ». Une synthèse condensée qui révèlerait le déroulement des séances du Livre, 

comme 1' explique Éric Benoît : 

Dans les brouillons du Livre, le sujet transcendantal, le sujet absolu, dont l'Opérateur est 
le représentant sacerdotal, est désigné par le terme de Héros: l'Opérateur de Lecture 
(collective) du Livre est l'acte spéculaire qui permet au héros de prendre conscience de 
lui-même et d'effectuer son « Identité {Idée) Soi » [ ... ] c'est à travers le langage qu'a 
lieu cette prise de conscience du sujet absolu par lui-même : « le Héros dégage 1 'Hymne 
(maternel) qui le crée » (f.4). Hymne est le mot habituellement employé par Mallarmé 
pour désigner la parole poétique en ce qu'elle exprime la musique du monde, la structure 
harmonique et musicale de l'Univers, les correspondances et accords qui sont l'essence 

76 Ibid, p. 190 
77 Henri Mondor, op. cit., p. 760 
78 Pascal Durand, op. cit., p. 186-187 
79 oc I, p. 705 
80 Ibid, p. 550 



même du monde, l'Idée ou « notion pure » que l'acte poétique a pour fonction de 
dégager et d'exprimer81 • 
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Pour sa part, Thierry Alcoloumbre voit dans cette définition l'expression même d'une 

certaine mobilité du théâtre mallarméen, de même que le rapport de réciprocité entre le poète, 

son Œuvre et le public : 

L'Idée n'est pas le théâtre, ni non plus le héros ou l'intrigue : mais la relation d'identité 
qui unit tous ces éléments entre eux. Si l'on veut, elle est aussi leur « soi », ou leur 
présence à soi à travers le regard du public, qu'on sait identique au spectacle même. Dès 
lors, la saisie de l'idée ne passe pas par un concept: elle nécessite toujours le 
développement effectif du spectacle82• 

Nous pouvons donc voir dans le programme complexe de la théâtralité mallarméenne un 

moyen de créer une équivalence entre l'expérience du poète et celle du public ; que la 

disparition élocutoire du poële mène aussi à la· disparition du spectateur - ou du lecteur. 

Comme l'indique Jacques Scherer, le « Livre est le support matériel, la Poésie le moyen, le 

Théâtre, sous son aspect métaphysique, est le but83
• » Dans son analyse des Notes en vue du 

«Livre », Scherer affirme que l'« Œuvre totale n'est autre qu'un livre, lu à haute voix et 

commenté par Mallarmé devant un certain public, selon un cérémonial compliqué, et 

dégageant un enseignement ou une conviction de caractère métaphysique, destiné à remplacer 

les religions existantes84
• » Ainsi, pour que l'Œuvre existe il doit y avoir une sorte de 

communion entre les deux instances (poète et public). Comme le souligne Jean-Pierre 

Richard dans son .ouvrage L'univers imaginaire de Mallarmé : 

Ni absolument émetteur, ni purement récepteur, le poète se tient pour l'individu 
médiateur qu'une« personnalité multiple »doit traverser afin de mourir à elle-même, et 
d'atteindre par cette mort à sa vérité essentielle. Et il considère aussi que cette 
personnalité multiple, ce public, comme le milieu qu'il lui faudra à son tour traverser 
pour s'abolir lui-même et se métamorphoser en soi. Le rapport qui unit le poète à son 
public est de même nature que celui qui rejoint le poète à son œuvre, et que celui aussi 
marie œuvre et public : c'est un rapport de mutualité, de co-appartenance85 • 

81 Éric Benoît, Néant sonore, Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genève, Librairie Droz, 
2007,p. 177 

82 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 105 
83 Jacques Scherer, Le« Livre» de Mallarmé, op. cit., p. 37 
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85 Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 351 
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Il s'agit donc, en somme, d'une communion qui prend la forme d'une spirale réflexive, qui 

installe une sorte de dialogue muet entre l'auteur et son public et qui vise l'anéantissement de 

chacun: «Au vers impersonnel ou pur s'adaptera l'instinct qui dégage, du monde, un chant, 

pour en illuminer le rythme fondamental et rejette, vain, le résidu86
• »Le personnel accède à 

l'impersonnel :la multitude (le public) devient l'un (l'auteur) et l'un devient la multitude. 

Notre communion ou part d'un à tous et de tous à un, ainsi, soustraite au mets barbare 
que désigne le sacrement - en la consécration de l'hostie, néanmoins, s'affirme, 
prototype de cérémonials, malgré la différence avec une tradition d'art, la Messe. 
L'amateur que l'on est, maintenant, de quelque chose qui, au fond, soit ne saurait plus 
assister, comme passant, à la tragédie, comprît-elle un retour, allégorique, vers lui ; et, 
tout de près, exige un fait- du moins la crédulité à ce fait au nom de résultat87• 

Mallarmé semble d'ailleurs voir dans l'architecture de l'eucharistie une équivalence à la 

parole poétique, l'Hymne que doit dégager la mise en scène de son théâtre: 

Telle, en l'authenticité de fragments distincts, la mise en scène de la religion d'état, par 
nul cadre encore dépassée et qui, selon une œuvre triple, invitation directe à l'essence du 
type (ici le Christ), puis l'invisibilité de celui-là, enfm élargissement du lieu par 
vibrations jusqu'à l'infini, satisfait étrangement un souhait moderne 
philosophique et d'art88• 

Le passage du théâtre aux « fêtes futures89 » qu'entrevoit Mallarmé s'adresse nécessairement 

à un public d'initiés, capable de plonger au plus profond de soi, dans les abîmes d'une vacuité 

reconnue. Ainsi, ce public pourra à son tour « rendre visible le mystère enfoui dans l'âme 

individuelle sous la forme d'un rêve collectif0
• »Nous trouvons chez Genet une conception 

du théâtre assez semblable où le masque de 1' individualité cache au fond de chacun des 

spectateurs une sorte d'être unique- équivalant à tout autre. Or, Genet a aussi imaginé un 

théâtre sacré qui justifierait le rassemblement d'une foule ; où le lieu théâtral devient lui­

même un espace qui se situe en dehors de son époque, en marge du monde. Un théâtre, 

86 oc, p. 655 
87 Ibid., p. 394 
88 Ibid., p. 396 
89 Ibid., p. 392 
90 Ibid 
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comme il le dit lui-même, qui n'est pas destiné aux générations à venir, mais au 

peuple des morts91
• 

À l'instar de Mallarmé, c'est par le biais de nombreuses observations que Genet développe la 

vision qu'il a eue d'un théâtre idéal. Comme il l'indique à Madeleine Gobeil, dans une 

entrevue de 1964 : « Le livre de Sartre a créé un vide qui a permis une espèce de détérioration 

psychologique. Cette détérioration a permis la méditation qui m'a conduit à mon théâtre92 • » 

C'est entre autres à partir de la Lettre à Jean-Jacques Pauvert et Fragments ... que l'auteur 

fait rupture avec ses pièces antérieures, mais sa réflexion sur le théâtre, en dehors des pièces 

elles-mêmes, n'est pas étrangère à sa conception plus générale sur l'art et le destin de l'artiste, 

que nous retrouvons dans ses textes tels que Le funambule, L'atelier d'Alberto Giacometti, 

Ce qui est resté d'un Rembrandt ... , les Lettres à Roger Blin, etc. Ce sont là des textes 

déterminants qui semblent mettre en lumière une vision tout à fait spécifique quant à 

l'essence même du théâtre; vision qui s'impose à Genet entre la dimension immatérielle de la 

représentation idéale et la matérialité de la scène. 

Un peu plus d'une année avant la parution du Secret de Rembrandt dans le magazine 

L'Express en 1958, Genet avait déjà publié Le funambule et L'atelier d'Alberto Giacometti 

en 1957, ainsi que Fragments ... en 195493
• Même si ces textes ne sont pas directement 

rattachés à la question théâtrale, ils participent, de près comme de loin, à l'édification d'un 

théâtre sur le théâtre, ainsi qu'au développement d'une idée, tout aussi centrale dans la 

dramaturgie genetienne que dans l'ensemble de son art, qui est la blessure secrète que chaque 

homme porte en lui : « cette blessure- inguérissable puisqu'elle est lui-même94 ». Nous 

trouvons déjà une allusion à cette blessure intime et secrète dans Fragments ... , presque 

enfouie entre les lignes : «Réfugie-toi dans l'horreur de ce texte d'abord, dans notre 

91 Jean Genet, « L'atelier d'Alberto Giacometti » dans Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 
1968,p.43 

92 Jean Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil » dans L'ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 
199l,p.22 

93 À noter que dès 1955, Genet se remet à l'écriture et entame presque simultanément la rédaction 
du Balcon, des Nègres et des Paravents (cf. TC, p. LXXXVII) 

94 TC, p. 824 
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confusion ensuite, puis dans une région solitaire, hors d'atteinte, la Légende, si tu l'oses 95 • » 

Or, l'image de la blessure qui est aussi, pour Genet, un lieu hors d'atteinte logeant au plus 

profond de soi, n'est pas sans rappeler le secret évoqué par Mallarmé. Souvenons-nous que 

pour le poète «tout homme a un Secret en lui96 » ; ce que Bertrand Marchal décrit comme 

«le secret de l'homme qui échappe à toutes déterminations historiques ou sociales, et qu'il 

s'agit de retrouver dans la nature97 » : 

L'homme, avant d'être un animal social, est pour Mallarmé un animal religieux, un être 
de chimère, et son drame - le drame constitutif de l'humanité même -, tient dans la 
conscience de cette royauté chimérique, celle de l'esprit, toujours condamné à se 
dissoudre, comme la splendeur du couchant, dans le néant nocturne. On conçoit alors la 
continuité imaginaire entre la tragédie de la nature - qui n'est pas simplement une 
métaphore du langage primitif- et la tragédie shakespearienne, entre un drame solaire 
où l'esprit humain reconnaît tout à la fois la gloire et la vanité de ses chimères vouées au 
néant [ ... ] c'est que l'essence du théâtre n'est pas à chercher dans le principe scénique, 
mais dans l'intuition originaire d'une correspondance entre la nature et l'homme, 
correspondance sur laquelle se fonde la tragédie archétypale des cieux embrasés du 
couchant98 

[ ... ] 

Or, si Mallarmé tente de « retrouver, dans le théâtre réel, un écho, si lointain qu'il soit, de 

cette tragédie de l'homme universel99 », il semble, selon Albert Dichy et Michel Corvin, que 

Genet cherche, lui aussi, à faire vivre la puissance du vide au théâtre, sorte de fondement 

ontologique « où la mort est le point d'origine et de référence dont les manifestations, en 

termes de conduite existentielle, se nomment "solitude" et "blessure secrète"100
• »Pour Genet, 

le théâtre « est second, il n'est que le support- mais le plus adéquat qu'il ait trouvé -pour 

transmettre une expérience intérieure, celle de l'absence et de la solitude101
• »Sans y voir une 

corrélation directe, il nous semble que le« secret »de chacun sert à indiquer ce qui distingue 

l'individu de son indéfectible équivalence à autrui. C'est aussi une façon de percevoir la 

beauté de chaque individu dans ce qu'il a de plus commun. Or, comme le souligne Mélina 

Balcâzar Moreno, « [ c ]ette manière égalitaire de porter un regard sur le monde, il la trouve 

95 Jean Genet, Fragments ... , op. cit., p. 70 
96 OC, p. 703 
97 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit., p. 238 
98 Ibid, p. 241 
99 Ibid, p. 242 
100 TC, p. XLII 
101 Ibid, p. XL 
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dans le travail des autres qu'il observe avec une attention extrême 102
• » Tout comme 

Mallarmé entrevoit dans les différents arts de la scène de son époque le Signe pur d'une 

forme théâtrale encore à venir, Genet va porter une attention particulière à 1' art de Rembrandt 

et de Giacometti, et c'est à travers ces deux artistes qu'il va saisir, entre autres choses, 

l'importance de la matière - peinture, bronze, blanc d'une page, etc. -, et ce qu'elle 

révèle: c'est-à-dire l'essence même de l'art qu'elle sert. 

Durant l'automne 1954, Genet pose régulièrement pour Alberto Giacometti 103
• Aux côtés de 

l'artiste, Genet imagine un théâtre conçu pour les morts. En observant les statues du 

sculpteur, il retrouve« la grâce de la magnification104 »qu'il croyait avoir perdue à la suite de 

sa rencontre avec 1' étranger du train. 

On songe donc avec nostalgie à un univers où l'homme, au lieu d'agir aussi 
furieusement sur l'apparence visible, se serait employé à s'en défaire, non seulement à 
refuser toute action sur elle, mais à se dénuder assez pour découvrir ce lieu secret, en 
nous-même, à partir de quoi eût été possible une aventure humaine toute différente 105

• 

Genet bâtit peu à peu, lors de ses visites chez Giacometti, l'idée d'un théâtre qui serait à 

l'image de l'atelier du sculpteur- un lieu où« tout est précaire et va s'effondrer, tout tend à 

se dissoudre, tout flotte: or, tout cela est comme saisi dans une réalité absolue106
• »C'est du 

moins ce que suggère Marie Redonnet: «En écrivant sur Giacometti, Genet est en train de 

penser son théâtre [ ... ] Ce qu'il voudra donner à voir, il l'a déjà vu dans l'atelier de 

Giacometti, ce lieu ruiné plus réel que la réalité où secrètement pendant ses longues heures de 

pose il a dû concevoir ses pièces 107
• » Marie Redonnet voit d'ailleurs une sorte de corrélation 

entre l'envie de Genet de donner à son théâtre la consistance d'un silex et la forme des 

sculptures de Giacometti : « il faudrait qu'à la sortie, les spectateurs emportent dans leur 

bouche ce fameux goût de cendre et une odeur de pourri. Et néanmoins que la pièce ait la 

102 Mélina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts, politiques de la mémoire dans 1 'œuvre de 
Jean Genet, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 195 

103 TC, p. LXXXVI 
104 Marie Redonnet, Jean Genet, le poète travesti, Paris, Bernard Grasset, 2000, p. 134 
105 Jean Genet,« L'atelier d'Alberto Giacometti» dans Œuvres complètes IV, op. cit., p. 41 
106 Ibid, p. 72 
107 Marie Redonnet, op. cit., p. 136 



29 

consistance d'un silex108
• »Ce que Genet a perçu, c'est la puissance même de la matière qui 

apparaît dans sa plus pure nudité109 
: «l'objet peint par Giacometti nous émeut et nous 

rassure [ ... ] parce qu'il est "cet objet" dans toute sa naïve fraîcheur d'objet. Lui, et rien 

d'autre avec. Lui dans sa solitude totale110 » ; ou encore, comme l'écrit Marie Redonnet, en 

parlant des dessins de Giacometti : « En réussissant à faire exister le blanc, Giacometti rend 

sensible l'invisible, donne réalité à l'absence111
• » Ainsi, tout comme Mallarmé, Genet 

cherche à rompre avec l'anecdotique, afin de découvrir la véritable essence du théâtre. Il 

critique le manque de profondeur des pièces de son époque, qui sont destinées au simple 

divertissement de la foule : « Car même les très belles pièces occidentales ont un air de 

chienlit, de mascarades, non de cérémonies. Ce qui se déroule sur la scène est toujours 

puérile112
• »Il imagine mieux un théâtre héroïque qui« porterait le théâtre sur le théâtre113 ». 

Albert Dichy et Michel Corvin soulignent que le refus de Genet à la tendance « esthétisante » 

du théâtre -décor, costume, simulacre qui doit créer l'illusion de réel- se traduit par un 

besoin de« creuser un écart entre ce que l'on voit et ce qui doit être perçu[ ... ] empêchant le 

spectateur d'adhérer à une représentation mimétique d'indices - psychologiques pour 

l'essentiel- totalement artificiels114
• » Genet entrevoit un théâtre détaché du monde, hors 

d'atteinte, qui « n'arrête pas de reculer dans un passé et un avenir indéfini 115
• » L'œuvre 

dégagée de son historicité permet au regard- trop habitué au présent- de se renouveler et 

ainsi découvrir de nouvelles perspectives : 

108 TC, p. 848-849 
109 Genet disait en regardant Giacometti travailler: « Pourtant, alors qu'il a épinglé devant lui la 

feuille blanche, j'ai bien l'impression qu'il a autant de respect et de retenue en face de son mystère 
qu'en face de l'objet qu'il va dessiner. (J'avais noté déjà que ses dessins évoquaient la disposition 
typographique: « Coup de dé. » Toute l'œuvre du sculpteur et du dessinateur pourrait être intitulée: 
«l'objet invisible.»» (cf. Jean Genet,« L'atelier d'Alberto Giacometti» dans Œuvres complètes IV, 
op. cit., p. 64 

llO Ibid.' p. 73 
111 Marie Redonnet, op. cit., p. 136 
112 TC, p. 816 
113 Ibid 
114 Ibid p. 1323 
115 Jean Genet,« L'atelier d'Alberto Giacometti» dans Œuvres complètes IV, op. cit., p. 58 



[ ... ]toute œuvre d'art, si elle veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec 
patience, une application infinie depuis les moments de son élaboration, descendre les 
millénaires, rejoindre s'il se peut l'immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se 
reconnaître dans cette œuvre. 
Non, non, l'œuvre d'art n'est pas destinée aux générations enfants. Elle est offerte à 
l'innombrable peuple des morts. Qui l'agréent. Ou la refusent. Mais ces morts dont je 
parlais n'ont jamais été vivants. Ou je l'oublie. Ils le furent assez pour qu'on l'oublie, et 
que leur vie avait pour fonction de les faire passer ce tranquille rivage où ils attendent un 
signe- venu d'ici- et qu'ils reconnaissent 116

• 
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Peut-être existe-t-il un lien entre le monde des morts de Genet et l'interrègne de Mallarmé ? 

Dans les deux cas, nous voyons un art qui s'adresse à un public qui est encore à venir et dont 

l'avènement n'adviendra peut-être jamais. Notons toutefois que Mallarmé voit son époque 

comme prise entre la « désuétude » et «l'effervescence préparatoire»- ce qui témoigne 

d'un certain espoir en vue du siècle à suivre-; et voit possiblement dans les générations 

futures un public légitime. Le public de Genet semble, pour sa part, inexistant, situé ni dans 

le présent ni dans le futur:« l'œuvre d'art n'est pas destinée aux générations enfants». Genet 

adresse plutôt son art à l'innombrable peuple des morts, car « [s]euls les morts qui n'ont 

jamais été vivants peuvent voir et entendre ce que l'artiste donne à voir et à entendre. Les 

vivants, aveugle et sourds, verront et entendront ce qu'ils pourront117
• » Un théâtre pour les 

morts crée alors cette possibilité d'un nouvel espace, un espace qui n'appartient qu'à lui­

même, isolé du reste du monde et du temps. À propos de l'art d'Alberto Giacometti, Marie 

Redonnet écrit : 

Chaque objet, chaque être isolé du monde et de l'Histoire existe pour lui-même dans 
«une course vertigineuse et ininterrompue d'un passé vers un futur», créant autour d'eux 
«un espace infmi ». Alors seulement le visage, l'objet existent dans leur réalité et se 
chargent de sens. Pour donner à voir le monde, il faut sortir de l'espace-temps qui 
emprisonne notre vision 118• 

Nous pourrions voir également dans cette idée(« être isolé du monde ») une référence à« la 

solitude mortelle » évoquée dans Le funambule : 

Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin s'il veut réaliser son œuvre- tirée 
d'un néant qu'elle va combler et rendre sensible à la fois -le poète peut s'exposer dans 
quelque posture qui sera pour lui la plus périlleuse [ ... ] Le voilà qui se meut dans un 

116 Jean Genet,« L'atelier d'Alberto Giacometti» dans Œuvres complètes IV, op. cit., p. 43 
117 Marie Redonnet, op. cit., p. 135 
118 Ibid 



élément qui s'apparente à la mort, le désert. Sa parole n'éveille aucun écho. Ce qu'elle 
doit énoncer ne s'adressant plus à personne, ne devant plus être compris par ce qui est 
vivant, c'est une nécessité qui n'est pas exigée par la vie, mais par la mort qui va 
l' ordonner119• 
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Il est difficile d'affirmer que Genet se moque de son public ou même qu'il travaille pour ou 

contre lui. Toutefois, il semble que Genet tente d'amener le spectateur vers un même 

isolement, vers une même posture périlleuse qui serait le reflet de celle de l'artiste sur scène. 

Comme si Genet prévoyait amener le spectateur à se retrancher, lui aussi, dans sa propre 

solitude. Genet, autant que Mallarmé, cherche à effacer toutes traces de subjectivité, 

cependant, entre l'auteur d'lgitur et l'auteur des Paravents, le moyen pour y parvenir n'est pas 

le même : Mallarmé élimine graduellement tout ce qui crée l'illusion de fiction jusqu'à ce 

qu'il ne reste plus rien, tandis que Genet surexpose les masques, les identités factices qui 

composent ses personnages pour mieux montrer le vide qu'elles dissimulent. Les personnages 

de ses pièces deviennent des images exagérées de leur propre reflet. Ils finissent par se 

dissoudre sous l'accumulation de costumes et de maquillages, et se révèlent comme vide: 

«se faire tout image, c'est admettre que sa vérité réside dans le regard d'autrui ; se trouver 

dans l'image, c'est donc se disperser dans tous les reflets qui l'expriment, et, in fine, se 

perdre120
• »Contrairement à Mallarmé, Genet ne cherche pas à vider la scène des simulacres 

et des faux-semblants, mais veut au contraire les exalter. Toutefois, comme il l'indique dans 

Comment jouer « Le balcon », l'exagération de l'image n'est ni satirique ni strictement 

comique : « il ne [faut] pas jouer cette pièce comme si elle était une satire de ceci ou cela. 

Elle est - elle sera donc jouée comme - la glorification de l'Image et du Reflet121
• » La 

glorification de l'Image et du Reflet, dont parle Genet, est une autre manière de montrer le 

vide ou plutôt la vacuité de toute image, et de tout reflet, tout en affirmant leur efficacité. Ce 

pourrait être une façon détournée d'obtenir «l'abolition des personnages », que ceux-ci 

deviennent, comme il l'indique dans la lettre à Jean-Jacques Pauvert, des «signes aussi 

éloignés que possible de ce qu'ils doivent d'abord signifier, mais s'y rattachant tout de même 

afin d'unir par ce seul lien l'auteur au spectateur [ ... ] Bref, obtenir que ces personnages ne 

119 TC, p. 826-827 
120 Pierre Crétois,« Regardez, il n'y a rien à voir» dans Jean Genet, rituels de l'exhibition, Dijon, 

Éditions Universitaires de Dijon, 2009, p. 129 
121 TC, p. 260 
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fussent plus sur scène que la métaphore de ce qu'ils devaient représenter122
• »Albert Dichy et 

Michel Corvin voient dans cette métaphore l'affirmation d'une« absence», de la mort: 

La forme, en effet, c'est aussi la beauté (forma, disaient les Latins), une apparence certes, 
mais forte d'une positivité propre à asseoir l'être du néant.. La forme possède bien une 
double valeur : comme expression, style, c'est une apparence matérialisée et organisée ; 
comme moule, c'est un signifiant pur, sans contenu. C'est une présence pour une 
absence, pour l'Absence. Absence première et dernière, solitude existentielle, pourriture, 
goût de cendre et de mort123• 

Pierre Crétois explique, quant à lui, qu'en essayant de dissimuler sa blessure, le personnage 

genetien ne fait que l'exhiber davantage : «C'est pour cacher une blessure, un manque d'être 

que les personnages se parent, comme d'un pansement d'une figure. La figure, faite de 

coupures infinies, n'est alors que le déploiement de la blessure124 ». Mélina Balcâzar Moreno 

y voit un art de la distance, une façon de« s'approcher de l'autre à partir de la différence qui 

unit et sépare à la fois au moment de reconnaître la solitude de chacun, car la reconnaissance, 

pour Genet, est la possibilité de voir chez l'autre ce qu'on a en commun125
• »Jean-Bernard 

Moraly, pour sa part, y voit l'un des grands paradoxes de l'œuvre genetienne : «la beauté est 

à la fois l'expression de ce qu'il y a d'identique à tous (la« lumière d'éternité »)et celle de 

"la blessure secrète", ce point absolument singulier, unique, irremplaçable, de chaque chose, 

chaque objet126 ». Cela dit, même si l'approche de Genet et celle de Mallarmé diffèrent, il 

nous semble que tous deux visent un but semblable, celui de réduire l'être à son point 

d'équivalence à l'autre. D'ailleurs, le mouvement cyclique de l'Un vers le Tout, de la distance 

et de la proximité ne manque pas de rappeler l'idée mallarméenne de la« communion». De la 

même manière que l'un et l'autre tentent d'atteindre l'essence pure du théâtre, Genet et 

Mallarmé ont vu au théâtre la possibilité de montrer l'essence de l'homme ; c'est-à-dire son 

secret ou sa blessure secrète. Que le spectateur entame, lui aussi, une « méthodique 

122 Ibid., p. 816 
123 Ibid., p. XLIII 
124 Pierre Crétois, op. cit., p. 133 
125 Mélina Balcâzar Moreno, Travailler pour les morts, politiques de la mémoire dans 1 'œuvre de 

Jean Genet, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 197 
126 Jean-Bernard Moral y, Le maître fou, Paris, A.-G. Nizet, 2009, p. 58 
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désintégration» pour éprouver à son tour, dit Genet, l'« identité universelle à tous les 

hommes 127
• » 

Genet avait certes évoqué un retour du sacré au théâtre, et il lui est même arrivé d'évoquer 

l'efficace de la communion comme forme théâtrale, en parlant des Bonnes, mais ses pièces ne 

semblent pas suivre le même cadre liturgique prévu par Mallarmé. Chez Genet ce sont 

davantage des cérémonies funèbres où« seul viendrait au théâtre qui se saurait capable d'une 

promenade nocturne dans un cimetière afin d'être confronté avec un mystère128
• »Cependant, 

tout comme Mallarmé orchestrait méticuleusement les rituels des mardis, Genet se soucie des 

conditions de réception de ses pièces. Comme l'indiquent Albert Dichy et Michel Corvin, il 

faut que le spectateur genetien « soit en mesure de saisir la gravité de l'acte théâtral et d'en 

percevoir l'illumination. D'où le passage par le cimetière, confrontation avec le mystère de la 

mort, préparatoire d'une autre confrontation, avec le mystère du théâtre 129
. »Nous trouvons, 

dans L'étrange mot d' ... , une allusion à un plan, ou à un dessin schématique, en vue d'un 

nouveau théâtre imaginé alors par Genet- or, la page à laquelle renvoie Genet n'existe plus, 

voire n'a jamais existé : 

La page 4 vous indiquera comment je vois, schématiquement et maladroitement, la 
disposition d'un théâtre nouveau. Quand j'y parle d'un public favorisé, il s'agit de 
certaines personnes qui seront entraînées pour faire réflexion sur le théâtre en général, et 
sur la pièce jouée ce jour-là 130• 

Si le paragraphe semble être placé là pour laisser au lecteur le loisir d'imaginer cette page 

mystérieuse, il renvoie étrangement au travail du Livre mallarméen. Comme le souligne 

Jacques Scherer, le« manuscrit [du Livre] est, pour sa plus grande partie, une élaboration de 

la structure du Livre et des conditions que doit remplir le Livre afin d'exister131
• »Ainsi, pour 

Bertrand Marchal, le « plus grand nombre de feuillets cherchent moins à définir le contenu du 

"Livre" qu'ils ne tentent de mettre en équation sa forme, ses dimensions, son tirage, son prix 

127 Jean Genet, « Ce qui est resté d'un Rembrandt... » dans Rembrandt, Paris, Gallimard, 2016, 
p.42 

128 TC, p. 885 
129 Ibid, p. 1341 
130 Ibid, p. 885 

m Jacques Scherer, Le« Livre» de Mallarmé, op. cit., p. 125 
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et surtout la scénographie mi-théâtrale mi-liturgique de ce que Mallarmé nomme les 

Lectures132
• » Genet se serait-il prêté à l'exercice ? Impossible de le dire, mais le travail de 

Mallarmé y est certainement considéré, puisque Genet mentionne son nom à la page 

suivante: «comme Mallarmé, je crois qu'il faut ajouter un peu de ténèbre133
• »Ceci dit, s'il 

nous est impossible d'établir la disposition d'un « théâtre nouveau », selon Genet, nous 

pouvons supposer qu'en comparant le mystère du théâtre au mystère de la mort, il y voyait 

deux lieux distincts, mais contigus: «Si nous opposons la vie à la scène, c'est que nous 

pressentons que la scène est un lieu voisin de la mort, où toutes les libertés sont 

possibles134• » Le théâtre devient alors un lieu où le public peut accéder à une image de soi 

qui, en quelque sorte, lui est renvoyée du lieu même de la mort : 

Si nous allons au théâtre c'est pour pénétrer dans le vestibule, dans l'antichambre de 
cette mort précaire que sera le sommeil. Car c'est une Fête qui aura lieu à la tombée du 
jour, la plus grave, la dernière, quelque chose de très proche de nos funérailles. Quand le 
rideau se lève, nous entrons dans un lieu où se préparent les simulacres infernaux. C'est 
le soir afin qu'elle soit pure (cette tète) qu'elle puisse se dérouler sans risque d'être 
interrompue par une pensée, par une exigence pratique qui pourrait la détériorer 135 

••• 

La communion dont parle Genet, c'est la îete, qui fait aussi tout le mystère du théâtre, comme 

le souligne Jean-Bernard Moraly : «Dans la vie profane, les morts et les vivants sont 

strictement séparés. Pendant la îete, les frontières s'abolissent. L'au-delà, l'ici-bas se 

confondent136
• » La fête est ce qui unit morts et vivants. L'événement théâtral qu'elle 

représente est d'autant plus important parce qu'elle est limitée dans le temps et l'espace, 

comme l'écrivait Genet à Roger Blin: 

Je vous dis cela parce que la tète, si limitée dans le temps et l'espace, apparemment 
destinée à quelques spectateurs, sera d'une telle gravité qu'elle sera aussi destinée aux 
morts. Personne ne doit être écarté ou privé de la tète : il faut qu'elle soit si belle que les 
morts aussi la devinent, et qu'ils en rougissent 137

• 

132 oc I, p. 1378-1379 
133 TC, p. 886 
134 Ibid, p. 846 
135 Ibid, p. 832 
136 Jean-Bernard Moraly, op. cit., p. 123 
137 TC, p. 845 
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Ramener le théâtre à l'essentiel, c'est aussi s'assurer que sur scène tout soit différent de la vie 

quotidienne ; c'est un théâtre sur le vide et censé le montrer : 

Bien sûr, tout ce que je vous dis vous le savez, je cherche seulement à vous encourager 
dans votre détachement d'un théâtre qui, lorsqu'il refuse la convention bourgeoise, 
recherche ses modèles : de types, de gestes, de ton, dans la vie visible et pas dans la vie 
poétique, c'est-à-dire celle qu'on découvre quelque fois vers les confins de la mort 138• 

Le théâtre genetien cherche donc, un peu comme chez Mallarmé, à libérer l'imagination pour 

qu'émerge une réalité encore inexistante. Le vide devient en quelque sorte cette autre réalité 

qu'il reste à découvrir : « Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théâtre, je sais ce que je lui 

refuse d'être: la description de gestes quotidiens vus de l'extérieur139
• »En se dégageant du 

réel, le théâtre peut alors exister en dehors du temps et avoir la même puissance qu'un 

Avènement. Comme ille décrit dans L'étrange mot d'... : 

Dès le début de l'événement théâtral, le temps qui va s'écouler n'appartient à aucun 
calendrier répertorié[ ... ] Même si le temps, que l'on dit historique- je veux dire celui 
qui s'écoule à partir d'un événement mythique et controversé nommé l'Avènement -
ne disparaît pas complètement de la conscience des spectateurs, un autre temps, que 
chaque spectateur vit pleinement, s'écoule alors, et n'ayant ni commencement ni fin, il 
fait sauter les conventions historiques nécessitées par la vie sociale, du coup il fait sauter 
aussi les conventions sociales et ce n'est pas au profit de n'importe quel désordre mais à 
celui d'une libération - l'événement dramatique étant suspendu, hors du temps 
historiquement compté, sur son propre temps dramatique -, c'est au profit d'une 
libération vertigineuse 140

• 

Genet croit d'ailleurs que chaque événement, banal comme extraordinaire, est égal en 

importance: «Je pense même que n'importe quel événement, intime ou public, doit donner 

naissance à une multitude de calendriers 141 ». Toutefois, il précise que « [l]e drame : c'est-à­

dire 1' acte théâtral au moment de sa représentation, cet acte théâtral ne peut pas être 

n'importe quoi mais dans n'importe quoi il peut prendre son prétexte142
• » Tout comme 

Mallarmé avait saisi la puissance de certains moments au théâtre - suspendus dans le 

138 Ibid., p. 848 
139 Ibid., p. 126-127 
140 Ibid., p. 880 
141 Ibid., p. 881 
142 Ibid., p. 883 
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temps -, Genet considère que chaque événement « isolé », « fragmenté dans le continu 143 » 

peut revêtir la puissance du vide. 

Si nous avons pu tisser quelques liens entre les théories théâtrales mallarméennes et 

genetiennes, tout cela demeure bien insuffisant pour supposer que l'élaboration quasi 

mythique du Livre selon Mallarmé ait pu influencer les réflexions de Genet quant au projet de 

La Mort. Cependant, nous croyons qu'il serait pertinent de resserrer notre angle d'étude 

autour de deux termes récurrents : le « Secret », chez Mallarmé, et « la blessure secrète », 

chez Genet. Si les deux idées reviennent régulièrement dans la conception théâtrale de 

chacun, il nous semble apparent que celles-ci traduisent le désir, partagé par Genet et 

Mallarmé, de mettre en scène cette origine ontologique cachée, de réduire l'être à une forme 

vide, une présence qui cache une absence. C'est pourquoi il nous faut désormais recentrer 

notre analyse autour des deux œuvres mises à 1' étude : lgitur et Les paravents. Chacun de ces 

deux textes étant intrinsèquement lié de près ou de loin à 1' idée d'une œuvre idéale, ultime et 

plus qu'ambitieuse, ils mettent aussi en scène la dissolution de l'être au profit d'une absence, 

qui serait en fait l'apparition d'un signe pur. 

143 Ibid. 



CHAPITRE II 

ARCHITECTURE D'UNE ANTI-REPRÉSENTATION 

À travers leurs visions théâtrales distinctives, Mallarmé et Genet recherchent. une forme qui 

serait tout à fait nouvelle, et qui se dégage d'un simple désir de mimer la vie au théâtre. 

Quelque chose qui aurait les allures d'une îete. Nous l'avons déjà mentionné, pour les deux 

auteurs, le théâtre doit être grave, afin de retrouver sa solennité. Il s'agit désormais de déplier 

les œuvres d' lgitur et des Paravents, pour voir s'articuler la mise en scène d'un poème 

théâtral, mais qui, paradoxalement, serait impossible à représenter au théâtre. Que ce soit la 

scène de l'esprit dont parle Mallarmé ou la déflagration poétique qu'imagine Genet, nous 

tenterons de déchiffrer, en partie du moins, les deux textes d'Igitur et de Paravents pour ainsi 

tenter de déterminer comment l'un et l'autre arriment la matérialité de la scène à ce qui devrait 

s'imposer comme la présence de l'invisible au théâtre. 

À cet effet, il nous semble important de mentionner d'entrée de jeu que les deux auteurs ont 

formulé leur envie d'instituer un nouveau lieu théâtral, capable de restaurer la dimension 

sacrée de la représentation. Dans l'un des passages de Crayonné au théâtre, Mallarmé 

propose d'ouvrir- dans un futur inconnu- des lieux officiels de fiction. Il semble, pour lui, 

que le soudain regain d'intérêt des masses pour le théâtre soit bénéfique, mais que l'idéal 

serait d'offrir de nouveaux horizons, avant même que le public ne s'initie aux codes du 

théâtre. Mallarmé y évoque le talent de Zola, qui a su montrer « à l'assistance une image 

simplifiée d'elle dans les eaux vives de son sentiment naïf, en un temps où le peuple excédé 

de labeur se recueille et va moins au théâtre1 »: 

La curiosité qu'il [le peuple] en éprouvera ici, de se reconnaître lui dans son décor, 
certes assure suite enthousiaste de soirs ; mais je rêverais que sans apporter d'ingérence 
dans un succès issu de choses d'art, l'assemblée municipale qui, en vue d'un futur 
qu'elle ignore et prépare cependant, tient un théâtre mystérieusement, applaudît à ce 
décalque d'un chef-d'œuvre. J'y sens un rafraîchissement supérieur pour l'esprit ouvrier 

1 oc, p. 345 



angoisseux et surchauffé: et si l'on convient d'ouvrir d'officiels lieux de fiction, avant 
les portes de paradis, et qu'il soit bon tout de suite d'inventer quelque chose, c'est cela2• 
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Sans préciser ce que seraient ces «lieux de fiction», Mallarmé semble considérer une 

nouvelle voie pour le théâtre. Une forme de théâtre qui, dans l'idée d'une démocratisation du 

théâtre3, ne cherche pas à reproduire la vie, mais au contraire à se perdre dans ses mystères. 

Quelque chose qui n'existe pas encore, dont le lieu et l'aspect sont encore à découvrir. La 

suggestion de Mallarmé, qui semble impliquer rien de moins que« l'assemblée municipale» 

ne manque pas de rappeler le plan d'urbanisme que Genet avait imaginé, et qui est lié à la 

vision d'un théâtre futur. 

En effet, Genet a eu la vision d'un théâtre érigé parmi les tombes d'un cimetière et qui, à 

certains égards, devait rappeler les fours crématoires de Dachau. De cette façon, dit-il, «les 

auteurs seraient moins frivoles, ils regarderaient à deux fois avant de faire jouer des pièces4
• » 

Il faut souligner, à cet effet, que sa conception d'un théâtre encore à venir est largement plus 

détaillée que celle de Mallarmé. 

Aux urbanistes futurs, nous demandons de ménager un cimetière dans la ville, où l'on 
continuera d'enfouir les morts, ou de prévoir un columbarium inquiétant, aux formes 

2 Ibid 
3 L'idée d'une démocratisation du théâtre nous provient de cette conception que Mallarmé a du 

théâtre comme le « foyer évident des plaisirs pris en communs » où il entrevoit « la majestueuse 
ouverture sur le mystère dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même que le citoyen, 
qui en aura l'idée, fonde le droit de réclamer à un État, comme compensation de l'amoindrissement 
social. »(OC, p. 314) Jacques Rancière voit dans cette conception« deux propositions unies : la scène 
théâtrale dispose l'espace de la communauté ; la scène théâtrale dispose l'espace où la communauté 
prend en considération ce qui fait sa grandeur. » (cf. Jacques Rancière, Mallarmé, le théâtre, la tribu, 
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2017, p. 17) Kensuke Kumagai affmne pour sa part, que chez 
Mallarmé c'est « la poésie, plus précisément le théâtre ordonné par le principe poétique qui refait le 
pacte social déchiré à cause de l'incapacité qu'a l'État de relier les citoyens entre eux sous la forme du 
faste "religieux ou officiel".» (cf. Kensuke Kumagai, La fête selon Mallarmé, république, catholicisme 
et simulacre, op. cit., p. 193) Jean-François Hamel, quant à lui, compare le théâtre mallarméen au 
théâtre wagnérien : « Tous deux croient que la vocation politique de l'art exige un théâtre moderne, qui 
sache remplir la fonction religieuse dévolue autrefois à la tragédie grecque. Cependant, contrairement 
au drame wagnérien, le théâtre du peuple qu'envisage Mallarmé dans ses Divagations ne vise ni 
l'identification à une histoire ni l'adhésion à un mythe, mais la figuration d'un mystère, qui n'a d'autre 
contenu que l'existence de la communauté. Le théâtre constitue en effet pour Mallarmé le modèle d'une 
cérémonie rituelle dans laquelle la foule fait l'expérience de son origine, qui se résume à la possibilité 
du rassemblement des hommes ouverte par le langage. » (cf. Jean-François Hamel, Camarade 
Mallarmé, Paris, Éditions de Minuit, 2014, p. 168) 

4 TC, p. 885 



simples mais impérieuses, alors, auprès de lui, en somme dans son ombre, ou au milieu 
des tombes, on érigera le théâtre. On voit où je veux en venir? Le théâtre sera placé le 
plus près possible, dans l'ombre vraiment tutélaire du lieu où l'on garde les morts ou du 
seul monument qui les digère5• 
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Dans ce théâtre, où le seul public possible serait celui capable « d'être confronté avec un 

mystère6 », Genet croit que « [l]a mort serait à la fois plus proche et plus légère, le théâtre 

plus grave»; à quoi il ajoute : «Il y a d'autres raisons. Elles sont plus subtiles. C'est à vous 

de les découvrir en vous sans les définir ni les nommer7
• » La question du lieu théâtral 

devient donc un aspect important pour la réalisation d'un nouveau théâtre. Il nous semble 

toutefois important de préciser que pour Mallarmé comme pour Genet, ce lieu n'existe que 

dans un futur qui demeure inconnu, voire qui relève d'une temporalité qui n'existe pas: 

«évocateur d'un très possible futur architecturalement échappant au temps, au futur comme 

au passé8 ». Partant de ce constat, nous pouvons imaginer que le théâtre futur, que chacun 

envisage, ne peut avoir lieu que dans un espace qui est encore à découvrir, soit dans 

l'interrègne, selon Mallarmé, ou dans le monde des morts, selon Genet. Il nous semble 

d'ailleurs qu'lgitur et Les paravents s'inscrivent dans une réflexion qui découle de ce théâtre 

encore à venir. Considérant que l'interrègne et le monde des morts sont deux espaces qui 

n'existent pas dans le temps - ou du moins qui existent au-delà -, nous aimerions réfléchir 

à la figure de l'absence dans les deux textes comme pont entre la scène et ce lieu à découvrir. 

Il s'agit donc de saisir comment l'effacement progressif des personnages magnifie 

paradoxalement leur « présence » sur scène, comment leur disparition de l'univers narratif 

permet de pressentir l'existence d'un autre théâtre, invisible. Ainsi, nous nous proposons 

désormais d'explorer la structure d'Igitur et des Paravents, afin de démontrer comment la 

mise en scène se met au service de ce qui est absent de la scène, ce qui échappe à la 

représentation. À savoir, comment Mallarmé et Genet abordent cette descente théâtrale vers 

le monde des morts et détaillent la négation du ou des personnages en vue d'atteindre un 

signe pur : leur secret, leur blessure. 

5 Ibid, p. 879-880 
6 Ibid, p. 885 
7 Ibid, p. 884 
8 Ibid., p. 879 
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Bien qu'aucun des textes choisis - Igitur et Les paravents - ne représentent une 

élaboration directe de cet espace théâtral idéal, nous pouvons du moins discerner quelques 

similarités entre leur conception et les considérations des deux auteurs pour ce théâtre. Si 

Mallarmé avait qualifié le théâtre « d'essence supérieure9 », il a aussi mentionné qu'à son 

avis Ham/et représentait la pièce de théâtre par excellence, « façonnée selon le seul théâtre de 

notre esprit, prototype du reste10 ». Or, il semble que la trame narrative d' Jgitur ait une forte 

inspiration shakespearienne, le personnage étant en quelque sorte lui aussi « le seigneur 

latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous 11 ». Maurice Blanchot voit en lgitur une 

sorte de « prolongement du monologue de Hamlet12 ». Thierry Alcoloumbre affirme, quant à 

lui, retrouver « sous une forme différente, le dilemme d'Hamlet tel que le décrivait 

"Crayonné au théâtre" 13 ». Pour André Stanguennec, le personnage d'Igitur, tout comme le 

personnage d'Hamlet, est tourmenté « entre "être" (c'est-à-dire agir pour maîtriser la nécessité 

et les hasards extérieurs [ ... ]) et "ne pas être" (subir passivement cette nécessité et ces 

hasards) 14• » À cet effet, il semble important de noter que Mallarmé avait déjà envisagé -

selon le témoignage de George Moore, rapporté par Bertrand Marchal dans l'édition de la 

Pléiade15 -la création d'une pièce à un personnage qu'il aurait intitulée Ham/et et le vent. 

Cette pièce serait-elle l'ascendante d' Igitur? Pour Jean-Pierre Richard, il semble que oui: 

Le prince de Danemark, écoutant hurler autour de lui les voix de la tempête, aurait 
vainement cherché à en interpréter le sens, à tirer d'elles une raison d'être, ou de ne pas 
être, un motif d'agir, ou de ne pas agir. Car le vent, qui semble vouloir dire ou ... ou ... 
n'achève jamais le mot oui... Mais n'enferme-t-il pas alors en son ambigüité l'incertaine 
parole des ancêtres, n'évoque-t-il pas physiquement la présence creuse, et pourtant 
obsédante, de tous ces fantômes familiaux qui apparaissent au début d'Ham/et, et qui 
sifflent aussi dans les escaliers nocturnes d' Igitur16 ? 

9 OC, p. 312 
10 Ibid., p. 300 

Il Ibid. 
12 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op. cit., p. 146 
13 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 153 
14 André Stanguennec, Mallarmé, un théâtre de l'esprit, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 45 
15 oc I, p. 1350-1351 
16 Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 159 
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Cette note sur les escaliers nocturnes, évoquée par Jean-Pierre Richard, fait référence à la 

didascalie intitulée « Scène de théâtre, ancien Igitur » placée un peu avant la fin de la scène 

« Le coup de dés ». Mallarmé écrit : « un coup de dés qui accomplit une prédiction, d'où a 

dépendu la vie d'une race. "Ne siffiez pas" aux vents, aux ombres17 ». Le titre « Scène de 

théâtre, ancien lgitur » fait-il référence à la pièce d'Ham/et et le vent? Quoi qu'il en soit, il 

semble que nous pouvons voir planer au-dessus du décor igiturien l'ombre d'Ham/et. 

Pour sa part, Genet semble élaborer sa pièce des Paravents sous le signe d'un théâtre en plein 

air; notons qu'avec L'étrange mot d' ... et les Lettres à Roger Blin, le cimetière et le théâtre 

grec apparaissent comme de grandes sources d'inspiration. D'ailleurs, les indications que 

Genet donne à Roger Blin concernant la scénographie des Paravents, ne manquent pas 

d'évoquer le décor d'un ancien théâtre grec : « cette pièce, je la voyais représentée dans un 

théâtre de plein air où les gradins, taillés dans la pente d'une colline, ne seraient que des 

bancs de terre. La scène, au fond, et les décors (les paravents) se détachent sur les arbres 

d'une futaie 18
• » Or, il faut voir dans cette description une allusion concrète au théâtre 

d'Épidaure que Genet avait déjà évoqué dans « Comment jouer "Les bonnes"19 ». La 

référence au théâtre d'Épidaure, comme il en serait d'un lieu théâtral mythique, peut paraître 

étrange, mais elle semble se justifier plusieurs années plus tard, en 1960, dans une lettre 

adressée à Bernard Frechtman. En effet, Genet indique que peu de pièces modernes 

réussiraient le test d'être joué au théâtre d'Épidaure : c'en est fini du «théâtre capitonné, 

divisé en loges, baignoires, balcons, etc20• » : 

Je voudrais écrire pour un théâtre de 20 000 places. Il faut donc trouver un style qui ne 
soit plus murmuré mais presque hurlé. Et trouver des situations qui justifient ces 
hurlements. Écrire pour ces espèces de boîtes- les théâtres actuels- me tuerait. Je 
crois que le jour va venir où on se rendra au théâtre- dix ou douze fois dans une année, 
pas plus- comme à une tète, et de préférence en plein air. Mais tous les [soirs ?] du 
cinéma, du théâtre, etc. Mais c'est de la connerie ! Et pour voir et entendre quoi? Il n'y 

17 oc I, p. 477 
18 TC, p. 855 
19 « Et si l'on veut représenter cette pièce à Épidaure ? Il suffirait qu'avant le début de la pièce les 

trois actrices viennent sur la scène et se mettent d'accord, sous les yeux des spectateurs, sur les recoins 
auxquels elles donneront les noms de : lit, fenêtre, penderie, porte, coiffeuse, etc. Puis qu'elles 
disparaissent, pour réapparaître ensuite selon l'ordre assigné par l'auteur. »(cf. Ibid, p. 127) 

20 Ibid, p. 940 



a que deux pièces modernes qui pourraient sans danger être jouées à Épidaure: c'est Les 
Nègres et En attendant Godot [ ... ] À Épidaure, on aurait, si l'on était aux premiers 
gradins, 1 'impression de voir une très belle pièce par le petit bout de la lorgnette. Les 
Nègres et leur charabia seraient à leur aise. Le Balcon, non. Mais Les Paravents ? je ne 
sais pas. C'est quand elle sera imprimée que je pourrai la corriger définitivement21 • 
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Les paravents devaient donc s'inscrire parmi les pièces qui, de l'avis de Genet, survivraient 

au théâtre d'Épidaure. À cet effet, il nous semble important d'ajouter que L'étrange 

mot d' ... - dont le texte «fut manifestement écrit sous l'influence d'une relecture des 

Paravents22 » comme le pensent Michel Corvin et Albert Dichy -·reprend cette idée d'un 

théâtre en plein air, puisqu'il suggère un théâtre ouvert parmi les ruines23
• 

Si les deux textes semblent s'inscrire en ligne directe avec la vision théâtrale de leur auteur, 

encore nous faut-il déterminer si, dans leur structure, nous sommes en mesure de repérer 

l'écho de ce lieu inconnu, encore à venir. Le texte d' lgitur situe son personnage dans une 

chambre étouffante, remplie de meubles et de tentures, dont la matérialité semble d'autant 

plus inquiétante qu'elle s'efface, comme si la matérialité même du lieu et des choses s'annulait 

ou se raréfiait : « il s'est refait (revu), voyant la glace horriblement nulle, s'y voyant entouré 

d'une raréfaction, absence d'atmosphère, et les meubles tordre leurs chimères dans le vide, et 

les rideaux frissonner invisiblement, inquiets24 ». Lorsque le jeune homme quitte la chambre 

pour aller rejoindre le tombeau de ses ancêtres, le décor se confond dans une masse d'ombres 

où plus rien ne se distingue, où bruit et textures se transforment au gré des impressions. Les 

paravents, qui se déplient littéralement en une fresque gigantesque de seize tableaux, vont de 

même peu à peu s'attaquer aux dispositifs de la représentation pour exposer frontalement la 

facticité du théâtre. Il y a bel et bien un décor évoquant une « colonie française », un « pays 

arabe», qui se dessine au fil des premiers tableaux, mais ce trompe-l'œil va tranquillement se 

corrompre, jusqu'à ce que les paravents ne soient plus qu'un objet de scénographie. À mesure 

que s'effondrent les simulacres de la représentation, nait, sur scène la possibilité 

d'un autre théâtre. 

21 Ibid, p. 940-941 
22 Ibid, p. 1338 
23 «Peut-être conserver quelques ruines :un morceau de colonne, un fronton, une aile d'ange, une 

ume cassée[ ... ] »(Ibid., p. 884) 
24 oc I, p. 498-499 
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2.1 De la chambre du temps au théâtre de 1' esprit 

Le conte d' Igitur est celui d'une promenade nocturne, où le personnage cherche à s'aventurer 

toujours plus loin dans la négativité, dans la négation de soi. Pour Jean-Pierre Richard, 

« Igitur nous présente la mort comme le seul instrument de ressaisissement spirituel. L'être se 

réalise ici à travers le non-être, ou plutôt à travers toute une suite d'expériences négatives. 

Pour s'atteindre, il faut d'abord s'égarer, s'aliéner, et pour se rallumer, s'éteindre25 • » Si dès 

les premières lignes le personnage d'Igitur a disparu, une présence demeure : « subsiste une 

présence de Minuit26
• » Cette entité invisible, mais languissante, remet en place les éléments 

du décor, afin ·que le lecteur puisse reconstituer le drame igiturien: la chambre, les meubles, 

l'escalier qui mène aux tombeaux, le coup de dés, etc. Tout débute donc dans la chambre du 

jeune homme où les choses reprennent tranquillement leur matérialité. C'est en cet endroit 

que sera réactualisée la disparition d'Igitur- cette fois-ci définitive ? 

Et du Minuit demeure la présence en la vision d'une chambre du temps où le mystérieux 
ameublement arrête un vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du retour de 
ses ondes et de leur élargissement premier, cependant que s'immobilise (dans la 
mouvante limite), la place antérieure de la chute de l'heure en un calme narcotique de 
moi pur longtemps rêvé ; mais dont le temps est résolu en des tentures sur lesquelles 
s'est arrêté, les complétant de sa splendeur, le frémissement amorti, dans de l'oubli, 
comme une chevelure languissante, autour du visage éclairé de mystère, aux yeux nuls 
pareils au miroir, de l'hôte, dénué de toute signification que de présence27

• 

Le temps est ainsi suspendu dans la chambre où se refait le personnage d'Igitur. Comme si 

l'acte de disparition était pris dans ce« retour d'ondes» qui l'oblige à se répéter indéfiniment. 

Yves Delègue y perçoit la figure même de l'impuissance face au hasard: 

Nous savions que l'impuissance faisait le« sujet» d'lgitur, nous comprenons maintenant 
qu'elle résulte de l'achèvement, de l'épuisement du Temps.· L'impuissance, c'est le 
suspens fastidieux entre l'envie et l'impossibilité d'être, c'est la forme ultime de la 
blessure ouverte au temps de la Création, dès lors que, la réalité ayant perdu sa 
consistance, le héros en est réduit à ne plus être que cette béance même28• 

25 Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 184 
26 oc 1, p. 483 
27 Ibid. 
28 Yves Delègue, Mallarmé, le suspens, op. cit., p. 84 
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Thierry Alcoloumbre, pour sa part, voit dans l'« arrêt de la pensée » évoqué par Mallarmé, 

l'atteinte de l'absolu, dont l'acte serait toutefois déjà inscrit dans la narration, prescrit par le 

hasard : «l'idée se pense comme absolue, morte en l'individu aboli ; comme cependant, du 

fait même que quelqu'un la pense, elle passe par la multiplicité du devenir elle ne saisit qu'en 

se mirant dans son perpétuel recommencement29 ». 

Le récit d' Igitur est inachevé. Le manuscrit publié à titre posthume laisse une grande place à 

l'interprétation quant à la chronologie de la rédaction et de la narration30
• Nous nous 

proposons néanmoins de reconstituer la linéarité du récit -si nous pouvons nous permettre 

ce terme qui semble s'opposer à la composition même d'lgitu~ 1 • Voici donc la trame que 

nous suggérons: Igitur, dans sa chambre, comprend ce qu'il doit faire pour rompre avec 

l'éternité, c'est-à-dire rien. « Avant de sortir de la chambre- Oui, c'est là qu'en sont les 

choses- ma personne gêne- et le Néant est là. Je ne chercherai pas à les changer. Je viens 

de voir (grâce à ce don d'Illusoire, où en était le rêve- Très bien. C'est ainsi que je 

procéderai32 ». Il décide, non pas de reproduire le rituel qui doit mener à son suicide- rituel 

répété par ses ancêtres -, mais de le jouer. Il quitte la chambre, descend l'escalier de 

«l'esprit humain», pour accomplir la prédiction tel un comédien au théâtre: «Il profère la 

prédiction, dont il se moque au fond33
• » Bien que la chronologie de la narration soit 

problématique, d'un point de vue critique, nous pouvons toutefois la supposer pour apprécier 

la descente d'Igitur vers le monde des morts et, par le fait même, imaginer comment les 

indications de l'auteur, qui sont aussi celles du personnage, participent à l'étiolement de la 

fiction, à l'apparition d'un théâtre dans le théâtre d' lgitur. Vraisemblablement, toute l'action 

29 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 157 
3° Comme le souligne Bertrand Marchal:« Mais si l'on peut dater approximativement l'écriture à 

plume de Mallarmé, qui présente des évolutions caractéristiques, l'écriture au crayon manifeste 
curieusement une très grande constance[ ... ] qui rend problématique toute datation [ ... ]Le classement 
des feuillets fait également difficulté. Il est malaisé, en effet, de se faire une idée précise de 1' ordre 
originel, le manuscrit ayant été tardivement relié d'après l'ordre recomposé par le Dr. Bonniot. » (cf. 
oc!, p. 1351-1352) 

31 « [C]'est la chronologie de la rédaction qui, loin de coïncider avec la chronologie supposée de 
la narration, rend encore plus difficile une lecture linéaire déjà problématique. » (cf. Kan Miyabayashi, 
«Plume-a-je: une lecture d'lgitur »dans Mallarmé ou l'obscurité lumineuse, Paris, Hermann,.1999, 
p. 255) 

32 oc!, p. 475 
33 Ibid., p. 4 77 
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du récit s'est déjà déroulée avant même que ne commence le conte. La narration à laquelle 

assiste le lecteur serait alors une rétrospective d'événements passés. La disparition a eu lieu, 

mais il subsiste une lumineuse brisure, un retour d'onde qui doit se raconter à nouveau pour 

devenir définitivement impersonnel. Comme l'indique Jean-Pierre Richard: 

Dès le début tout a donc disparu du champ de conscience. Mais de cet anéantissement 
pourtant, comme si souvent chez Mallarmé, s'excepte un fragile phénomène lumineux et 
sonore. Un « Minuit » aboli laisse subsister après lui une trace sensible, l'or d'un son 
flottant dans le silence et d'une lueur suspendue dans la nuit. Cette survivance va 
permettre à l'esprit d'allumer en lui la veilleuse qui éclairera la scène34

• 

L'espace mental dans lequel se déroule le drame d'Igitur lui permet d'être ce Minuit, d'être 

1' Absolu qui tentera de faire coïncider ses gestes avec ceux du hasard. Thierry Alcoloumbre 

suggère que « l'essentiel de l'action, et sans doute même son dénouement final, se déroulent 

uniquement dans l'esprit du personnage. Aussi au premier tableau, quand tout a déjà été 

consommé (en conception ou en acte), on voit se lever dans la solitude "le rêve pur d'un 

Minuif'35 • »Ainsi, le segment «Vie d'Igitur » nous indique ce qu'était Igitur avant qu'il ne 

devienne Absolu et, du même coup, il se dessine le décor d'une chambre qui confirme l'être 

du personnage - moi pur longtemps rêvé -, et qui pourtant le plonge davantage dans son 

esprit, l'amène tranquillement vers le non-être : 

J'ai toujours vécu mon âme fixée sur l'horloge. Certes, j'ai tout fait pour que le temps 
qu'elle sonna restât présent dans la chambre, et devint pour moi la pâture et la vie-j'ai 
épaissi les rideaux, et comme j'étais obligé pour ne pas douter de moi de m'asseoir en 
face de cette glace, j'ai recueilli précieusement les moindres atômes du temps dans des 
étoffes sans cesses épaissies- L'horloge m'a fait souvent grand bien, (cela avant que 
son Idée n'ait été complétée?) (En effet, Igitur a été projeté hors du temps 
par sa rac~6.) 

Nous retrouvons ici une certaine concordance avec la lettre que Mallarmé adresse à Henri 

Cazalis où il affirme avoir besoin de son miroir pour ne pas redevenir Néant37 
; pour ne plus 

douter de soi, il faut s'asseoir en face de cette glace. De plus, la chambre dans l'univers 

mallarméen semble correspondre au lieu où se construit la pensée, comme le suppose 

34 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 185 
35 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 152 
36 oc 1, p. 498 
37 Ibid., p. 714 
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Mallarmé dans sa lettre à François Coppée, écrite en 1866, lorsqu'il vient d'emménager 

à Besançon: 

Sans dire que je souffre chez moi ! je n'ai encore que la moitié de mon appartement, et je 
ne vivrai que quand j'aurai ma chambre à moi, seule, pleine de ma pensée, les carreaux 
bombés par les Rêves intérieurs comme les tiroirs de pierres précieuses d'un riche 
meuble, les tapisseries tombant à plis connus38

• 

Hors de cette pièce, la pensée se dissipe, perd ses ancrages: «Je me sens fatigué, n'ayant pas 

encore une chambre meublée de ma pensée, mais vivant dans un corridor, que je préférerais 

les dernières luttes à celle d'écrire une lettre39
• » Bertrand Marchal note d'ailleurs que le 

«corridor mallarméen est, comme la chambre, un lieu symbolique [ ... ] c'est le lieu de 

l'ombre, ou des apparitions40 ». Notons que la chambre et le corridor sont les deux lieux 

principaux du conte d' Igitur. Or, la description de la chambre dans le texte sert à placer le 

personnage dans son décor, celui qu'il habitait avant que son Idée ne soit complétée. Mais 

lgitur est déjà projeté hors du temps par sa race, revenu à lui en tant qu'Absolu, il est accablé 

par un sentiment d'impuissance: «un absolu paralysant et qui le condamne par là même à 

l'impuissance41 ». Il cherche à confirmer sa propre présence, mais en est incapable. Il sent 

que le corps qu'il habite n'est plus le sien, que l'environnement qui l'entoure est faux: 

Voici en somme Igitur, depuis que son Idée a été complétée : - Le passé compris de sa 
race qui pèse sur lui en sensation de fini, et son attente de l'accomplissement, du futur 
forment du temps pur, ou de l'ennui, rendu instable par la maladie d'idéalité: cet ennui, 
ne pouvant être, redevient ces éléments, tantôt les meubles fermés, et pleins de leur 
secret, l'heure de la pendule précipitant cet ennui en temps lourd, étouffant, et Igitur, 
comme menacé par le supplice d'être éternel qu'il pressent vaguement, se cherchant 
dans la glace devenue ennui et se voyant vague et près de disparaître comme s'il allait 
s'évanouir en le temps42

[ ••• ] 

À ce titre, Thierry Alcoloumbre fait remarquer que l'aspect très réaliste de la chambre 

participe à créer un décalage entre le personnage et sa fiction. Selon lui, le décor met en place 

la scène mallarméenne de 1' esprit : 

38 Ibid, p. 708 
39 Ibid., p. 710 
40 Ibid., p. 1354 
41 Ibid, p. 1347 
42 Ibid., p. 498 



À première vue, c'est le décor typique d'un drame réaliste: une chambre dans le style 
victorien, bourrée de meubles et de bibelots, isolée du dehors par l'épaisseur de rideaux 
et de tentures ; mais en fait ce cadre bourgeois, qui détonne avec le mystère d' Elbehnon, 
correspond tout à fait au drame mental vécu par le héros, dont il n'est peut-être que 
l'émanation. La surcharge d'éléments et leur caractère factice font ressortir le décalage, 
l'« anachronisme» d'Igitur, qu'il essaiera de pousser à bout en se renfermant davantage 
dans cet univers absurde43

• 
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Igitur, devenu cette présence de Minuit, est en quelque sorte devenu impersonnel. Le reflet 

qu'il aperçoit dans le miroir n'est plus qu'un souvenir morcelé de lui-même ou de ce qu'il 

croyait être. Il est horrifié par la vision de son reflet qui lui apparaît comme celui d'un autre : 

« quand je rouvrais mes yeux au fond du miroir, je voyais le personnage d'horreur, le 

fantôme de l'horreur absorber peu à peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la 

glace, nourrir son horreur des suprêmes frissons des chimères et de 1' instabilité des 

tentures44 ». Le terme horreur que répète inlassablement Igitur fait référence à l'éternité dans 

laquelle est fixée la race dont il est l'héritier: « l'horreur de cette étemité45
• » Son reflet est 

l'image résiduelle de ce qu'il fût, mais aussi celle de ses ancêtres. Prisonnier d'un cycle 

éternel qui l'oblige à« disparaître comme tous les autres personnages [ses ancêtres] partis en 

temps des tapisseries, qui n'étaient conservées que parce que le hazard était nié par le 

grimoire46 », Igitur a compris, comme l'indique Bertrand Marchal, qu'il est « le dépositaire 

d'un rêve immémorial, celui d'abolir le hasard par un acte absolu. lgitur doit donc se prêter, 

avant de disparaître à son tour, à cette "Folie" dont la race attend sa seule justification47 ». 

Kan Miyabayashi écrit, pour sa part, que cette « [m]ission est impossible à réaliser, parce 

qu'elle a perdu son sens, du fait même d'un décalage temporel- c'est d'ailleurs pour cette 

raison que l'acte est qualifié d'absurde, et que le personnage est acculé à l'impossibilité 

d'entamer quelque action que ce soit48 ». L'instabilité du mobilier qu'lgitur dit ressentir, 

prouve, en quelque sorte, ce décalage, car la temporalité de la chambre n'est pas la même que 

celle du personnage qui l'occupe. Igitur, en tant que Minuit, est séparé du temps. 

43 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 153-154 
44 oc I, p. 499 
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 480 
47 Bertrand Marchal, « Igitur » dans Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 261-262 
48 Kan Miyabayashi, op. cit., p. 262 
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C'est toutefois grâce à ce décalage que le personnage pourra accomplir l'acte, puisque Igitur 

reprend le fil des événements, il connaît déjà l'issue de sa destinée. S'il qualifie son acte 

comme étant absurde, c'est parce qu'il a compris que celui-ci s'accomplit sans lui : «Mais 

l'acte s'accomplit. Alors son moi se manifeste par ceci qu'il reprend la Folie : admet l'acte, 

et, volontairement, reprend l'Idée, en tant qu'Idée : et l'Acte (quelle que soit la puissance qui 

l'ait guidé) ayant nié le hasard, il en conclut que l'Idée a été nécessaire49
• » Pour contrer 

l'impuissance de ne pouvoir agir contre le hasard-« dans un acte où le hazard est en jeu, 

c'est toujours le hazard qui accomplit sa propre Idée en s'affirmant ou en se niant50 » -, 

Igitur veut faire coïncider ses actions avec celles du hasard, espérant ainsi se sortir du cycle 

éternel dans lequel est prise sa race. Il reprend l'Idée volontairement, sans chercher à la 

modifier. Selon Alcoloumbre, il a compris « une causalité absurde, et plus généralement la 

contingence du temps et du devenir ; les ancêtres engendrés puis morts les uns après les 

autres dans une chaîne presque infinie [ ... ] restent prisonniers du non-sens51
• » À ce sujet, 

Bertrand Marchal souligne : 

Bien loin que le sujet s'affirme par un acte absolu, l'acte, ici, se passe du sujet et 
s'accomplit tout seul [ ... ] Dès lors, s'il n'y a plus de lien nécessaire entre le sujet et 
l'acte, le moi n'est rien d'autre que la fiction ou la folie par laquelle l'être s'affmne lui­
même et, à défaut d'accomplir l'acte, en reprend volontairement l'idée[ ... ] Héros fictif à 
tous les points de vue, Igitur n'est en somme rien d'autre qu'un comédien, et son rapport 
à 1' acte est proprement celui d'un acteur52 

[ ••• ] 

L'action même du récit est décalée, du fait qu'Igitur soit conscient de sa propre fiction. Il l'a 

lu dans le grimoire, volume des vies de ses ancêtres, et par le fait même, celui de sa propre 

vie: « Ig. tout enfant, lit son devoir à ses ancêtres53 »; «L'heure a sonné- certainement 

prédite par le livre- ou [sic], la vision importune du personnage qui nuisait à la pureté de la 

glace chimérique dans laquelle je m'apparaissais, à la faveur de la lumière, va disparaître, ce 

flambeau emporté par moi54 ». Le flambeau qu'il emporte avec lui est la bougie « grâce à 

49 oc I, p. 476 
50 Ibid 
51 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 151 
52 oc I, p. 1348-1349 
53 Ibid, p. 473 
54 Ibid, p. 480 
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laquelle peut-être subsistent les Caractères du grimoire55 ». Ces deux objets, le grimoire et la 

bougie, qui constituent pour sa race, « le volume de leurs destinés, et la pure clarté de leur 

conscience56 » lui serviront à accomplir le rituel- sans l'accomplir-, rituel qui consiste à 

secouer les dés à l'heure de minuit, fermer le livre après avoir proféré la prédiction, souffler 

la bougie, pour ensuite aller se coucher sur les cendres de ses ancêtres57
• Igitur, nous l'avons 

mentionné, a conscience de l'absurdité de l'acte qu'il doit accomplir, mais il affirme «je ne 

veux pas connaître le Néant, avant d'avoir rendu aux miens ce pourquoi ils m'ont 

engendré -l'acte absurde qui atteste l'inanité de leur folie58
• » lgitur jouera donc le jeu de sa 

fiction, mais dans le théâtre de son esprit. Scène où, étant absent, il croit pouvoir échapper à 

la contingence. En somme, c'est dans une mise en scène purement mentale qu'lgitur (Minuit) 

pourra quitter son immobilité et, par le fait même, quitter la chambre : 

C'est le rêve pur d'un Minuit, en soi disparu, et dont la clarté reconnue, qui seule 
demeure au sein de son accomplissement plongé dans l'ombre, résume sa stérilité sur la 
pâleur du texte ouvert que présente la table ; page et silence d'une antique parole 
proférée par lui, en lequel revenu, ce Minuit évoque son ombre finie et nulle par ces 
mots: J'étais l'heure qui doit me rendre pur59

• 

Igitur est défini comme la « suprême incarnation de sa race », un « anachronisme » qui « sent 

en lui, grâce à l'absurde, l'existence de l'Absolu ». Il est celui qui « a, solitaire, oublié la 

parole humaine en le grimoire, et la pensée en un luminaire, l'un annonçant cette négation de 

hazard, l'autre éclairant le rêve où il en est60
• »Nous pourrions croire que ce rêve est cette 

présence de Minuit qui subsiste. L'heure où lgitur fait le compte rendu de sa vie, où toute 

l'action du récit se déroule-« Minuit sonne -le minuit où doivent être jetés les dés. Ig. 

Descend les escaliers, de l'esprit humain, va au fond des choses : en "absolu" qu'il est61
• » 

L'heure dont les douze coups semblent rythmer la sortie de chambre et la descente aux 

tombeaux -le monde des morts. 

55 Ibid., p. 473 
56 Ibid., p. 490 
57 Ibid., p. 4 77 
58 Ibid., p. 481 
59 Ibid., p. 484 
60 Ibid., p. 4 78 
61 Ibid., p. 474 
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D'une certaine façon, l'extérieur devient l'intérieur. lgitur est parvenu à suspendre la 

chambre du temps : 

[J]usqu'à ce qu'il se détachât, permanent, de la glace absolument pure, comme pris dans 
son froid,- jusqu'à ce qu'enfin les meubles, leurs monstres ayant succombé avec leurs 
anneaux convulsifs, fussent morts dans une attitude isolée et sévère, projetant leurs 
lignes dures dans l'absence d'atmosphère, les monstres figés dans leurs efforts derniers, 
et que les rideaux cessant d'être inquiets tombassent avec une attitude qu'ils devaient 
conserver àjamais62

• 

Tout peut désormais s'évanouir dans la Nuit, ne laissant là que ténèbres et obscurité. Pour 

Thierry Alcoloumbre, la descente intérieure d'Igitur est un autre moyen pour le personnage 

de figer le temps : « Une fois figé le temps dans les parois et sur les meubles de la chambre, 

c'est au-dedans de soi qu'Igitur en effectue la suspension63 ». Cet au-dedans serait en fait 

l'escalier de l'esprit humain emprunté par le personnage. Le récit se poursuit dans un 

nouveau décor essentiellement composé d'ombres, où les choses se confondent de métaphore 

en métaphore, pour enfin disparaître. Comme l'écrit Jean-Pierre Richard: «Tout Igitur se 

développe autour du personnage de Minuit, mais ce minuit a depuis longtemps disparu au 

moment où le récit commence[ ... ] Et cette présence même n'existe qu'en se retirant en elle­

même, en se muant incessamment en une absence64
• » Le segment « Il quitte la chambre et se 

perd dans les escaliers » donne alors un sens au commentaire de Mallarmé, laissé dans les 

notes qui précèdent le texte : « Ce conte s'adresse à l'Intelligence du lecteur qui met les 

choses en scène, elle-même65
• » Igitur dans son ensemble, est un théâtre mental66

• Nous 

voyons lgitur entamer tranquillement sa descente vers le monde des morts, s'aventurer au 

fond de lui-même, afin de remonter à la source ontologique de cette race dont il est l'héritier: 

Tel[le] est la marche inverse de la notion dont il n'a pas connu l'ascension, étant, 
adolescent, arrivé à l'Absolu: spirale, au haut de laquelle il demeurait en l'Absolu, 
incapable de bouger, on éclair et on plonge dans la nuit à mesure. Il croit traverser les 
destins de cette nuit fameuse: enfin il arrive où il doit arriver, et voit l'acte qui le sépare 
de la mort67• 

62 Ibid., p. 499 
63 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 160 
64 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 190-191 
65 oc I, p. 475 
66 Ibid., p. 1354 
67 Ibid., p. 481 
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Sa descente, ou plutôt cette marche inverse de la notion, se veut, en quelque sorte, comme un 

périple symbolique où Igitur va à la rencontre de ses ancêtres, afin d'y découvrir « tout ce 

qu'il ignore des siens, corridors oubliés depuis l'enfance68 ». Descendant au plus profond de 

la nuit enténébrée, il découvrira les ombres passées et futures de sa race. Une myriade 

d'apparitions qui constitueront à elles seules le corridor parcouru par lgitur. Si la chambre, 

d'abord décrite comme un espace étouffant et paralysant d'impuissance, finit par perdre de sa 

matérialité pour sombrer dans la nuit igiturienne, le corridor passe par le même processus 

descriptif. De ce lieu où se meuvent différentes« monstruosités nocturnes69 »oppressantes et 

dont l'espace semble s'étendre à l'infini, il deviendra à son tour une région purement 

intérieure, confinée à 1' esprit du personnage. 

Nous retrouvons donc lgitur, enveloppé dans les ténèbres, et essayant de rejoindre le tombeau 

de ses ancêtres. Ce qui subsiste de la chambre est« une douteuse perception de pendule70 », 

et c'est ce battement qui rythme la progression du personnage. Non pas au sens où le 

personnage avance à la cadence d'un pendule, mais parce que le son se transforme en un 

riche mobilier sonore. L'équivoque devient le mot d'ordre pour ce segment. Le bruit est tout 

comme le décor de la chambre, instable ; et ce qui était perçu comme un bruit de pendule 

connaîtra de nombreuses variations morphologiques. L'horloge étant le symbole même de la 

matérialité dont veut se défaire lgitur, l'épisode de l'escalier aura pour but d'élimer l'image 

de l'ennui suffocant, pour que le personnage puisse avancer vers la pureté qu'il convoite: 

« (retrouver 1 'horloge) épuiser le doute et se retrouver. (Nuit pure 11) ». Ainsi, le bruit du 

pendule deviendra « le choc unique des portes du tombeau 72 ». Et de ce bruit qui semble 

suspendu sur lui-même, comme «une chûte interrompue des panneaux73 », naîtra une autre 

forme. Les chocs des portes se confondent jusqu'à ce que « rien en effet ne fut plus ouï : que 

le battement d'ailes absurdes de quelques hôtes e:ffiayé de nuit heurté dans son lourd somme 

68 Ibid. 
69 Ibid., p. 488 
70 Ibid., p. 484 
71 Ibid., p. 487 
72 Ibid., p. 485 
73 Ibid. 
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par la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie74
• »Un oiseau étrange qui se transformera à son 

tour, se muant en « frottement familier et continu d'un âge supérieur75 », qui sera le 

prolongement, en fait, du personnage lui-même sur une ligne du temps infini : « l'ombre 

dernière se mirât en son propre soi, et se reconnût en la foule de ses apparitions comprises à 

l'étoile nacrée de leur nébuleuse science tenu[e] d'une main, et à l'étincelle d'or du fermoir 

héraldique de leur volume, dans l'autre76 ». À cette apparition, Igitur réalise qu'une fois de 

plus, l'environnement qui l'entoure n'est que simulacre, mensonges et ténèbres d'apparitions : 

Tandis que devant et derrière se prolonge le mensonge exploré de l'infmi, ténèbres de 
toutes mes apparitions réunies, à présent que le temps a cessé et ne les divise plus, 
retombées en un lourd somme, massif, (lors du bruit d'abord entendu) dans le vide 
duquel j'entends les pulsations de mon propre cœur. 77 

Igitur, à l'image du lecteur, se laisse prendre à son propre jeu de fiction. Comme le souligne 

Bertrand Marchal : « Cette marche inverse de la notion, qui prend la forme mythique d'une 

. descente aux enfers, est alors moins une aventure spirituelle qu'elle n'en est le simulacre dont 

le symbolisme même témoigne que le jeu littéraire y est essentiel78
• » Ainsi, les créatures 

inquiétantes qui oppressent Igitur ne sont que les battements de son propre cœur. Cœur dont 

il n'aime pas le bruit puisqu'il lui remémore sa race. Rappelons que pour devenir 

impersonnel, le personnage doit se défaire de sa corporéité : 

Je n'aime pas ce bruit : cette perfection de ma certitude me gêne: tout est trop clair, la 
clarté montre le désir d'une évasion ; tout est trop luisant, j'aimerais rentrer en mon 
Ombre incréée et antérieure, et dépouiller par la pensée le travestissement que m'a 
imposé la nécessité, d'habiter le cœur de cette race (que j'entends battre ici) seul reste 
l'ambigüité79

• 

Le personnage désormais affranchi de ses réminiscences mensongères, peut reprendre le 

chemin de sa négation: « mon effroi qui avait pris les devants sous la forme d'un oiseau est 

bien loin: n'a-t-il pas été remplacé par l'apparition de ce que j'avais été? et que j'[aime] à 

74 Ibid. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 486 
78 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 94 
79 oc I, p. 486 
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réfléchir maintenant, afin de dégager mon rêve de ce costume80
• » Le doute s'efface, la 

division du personnage en multiples versions de lui-même cesse: «c'était tout simplement la 

mesure de moi-même qui scandait avant de finir, ma propre division qui cessait, avant que je 

ne m'engouffrasse en moi-même; ne suis-je pas le commencement et la fin81 ». Nous 

pourrions risquer l'hypothèse que les nombreuses ébauches de la sortie de chambre agissent, 

au même titre, comme double réflexivité. Si lgitur rencontre les multiples projections de ses 

vies passées et futures, le lecteur à son tour rencontre de nombreuses versions du même récit. 

Tout comme le personnage qui se voit prolongé à l'infini dans le «corridor du temps », 

le lecteur reprend tour à tour le même cycle d'action et ses variations. Le texte devient en 

quelque sorte 1 'extension de cette perception de pendule -le battement de cœur -qui « va, 

expirant en soi, s' éteindre82 ». Comme le remarque Bertrand Marchal : 

[1]1 semble ressortir des différentes ébauches, fussent-elles contradictoires dans le détail, 
que la fiction proprement méthodique par laquelle Igitur a retrouvé son Rêve découvre 
ce rêve lui-même, et l'acte qui le résume, comme de pures fictions : l'acte littéraire 
essentiel n'est plus perçu comme l'enjeu de toute une vie mais comme unjeu83

• 

Ainsi, dans le corridor et tout au long de sa descente dans l'escalier, le personnage rencontre 

des apparitions qui s'avèrent fictives. Nous nous retrouvons en présence d'une trame 

narrative double, celle d'lgitur qui doit accomplir le rituel qui consiste à jeter les dés, pour 

ensuite se donner la mort au tombeau de ses ancêtres et celle du personnage de Minuit qui 

cherche à faire coïncider ses gestes avec ceux du hasard dans un espace purement mental; et 

ce, afin de s'affranchir de la fiction igiturienne. 

2.2 Aller jusqu'au bout, au pays du monstre 

Pièce colossale, Les paravents est le dernier legs théâtral de Genet. Si elle met en scène la 

montée en puissance d'une rébellion, au sein d'une colonie française, en sol arabe, l'essentiel, 

que Genet semble ne pas perdre de vue, consiste à rendre sensible le vide que dissimule toute 

représentation. Dès le premier tableau, le ton est donné. Saïd et sa mère parcourent plusieurs 

80 Ibid., p. 487 

· 81 Ibid., p. 489 
82 Ibid., p. 484 
83 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit, p. 94-95 
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kilomètres pour célébrer l'union de Saïd et Leïla, la femme la plus laide du pays. La Mère 

transporte une valise censée contenir une variété d'objets- coupon de tissu, pendule, cristal, 

porcelaine, poulet rôti, etc.-, mais en réalité, celle-ci est vide. C'est ce que nous constatons, 

lorsque Saïd tente d'aider sa mère en transportant la valise : « [Saïd] saisit la valise, mais la 

Mère s'en est emparée avant lui. Courte lutte. Ils rient aux éclats et imitent l'éclair et le 

tonnerre. La valise tombe par terre en s'ouvrant et perd son contenu : elle était vide. Saïd et la 

Mère tombent par terre en riant aux éclats84
• »Rien de ce qui avait été annoncé n'est présent 

dans la valise. Comme l'indiquent Michel Corvin et Albert Dichy : «s'ils rient aux éclats, 

c'est bien de notre surprise et non de la découverte du vide qu'ils connaissent déjà. Saïd et sa 

mère sont au théâtre et nous le font savoir85
• »D'entrée de jeu, la représentation se dénonce 

elle-même en tant que fiction théâtrale, spectacle fait pour tromper, ou déjouer, la confiance 

du spectateur. Tout au long de la pièce, c'est le théâtre lui-même qui ne cesse de réaffirmer la 

facticité de la représentation ; jusqu'à la fin où il n'est censé rester que ces« vérités qui sont 

fausses86 ». De fait, il y a un décalage constant entre la représentation théâtrale et le drame 

qui est raconté, de telle façon que l'illusion théâtrale est toujours révélée comme telle. Même 

les effets sonores sont faux. Ce sont les comédiens qui imitent le bruit de la foudre et du 

tonnerre. Pour feindre la pluie, Saïd et la Mère tendent leurs mains pour recevoir d'invisibles 

gouttelettes et font semblant de grelotter. D'une certaine façon, Genet cherche, dès le 

commencement, à souligner que cette pièce sera une mascarade, une clownerie, comme l'était 

sa pièce précédente Les Nègres, censée exposer le vide devant quoi la pièce elle-même fait 

figure de « paravents ». Pour Corvin et Dichy, « [l]e coup de force du dramaturge est d'y 

faire parler Saïd et sa mère pour dire le rien, plus exactement pour faire sortir de la page 

blanche, ex nihilo, des mots de "remplissage" avant, d'un coup, de tout renvoyer au néant87 ». 

Genet, en ce sens, cherche à dissoudre la pièce en elle-même- semblable à la manière dont 

Mallarmé conduit le personnage d'Igitur à se dissoudre à l'intérieur de soi. Comme le disent 

Michel Corvin et Albert Dichy : 

84 TC, p. 582 
85 Ibid., p. 1252 
86 Ibid., p. 700 
87 Ibid., p. 1252 



[C]'est d'une dissolution qu'il s'agit, non de la résolution d'un quelconque problème. 
Tout ce qui est compris entre le rire aux éclats de Saïd et de sa mère et la toute fin de 
l'œuvre, où les morts éclatent de rire, suit le même processus de néantisation, avec de 
temps à autre, si l'on peut dire, des relais de vide [ ... ] La situation et les personnages 
sont dénaturés et décomposés - structurellement et organiquement - sous le coup de la 
dérision. Tout est comme recouvert d'une pellicule, parfois très fine et presque invisible, 
qui, entre la chose et son apparence, introduit une distance qui masque le réel ; plus, qui 
interdit de savoir s'il y a du réel88• 
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Cette dissolution est avant tout menée par les membres de la famille des Orties : Saïd, Leïla 

et la Mère. De tous les personnages, ils seront ceux qui iront toujours plus loin dans la 

négation en cherchant à s'exclure de la société- voire de la représentation elle-même-, en 

repoussant les limites de l'abjection. La Mère, détestée de toutes les femmes, cherche à 

devenir encore plus détestable. Leïla, femme de Saïd, est caractérisée comme étant la plus 

laide du pays, elle travaille sans relâche à s'enlaidir davantage pour être de plus en plus 

repoussante. Et Saïd, accusé d'être un voleur et un traître, multiplie les vols et les trahisons. 

Alors, que la plupart des personnages de la pièce « deviennent peu ou prou leurs Images [ ... ] 

une radicalisation de leurs apparences89 » ; comme le souligne Bernard Dort, la famille des 

Orties, elle, se refuse au reflet. Chacun de ses membres va chercher à se fondre dans son 

image. Il s'agit plutôt de se dissoudre, de disparaître, en affirmant le vide que recouvre la 

représentation, comme le ferait un écran, un paravent ; et qu'à travers l'affirmation de leur 

abjection, ils réussissent leur propre néantisation. Cependant, il n'y a que Saïd et ;Leïla qui 

parviennent à s'effacer complètement. En effet, si la majeure partie des personnages 

atteignent, à la fin de la pièce, le royaume des morts, seuls Saïd et Leïla accèderont à la vraie 

Mort qui relève du domaine de l'invisible. Tous les autres- y compris la Mère- mourront 

d'une mort théâtrale, mise en scène et visible des spectateurs. Selon Mahtab Bolouki, la Mort 

chez Genet est« l'un des moyens les plus sûrs de couper avec le réel pour s'approcher de ce 

domaine furtif, irréel, accessible que pour quelques secondes, qu'est le vide, le vide 

de la réalité90
• » 

88 Ibid, p. 1253 
89 Bernard Dort, « Genet ou le combat avec le théâtre » dans Théâtre réel, Paris, Seuil, 1971, 

p. 187 
90 Mahtab Bolouki et Henri Béhar (dir.), « Jean Genet et l'architecture du vide », thèse de 

doctorat, Littérature et Linguistique françaises et latines, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2004, 
p.328 
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À 1' instar du conte igiturien, Les paravents suivent eux aussi une logique d'opposition entre 

le haut et le bas- ainsi, afin de signifier leur exclusion, les Orties occupent toujours l'étage 

du bas, alors que les autres personnages s'élèveront peu à peu. Comme le souligne Bernard 

Dort: «Les personnages des Paravents se groupent et se définissent selon un double 

mouvement : le mouvement ascensionnel de la plupart d'entre eux qui est littéralement 

accession au théâtre, et le mouvement descensionnel du couple que forment Saïd et Leïla91 • » 

Alors que presque tous les personnages semblent se figer dans l'image qu'ils sont censés 

projeter - leur rôle devient celui d'un symbole -, Saïd et Leïla, eux, suivent un autre 

chemin: «Loin de s'affirmer comme de pures effigies, Saïd et Leïla ne cessent de se nier, de 

s'effacer. De toutes leurs forces, ils refusent de se figer, de devenir quelque chose92
• » Tout 

comme Igitur, ils se jouent du rôle qui leur est attribué dans la pièce. Le couple des Orties 

n'est presque jamais dans l'action, et la grande majorité des actes qui leur sont reprochés sont 

implicites: c'est-à-dire que le spectateur n'en est jamais le témoin oculaire. Bernard Dort 

affirme qu'il s'agit pour eux« non de perpétuer une image, mais de détruire toutes les images 

que l'on peut se faire d'eux93
• » Ainsi, tout comme nous l'avons fait pour lgitur, nous 

voudrions démontrer l'importance de l'anti-représentation dans la dramaturgie des Paravents. 

À savoir, comment l'univers de la représentation est continuellement saboté par la 

monstration de son artificialité ; et comment la dramaturgie participe à cette dualité 

grandissante entre le haut et le bas, où le bas est occupé par les Orties et le haut par tous les 

autres. 

La pièce se situe donc en pleine colonie française, au nord de l'Afrique, et laisse supposer que 

l'action se déroule en Algérie. Là-bas, des rebelles fomentent une rébellion, des colons 

s'occupent de leurs plantations, des prostituées veillent à leur bordel et au milieu de cette 

fresque théâtrale : la famille des Orties, qui se situe au plus bas, les réprouvés. Hervé 

Castanet les décrit ainsi : « ils présentifient la saloperie dégagée de toute enveloppe 

91 Bernard Dort, op. cit., p. 187 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
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agalmatisée. C'est une famille qui s'enfonce dans l'avilissement94 ». L'image même des orties 

semble renvoyer à cet avilissement, comme l'indique la Mère au treizième tableau: 

Je suis le Rire. Salut ! Mais pas n'importe lequel : celui qui apparaît quand tout va mal. 
(Elle regarde le public) ... C'est la nuit pleine d'orties [ ... ] moi je sais depuis mon 
enfance que j'appartiens - par les filles peut-être, et Saïd par moi - à la famille des 
Orties. Près des ruines, mêlés aux tessons, leurs buissons étaient ma cruauté, ma 
méchanceté hypocrite que je gardais, une main derrière mon dos pour blesser le 
monde95

• 

Déchets de la société, rejetés de tous, ils sont littéralement relégués au dépotoir, au neuvième 

tableau : « On est réduit au dépotoir, à la décharge publique96 ». Ainsi, quel est le lien qui unit 

les différents personnages de la pièce? Selon Jean-Bernard Moraly, peu de choses, à 

l'exception qu'ils habitent le même village: « Entre le Bordel, la Guerre, les Morts, les 

Réprouvés, le seul lien qui existe est géographique, et temporel97 ». C'est aussi ce qu'avait 

écrit Genet dans l'une de ses lettres à Roger Blin: «Les pièces, habituellement, dit-on, 

auraient un sens: pas celle-ci. C'est une fête dont les éléments sont disparates, elle n'est la 

célébration de rien98
• » Il semble alors que la scénographie devienne le lien le plus essentiel 

en tant qu'elle a pour fonction de réunir les personnages dans un même lieu. En effet, si les 

nombreux tableaux des Paravents semblent parfois fragmentés, les éléments scénographiques 

permettent de lier les scènes entre elles. Corvin et Dichy affirment que « [p]armi les liens 

tissés, plus ou moins visibles, entre les différents fils de la pièce, le lien scénographique 

s'impose dès l'abord99
• » Constituée dans son ensemble d'estrades et de paravents, elle 

permettra une grande perméabilité entre les lieux et les espaces temporels. Puis au gré des 

tableaux, elle prendra de l'expansion jusqu'à en surcharger la scène. Si les premiers tableaux 

se maintiennent au plancher de la scène, la scénographie gagnera en hauteur à mesure que les 

tableaux se succèderont. C'est à la fin du sixième tableau qu'apparaît la première division : 

94 Hervé Castanet,« Jean Genet: le trou du regard »dans Le regard à la lettre, Paris, Anthropos-
Economica, 1996, p. 95 

95 TC, p. 670 
96 Ibid., p. 623 
97 Jean-Bernard Moraly, Le théâtre dans le théâtre dans le théâtre de Jean Genet, mémoire de 

maîtrise, Université de Paris-III, Institut d'études théâtrale, 1970, p. 169 
98 TC, p. 847 
99 Ibid., p. 1257 
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« La lune se déplace peu à peu et disparaît. À sa place, entre doucement un nouveau paravent, 

mais plus haut que le précédent, sur une sorte d'estrade noire qui est sortie de la coulisse en 

même temps que luïl00• »Pour Mahtab Bolouki, ce« dédoublement vertical de la scène qui se 

poursuivra aux tableaux suivants [ ... ] souligne par cette disposition du décor la différence qui 

sépare la famille des orties du reste des habitants du village 101
• »Nous verrons donc au fil des 

dix autres tableaux se multiplier les divisions. Au onzième tableau apparaît une deuxième 

estrade, alors que Saïd et Leïla sont en prison. Le couple sera évidemment au niveau 

inférieur, alors que les colons et les légionnaires occuperont les étages plus élevés : 

Au premier plan, c'est-à-dire sur le sol de scène, deux paravents : trois branches à droite, 
trois à gauche. On y lit le mot prison. Saïd est allongé au pied du paravent de droite. 
Leïla accroupie à gauche. Au milieu de la scène, une chaise, où le Gardien, endormi, 
ronfle. En retrait des deux paravents, sur une estrade assez haute, apparaîtra tout à 
l'heure un second paravent, venant de la coulisse de droite. Il représentera la fenêtre et le 
balcon de M. et Mme Blankensee. Mais avant, sur une estrade encore plus haute et donc 
plus en retrait que celle-ci, sera apparu, venant de gauche, un paravent bleu ciel. C'est 
devant celui-là que se harnachent les légionnaires et le Lieutenant102

• 

Par la suite, au quatorzième tableau apparaîtra une troisième estrade. Ce quatrième étage 

servira à représenter le monde des morts - le faux, « ce royaume des morts qui est en fait le 

domaine même du théâtre103 »,comme le souligne Bernard Dort. «Puis derrière et au-dessus 

des paravents porteurs de dessins [troisième étage], apparaissent, côte à côte, une série de 

paravents blancs, faits d'un cadre et d'une feuille de papier transparent. On doit donc prévoir 

un praticable derrière les paravents dessinés 104
• »Ce dernier étage qui doit surplomber le reste 

crée en quelque sorte cet effet d'élévation de l'univers théâtral. Pour Jean-Bernard Moraly, 

l'étage des morts représente la canopée de l'esthétique théâtrale: «Les morts ne jouent plus, 

ils sont eux-mêmes théâtre. Crevant pour mourir, des paravents de papier blanc, comme les 

acrobates des cirques, ils vivent dans la logique de l'esthétique105
• » La scénographie 

atteindra le plus haut niveau de complexité au seizième et dernier tableau. Divisée en neuf 

100 Ibid, p. 609 
101 Mahtab Bolouki, op. cit., p. 54 
102 TC, p. 637 
103 Bernard Dort, op. cit., p. 187 
104 TC, p. 692 
105 Jean-Bernard Moraly et Jean-Jacques Roubine (dir.), « "Le théâtre dans le théâtre" dans le 

théâtre de Jean Genet », op. cit., p. 176 
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parties différentes, l'unité de lieu et d'action est tout à fait rompue, il n'y aura plus de 

cloisons, les personnages seront en mesure d'interagir entre eux, malgré les séparations 

spatiales et temporelles des lieux qu'ils occupent. Les morts sont placés tout en haut de la 

scène [trois paravents] et les autres personnages - c'est-à-dire presque la totalité, à 

l'exception de Leïla- sont compartimentés aux étages inférieurs [six paravents] ; soit, au 

deuxième étage, la prison et la maison de 1' épicier ; au premier étage, le bordel, la place du 

village et l'intérieur d'une maison; puis, au niveau de la scène, un long paravent noir devant 

lequel sera installée une série de fauteuils dorés où se reposent des colons en guenilles, que 

l'on suppose défaits par la rébellion. Si nous avons mentionné qu'il existe peu de liens 

narratifs explicites entre les différents personnages, nous voyons apparaître au dernier tableau 

un point de focalisation centré sur le couple de Saïd et Leïla. 

En effet, la question cardinale de ce seizième tableau est de savoir où se trouve le couple des 

Orties. Leïla étant morte au quatorzième tableau, elle est attendue à l'étage des morts depuis 

un moment, mais ceux-ci l'espèrent en vain: «LA MÈRE: Mais Leïla? W ARDA: Leïla? 

C'est triste à dire, mais je crois qu'elle a dépassé son but106
• » Elle aura échappé à la 

représentation, tout comme Saïd, à la fin de la représentation, lorsqu'il sera exécuté par les 

combattants rebelles. Tous deux, Saïd et Leïla, se sont exclus de la société ; de même qu'ils 

seront exclus au-delà du monde des morts pour rejoindre le pays de l'ombre et du monstre : 

«Je veux que tu me conduises sans broncher au pays de l'ombre et du monstre[ ... ] Je sais où 

nous allons, Saïd, et pourquoi nous y allons. Ce n'est pas pour aller quelque part, mais afin 

que ceux qui nous y envoient restent tranquilles sur un rivage tranquille 107
• » Il nous faut 

toutefois mentionner que le mouvement ascendant de la représentation qui s'oppose au 

mouvement descendant de la famille des Orties semble connaître certaines variantes. 

Si Mallarmé amorce avec lgitur un mouvement du haut vers le bas, Genet, pour sa part, fait 

l'inverse. Il orchestre une ascension graduelle de tous ses personnages, alors que la Mère, 

Saïd et Leïla demeurent presque toujours au niveau de la scène jusqu'à ce que la Mère, au 

quatorzième tableau, ne rejoigne les morts tout en haut : « Soudain le paravent le plus éloigné 

106 TC, p. 714 
107 Ibid., p. 667 
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du public s'allume légèrement. Il est tout noir, sans aucun signe. En bas, la Mère apparaît, 

trainant par la courroie le soldat mort. Tous les morts lèvent la tête (alors que la Mère est au­

dessous d'eux) pour la regarder108
• » Après s'être débattue avec la mort dans un lieu décrit 

comme étant « Nulle part109 », elle finit par succomber et traverse à son tour les paravents 

blancs: 

De très loin, du fond de la scène, derrière les nombreux paravents de papier, apparaît une 
minuscule silhouette. Elle franchit lentement, en les crevant, tous les paravents et elle 
grossit à mesure qu'elle s'approche. Enfm, la voici derrière le dernier, c'est-à-dire le 
plus près du public, et, crevant cet ultime papier, elle apparaît: c'est la Mère110

• 

Pour sa part, Saïd monte d'un étage au dernier tableau, avant de disparaître complètement de 

la scène. Nous nous expliquons ce passage, qui l'élève à un étage supérieur, par le fait que 

l'étage du dessous est occupé par les Européens défaits et humiliés, devenus en quelque sorte 

les nouveaux réprouvés de la société. Mais aussi par le fait que, à ce moment de la 

représentation, les villageois veulent consacrer Saïd comme symbole de la rébellion. Ce 

dernier gravit un étage parce que, d'un côté, les soldats rebelles veulent l'intégrer dans leur 

rang et de 1' autre Ommou veut en faire un emblème, pour « embaumer [ses] chieries ! Que 

rien ne se perde111 • »Ce n'est qu'après un peu d'hésitations que Saïd tente finalement de 

s'échapper, alors qu'Oummou et les combattants disputent de son sort: 

OMMOU : Boucler vos gueules et aller mourir au soleil. (Avec beaucoup de netteté.) 
Depuis un moment, depuis qu'on s'épuise à épuiser nos misères de toutes sortes, vous, 
là-bas, vous organiser votre mort d'une façon harmonieuse et hautaine. 
LE COMBA TIANT: Pour l'efficacité du combat. 
OMMOU, comme un automate: Pour l'esthétique du décès. 
LA MÈRE : Ça y est ! Elle est sortie de la forêt. Elle approche de chez nous. 
OMMOU, même jeu que plus haut : Soldat !... Soldat de chez nous, jeune peau de con, 
va crever face à face avec l'ennemi. Ta mort n'est pas plus vraie que mon délire. Vous 
êtes, toi et tes copains, vous êtes la preuve que nous avons besoin d'un Saïd ... 
LE COMBA TIANT : Ce que tu dis est peut-être vrai pour toi et pour moi, mais les 
autres? (Il ricane.) Quand le combat sera éteint et qu'ils seront chez eux? 
Un silence assez long. 
OMMOU: Besoin d'un emblème qui remonte d'entre les morts, qui nie la vie ... 
(mélancolique.)« ... Quand le combat sera éteint et qu'ils seront chez eux» : ... Qu'est-

108 Ibid, p. 694 
109 Ibid., p. 695 
110 Ibid 
111 Ibid., p. 751 



ce que ça peut bien me foutre ! Il y a des vérités qui ne doivent jamais être appliquées. 
C'est celles-là qu'il faut faire vivre par le chant qu'elles sont devenues ... Vivre le 
chant112 ! 
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Saïd se sauve par la coulisse de droite et se fait abattre aussitôt par les soldats rebelles. Il 

n'atteindra pas l'étage des morts. Sa mort, comme celle de Leïla, noyée dans ses crinolines, 

demeure équivoque : « Cinq détonations partent des cinq revolvers des combattants. Tout le 

monde regarde la coulisse de droite, par où est sorti Saïd. On entend un corps qui s'écroule. 

Tout le monde, sauf les morts et Ommou, a l'air consterné113 • » Tout comme sa femme, il 

disparaît entièrement de l'univers théâtral des Paravents: «.LA MÈRE: Saïd !... Il n'y a plus 

qu'à l'attendre ... KADIDJA, riant: Pas la peine. Pas plus que Leïla, il ne reviendra. LA 

MÈRE : Alors, où il est ? Dans une chanson ? Kadidja répond d'un geste dubitatif 14• » Si 

nous affirmons que la mort de Leïla est équivoque, c'est parce qu'elle entre dans la mort à 

l'inverse des autres : « Ah! merde, je remonte ! Je reflotte à la surf ... non? ... Non? Je 

descends, vous croyez ... (Elle commence à reculer vers le fond) Vous voyez ... Je remonte ... 

roulis ... c'est le creux ... d'une vague de temps ... Tiens, plus rien. C'est le fond 115 ? » Pour 

Mahtab Bolouki, ce mouvement vers le bas serait en fait celui du personnage se retirant en 

lui-même. Tout comme nous l'avons vu dans le conte d' Igitur, l'effacement doit se faire de 

l'intérieur, c'est de cette façon que le personnage peut disparaître complètement du monde de 

la fiction : «cet enfoncement n'est point une chute en Enfer ou dans un néant sans bornes. Il 

s'agit par contre d'un retirement en soi, comme si tout son être allait désormais se rétrécir en 

une seule molécule, autonome, légère, capable d'aller au-delà même de la mort et de son 

royaume confinant116
• »Nous pourrions alors supposer que le corps de Saïd- ou le corps 

supposé de Saïd -, s'effondrant dans la coulisse, effectue ce même mouvement de 

l'extérieur vers l'intérieur. Nous pourrions même supposer qu'il soit en mesure d'aller et 

revenir à son gré : « OMMOU : À mesure où tu te perdais dans les pierres et dans les bois, tu 

t'enfonçais dans une autre région où nous ne pouvions pas facilement descendre [ ... ] En nous 

montrant le chemin, toi et ton admirable compagne vous nous avez enseigné comment on doit 

112 Ibid., p. 733 
113 Ibid., p. 736 
114 Ibid., p. 737 
115 Ibid., p. 702 
116 Mahtab Bolouki, op. cit., p. 385 
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se perdre117 
... »Une fois que Leïla et Saïd sont disparus, la pièce semble avoir perdu son 

motif. Tous les personnages quittent la scène en emportant avec eux les différents morceaux 

du décor:« La scène est vide. C'est fini 118
• » 

Il n'y a toutefois pas que l'opposition entre le haut et le bas qui participe à cette anti­

représentation : c'est-à-dire ce qui rompt avec l'illusion théâtrale. Comme nous l'avions déjà 

mentionné, il y a aussi ce décalage constant entre les personnages et leur nature fictionnelle. 

Tout comme Mallarmé rompt régulièrement avec le débit narratif du conte, en niant les 

éléments fictionnels qui participent néanmoins du texte, Genet, dans Les paravents, force le 

théâtre à se démasquer. Mais qu'y a-t-il derrière le masque? C'est la question qui revient dans 

tout le théâtre de Genet. Tout au long de la pièce, à l'instar de l'épisode de la valise, les 

personnages et la scénographie trahissent les simulacres théâtraux, les jeux de trompe-l'œil, 

enjoignant ainsi le spectateur à n'être jamais dupé par la fiction. D'une certaine façon, c'est 

au dernier tableau que cela semble le plus apparent, puisqu'il n'existe plus de frontières entre 

les morts et les vivants ou de séparation entre les différents lieux de la colonie. Exit la 

logique spatiale et temporelle. Pour Bolouki, l'écriture scénique de Genet sème 

intentionnellement la confusion : « les antagonismes spatiaux se diluent et les espaces 

délimités s'infiltrent les uns dans les autres, pour aboutir, dans certains cas, à une confusion 

totale où il serait impossible de distinguer l'extérieur de l'intérieur ou le haut du bas 119 ». 

Ainsi, comme nous l'avions indiqué au début dans cette partie, les gestes et les répliques des 

personnages, tout comme les décors, participent à la monstration du vide que l'on suppose 

derrière la représentation, et qui en même temps la fonde. Prenons 1' exemple du seizième 

tableau où tous les personnages délaissent tranquillement leur rôle pour assister à 1' arrivée de 

Saïd au village. Dès la première scène, les morts s'installent en prévision du moment où Saïd 

reviendra sur scène. Kadidja apporte un fauteuil de velours à la Mère pour qu'elle soit aux 

premières loges: « KADIDJA: Essaye-le ... Il faut que tu sois à ton aise. Et à l'honneur. 

C'est de ton ventre qu'est sorti Saïd, ton cul a le droit au velours. La Mère, un peu intimidé, 

s'assied LA MÈRE : Comme une baronne !. .. Il va paraître ? KADIDJA, regardant en bas : 

117 TC, p. 728 
118 Ibid, p. 737 
119 Mahtab Bolouki, op. cit., p. 385 
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On l'attend d'un moment à l'autre120
• » Plus Saïd approche de la place du village, plus les 

personnages se concentrent sur ce seul et même point : 

Soudain, le Mari, tenant son vélo, apparaît près du paravent représentant 1 'intérieur de 
la maison. Il est essoufflé. Il crie à Lalla. 
LE MARI : Il arrive ! Viens voir. 
Tous les personnages : le Cadi, le Gardien, 1 'Épicier, le Gamin, Lalla, Djemila, Malika, 
la Mère, Kadidja, Warda, Pierre, se retournent ou se penchent pour voir qui va venir au 
centre de la scène, là où est censée être la place du village. Les Européens, en bas, se 
lèvent et se retournent à demi pour voir la scène. On attend Enfin, arrive Ommou. La 
place du villages 'est remplie des éclopés qui lisaient des affiches. 
Arrivée de SaïrP21

• 

Ils deviennent à leur tour spectateurs comme si les personnages eux-mêmes reconnaissaient 

et assumaient l'esthétique de la scène dont parle Genet: « un domaine où la morale est 

remplacée par l'esthétique de la scène122
• »C'est du moins de cette façon que Bernard Dort 

décrit 1' étage des morts. 

Ainsi, ils sont tout le théâtre : à la fois purs objets resplendissants, sans faille ni 
incertitude, dévoilés et transparents, et spectateurs contemplant la scène. En eux, sous la 
lumière des pleins feux réclamés par Genet [ ... ] le théâtre s'accomplit : ici règne, en 
effet, sans partage,« l'esthétique de la scène »123• 

D'une certaine façon, les paravents aussi ne renvoient pas seulement à un élément du décor, 

puisque les cloisons qu'ils représentent s'effacent peu à peu, jusqu'à ce qu'ils redeviennent au 

fil de la pièce de simples paravents. Notons toutefois que pour Genet, les paravents devaient 

participer à cette confusion entre fiction et réalité :«Auprès des paravents, il devra toujours y 

avoir au moins un objet réel (brouette, seau, bicyclette, etc.), destiné à confronter sa propre 

réalité avec les objets dessinés124
• » Selon Pierre-Luc Bélanger, ce contraste entre les objets 

dessinés et les objets réels, « permet de caractériser la fonction des paravents en tant 

qu'objets de décor : plutôt que de servir à construire une réalité dramatique ressemblant à la 

120 TC, p. 714 
121 Ibid, p. 726 
122 Ibid, p. 852 
123 Bernard Dort, op. cit., p. 184 
124 TC, p. 576 
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vraie vie, les paravents servent de support à l'évocation abstraite d'un monde dramatique125
• » 

En plus de ce contraste inhérent au décor, il arrive parfois que les objets soient dessinés par 

les personnages eux-mêmes, exposant davantage le trompe-l'œil des paravents. Nous voyons 

donc, au douzième tableau, Kadidja - une des vieilles femmes du village qui deviendra la 

chef des rebelles - demander aux combattants de dessiner leurs crimes sur les paravents. À 

noter qu'à ce moment de la scène, Kadidja est morte, mais refuse la mort. Placée dans cet 

entre-deux - morte et vivante -, elle réussit tout de même à convoquer tous les soldats 

rebelles à venir lui rapporter leurs méfaits : «Je suis morte? C'est vrai. Eh bien, pas encore! 

Je n'ai pas terminé mon travail, alors à nous deux la Mort ! Saïd, Leïla, mes bien-aimés ! 

Vous aussi le soir vous vous racontiez le mal de lajournée126
• »Si la mort se révèle comme 

une réalité facultative, les décors aussi s'adaptent aux lubies des personnages. Car au moment 

où les paravents sont couverts de dessins, Kadidja parvient à en faire apparaître un autre pour 

que les soldats puissent continuer à dessiner leurs crimes : 

UN ARABE: Il n'y a plus de place 
KADIDJA, criant: Qu'on sorte un nouveau rempart! 
De la coulisse de gauche, dans le fond, sort un paravent semblable au premier, crénelé 
et coiffé de drapeaux, mais ce second paravent est plus grand et dépassera celui qui est 
déjà sur scène. Tous les Arabes se précipitent (mais d'une façon très bien ordonnée) 
pour le couvrir de dessins 127

• 

Genet, comme Mallarmé, aura imaginé un théâtre où la représentation tend à se désintégrer ; 

pour ne montrer, à la fin, qu'une scène vide comme si l'acte théâtral, la présence scénique des 

acteurs, l'ensemble de la représentation devaient inévitablement y conduire. Ainsi, que ce soit 

pour lgitur où le personnage s'éteint en lui-même : « Tout à jamais est fini : ces paroles qui 

retombent en moi n'engendrent que certitude: je reconnais leur écho ancien -je rentre en 

mon sépulchre128 » ; ou encore pour . Les paravents qui se terminent sur une scène 

complètement vide : « Pendant les deux ou trois dernières répliques, les morts déjà 

emportaient leurs paravents. La Mère sort la dernière, avec son fauteuil. La scène est vide. 

125 Pierre-Luc Bélanger et Lise Gauvin (dir.), «Éléments de théâtralisation dans Les Paravents de 
Jean Genet», mémoire de maîtrise, Études françaises, Université de Montréal, 1995, p. 76 

126 TC, p. 658 
127 Ibid, p. 661 
128 oc 1, p. 489 
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C'est fini 129
• »En somme, c'est le vide qui gagne, qui s'impose, comme si la représentation 

devait retourner d'où elle vient, tel un théâtre élevé, monté, sur un néant, un vide parfait, ou 

une absence idéale sans aspérité. 

129 TC, p. 737 



CHAPITRE III 

AMÉNAGER LE VIDE, DIRE LE RIEN 

Même si la Mort n'est pas identifiée comme personnage dans lgitur ou dans Les paravents, il 

nous semble que Mallarmé et Genet lui confèrent une présence que nous pourrions décrire 

comme essentiellement sonore. Si le monde des morts peut être deviné comme un lieu 

fantomatique qui hante constamment celui des vivants, son accès n'est toutefois pas donné à 

qui veut bien s'y rendre. En effet, Igitur est le premier de sa race à y accéder réellement,. 

tandis que dans Les paravents, sur près de quatre-vingt-dix-sept personnages, seuls Saïd et 

Leïla parviennent à la vraie mort. La présence sonore que nous évoquons ici est celle de 

coups répétés retentissant en écho au moment où les personnages approchent de la mort. 

Dans les deux textes, nous remarquons un bruit ambiant qui accompagne, d'une certaine 

façon, le passage des personnages vers l'autre monde. Une pulsation qui semble souligner la 

dernière étape avant de passer au-delà de la représentation. 

Nous nous sommes arrêtés préalablement sur l'épisode des battements de pendule dans 

Igitur, la succession des métamorphoses du son, qui, passant d'une forme à une autre, révèle 

son ultime figure qui est celle du cœur d'Igitur. Les nombreux battements entendus 

proviennent initialement du pendule frappant les douze coups de minuit - rappelons que 

Minuit est à la fois la présence équivoque du personnage devant le tombeau de ses ancêtres, 

mais aussi l'heure qui sonne et se maintient dans le suspens du temps. Comme l'écrit Thierry 

Alcoloumbre : «minuit est l'heure privilégiée, parce qu'elle n'appartient ni à hier ni à 

demain, ni au passé, ni au futur; c'est une sorte de présent pur, reflet ici-bas de l'absolu 

incréé qu'il s'agissait de rejoindre1
• »Ces coups répétés semblent eux-mêmes suspendus dans 

le temps, se maintenant en échos du fait de leur propre réverbération « dont le bruit total et 

dénué à jamais tomba en son passé2
• » Dans son battement continu, le heurt vient à se 

1 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 156 
2 oc 1, p. 484 
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transformer selon la perception altérée du personnage, mais il tourne sur lui-même, prisonnier 

comme Igitur d'un temps infini. Alcoloumbre, y voit le soubresaut de cette présence qui 

n'arrive pas encore à disparaître complètement. Il perçoit dans la chute interrompue de 

panneaux la prolongation du cycle que tente de rompre le personnage d'Igitur. La fermeture 

du tombeau au moment de la chute totale, aurait« symbolisé l'éternité accomplie [ ... ] mais il 

est resté ouvert : il semble que le temps continue à couler, et le glissement incessant du futur 

au passé poursuit l'accumulation d'une infinité de morts3 ».À son avis, ce temps qui continue 

. à évoluer en boucle, qui poursuit ce mouvement suspendu en spirale vertigineuse, est la trace 

du personnage mallarméen qui subsiste encore. S'il a plongé au plus profond de lui pour se 

défaire du lieu - la chambre du temps -, il doit désormais se dissocier de sa conscience : 

«à présent, tout se passe strictement en lui, et passé et futur ne sont plus que la tension en 

avant et en arrière de sa propre conscience. Pour atteindre l'absolu, il lui suffit de faire la 

somme de toutes ses morts successives en la pensée d'une mort totale4 ».Pour Yves Delègue, 

lgitur échappe au temps en s'arrachant au pendule, dont l'heure était pour lui la pâture de la 

vie, mais il doit se dépasser afin de se soustraire à lui-même. 

Nous savions certes que le temps était arrivé à son terme, mais une révélation neuve 
dissipe l'incertitude dans laquelle le bruit du pendule parvenait à lgitur : nul doute, le 
temps n'avait pas de réalité en dehors de la Nuit qui se donnait pour la lumière, il était 
son invention, son leurre. Maintenant que la Nuit se voit, elle sait que le pendule n'était 
qu'un fantasme, qu'une « forme a priori » de sa conscience. Le battement du temps 
désormais expirt?. 

Le son du pendule marque le dernier itinéraire d'lgitur, celui qui doit le mener au plus 

profond de soi, vers sa dissolution. D'une certaine façon, Minuit, étant l'heure suspendue 

entre le passé et le futur, lui permet d'entamer cette marche inverse de la notion, afin 

d'atteindre le fondement ontologique de sa race. Pour Yves Delègue, la « réminiscence est 

anamnèse, anachronie au sens propre, c'est-à-dire remontée du temps jusqu'à ce point de 

vérité qu'est l'enfance recouverte ensuite par l'âge. C'est ainsi que notre héros de l'Absolu 

3 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 160 
4 Ibid, p. 161 
5 Yves Delègue, Mallarmé, le suspens, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, 

p.92 
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est aussi celui de 1 'Inconscient6
• » Nous pourrions dire que le bruit du cœur igiturien, 

maintenu en suspens, ponctue les derniers instants de conscience, avant que le mensonge de 

la fiction ne disparaisse, avant qu'Igitur ne s'enfonce dans un vide sépulcral. 

Nous retrouvons un élément similaire dans Les paravents où, au quinzième tableau, certains 

personnages entendent des coups de marteau. Au départ, il semble que ce ne soit que les 

morts qui les perçoivent. Le bruit survient au moment où les femmes du bordel tricotent une 

sorte de suaire pour W arda : « Soudain, on entend des coups de marteau. Les femmes ne 

semblent pas y prendre garde: elles tricotent. En haut, les morts s'émeuvent?. »À la suite de 

quoi, la Mère et Kadidja échangent sur l'origine de ces coups, laissant croire qu'il s'agit du 

cercueil de Warda qui se construit. « KADIDJA: C'est toujours cette cage qu'ils clouent. Ils 

vont avoir bientôt fini. LA MÈRE, souriant: Je vois très bien comment elles vont l'achever 

Warda8
• » Théorie qui semble se confirmer si nous nous fions à un indice placé au deuxième 

tableau, lorsque la servante du bordel s'occupe de la parure de Warda. Désirant davantage 

d'ornementations pour être toujours plus lourde, Warda demande qu'on lui ajoute un autre 

bracelet: « Manque un bracelet ! Comme si j'étais un cercueil et qu'il manque un coup de 

marteau9
• »C'est du moins ce que soulèvent Albert Dichy et Michel Corvin: «Ces coups de 

marteau mystérieux s'entendent de loin en loin au cours de la pièce. Ils ont reçu l'explication 

de leur valeur métaphorique dans une réplique de Warda au deuxième tableau[ ... ] Ces coups 

sont le signal prémonitoire de la mort au travail10
• » Cependant, même si les coups de 

marteau se font entendre de nouveau au moment où le cadavre de Warda est entièrement 

orné, il nous semble que cette piste soit fausse. Car, un peu plus loin dans le même tableau, 

Warda confie à la Mère avoir été enterrée sans cercueil : «En tout cas, si je n'étais pas tout à 

fait morte, une bonne pelletée dans la gueule, et me voilà prête pour l'éternité 11 • »De plus, les 

coups de marteau parviennent aux oreilles des Européens- encore vivants- au seizième 

tableau, alors que Warda est déjà sous terre: «(On entend plusieurs coups de marteau.) Et 

6 Ibid., p. 88 
7 TC, p. 705 
8 Ibid., p. 706 
9 Ibid., p. 584 
10 Ibid, p. 1288 

Il Ibid., p. 710 
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voilà qu'ils clouent la cage12 
••• »Alors, à qui donc appartient cette cage invisible que l'on 

cloue ? Il nous semble que la réponse se trouve justement dans le fait qu'elle soit invisible. Si 

les coups sont audibles autant chez les morts que chez les vivants, n'est-ce pas parce qu'ils 

signalent le moment de la mort de Warda, qui est déjà morte, et la mort à venir de Saïd et 

Leïla ? Lorsque les derniers coups de marteau sont entendus, les discussions se tournent de 

plus en plus vers le couple des Orties. Saïd doit arriver d'un moment à l'autre, comme le 

répètent la plupart des personnages, mais l'attente est prolongée continuellement. Pour 

Mahtab Bolouki, le procédé de l'attente est dans la dramaturgie de Genet un outil pour 

accentuer la tension: «les attentes genétiennes loin d'être subies péniblement par les 

personnages semblent avoir été recherchées dramaturgiquement par l'auteur. En effet, tous 

les différents cas d'attente observés mènent au vide, sans que ce processus aboutisse 

directement à ce qui était attendu13
• » Il s'agit d'exacerber l'appréhension du moment fatal. 

Moment qui n'aura pourtant pas lieu. Les coups de marteau semblent donc servir à suspendre 

une attente: à savoir l'équivoque qui entoure le mystère de la mort de Saïd et Leïla. Tous 

deux demeurent «éternellement suspendu[ent] dans une attente dont l'aboutissement est à 

jamais enveloppé de doute14
• » Tout comme il n'y aura pas de réponse à la question de la 

provenance du bruit de marteau, la disparition du couple des orties est maintenue dans 

l'ambiguïté. 

3.1 Le mal d'apparaître ou la disparition élocutoire d'Igitur 

lgitur, devenu le Minuit, est une présence fantomatique. Le conte se bâtit sur une oscillation 

entre ce qui est et ce qui n'est pas. Car si la présence de Minuit subsiste, elle marque aussi 

l'absence d'lgitur. Le personnage s'est aboli et narre sa disparition, mais en se racontant, il se 

réactualise par le biais du souvenir: «le rêve pur d'un Minuit, en soi disparu, et dont la clarté 

reconnue, qui seule demeure au sein de son accomplissement plongé dans l'ombre, résume sa 

stérilité sur la pâleur d'un texte que présente la table 15 ». Il doit donc aller toujours plus loin 

dans la négation, en se retranchant à l'intérieur de soi : «ce Minuit évoque son ombre finie et 

12 Ibid., p. 718-719 
13 Mahtab Bolouki, op. cit., p. 215 
14 Ibid. 
15 oc/, p. 484 
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nulle par ces mots : J'étais l'heure qui doit me rendre pur16
• » Lorsqu'Igitur parvient à quitter 

la chambre, à compléter son idée, tout se tasse dans les ténèbres, mais, dans l'obscurité, sa 

conscience demeure. Il lui faut désormais nier le battement de son propre cœur- signe que 

sa présence persiste. Mallarmé plonge son lecteur dans un univers réflexif qui ne cesse de se 

réfléchir, et qui, dans sa fragmentation, s'anéantit jusqu'à disparaître. Igitur oscille entre le 

personnage de fiction auquel il tente d'échapper et son absence. Comme le souligne Maurice 

Blanchot, la «vraie recherche et le drame se situent dans l'autre sphère, là où s'affirme la 

pure absence, là où, s'affirmant, elle se dérobe à elle-même, se rend encore présente, reste la 

présence dissimulée de 1' être et, dans cette dissimulation, demeure le hasard, ce qui ne 

s'abolit pas17
• »Il s'agit donc de s'effacer tout en se racontant en train de disparaître dans la 

distanciation progressive entre le signe pur et de l'image projetée. En ce sens, Bertrand 

Marchal suggère qu'à travers son processus d'annihilation, le personnage devient peu à peu 

spectateur de sa propre fiction: 

À partir du moment, en effet, où un acte absolu tel que celui dont la race a légué le 
devoir à son ultime descendant suppose une dépersonnalisation radicale du moi, sinon 
son abolition pure et simple, toute la logique d' lgitur tend à consacrer l'autonomie de 
l'acte qui se confond lui-même avec le mouvement de l'univers, et à faire du héros 
moins l'agent que le spectateur, ou le réflecteur, d'un processus qui lui est devenu 
totalement extérieur18[ ••• ] 

Le mouvement conflictuel de cette absence qui se réactualise dans une présence toujours 

recommencée, participe d'une certaine façon à l'effacement d'Igitur. À mesure qu'une image 

se fait, elle se nie en affirmant son caractère fictionnel. Chaque apparition que rencontre le 

personnage semble n'être qu'une impression, la projection de réminiscences mensongères. 

Elles le gardent prisonnier du hasard, mais le ramènent du même coup à son désir d'atteindre 

la pureté. Pour Jean-Pierre Richard, la négation d'Igitur ne peut se faire que par une 

succession de négations : 

Celui qui se regarde en une glace et celui qui s'inscrit au fond de cette glace forment un 
couple d'identités antagonistes, de mêmes opposés dont chaque terme à la fois répète et 
nie le terme adverse. L'intervalle, que l'on ne pouvait autrefois dépasser sans s'y 
détruire, a donc bien conservé, dans sa nouvelle fonction réfléchissante, son ancien 

16 Ibid 
17 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op. cit., p. 137 
18 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit., p. 95 



pouvoir d'annihilation. Mais cette annihilation peut maintenant y être elle-même 
annihilée. Chaque fois qu'un miroir me renvoie un reflet de moi-même, je résorbe et je 
détruis ma propre image négative. Niant ma négation, je me récupère en somme moi­
même à l'étage de la synthèse. Mais cette synthèse se brise bientôt en de nouveaux 
reflets qu'il me faut encore poursuivre, puis détruire. Le regard qui me relie à mon 
miroir fait ainsi sans arrêt circuler entre lui et moi comme un courant alternatif de 
négativité 19• 
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Est-ce alors un cycle impossible à rompre? Au premier abord, il semble que oui, mais peut­

être est-ce aussi ce que Mallarmé tente d'exposer. Le langage ne sera toujours que fiction, 

capable seulement de mimer la réalité, jamais au-delà. En somme, le texte d'Igitur creuse la 

fiction et révèle son incapacité à atteindre un signe pur: «Le moment de la Notion d'un objet 

est donc le moment de la réflexion de son présent pur en lui-même ou sa pureté présente20 • » 

À la fin, il s'agit qu'un Rien demeure: «Plus rien, restait le souffle, fin de la parole et geste 

. unis- souffle la bougie de l'être, par quoi tout a été. Preuve. (Creuser tout cela)21 ». 

Igitur ne s'identifie plus à son propre reflet et le perçoit comme étant celui d'un autre. Il tente 

malgré tout de recomposer son image par le biais de son passé. Paradoxalement, la 

résurgence de cette image déjà niée confirme son annihilation : « Igitur, comme menacé par 

le supplice d'être éternel qu'il pressent vaguement, se cherchant dans la glace devenue ennui 

et se voyant vague et près à disparaître comme s'il allait s'évanouir en le temps, il s'est refait 

(revu), voyant la glace horriblement nulle22 ».Tout comme s'efface le temps dans le segment 

Vie d'Igitur : « et quand il croit être redevenu lui, il fixe de son âme l'horloge, dont l'heure 

disparaît par la glace23 ». Les réminiscences du passé s'engloutissent dans le miroir et 

s'annulent à l'instar de son reflet qui ne lui apparaît que de manière évanescente: «Et quand 

je rouvrais les yeux au fond du miroir, je voyais le personnage d'horreur, le fantôme 

d'horreur absorber peu à peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la glace [ ... ] et se 

former en raréfiant la glace jusqu'à une pureté inouïe24 ». Igitur aperçoit l'image de son 

personnage qui s'absorbe, qui disparaît en lui-même. D'une certaine manière, le miroir lui 

19 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 192 
20 oc I, p. 509 
21 Ibid, p. 474 
22 Ibid, p. 498 
23 Ibid, p. 499 
24 Ibid 
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renvoie le reflet de son introspection en acte. Ainsi, après s'être confirmé en tant qu'absence, 

il cherche à nier le passé qui l'a construit. Pour Jean-Pierre Richard, la dissolution d'Igitur se 

fait à rebours : « loin en effet de progresser dans le sens du temps qui la supporte, et de se 

diriger vers une synthèse finale, celle-ci va au contraire à reculons et vise à retrouver une 

origine25 • » Igitur quitte donc la chambre de l'intérieur et non de l'extérieur, afin de rejoindre 

son ombre incréée. 

Le corridor, tout comme l'escalier que descend Igitur, se situe dans son esprit. La Nuit dans 

laquelle il disparaît ne lui permet pas encore d'échapper à sa contingence, mais lui sert à 

entamer une étape nécessaire à son absolution: c'est-à-dire la négation de sa conscience. 

Comme l'indique Jean-Pierre Richard: 

Il [le geste réflexif] veut s'inscrire dans la nouveauté d'une avancée spirituelle. C'est 
sans doute la raison pour laquelle, à la fm du premier épisode d' Igitur, «l'antagonisme » 
du« songe polaire »-lisez l'exaspération d'une réflexivité coincée sur elle-même,­
est renvoyée au« Chaos de l'ombre avorté et de la parole qui absolut Minuit»: entendez 
qu'il se trouve réintroduit dans le dynamisme d'une progression nouvelle, celle 
qu'entame Igitur, lorsque, au début du deuxième épisode de son conte, « il quitte la 
chambre et se perd dans les escaliers ». Le Minuit nous faisait participer de manière 
quasi abstraite à la découverte et à l'immobilisation d'une conscience réfléchie ; Il quitte 
la chambre nous fait assister aux opérations de cette même réflexion saisie dans son 
pouvoir successif d'auto-destruction et de métamorphose26

• 

Igitur sait qu'il est l'heure qui doit le rendre pur. Ce sera donc dans les ténèbres de la Nuit, 

second lieu de fiction, qu'Igitur poursuivra sa lente dépersonnalisation. C'est du moins ce 

qu'affirme Bertrand Marchal: «cette descente [ ... ] au long de laquelle lgitur s'identifie aux 

ombres successives de sa race et revit ainsi sur le mode symbolique toute l'histoire obscure 

de son rêve pour l'amener à la conscience de soi, prend la forme d'une dépersonnalisation 

progressive du moi27 • » Le personnage mallarméen tente, en quelque sorte, de retracer 

l'origine de sa création. Se niant lui-même, pour ensuite nier toutes les existences qui l'ont 

précédé. Il nous apparaît toutefois qu'au cours de sa descente au fond des choses, les 

rencontres que fait Igitur ne soient en fait que le prolongement de sa propre image. La lignée 

d'ancêtres ne serait alors qu'une succession infinie de reflets- comme deux miroirs qui se 

25 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 192 
26 Ibid. 
27 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit., p. 94 
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regardent. Un cycle narratif tournant sur lui-même. En quittant la chambre, lgitur s'est défait 

de son reflet dans la glace, désormais il doit se défaire de la perception de son personnage 

dans les ténèbres - d'où émanent les battements de son cœur-, afin d'atteindre une 

obscurité pure et vide. Alcoloumbre écrit : « De la même façon qu'au "moi de circonstance" 

s'opposait le "moi pur", de la même façon à l'obscurité environnante image du Néant 

s'oppose une obscurité essentielle qu'il s'agirait de rejoindre28
• » Si le nom d'lgitur est aussi 

la conjonction latine qui se traduit par « donc », nous pourrions croire que le personnage 

mallarméen a pour mission de mener le conte à sa conclusion. Conclure le conte, mais aussi 

mettre fin à sa fiction. Bertrand Marchal voit dans ce nom une allusion directe au Discours de 

la méthode de Descartes : 

Le Discours de la méthode révèle à Mallarmé la toute-puissance de la fiction, et lgitur 
peut se lire comme une fiction cartésienne qui n'a pas d'autre instrument que le langage 
se réfléchissant, le même du héros rappelant peut-être une autre conjonction, l' ergo du 
Cogito. Mais si la fiction cartésienne aboutit, par le Cogito, à refonder le moi et le 
monde dans l'être, la fiction mallarméenne se découvre comme la formule même de 
l'être pensant et agissant [ ... ] Bien loin que le sujet s'affirme par un acte absolu, l'acte, 
ici, se passe du sujet et s'accomplit tout seul29

[ ••• ] 

Alcoloumbre voit pour sa part, dans le nom d'Igitur, l'incarnation d'une « déduction 

logique»: Igitur «a reconnu dans sa propre existence la dialectique de l'absolu et du hasard 

et son acte en prétend tirer toute la conséquence30
• »Le personnage est l'acteur de son propre 

théâtre mental, il sait qu'il ne peut rien contre le hasard, puisque c'est toujours le hasard qui 

accomplit sa propre Idée en s'affirmant ou en se niant. Nous l'avons déjà mentionné, lgitur 

accomplit 1' Acte prescrit par le grimoire, il fait le geste et profère les paroles, mais tout cela 

n'est que simulacre: « Igitur secoue simplement les dés [ ... ] et, croisant les bras, se couche 

sur les cendres de ses ancêtres31
• » Selon Yves Delègue, la simulation de l'Acte est ce qui 

permet à Igitur de s'extraire du corps de son personnage : « lgitur tue en lui son double, le 

personnage anachronique qu'il fut: l'anachronie est au sens propre le temps à rebours, 

l'anamnèse, la réminiscence, tout cela l'empêche réellement de vivre au présent, tout cela 

28 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 155 
29 oc/, p. 1348 
30 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 153 
31 oc/, p. 477 
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crée la distance intérieure, les dualités, les partages32
• » Maurice Blanchot, quant à lui, 

suggère qu'en opérant d'un lieu purement intérieur, en se soumettant aux aléas du hasard, 

lgitur n'est plus dans l'action, mais dans la passivité : «nous voici devant l'immense 

passivité qui, par avance, dissout toute action et jusqu'à cette action par laquelle lgitur veut 

mourir, maître momentané du hasard33
• » En se dissipant en lui-même, le personnage 

mallarméen voit se relayer des formes incertaines. La figure d'Igitur se fragmente et se 

métamorphose, victime à nouveau du hasard, « cet antique ennemi qui [le] divisa en ténèbres 

et en temps crées34 ». La vision d'horreur qu'il a rencontrée dans le miroir de sa chambre se 

transforme en une suite d'ombres chimériques. 

Ainsi, aux confins de la Nuit, Igitur apparaît à lui-même en une myriade d'étranges créatures 

nocturnes, qui ne sont que le prolongement de son personnage : «je me suis reconnue : non 

l'hôte monstrueux de moi-même, mais moi35 ».Yves Delègue mentionne qu'une fois de plus, 

Igitur se retrouve dans un décor de théâtre. Le personnage cherche une issue pour enfin 

disparaître, mais n'arrive pas à se décider: « dans cette inquiétante et belle symétrie de la 

construction de mon rêve, laquelle des deux ouvertures prendre, puisqu'il n'y a plus de futur 

représentée [sic] par l'une d'elles36 ? » Delègue voit dans l'image des deux issues, le côté 

cour et jardin d'un théâtre : «La conscience se fait théâtre: à défaut de s'orienter, elle 

regarde ce décor dont elle sait maintenant qu'il a été planté par et dans son rêve pour qu'il 

(s') y réfléchisse37 ». Cependant, de la même manière qu'Igitur s'est défait des précédentes 

illusions, il prend conscience de ce personnage qui subsiste, dernier vestige de soi par lequel 

il doit se dissiper: «comme tout a abouti, rien ne peut plus m'effrayer: mon effroi qui avait 

pris les devants sous la forme d'un oiseau est bien loin: n'a-t-il pas été remplacé par 

l'apparition de ce que j'avais été? et que j'[aime] à réfléchir maintenant, afin de dégager mon 

rêve de ce costume38
• »Nous voyons dans le costume dont il veut se dégager, l'image même 

32 Yves De lègue, op. cit., p. 1 04 
33 Maurice Blanchot, op. cit., p. 141 
34 oc I, p. 486 
35 Ibid, p. 489 
36 Ibid, p. 486 
37 Yves Delègue, op. cit., p. 98 
38 oc I, p. 487 
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du personnage de théâtre, le rêve d'Igitur semble alors référer à sa propre existence : « Le 

personnage qui, croyait à l'existence du seul Absolu, s'imagine partout en rêve39 ». Si Igitur 

doit retourner à la source originelle de sa création, le personnage qui lui apparaît est 

justement décrit comme étant sa« dernière figure». 

Enfin, ce n'est pas le ventre velu d'un hôte inférieur de moi, dont la lueur a heurté le 
doute, et qui s'est sauvé avec le volètement, mais le buste de velours d'une race 
supérieure que la luminosité froisse, et qui respire dans un air étouffant, d'un 
personnage, dont la pensée n'a pas conscience de lui-même, de ma dernière figure, 
séparée de son personnage par une fraise arachnéenne et qui ne se connaît pas : aussi 
maintenant que sa dualité est [à] jamais séparée, et que je n'ours même plus à travers lui 
le bruit de son progrès, je vais m'oublier à travers lui, et me dissoudre en moi40

• 

Igitur a retrouvé son ombre antérieure, il peut alors s'y adjoindre, afin de disparaître. La 

fraise arachnéenne devient en quelque sorte le symbole de sa dernière division - ou de sa 

première? La tête séparée du corps, Igitur symbolisant l'Idée, tandis que le personnage 

symbolise le costume duquel il cherche à se dégager, la mort d'Igitur consiste donc à se 

dissoudre en un autre. Nous pourrions nous risquer à dire que cet autre devient le personnage, 

alors qu'Igitur s'oublie à travers lui. 

Son heurt redevient chancelant, comme avant d'avoir la perception de soi : c'était le 
scandement de ma mesure dont la réminiscence me revint prolongée par le bruit dans le 
corridor du temps de la porte de mon sépulcre, et par hallucination: et, de même qu'elle 
a été réellement fermée, de même elle doit s'ouvrir maintenant pour que mon rêve se soit 
expliqué41 • 

Loin de nous l'idée de prétendre pouvoir expliquer l'acte par lequel se dissout Igitur, car 

l'issue se révèle problématique. Disparaît-il enfin? Est-ce que l'histoire se répète une fois de 

plus, comme le laisse entendre le fait que le sépulcre se rouvre pour que le rêve « se soit 

expliqué »? Pour Thierry Alcoloumbre, l'aventure igiturienne se répète à l'infini : « car 

reflété dans la conscience, le temps arrêté est un temps qui se répète infiniment. En ce sens, 

on n'en aurait donc jamais fini avec Igitur; c'est précisément ce que signifie son inscription 

dans le livre : ce qui est écrit est sorti du temps, mais la lecture le répète indéfiniment dans lè 

39 Ibid, p. 478 
40 Ibid, p. 487 
41 Ibid 
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temps42 •. »Le cycle des relectures serait alors une sorte d'extension de l'infini dont Igitur se 

dit prisonnier : la boucle se termine avec Igitur, mais se poursuit avec un autre. Comme si la 

conscience quittait le personnage, ainsi ce personnage, désormais coquille vide, peut être 

repris par un autre, de la même manière que serait repris un rôle au théâtre. Pour Yves 

Delègue la « pointe ultime de la connaissance de soi, ce plus vieux des préceptes, conduit à 

reconnaître la faille originelle qui constitue le sujet en même temps qu'elle le paralyse43
• » 

Ainsi, selon lui, le personnage mallarméen prend conscience qu'« il n'y a pas d'être, pas de 

terre où s'enfouir, mais le vide de la division originaire, que hantent de leur propre vide 

fantoches et fantômes. Parvenu à ce point de totale lucidité, Igitur décide de quitter ce théâtre 

d' ombre44 ». En quelque sorte, en dissipant la conscience, il ne reste plus que ce corps qui ne 

se connaît pas, la fiction du conte peut donc exister : le moi s'est dissout en lui-même, ne 

reste que le personnage. 

3 .2 Ces vérités qui sont fausses 

Chez Genet, Saïd et Leïla ne vivent pas en opposition à eux-mêmes, mais aux autres 

personnages de la pièce. Ils parviennent à disparaître complètement de 1' espace théâtral, entre 

autres, grâce à la surprésence de ceux qui les entourent. Le couple des Orties est bien plus 

absent de la pièce qu'il n'y est présent. Même si, dès les premiers tableaux, Saïd et Leïla sont 

présentés comme les personnages principaux, leur participation à la pièce semble se jouer en 

coulisse. Leur importance n'est pas diminuée pour autant. Au fil de la pièce, des échanges 

entre les différents personnages de la pièce laissent supposer une influence majeure du couple 

des Orties sur le cours des événements, mais lorsque ceux-ci entrent en scène, ils s'exercent 

davantage à gagner en abjection plutôt que de prendre part à la rébellion qui se prépare. Leur 

vie se résume essentiellement à l'affirmation de leur statut de réprouvés. Saïd, traître et 

voleur, suit avec Leïla, la femme la plus laide du village, le chemin qui doit les mener au-delà 

de la pièce. Tandis que la plupart des personnages s'affairent à théâtraliser toujours 

davantage leur image, afin d'exister par l'image, Saïd et Leïla semblent s'exiler toujours plus 

42 Thierry Alcoloumbre, op. cit., p. 161 
43 Yves Delègue, op. cit., p. 98 
44 Ibid, p. 99 
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loin à l'intérieur de leur image, comme s'ils s'absentaient en elle. C'est ce que remarquent 

Albert Dichy et Michel Corvin : 

L'architecture des Paravents, plus secrète, répond à des principes moins simplistes que 
ceux qui définissent un héros par sa présence - physique, sur scène, ou mentale dans le 
discours de ses partenaires- et son activité combative. Les personnages de Genet[ ... ] 
n'ont rien à faire; ils ont à être et pour accéder à cet être- là est la dynamique de la 
pièce- ils ont à se défaire, à se défaire d'eux-mêmes45

• 

Nous avons mentionné comment une variété d'éléments participent à l'illusion théâtrale, 

entre autres, en accentuant la distance ontologique entre l'objet et son simulacre. Il s'agit 

maintenant de démontrer comment les personnages principaux, Saïd et Leïla, se distancient 

eux-mêmes de la pièce, ainsi que de leurs rôles respectifs. 

Le costume, le maquillage, voire l'attitude, participent à la construction des personnages 

genetiens et, inversement, ils contribuent à leur destruction. Si l'ornementation exagérée d'un 

costume aide à figer un rôle en tant que figure symbolique, elle expose, paradoxalement, la 

blessure qu'elle tente de cacher. Selon Pierre Crétois, «Genet retire aux idoles tout leur 

sérieux pour les présenter comme de pures représentations ou comme délire, le rêve ou la 

prière de l'absolu cherchant à s'échapper de lui-même, à s'expulser de lui-même hors de lui­

même46. » Quant à lui, Bernard Dort souligne : 

La scène devient le lieu d'une cérémonie où le jeu social se trouve exalté dans ses plus 
fragiles apparences. Tout est ennobli et transfiguré, jusqu'aux personnages les plus 
médiocres ou les plus dérisoires, figés dans leurs rôles. Alors règne sans partage 
«l'esthétique de la scène ». Mais ce jeu ne sécrète pas sa propre vérité. Poussé à son 
terme, jusqu'à l'absurde, il se détruit lui-même et nous découvre son néant. Les Images 
montrent leur envers- noir comme la destruction et la mort47

• 

S'il existe, dans la pièce Les paravents, plusieurs exemples où l'Image montre son envers, 

nous nous contenterons ici de deux exemples, celui de Warda, la propriétaire d'un bordel 

chez les Arabes, et du Sergent, qui dirige l'une des troupes de l'armée française. Soulignons à 

cet effet que Genet avait déjà établi ses exigences quant aux costumes de ses personnages, 

tout comme il avait spécifié la vision qu'il avait pour ses décors : 

45 TC, p. 1254-1255 
46 Pierre Crétois, op. cit., p. 134 
47 Bernard Dort, op. cit., p. 188 



Les costumes ne les vêtiront pas, les costumes de scène sont un moyen de parade, selon 
tous les sens. Vous comprenez donc quelle beauté ils devront avoir. Pas une beauté de 
ville, mais une beauté nécessaire, comme le maquillage et la voix déplacée, pour que 
acteurs puissent se jeter dans l'aventure et triompher d'elle. C'est d'un harnachement 
qu'il s'agit donc [ ... ] Pour tout dire, il faudrait que chaque costume soit lui-même un 
décor- sur fond de paravent- capable de situer le personnage, mais, encore une fois, 
cette somptuosité ne doit pas renvoyer à une beauté d'ici, même pas à une beauté imitée 
ou parodiée, grâce à des nippes ; il faut que Acquart et sa femme soient capables 
d'inventer des accoutrements terribles, qui ne seraient pas à leur place sur les épaules 
des vivants 48

• 
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Genet voit le costume comme un « harnachement ». Il faut que le comédien soit encombré de 

ses ornements, qu'il ait l'allure d'un« monument ». Ainsi, comme le souligne Jean-Bernard 

Moraly, « Genet propose des maquillages-métaphores qui, comme les costumes, montrent 

l'essence des personnages49• »Nous verrons donc Warda s'ensevelir sous une accumulation 

d'ornements, se sanctifier presque et le Sergent gagner en beauté grâce à sa cruauté - mais 

aussi gagner en cruauté grâce à sa beauté. 

La démarche de Warda est ainsi décrite : « Warda, c'est assez difficile: un extraordinaire 

vide a plus de présence que le plein le plus dense50
• » Si le personnage revêt un costume 

toujours plus lourd et plus ornementé -les ourlets de ses jupons sont remplis de plomb51 -, 

ce n'est que pour cacher le vide dont elle est elle-même la figure active. Le corps de Warda 

est d'ailleurs décrit plus loin comme un« simple squelette soutenant des robes dorées52 ». Il 

semble alors que la consistance du personnage passe essentiellement par la cérémonie de 

l'habillage. Sans ses jupes dorées ou ses ornements, elle redevient une simple prostituée. 

Malgré sa profession, l'érotisme que Warda propose est dégagé de son corps. Mathab 

Bolouki mentionne qu'« elle symbolise l'absence charnelle: son être est une Figure, celle 

d'une Reine fabuleuse désirée par tous les "courtisans", prenant toute sa réalité par les 

costumes et les ornements 53
• » L'une des répliques de Warda, d'ailleurs, le confirme : « La 

nuit commence I?ar l'habillage et la peinture. Quand le soleil est tombé je ne pourrais rien 

48 TC, p. 846 
49 Jean-Bernard Moraly, Le maître fou, op. cil., p. 126 
50 TC, p. 847 
51 Ibid, p. 585 
52 Ibid, p. 686 
53 Mathab Bolouki, op. cit., p. 317 
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faire sans mes parures ... même écarter les jambes pour pisser je ne pourrais, mais juponnée 

d'or, je suis la Reine des Averses54
• » Pierre-Luc Bélanger ajoute pour sa part que 

1' importance qui est attribuée au costume et à son élaboration participe à la construction de 

l'image, à sa magnification, mais aussi à l'exposition de l'inanité du personnage : 

Pour développer ce thème d'une image qui se construit dans le respect d'une stricte 
cérémonie chaque soir au coucher du soleil, l'auteur a pris soin d'y mêler lenteur et 
dévotion[ ... ] C'est de l'accumulation de ces temps que naît la force de l'image proposée 
au lecteur; une image comme un monument érigé au vide essentiel qui constitue l'être 
humain55 • 

Warda est comme un mannequin, elle ne bouge presque pas et dicte le processus de son 

ornementation. La servante qui s'occupe de sa parure ajoute tour à tour des éléments 

supplémentaires : de la céruse sur sa peau, de la peinture sur ses veines, de la gomina sur ses 

cheveux, des bracelets à ses poignets, une rose en velours rouge et un manteau. Les clients du 

bordel ne sont présents que pour admirer l'opération. Tout le contraire de Malika, l'une des 

prostituées qui affirme que tous ses vêtements quittent son corps lorsqu'un homme approche: 

«Elles reniflent, mes robes, la viande qui bande. Qu'un homme, ou un employé des postes, 

un gamin, un gendarme ou un vieux pense à moi, s'approche ou seulement se tourne du côté 

du quartier, ma ceinture et ma robe se débinent. Si je ne les retenais pas, des deux 

mains56 ••• » Pour sa part, Warda soutient que lorsqu'un homme approche, ses «robes, 

jupons, caracos, s'entassent sur [ses] épaules et sur [ses] fesses 57
• » Ainsi, même si elle est la 

tenancière d'un bordel, Warda ne semble pas coucher avec les hommes qui viennent la voir, 

elle leur offre le spectacle de son prestige. La prostitution devient un art qui se perfectionne, 

qui se travaille sur des années : « Une putain ça ne s'improvise pas, ça se mûrit. J'ai mis 

vingt-quatre ans. Et je suis douée58 ! » L'attrait de Warda ne se résume pas seulement à sa 

parure, mais aussi à son curage de dents qu'elle réalise à l'aide d'une épingle à chapeau: 

«Une vraie putain doit pouvoir attirer par ce qu'elle est réduite à être. Moi, j'ai travaillé des 

54 TC, p. 584 
55 Pierre-Luc Bélanger, op. cit., p. 73-74 
56 TC, p. 587 
57 Ibid. 
58 Ibid, p. 585 
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années mon décrottage de dents avec une épingle à chapeau. Mon style59 ! » C'est son 

« style » qui attire les clients au bordel, comme le suggère le commentaire de Mustapha : « À 

mesure que tu te nippes, à mesure que tu te plâtres, c'est toi qui recules et qui nous 

aimantes60
• » Selon Pierre-Luc Bélanger, « [l]'accumulation de parures et les réflexions 

parallèles qui les concernent font saisir à quel point l'image construite sous nos yeux est 

marquée au coin de la surenchère. Nous sommes en présence d'une reine de l'image 

intronisée au pays du faux et du fantasme 61
• » Hédi Khélil y voit davantage une cérémonie 

sacrificielle où Warda s'offre quotidiennement à la mort: « La cérémonie de l'habillage de 

Warda fait du "bordef' le sanctuaire où est accompli chaque jour un rite sacrificiel62
• »Il nous 

faut souligner à cet effet que Warda affirme que la mort est toujours au travail sous ses 

jupons: « W ARDA: Mes toilettes! Dessous, il n'y a pas grand-chose ... MUSTAPHA, 

s'approchant d'un pas: S'il y avait la mort ... WARDA, l'arrêtant d'un geste: Elle y est. 

Tranquillement au travail63 • » Toutefois, comme nous l'avons mentionné, chez Genet une 

image est presque toujours sabotée, afin d'en exposer le vide. Ainsi, Mathab Bolouki 

souligne qu'à la suite de la rébellion des Arabes, « la fonction de prostituée prend le pas sur 

la magie de l'apparence64• »En effet, au quatorzième tableau, le bordel retrouve sa fonction 

«traditionnelle» et les clients affluent cette fois pour d'autres raisons que l'habillage de 

Warda: 

WARDA, sèche. Elle va au miroir : Je me dépêche. C'est l'usine. Ils nous ~ent, au 
moins qu'on en profite. Il faut gagner. Adieu, mes épingles à chapeau pour me curer les 
dents. Mon style ! Adieu mon style ! Moi, Warda, les hommes venaient de loin pour me 
voir me curer les dents avec mes grandes épingles à chapeau. Maintenant, ils viennent 
pour me baiser. Alors ... autant bien gagner65 

••• 

La gloire de son image est désormais déchue, elle a raté sa consécration : « Pute ! Moi, 

Warda qui devais de plus en plus m'effacer pour ne laisser à ma place qu'une pute parfaite, 

59 Ibid., p. 587 
60 Ibid. 
61 Pierre-Luc Bélanger, op. cit., p. 74 
62 Hédi Khélil, Figures de l'altérité dans le théâtre de Jean Genet, lecture des Nègres et des 

Paravents, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 53 
63 TC, p. 588 
64 Mathab Bolouki, op. cit., p. 317 
65 TC, p. 686 
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simple squelette soutenant des robes dorées et me voici à fond de train redevenir Warda66
• » 

Réalisant qu'elle ne sera plus qu'une simple prostituée, qu'elle devra vivre comme toutes les 

autres femmes dans le village, miséreuse, elle décide de déchirer ses jupons dorés. Il ne lui en 

restera que des guenilles. 

Pour Hédi Khélil, les personnages des Paravents « campent dans des comportements, des 

manières d'être et de dire, des humeurs et des fureurs, des apparences magnifiées outre 

mesure, qu'ils entretiennent et poussent à leurs limites67
• » Cette envie d'exalter le 

personnage représenté, nous la retrouvons chez le Sergent. Celui-ci doit, selon les indications 

de Genet, être le double inversé de Saïd : « vous saurez en faire le double, lumineux selon 

l'Occident, de Saïd, ou, si vous voulez, son contraire en tout. L'homme solaire s'opposant au 

saturnien [ ... ] C'est une belle donzelle en uniforme68
• » Toutefois, la radicalisation de son 

apparence passera davantage par le regard des autres. Un peu comme Saïd et Leïla se font 

attribuer des rôles dont ils se moquent, le personnage du Sergent semble se construire au gré 

des commentaires de ceux qui le côtoient. Mais, à la différence du couple des Orties, le 

Sergent endosse l'image que l'on se fait de lui. C'est-à-dire celle d'un guerrier né. Lorsqu'au 

treizième tableau, le Général et le Lieutenant se démènent dans l'obscurité de la nuit, ils 

parlent de lui comme d'un « beau monstre », d'un « modèle », d'une « Durandal ». C'est 

parce qu'il est cruel, que sa beauté est magnifiée: «Son cou ... ses dents ... son sourire ... et 

surtout son regard ... Il tue si bien, si froidement parce qu'il est au pouvoir. Sa beauté le 

protège69 
••• » Sa cruauté le surpasse et fait de lui un être exceptionnel : « Dans la nuit, il ne se 

perdra pas, il est lumineux. Ses exploits le font reluire ... »; « Sa cruauté le consume et le fait 

luire[ ... ] La nuit le protège, lui, pas nous70 
... »Mais c'est aussi parce qu'il est beau, qu'il 

est, en quelque sorte, la personnification de l'armée française. Au onzième tableau, le 

Lieutenant exige de ses soldats qui apparaissent comme des dieux, suggérant qu'ils mettent 

de la brillantine sur leurs cheveux, « des rubans dans [leurs] poils de cul », qu'ils aient des 

66 Ibid. 
67 Hédi Khélil, Figures de l'altérité dans le théâtre de Jean Genet, lecture des Nègres et des 

Paravents, op. cit., p. 53 
68 TC, p. 847 
69 Ibid, p. 680-681 
70 Ibid, p. 698 
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«épaules parfaites, rectifiées par artifice si nécessaire », qu'ils gonflent leurs genoux à l'aide 

de sac de sable, etc71
• Notons au passage que, pour Hédi Khélil, tout ce maquillage sert à 

cacher la défaite inévitable de l'armée française : « La parade des gestes, le raffinement des 

fards et le rembourrage des corps, servent à cacher la débâcle. Pour préserver les apparences, 

il reste le théâtre. Les officiers français semblent participer à l'échafaudage d'une pièce de 

théâtre72 • »Le Sergent incarne d'une certaine façon toute cette mascarade. L'image magnifiée 

qu'il projette, passe, comme Warda, par une superposition d'ornementations, mais aussi par 

une exagération des traits de caractère. Ce sera donc sa beauté, sa cruauté et son regard qui 

seront mis de l'avant. Surtout son regard: «la baïonnette son acier plus impitoyable que celui 

de l'œil du Sergent »; « Vous avez l'œil transparent des grands Écossais roux. L'œil saxon, 

plus glacé que le germanique. Et si triste, parfois ... 73 »Mais cette image, à l'instar de celle de 

Warda, ne s'érigera que pour mieux s'effondrer. Car à force que le Lieutenant parle de ses 

yeux, le Sergent devient « coquine » : « LE SERGENT, coquine : Vous regardez souvent mes 

yeux74 ? » Nous voyons émerger une sorte de dualité, le Sergent se révèle être cette 

« donzelle » dont parlait Genet, comme le laisse entendre 1 'une de ses déclarations : « ce que 

je voudrais, c'est me couronner de bleuets et de pervenches !... Recoudre mes boutons assis 

au bord de la rivière... Tout nu m'enfoncer dans .des draps blancs 75
... » Son personnage 

suscite davantage l'ambiguïté puisque l'ornementation excessive de son costume ne semble 

servir qu'à camoufler sa blessure, comme le suggère Genet: 

Je veux un Sergent qui sous une apparence brutale dissimule, comme il peut, une 
blessure profonde [ ... ] Obtenir, par le maquillage, que le visage indique davantage de 
sexualité que de beauté. Nous devons donc avoir recours à de faux cheveux, presque 
dorés, à de faux cils, à une peau bariolée, des lèvres et des dents artificielles. Le costume 
sera celui-ci: à l'uniforme traditionnel du soldat choisi, le Sergent, succombant presque 
à un délire, superpose un si grand nombre d'ornements puérils qu'ils recouvrent le 
premier, comme certaines valises chargées d'étiquettes du monde entier76

• 

71 Ibid., p. 639 
72 Hédi Khélil, op. cit., p. 57 
73 TC, p. 647 
74 Ibid 
75 Ibid 
76 Ibid, p. 649 
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La blessure du Sergent serait alors le double féminin qu'il ne parvient à exprimer qu'une fois 

arrivé au royaume des morts. Pour Mathab Bolouki, le personnage a perfectionné son 

apparence extérieure, mais celle-ci entre en conflit avec ce qu'il cache à 1' intérieur : 

«L'apparence qui est devenue réalité diffère, dans ce cas, des rêves intimes, comme si le 

personnage avait achevé à perfection l'apparence qui deviendrait sa réalité aux yeux des 

autres alors que l'apparence rêvée, chérie n'avait pas eu la possibilité de se manifester77
• » 

Ainsi, à l'instar de Warda qui ne voulait pas laisser paraître sa vraie nature de simple 

prostituée, le Sergent tente de camoufler sa féminité sous une apparence de grande cruauté. 

Genet mentionne donc que « [ d]ès son apparition, les gestes seront exagérés dans la brutalité 

jusqu'à ce que le Sergent crève le paravent des Morts, ensuite par comparaison avec le 

premier jeu, les gestes se recroquevilleront 78 • » Lorsque le Sergent « apparaît chez les morts, 

[il faut que le spectateur voit] la jeune fille débarrassée de ses dagues, de ses couteaux, de sa 

vacherie, au bord du lavoir, le sourire aux dents. [Ses] gestes seront amples, souples, 

onduleux79• » C'est dans la mort que le personnage perd sa consistance. Mort en déféquant 

dans les buissons, le Sergent affirme qu'il s'est vidé de lui-même. Il dit que lorsque 

quelqu'un se soulage, quelque chose « se voile et fout le camp » : « Votre grade de sergent et 

capitaine. Avec tout: l'uniforme, les galons, les décorations, et le brevet d'état-major quand 

on est breveté !... Et qu'est-ce qui reste? le vide. Je vous le dis. (Rires.) J'ai vu des officiers 

généraux! Leur œil : vidé. Pas vide vidé80 ». Il meurt vidé de son rôle. Ne reste plus que la 

jeune femme qui rêve de couronne de bleuets et de pervenches. Ainsi, l'image, aussi bien 

construite soit-elle, finit par se détruire et laisser place au vide. Comme l'indique Genet: 

«C'est bien mal dire qu'autour d'une invisible blessure un homme amoncelle ce qui cachera 

la blessure cependant qu'il la montre du doigt. Il me semble donc que chaque personnage 

n'est qu'une blessure disparaissant sous les ornements et apparaissant par eux81
• »Toutefois, 

nous verrons qu'à l'inverse des autres personnages des Paravents, le couple des Orties ne 

cherche pas à s'orner d'éléments accessoires afin de construire leur personnage. Au contraire, 

77 Mathab Bolouki, op. cit., p. 321 
78 TC, p. 649 
79 Ibid, p. 649-650 
80 Ibid., p. 711 
81 Ibid, p. 650 
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Saïd et Leïla fuient d'une certaine façon le rôle que la pièce leur impose, jusqu'à n'être plus 

que cette blessure. 

Comme l'écrit Pierre Crétois : «C'est pour cacher une blessure, un manque d'être que les 

personnages se parent, comme d'un pansement d'une figure. La figure, faite de coupures 

infinies, n'est alors que le déploiement de la blessure82 ». En effet, Saïd et Leïla ne cherchent 

pas à fuir leur blessure, mais à devenir cette blessure : « La blessure est à la fois la singularité 

du personnage et l'insignifiance de cette singularité. Une singularité absolue ne renvoie qu'à 

elle-même, alors que la signification, par nature, suppose un renvoi à plusieurs choses83 • »La 

singularité à htquelle réfère Pierre Crétois semble ramener à l'origine du personnage. Nous 

pourrions voir ici un parallèle entre les quêtes respectives d'Igitur et du couple des Orties. 

L'envie de retrouver les fondements ontologiques du personnage, afin de mieux s'en dégager. 

Atteindre, en quelque sorte, cette absence de signification : « La singularité est à la fois la fin 

de la signification puisqu'un être absolument singulier se refuse à toute étiquette, et l'origine 

de la signification car c'est cette absence de toute étiquette qui plonge les personnages dans la 

recherche de l'étiquette84
• » Nous pourrions dire que le refus de Saïd et Leïla à endosser 

quelconque rôle, s'apparente à la négation graduelle du personnage d'Igitur. Au fil des 

tableaux, le couple semble suivre son propre chemin sans se soucier de leur signification dans 

la pièce. Il est possible de croire que Genet lui-même cherche à entretenir le doute et 

l'ambiguïté quant à leur rôle. Dans ses nombreuses lettres adressées à Roger Blin, les 

descriptions qu'il donne des deux personnages semblent souvent évasives:« Pour Saïd, vous 

voyez, il faut que le comédien apprenne la concentration. On ne le sent pas encore tout entier 

présent dans le corps ni les gestes de Saïd. Durant quelques secondes, il lui arrive de flotter 

place Leopardi à Vérone ou rue Saint-Benoît»; « Leïla, je la vois mal, c'est peut-être parce 

qu'elle avance masquée. À vous de trouver85 ». Saïd et Leïla contrastent avec les autres 

personnages de la pièce par le fait qu'ils sont plus absents que présents. L'image que le 

spectateur se fait d'eux est le plus souvent construite par le biais de répliques faites à leur 

sujet, le couple est rarement dans l'action. Dès le premier tableau, Leïla est étiquetée comme 

82 Pierre Crétois, op. cit., p. 133 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 TC, p. 847-848 
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la femme la plus laide du pays sans même apparaître sur scène:« Toi, Saïd, mon fils unique, 

tu épouses la plus laide femme du pays d'à côté et de tous les pays d'alentour86 ». Elle fait 

son entrée au troisième tableau, mais cagoulée, et elle le restera jusqu'à sa complète 

disparition: « Leïla aura toujours le visage recouvert d'une sorte de cagoule noire percée de 

trois trous pour: la bouche, l'œil droit, le gauche87
• » Mathab Bolouki y voit d'emblée une 

scission entre Leïla et le reste des personnages de la pièce : « son apparence [ ... ]·indique la 

distance qui la sépare des autres. Comme une créature difforme, par ce visage caché par 

honte, elle éprouve sa présence comme une absence88
• » Parallèlement au destin de Leïla, 

l'absence de Saïd est davantage caractérisée par son exclusion du village. Non seulement est­

il décrit comme un traître et un voleur, mais il semble aussi incarner la misère et l'abjection : 

NACEUR, vif: S'il s'embauche, c'est pour s'approcher des vestes pendues aux branches 
ou posées sur l'herbes. Bien. Mais le travail, ille sabote, ille salope, c'est un malpropre. 
Et je ne parle pas de sa puanteur. On n'a pas de force quand il est à deux pas. Toute 
l'équipe est contaminée, déshonorée !89 

••• 

La distance qui se crée entre le couple et les autres personnages de la pièce semble être ce qui 

permet l'effacement graduel de Saïd et Leïla. Ils pourront désormais suivre leur propre 

chemin vers la mort, chacun se dirigeant vers sa propre négation. Tous deux sont allés plus 

· loin que quiconque dans l'abjection, il ne leur reste plus qu'à pourrir complètement, se 

décomposer et disparaître. 

LEÏLA : Où nous allons, Saïd ? 
SAÏD: Où je vais, moi et moi seul, puisque tu n'es que mon malheur. À moins qu'en 
parlant de moi et de mon malheur, je dise nous. Eh bien, je vais et ça doit être loin, au 
pays du monstre. Que ça se trouve sous nos pieds, juste en dessous, où il n'y aura jamais 
de soleil, puisque je te porte et je te traîne t'es mon ombre90

• 

86 Ibid., p. 579 
87 Ibid., p. 591 
88 Mathab Bolouki, op. cit., p. 250 
89 TC, p. 630-631 
90 Ibid., p. 665-666 
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Leïla est la première à entrer dans la mort, elle disparaît en s'enfonçant « définitivement dans 

sa robe qui était faite de façon - sorte de crinoline - qu'elle puisse vers la fin, s'y 

noyer91
• »Elle s'avance seule dans le vide, tandis que Saïd semble s'être perdu: 

Pauvre Sard! (Elle prête l'oreille.) C'est toi qui gueules, Sard? Tout ça fait partie de 
l'histoire. Moi je vais m'étendre pour crever ... gueules toujours. Je sais tu as été plus 
loin que moi dans la saloperie, mais moi je suis quand même la femme d'un traître. Et ça 
mérite des égards et une couche d'impératrice. Gueules toujours, Sard. Si tu me 
retrouvais tu serais obligé de me soigner, de me sauver ... Et maintenant, avec un seul 
œil, il va falloir descendre dans la mort92• 

Si Saïda été plus loin qu'elle dans la saloperie, Leïla, elle, semble être allée plus loin dans 

l'abjection, allant jusqu'à n'avoir aucun but:« LA MÈRE: Elle [Leïla] n'avait pas de but93 • » 

Pour Mathab Bolouki, c'est en étant isolée de tous, rejetée par sa laideur et sa puanteur, que 

Leïla parvient à enfin disparaître: « Leïla la plus abjecte des personnages, n'ayant même pas 

de but c'est-à-dire figurant ce grand "rien" dans la vie, a aussi bien dépassé l'abjection que le 

néant94
• » Semblable au parcours que poursuit Igitur pour retrouver la dernière figure de son 

personnage, Pierre Crétois voit dans la disparition de Leïla l'atteinte d'une singularité défaite 

de tous liens avec la représentation : « La singularité est donc le seul absolu : absolu qui n'est 

pas un salut comme le serait un absolu garant d'universalité et donc de signification, mais un 

absolu qui est une perte dans l'insignifiance95
• » Cette insignifiance est toutefois plus ou 

moins applicable au cas de Saïd, puisque les gens du village veulent en faire l'emblème de la 

révolution. S'il était déjà en route vers la mort, prêt à se perdre, il est rappelé sur scène par les 

autres personnages: « SAÏD: je m'étais perdu. OMMOU: À mesure que tu te perdais dans 

les pierres et dans les bois, tu t'enfonçais dans une autre région où nous ne pouvions pas 

facilement descendre96
• » Un peu comme Igitur hésite entre deux issues pour s'évader des 

ténèbres, Saïd doit choisir entre deux camps: celui d'Ommou qui veut faire de lui un 

emblème ou celui des soldats de la rébellion qui veulent l'intégrer dans leur rang. Plutôt que 

de choisir, Saïd va se défiler et s'échapper en coulisse- en quelque sorte, il prend, lui aussi, 

91 Ibid, p. 702 
92 Ibid 
93 Ibid, p. 714 
94 Mathab Bolouki, op. cit., p. 426 
95 Pierre Crétois, op. cit., p. 134 
96 TC, p. 728 
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le parti de l'insignifiance. « OMMOU, dans un cri: Échappe-toi. Sors de toi. Par ta bouche 

ou le trou du cul, mais sors, ne reste pas là97 ! »Il sort de scène et les soldats l'abattent. 

Ni Saïd ni Leïla ne rejoignent l'étage des morts, ils ne laissent derrière que la coquille d'un 

personnage vide. Warda trouve la cagoule de Leïla sur son chemin vers le royaume des 

morts. Selon Mathab Bolouki, « Leïla s'est débarrassée de son masque pour atteindre sa 

vérité dans un non-lieu utopique, au-delà de la mort, dans le vide98
. » Pour Saïd, nous 

pourrions dire que c'est sa veste qu'il laisse derrière. S'il se fait reprocher tout au long de la 

pièce de voler les vestes des autres, nous verrons au dernier tableau le personnage du Cadi, 

anciennement juge du village, vêtu d'une veste qu'il avoue avoir volé. De la même façon 

qu'lgitur se dissout dans le costume de son personnage, nous pourrions croire que le couple 

des Orties se défait de ses costumes pour qu'ils soient repris par d'autres. Leur rôle étant 

inscrit dans la pièce, ils vont les abandonner pour s'absenter complètement. Mathab Bolouki 

souligne que «l'absence est cette présence éternelle, sans effet visible. Le rien, le vide 

incarnés par "celui qui ne joue aucun rôle" prennent la forme de cette présence absentée, 

invisible et inspiratrice99
• » Leurs personnages vidés, la scène vide, Saïd et Leïla existent 

désormais du fait de leur absence. 

97 Ibid., p. 735 
98 Mathab Bolouki, op. cit., p. 425 
99 Ibid, p. 423 



CONCLUSION 

À travers Igitur et Les paravents, Mallarmé et Genet opèrent une méticuleuse désintégration 

de la représentation. Que ce soit par une négation graduelle des éléments qui composent 

l'univers narratif ou, à l'inverse, par une exaltation de l'image menant le théâtre à trahir 

l'illusion qu'il sert, chacun élabore un jeu de miroir et de reflet qui entraine le dispositif de 

fiction dans une spirale réflexive. Tombe le masque de la représentation, ne reste plus que le 

vide. Si leur projet respectif était de se défaire absolument et totalement de l'univers 

représentatif, afin de céder le pas à une chorégraphie mystérieuse de signes purs - dont la 

signification serait à découvrir-, Mallarmé et Genet ont tous deux su jouer d'ingéniosité 

face à la matérialité de la scène, afin qu'apparaisse ce secret, cette blessure, qui ne peut être 

saisie qu'en son absence. 

Devant l'impossibilité de transposer sur une scène le poème théâtral qu'il envisageait, 

Mallarmé s'en remet à la forme particulière d'un théâtre« inhérent à l'esprit1 ».Yves Delègue 

affirme que Mallarmé recueille « dans son théâtre spirituel le mutisme des choses et le vide 

qui sépare les éléments disjoints par la fragmentation originelle2 » : « écrire, en effet, ce n'est 

plus doubler, imiter un sens, une vérité supposés originels par le vêtement de mots bruyants, 

mais c'est ouvrir la possibilité d'un sens idéel, c'est-à-dire visible dans le silence de l'après­

coup3. » À l'inverse, Genet exalte les simulacres et les jeux de trompe-l'œil, qui, comme 

l'indiquent Albert Dichy et Michel Corvin, amènent le théâtre à exhiber le vide qui le 

compose: 

Le théâtre dans le théâtre dont il [Genet] fait, nous le verrons, largement usage n'est 
qu'un moyen- si l'on veut bien suivre la chaîne d'équivalences -pour aboutir à cette 
idée : théâtre exhibé n'est que théâtre, jeu, image ; mais image est inconsistance, rien ; 
donc le théâtre est un rien qui attire vers le rien, le néant, tout ce dont il se nourrit : la 
fable n'est que clownerie, mascarade, conte, et les personnages ne sont « que la 
métaphore de ce qu'ils devaient représenter». Métaphore, forme-image, mais forme de 

1 OC, p. 328 
2 Yves Delègue, Mallarmé, le suspens, op. cit., p. 39 
3 Ibid., p. 37 



quelle substance ? De l'absence, de la mort. Personnage, forme creuse en somme, 
mannequin et squelette habillés des guenilles somptueuses du langage4• 

89 

L'idéal théâtral ne pouvant exister qu'en un lieu caché, il fallait montrer le mensonge du 

théâtre au théâtre - réel ou de l'esprit - pour que du vide émerge l'essence même du 

théâtre. C'est donc à travers la mort de leurs personnages, la négation menant à leur absence, 

que Mallarmé et Genet ont tenté de traduire ce qui ne peut être représenté, ce qui dépasse 

l'anecdote de la scène. lgitur chemine à l'intérieur de soi afin de nier les fondements mêmes 

de son personnage, son être ; Saïd et Leïla, quant à eux, suivent la voie de l'abjection, jusqu'à 

ce qu'ils deviennent cette figure complètement isolée, effacée du monde. Chacun abandonne 

personnage et costumes, ne laissant derrière qu'une coquille vide, dernier vestige de leur 

représentation. En s'échappant à l'intérieur d'eux-mêmes, les personnages de Genet, tout 

comme celui de Mallarmé, sont en mesure d'accéder à ce lieu situé au-delà de l'univers 

théâtral ; seulement ainsi peuvent-ils glorifier ces vérités qui sont fausses, « celles que l'on ne 

peut conduire sans absurdité jusqu'à leur extrémité sans aller à la négation d'elles et de soi 5 » ; 

«ces glorieux mensonges» qui doivent être proclamés« devant le Rien qui est la vérité6 ». 

Au fil de ce mémoire, nous nous sommes exercés à regarder par-delà la mythologie qui 

entoure les deux Œuvres - le Livre et La Mort -, en tentant de démontrer les différentes 

similarités qui existent entre la poétique théâtrale de Mallarmé et celle de Genet. Si chacun 

cherchait à se défaire d'un théâtre qu'il jugeait trop anecdotique et partageait cette envie de 

redonner au théâtre sa gravité- sa valeur d'événement-, nous avons remarqué dans les 

deux textes à l'étude, une prégnance des thèmes de l'absence et de la mort. Chez Mallarmé, la 

logique d'un théâtre de la disparition, celui qui est censé conduire lgitur à sa néantisation, 

diffère bien évidemment de la logique théâtrale de Genet, mais tous deux amènent le 

personnage à refuser son rôle, à échapper à son univers narratif. Igitur, Saïd et Leïla avancent 

à rebours de la représentation, abolissant ainsi l'unité spatiale et temporelle. Se crée alors une 

faille dans l'illusion de fiction qui serait en quelque sorte l'extension métaphorique de la faille 

originelle - la blessure, le secret - que chacun des personnages doit rejoindre en vue 

4 TC, p. XLIII 
5 Jean Genet,« Ce qui est resté d'un Rembrandt. .. »dans Rembrandt, op. cit., p. 41 
6 oc 1, p. 696 
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d'atteindre sa complète disparition : la mort. Pour Mahtab Bolouki, la mort dans le théâtre 

genetien est ce qui permet la rupture avec le réel : 

L'espace genetien est ce vide qui balance d'un foisonnement d'éléments spatiaux sans 
discernement possible, à un dénuement total[ ... ] Si la mort est l'agent le plus puissant de 
rupture avec le réel, son domaine par excellence devrait faire preuve de ce dénuement 
total, de cette indétermination par rapport à la réalité que lui attribue le vide. Le temps 
linéaire est aussi aboli par un phénomène d'osmose. Passé et futur viennent se confondre 
avec un présent qui se dilate et s'étire pour atteindre des dimensions cosmiques et 
mythiques. La durée est ainsi dilatée par l'abolition et la confusion des différenciations 
temporelles pour toucher à une éternité où le temps linéaire ne coulant plus, il se 
métamorphose en une atemporalité7

• 

Yves Delègue, quant à lui, soulève quelque chose de semblable dans le texte d'lgitur, mais il 

développe moins l'idée d'une atemporalité que celle d'un Présent pur, qui serait 

perpétuellement suspendu, détaché du flot temporel. Selon lui, la mort d'Igitur le détache du 

temps et de la parole, donc du domaine de la représentation : 

Le théâtre tuera le théâtre : Igitur tue en lui son double, le personnage anachronique 
qu'il fut: l'anachronie est au sens propre le temps à rebours, l'anamnèse, la réminiscence, 
tout cela qui empêche d'être réellement et de vivre dans le présent, tout cela qui crée la 
distance intérieure, les dualités, les partages. Il abandonne aux cendres de ses ancêtres le 
personnage qu'il fut, la dépouille de cette conscience historienne qui l'entraînait dans son 
vertige passéiste et faisant de lui l'être d'une parole doublant vainement les fantômes du 
passé. Le poète tente d'accomplir ce que Mallarmé appellera plus tard sa propre 
«disparition élocutoire ». Si quelque chose parle désormais par sa bouche, ce sera une 
parole de Présent débarrassée des codes traditionnels, conventionnels de la pensée et de 
l'élocution8• 

Genet et Mallarmé tentent par divers moyens de créer une brèche dans l'univers représentatif, 

afin que l'idéal théâtral dont ils rêvent puisse apparaître. Les figures de la mort et de 

l'absence permettent, en quelque sorte, cette rupture nécessaire dans la structure narrative 

d'Igitur et des Paravents, afin que le spectateur (lecteur) pressente ce lieu qui existe au-delà 

du théâtre, suspendu dans son atemporalité -ce que Mallarmé a nommé l'interrègne, et 

Genet, le monde des morts. 

En creusant la vision théâtrale de Genet et celle de Mallarmé, il nous apparaît que le parallèle 

entre les deux auteurs est plus riche qu'il ne semble et mérite, à notre avis, d'être plus 

7 Mahtab Bolouki, op. cil., p. 434-435 
8 Yves Delègue, op. cil., p. 104 
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approfondi. Évidemment, il serait plus facile, à première vue, d'évoquer tout ce qui les 

distingue, que d'identifier ce qui les rapproche. Cependant, nous croyons qu'il est possible de 

maintenir l'hypothèse d'une influence mallarméenne dans l'œuvre de Genet au-d~là de la 

question théâtrale. Au cours de nos recherches, nous avons pu cerner, autant chez Genet que 

chez Mallarmé, un attrait pour les fêtes populaires et les rituels liturgiques, nous avons aussi 

cru déceler une certaine fascination pour les cérémonies funèbres, et par extension un goût 

pour le travail du « tombeau ». Si Mallarmé a souvent pratiqué cette forme littéraire pour 

célébrer l'Œuvre de différents poètes, nous remarquons que Genet s'est, lui aussi, prêté plus 

d'une fois à l'exercice- le recueil de poèmes Le condamné à mort, ainsi que plusieurs 

fragments de ses romans -, où Genet sanctifie la figure du condamné à mort, imaginant un 

rituel funèbre très spécifique en l'honneur d'un mort en devenir. Or, une analyse comparative 

autour du « tombeau » demanderait beaucoup de prudence, ainsi qu'une analyse élaborée 

concernant la poétique genetienne et mallarméenne. Nous pouvons, toutefois, dégager 

quelques pistes qui, selon nous, mériteraient d'être examinées de plus près. Par exemple, ce 

passage dans Le funambule : « C'est en toi-même enfin que durant quelques minutes le 

spectacle te change. Ton bref tombeau nous illumine9 » ; qui ressemble à bien des égards au 

premier vers du Tombeau d'Edgar Poe, écrit par Mallarmé : «Tel qu'en Lui-même enfin 

l'éternité le change10 ». Pour Albert Dichy et Michel Corvin, ceci est une « [a]llusion directe 

au célèbre vers de Mallarmé »et le «fait que ce vers [soit] le premier de "Tombeau d'Edgar 

Poe" explique la référence funèbre de la phrase qui suit11
• »Bien sûr, il est possible que ce ne 

soit qu'un clin d'œil à l'œuvre de Mallarmé, qu'en tant que grand lecteur de Mallarmé, Genet 

se soit tout simplement amusé de cette référence. Notons cependant qu'il fait de nouveau 

référence au vers de Mallarmé, en 1975, lors d'un entretien avec Hubert Fitche: 

[ ... ] je ne dis pas un artiste, mais n'importe quelle personne prend ses véritables 
dimensions une fois qu'elle est morte. C'est le sens, je crois, du vers de Mallarmé : « Tel 
qu'en lui-même enfin l'éternité le change. » La mort transforme tout, les perspectives 
changent; tant qu'un homme est vivant, tant qu'il peut infléchir sa pensée, tant qu'il peut, 
vivant, donner le change, tant qu'il peut essayer de dissimuler sa véritable personnalité, 

9 TC, p. 833 
10 Stéphane Mallarmé, « Tombeau d'Edgar Poe » dans Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 60 

Il TC, p. 1328 



par des négations ou des affirmations, on ne sait pas très bien de qui il s'agit. Une fois 
mort, tout se dégonfle. L'homme est fixé et on voit autrement son image 12• 
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Ainsi, nous posons de nouveau la question : qu'est-ce qui peut expliquer ces évocations 

répétées du nom de Mallarmé ? Quelle importance a le poète dans l'œuvre de Genet ? Bien 

sûr, il ne s'agit pas de prolonger l'idée d'un poème théâtral à travers l'analyse d'une écriture du 

«tombeau», mais plutôt de saisir jusqu'où les figures de la mort et de l'absence relèvent 

d'une poétique comparable. Car nous remarquons, dans les odes funèbres de chacun, un 

processus de néantisation semblable à celui développé dans leur vision théâtrale respective ; 

une négation du mort qui mène à sa disparition du monde, laissant derrière un tombeau vide 

et une impression d'absoluité. Comme si, à l'instar d'Igitur, Saïd et Leïla, les morts, dont 

Mallarmé et Genet font l'éloge, échappaient à leur propre fatalité en accédant à une mort 

ayant dépassé la mort elle-même. C'est d'ailleurs ce que souligne Jean-Pierre Richard: 

Morts, Verlaine, Gauthier, Wagner ou Baudelaire deviennent enfin pour nous ce qu'ils 
ne cesseront plus jamais d'être, ce qu'ils étaient d'ailleurs déjà, mais sans encore le 
savoir, et de manière imparfaite, durant tout l'espace vécu de leur itinéraire. Après leur 
mort, ce hasard devient nécessité et évidence. Mallarmé intervient alors pour attester ce 
devenir, pour fixer la valeur et le sens de cette éternisation [ ... ] tous ces grands morts 
jouent réellement devant lui le drame dont il n'avait fait, au moment d'Igitur, que mimer 
intérieurement en lui les gestes. Leur mort est vraie, et leur résurrection ne l'est pas 
moins. Ne nous apporte-t-elle pas sa preuve matérielle, leur œuvre, et son écho audible, 
leur gloire ? Le véritable Lui-même en quoi l'éternité les a changés n'est plus pour eux un 
fantôme évasif, une ombre perdue dans une nuit : il possède un relief, une active 
présence, il peut se résumer en un nom. Car si la mort annule l'homme, elle le sauve 
aussi en le transformant en un auteur13

• 

De la même façon, Marie Redonnet affirme, par rapport au passage de Notre-Dame-des­

Fleurs14 où Genet décrit le portrait de Maurice Pilorge accroché au mur de sa cellule, que 

l'image du mort cède le pas à une nouvelle vision du monde: 

12 Jean Genet, « Entretien avec Hubert Fitche » dans L'ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 154 

13 Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 245 
14 « Son visage découpé dans Détective enténèbre le mur de son rayonnement glacé, qui est fait 

de son mort mexicain, de sa volonté de mort, de sa jeunesse morte, et de sa mort. Il éclabousse le mur 
d'un éclat qui ne peut s'exprimer que par la confrontation de ces deux termes qui s'annulent: lumière et 
ténèbre. La nuit sort de ses yeux et s'étend sur son visage, qui devient pareil aux pins les soirs d'orage, 
son visage pareil aux jardins où je passais la nuit : des arbres légers, la brèche d'un mur, et des grilles, 
des grilles bouleversantes, des grilles festonnées. Et des arbres légers. 0 Pilorge ! Ton visage, comme 
un jardin nocturne seul dans les Mondes où les soleils tournent ! »(cf. Jean Genet, Notre-Dame-des­
Fleurs, Paris, Gallimard, 1948, p. 108) 



L'image de Pilorge semble venir du royaume des morts. Son rayonnement est paradoxal : 
un éclat aveuglant qui fait la nuit autour et enténèbre le monde (avec les miroirs 
obscurcis disparaissent les reflets et les images : Pilorge n'est plus Pilorge) ; et une nuit 
lumineuse qui donne à voir l'invisible du monde. L'image de Pilorge s'efface pour 
qu'apparaissent les images fabuleuses du monde, créatrices d'une nouvelle vision. 
Pilorge devient un paysage et ce paysage ouvre au cosmos tout entier15

• 
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À travers une ode funèbre, Genet et Mallarmé semblent chacun vouloir métamorphoser -

métaphoriser -le mort en quelque chose qui échappe aux considérations mondaines, comme 

une image pure qui se lit uniquement par le biais de son absence. Semblable à leur approche 

théâtrale, tous deux se servent d'images intermédiaires afin de laisser pressentir l'invisible. 

Mallarmé évoque régulièrement la figure du sépulcre, pour mieux exprimer ce qui dépasse la 

matérialité du tombeau, c'est-à-dire l'Œuvre de celui qu'il renferme. Le mort est décrit dans 

Toast funèbre, comme « Magnifique, total et solitaire16 », alors que le tombeau devient le 

« sépulcre solide où gît tout ce qui nuit, 1 Et l'avare silence, et la massive nuit17
• » Genet, 

quant à lui, imagine une iconographie autour du condamné à mort, il nimbe sa silhouette et 

l'ensevelit sous un jardin de fleurs. Il le transforme en monument, afin de mieux affirmer 

l'image comme simulacre, et ainsi montrer le vide qui se cache derrière. Comme nous le 

voyons dans l'épisode du Miracle de la rose où Harcamone doit être exécuté:« Sans changer 

d'un pouce, il devint immense, dépassant la cellule qu'il creva, emplit l'Univers [ ... ] On a 

compris qu'Harcamone fut recouvert d'une majesté telle que ses vêtements eux-mêmes 

s'ennoblirent jusqu'à devenir soie et brocart18
• » Le personnage d'Harcamone devient une 

sorte de poupée gigogne majestueuse, au cœur de laquelle se cache une rose mystique qui 

elle-même fait écran à un grand vide, «une sorte de puits ténébreux», un «trou noir et 

profond comme un œil 19 ».Se pourrait-il que l'écho mallarméen ait une portée plus large dans 

l'imaginaire genetien? Serions-nous en mesure de croire que Genet ait voulu ajouter un peu 

de ténèbres ailleurs qu'au théâtre ? Si ces questions restent ici sans réponse, il nous semble 

que la matière mallarméenne s'étend plus loin dans l'œuvre de Genet. 

15 Marie Redonnet, Jean Genet, le poète travesti, Paris, Bernard Grasset, 2000, p. 50 
16 Stéphane Mallarmé, « Toast funèbre » dans Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 42 
17 Ibid., p. 43 
18 Jean Genet, Miracle de la rose, Paris, Gallimard, 1946, p. 365 
19 Ibid., p. 369 
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