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RESUME

Quidam a Dunham est un roman policier en vers libres. Il s’agit, en quelque
sorte, d’une exemplification et d’une réflexion & partir de la citation de Boileau-
Narcejac : « En ce sens, le roman policier est le poéme de I’enfance perdue et
retrouvée. » (Le roman policier, 1975). Le narrateur, en quéte de ses origines, retourne
sur les lieux de son enfance pour tenter de renouer avec son premier amour : Ariane
Desnoisiers. Cette quéte des origines — que nous suivons au fil des po¢mes écrits par
le narrateur — se trouve mélée a une affaire sordide : celle du meurtre de Barry de
Montigny (mari d’Ariane), dont le corps a été retrouvé décapité dans plusieurs
tonneaux de vin. Quidam a Dunham est donc le récit de 1’évolution subjective de ce
narrateur en perdition, et celui d’une enquéte polici€re sans cesse avortée — jusqu’au
dénouement final : ou le narrateur convoque tous les personnages en un lieu précis,
pour dévoiler I’identité du meurtrier, sans toutefois y parvenir, puisqu’il disparait avant
de pouvoir témoigner de la résolution de son enquéte.

Le rire de ’auteur est une sorte de méditation cartésienne sur un événement de
lecture. L’essai commence sur un narrateur en robe de chambre, se préparant a passer
une journée de détente en compagnie de ses livres. Or, dés la lecture du premier texte,
Le meurtre de Roger Ackroyd, commencée, il se heurte a un passage, ou plutét : a une
vision. Celle d’ Agatha Christie riant devant son propre texte. Cette vision le propulsera
dans une réflexion — alimentée au gré des livres trouvés un peu partout dans son
appartement — au sujet de la lecture, de 1’ironie, de la sociocritique, de la gratuité, de
la féte, et de la littérature en général considérée comme un jeu. L’essai se termine sur
un dédoublement de 1’auteur; cherchant & provoquer, au niveau formel, le rire de
I’auteur — discuté tout au long de I’essai.

Mots-clés : roman policier, poésie, ironie et rire.



QUIDAM A DUNHAM

« En ce sens,

le roman policier est le poéme
de I’enfance perdue et retrouvée. »
-Boileau-Narcejac

Pour tout dire,

les facultés de 1’esprit

qu’on appelle « analytiques »,
je m’assois dessus.

Je m’assois dessus
d’autant plus que

c’est la nuit.

En haut,

loin au-dessus des pins,

le plus vieux et le plus triste des home runs
continue son circuit.

A la radio,

un homme parle de la météo

avec la voix de quelqu’un qui accompagne dans la mort
une tortue vieille de trois cents ans.

Sous le lampadaire,

un brouillard naissant

marche a quatre pattes,

les mains pleines de cochonneries et de rosée.



Dans I’obscurité de la voiture,

j ouvre une boite de Cherry Blossom,

et met la boule de chocolat dans ma bouche :
je ferme les yeux,

incline la téte vers ’arriére,

et la laisse fondre lentement

dans ma gorge.

(Si j’étais un géant intergalactique,

c¢’est probablement comme ¢a

que je mangerais la Terre).

Ah!

s’il me fallait mourir
je voudrais bien que ce soit
par une nuit comme celle-1a :

une nuit a dodeliner de fatigue

comme un palmier dans la brise du matin;

une nuit 8 manger des sandwichs debout en pensant aux oiseaux

qui trouveront des crottes dans le fossé le lendemain;

une nuit a se conter des peurs et les voir grimacer derriére les branches;
une nuit qu’on peut prendre dans ses bras et faire le tour et dire : merci,
merci, j’en avais de besoin;

une nuit faite de petites grandeurs et de thaumaturgie;

une nuit compleéte a faire ce que j’aime le mieux une nuit :

a attendre.

Pour I’instant : il ne se passe rien.
Rien a signaler,
rien a voir,
rien a écrire; sinon,
le calme.

La fenétre de la voiture baissée :
une odeur de terre humide



(il y a un nom pour ¢a

qui ressemble & un nom de paladin maléfique :
petrichor.

Pourquoi je sais ¢a?

Je sais pas.)

Il est 22h33 et ¢’est ’heure
de la cigarette.

J’en allume une et
aussitot des petits singes de fumée grimpent dans des lianes invisibles
et se suicident chacun leur tour par la fenétre : oh

oui !

S’il me fallait mourir

je voudrais bien que ce soit
par une nuit comme celle-1a.

Assis,

je me laisserais avancer
vers ces endroits

d’ou on ne revient pas.

Je prendrais une grande inspiration

et la laisserais s’effeuiller
mélancoliquement,

comme les pages d’une ceuvre

a laquelle on aurait travaillé toute une vie.

Je m’abandonnerais sans effort

en fixant le parebrise de la voiture,

les yeux suffisamment plissés

pour laisser suinter le vinaigre malté des pupilles :
et le monde enfin

se ferait peut-étre assez petit

pour y entrer



et confondre dans son passage
les étoiles avec la pluie,
et la pluie avec le bonheur.

Ah

mourir cette nuit

sans jamais connaitre

ce qui rendrait la mort intolérable!
Mourir cette nuit

sans jamais connaitre

la fin

(voila qui serait bien).

Seul

a surveiller de ma voiture

une maison

enterrée sous la pénombre

de ses rideaux tir€s,

de ses cédres touffus comme de la créme a barbe,
de sa pelouse mal entretenue,

de son adresse (112) a demi cachée par la boite aux lettres,
de son épais silence,

de sa voiture rouge dans I’entrée,

de sa —

sa voiture

elle
elle n’est plus l1a
elle est partie!



Je tourne la clé
et démarre.

Mes pneus postillonnent du gravier,
alors que je me lance a toute vitesse
sur la rue Wilkinson.

Les lumiéres de la voiture

déroulent

une tapisserie

de yeux de chats (scintillants

de pissenlits gris comme des cartes

et de chénes somnolant de baseball 3D),

dans des positions impossibles.

Au coin de la rue, j’hésite
entre tourner a gauche

et a droite : ou est-elle
Frelishburg allée?
ou Dunham?

Je tourne a droite
(Dunham).



Rapidement,
je passe devant
le lac Selby :
des kleenex flottants
caetla
sur une tache de gouache noire.

SLURP!

Une gorgée de café froid.

NUMSCRUNTCH SCRUNTCH!

Une poignée de bretzels bavarois.

Une fois le pont
dépassé,
j’appuie sur ’accélérateur.

Rue Glen Cedar.
Rue Chagnon.
A gauche,
une cabane a sucre privée.
A droite,
des vaches narcoleptiques
ruminent de nouvelles recettes salades.

Le moteur rugit, et puis
arrivé en haut de la cote,

je lache I’accélérateur.

Encouragé

par la gravité du soir,

je me laisse descendre et absorber

dans la contemplation du paysage,

comme un projecteur sur un chariot

trébuchant soudainement dans le film qu’il projetait.



Des pommiers.
Des signes routiers.
Une ferme.

A I’horizon,
une montagne bombe le torse
et crache une envolée d’oiseaux.

Dans une maison,

une télévision éclaire

un salon avec des images
de kung-fu et de magnum
éternuant dans 1’air.

Je me laisse descendre
jusqu’au STOP,

et puis tourne a droite
sur la rue Principale —
c’est ici que se termine
le chemin Selby.

Elle pourrait étre n’importe ou
a I’heure qu’il est.

Résigné,

je descends a nouveau
dans la gorge brulante
de Dunham.

Rue Daudelin.

Rue Pascal-Bernier.
Rue de L’Eglise.
Rue Lasnier.

L’école primaire

avec sa cour vide

et ses jeux en métal
(combien de bras cassés



ont-ils déja réclamés —
depuis le mien?)
Le Chemin du Collége
(sur lequel iln’y a
— bien entendu —
pas de College).
Le dépanneur Ben
(qui est aussi le Magasin Général :
seul endroit au monde
ou on peut acheter du beurre,
une perceuse,
et louer Dirty Harry).

Je m’arréte au dépanneur

et reste quelques instants stationné,
a regarder le bois de poéle

et les bombonnes

de propane, dehors.

J’entends mon cceur battre
contre le toit de la voiture.

Je rabats mon front

sur le volant

et essaie de fusionner

avec quelque chose de lointain,
de tranquille

et d’impensable.

Ou es-tu allée?
Et pourquoi?
Es-tu seule?

Jouvre la portiére
et sors.



La clochette de la porte
baratte I’air derriére moi
et s’évanouit avec le reste
de la nuit.

Une des jumelles est au comptoir.
(Je sais jamais

laquelle est laquelle :

Anne ou Joanne?)

Le dépanneur va bientot fermer.

Je m’empresse d’acheter quelque chose :
une pinte de lait

et un sac de beeuf séché.

Au comptoir,

je demande a Joanne

si elle n’a pas vu

une voiture rouge passer —
dans la derni¢re heure?

« Anne,
mon nom c¢’est Anne. »

« Oh,
Pardon. »

« Et non,
je n’ai pas vu de voiture rouge passer
dans la derniére heure. »

Elle a un ordinateur portable
derriére elle,

ouvert sur une page internet
au sujet de bracelets

et de pierres d’énergie.



Je lui dis merci quand méme,
et lui demande du tabac
arouler.

Je paye,
lui souhaite bonsoir,
et sors.

Dans la voiture,

je roule une cigarette,
et fume en écrivant
ceci.

Je démarre la voiture
et tourne sur la Rue Bruce.

Je bois du lait (slurp)
et mange du beeuf séché
(numscruntch scruntch).

La fatigue m’endort

en sautant
des pieds.

Je continue

sur la Rue Bruce, un temps;
jusqu’a ce que j’apergoive
I’entrée d’un champ.

Je ralentis, tourne,

et avance un peu plus loin,

pour me cacher sous les branches
des érables.

Je tourne la clé,
éteins le moteur —
la lune,
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la lisiére de la forét,
le bruit des criquets.

J’essaie d’éteindre les battements de mon coeur,
mais je n’y arrive pas.

J’ajuste mon banc a I’horizontale
et enléve mon veston
pour m’habriller.

Tranquillement,
je m’endors,
les paupiéres a la surface du sommeil,
comme deux biscuits soda
dans une soupe.




A quoi bon

se lever et refaire sa vie,

se lever et parcourir le monde,

si cette vie et ce monde ne comprennent pas
a la base de leur forfait de séjour —

un bon déjeuner?

Les premiéres lueurs entrent par la fenétre
et trébuchent sur les couvercles
des sucriers.

Restaurant chez I’ Anglaise, 8h40.

Le serveur,

les yeux mi-clos,

les joues bourdonnantes,
danse entre les tables
une danse intérieure.

A cette heure-ci,

le serveur de restaurant a déjeuner

est un peu comme un sorcier capricieux :
on ne s’attire ses faveurs

qu’a I’aide de mots magiques.

« S’il-vous-plait. »

Une langue épaisse et noire
passe de la carafe a ma tasse.

12

« Café? »
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Le café est dégueulasse
(comme je I’aime).

Une mouche rebondit,
d’une table a ’autre,
de ce sens-ci

a ce sens-la.

Le serveur dépose sa carafe.

|

\

\

|
« C’est pas terrible
ce qui est arrivé

a M. de Montigny? »

Je le regarde.
Il me regarde.

« Décapité,

comme ¢a,

en petits morceaux,

comme un casse-téte.

Imaginez.

Mme Jourdenais,

la face qu’elle a di faire,

quand elle a trouvé les morceaux. »

Je regarde mon assiette.
Il me regarde regarder
mon assiette.

« Savez-vous comment

elle a trouvé les morceaux?
En faisant une derniére ronde,
dans la cave de son vignoble.
Elle s’est rendu compte
qu’un des tonneaux de vin
était mal fermé.

Elle I’a ouvert,

pour voir



Je hoche la téte.

une autre,
et une...

Je regarde une voiture passer,
|
|
\

Son sourire
ressemble aux ingrédients
d’une boisson gazeuse :

mais incompréhensibles.
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pourquoi il fermait pas;

et elle a trouvé une jambe.
Terrible,

hein? »

« Y’a fallu qu’ils ouvrent

tous les tonneaux de la cuvée,

et les vident.

Pour voir s’il n’y avait pas des restes.
Et comme de fait,

dans chacun des tonneaux,

il y avait un morceau. »

« Au début,

on a accusé les Jourdenais.
C’est normal.

C’est chez eux

qu’on a trouvé le cadavre.
Mais la police n’avait pas

de « motifs suffisants »

pour les inculper.

Selon I’autopsie,

le meurtre serait survenu 6 jours
avant la découverte du corps.
Et les Jourdenais

étaient en voyage,

avec des amis,
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a ce moment-la.

Alibi

confirmé, d’ailleurs,

par la compagnie aérienne
et les amis.

Résultat :

I’enquéte se poursuit.
Mais au fond,

qui sait

qui c’est

quil’a

fait?

Ca peut étre n’importe qui. »

Son regard plonge dans mes yeux
comme une main dans un sac d’épicerie
a la recherche de la barre de chocolat.

Je me léve
et demande la facture.

11 sourit.

Et puis,

tourne sur ses pieds,
et se rend a la caisse.

Un homme avec des sourcils de hibou
assis a la table

en face de moi

me dit :

« Sa femme.

C’est sa femme qui I’a fait.
Pour collecter

I’argent des assurances. »




Je lui dis que :
« Je ne savais pas
qu’ils étaient assurés. »

Je prends mon manteau,
et marche jusqu’a la caisse.

Je lui donne deux 5,
et lui dis de garder le change.

Il met un 5 dans sa caisse,
et ’autre dans son pourboire.
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Il me répond :

« Je le sais pas

non plus, mais

c’est toujours une histoire d’assurance,
ces affaires-1a.

D’assurance et de tromperie. »

Le serveur me dit :

« Ca va faire un gros 8 et 50$. »

La caisse sonne.



A la sortie du restaurant,
j’évite de piler de justesse
dans de la crotte de cheval.

Tout au long de la Rue Principale,

on monte des chapiteaux, porte des boites,
réveille des tables pliantes et déplie des bénévoles
avec du café fumant.

Des chevaux tirent des caléches

en rouspétant;

des portiéres claquent au loin;

des chapeaux placent leur téte dans les vitrines;
un peu partout : la rumeur métallique

des paquets de gommes tordus

dans ’expectative des grandes rencontres.

Aujourd’hui,

c’est le grand jour :

la premiére journée du festival
La Cl¢é des Champs.

Pendant deux jours,

des gens de partout viendront

gofter les productions agroalimentaires
de la région.



Il y aura des dégustations,
des activités,
des touristes.

Pendant deux jours,

Dunham sera plein.

Dunham aura I’air vivant.

Dunham sera le pamphlet a partir duquel
sont construits les villages.

Mais le reste du temps,

pour les habitants,

Dunham est une chanson triste
que tu chantes tout seul,

a 9h,

quand tout est fermé.

Hé!
Une machine de barbe a papa!

Il n’y avait pas de machine
de barbe a papa avant...

Je sors une cigarette roulée
de mon veston feutré,
I’allume et fume.

Je commence a marcher,

fais quelques pas sur le trottoir

parce que, eh bien :

pourquoi pas?
Le ciel est bleu.
Le soleil est levé.
L’heure est a la féte.

Des voitures se stationnent.
Des chiens jappent.



11 y a des chapiteaux partout :

La cidrerie du Mont-Pinacle.

Le vignoble de L’Orpailleur.

Le domaine des Cotes-d’ Ardoise.
Le vignoble Val-Caudalies.

Le vignoble des Jourdenais, aussi.

Je m’arréte un instant
et entre sous le chapiteau.
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De vieux pissenlits explosent
sous le pas pressé
des organisateurs,
et continuent de flotter
dans I’air,
sans but
(parce que
eh bien :
pourquoi pas?)

Iy a quelqu’un
a Iintérieur...

Quelques boites par terre,
une sur la table.

« On n’est pas encore ouvert. »

Un monsieur aux cheveux bien peignés,

blancs.

Des lunettes rectangulaires,
une chemise 2 manches courtes.

Je lui demande :
« Est-ce que c’est vous,
M. Jourdenais? »



« Personne. »

Je me retourne pour sortir,
mais juste avant

. .
j’entends une femme dire :

« Hum. Oui,
volontiers. »

Il n’est que 9h36, mais bon
- il n’est jamais trop tot pour faire connaissance

avec le fils sacré du Soleil
(comme dirait Baudelaire).

Elle verse un doigt
de rouge dans un gobelet
en plastique.
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« Oui,
qui demande? »

« Ah.

OK.

M. Personne.

On n’est pas encore ouvert. »

« Voyons,

André...

Je suis désolée;
vous vouliez golter
a un de nos vins? »

« Frontenac.

1997.

Légére note de cerise,
de prune,

et de bleuet



Un bref frisson
me parcourt les dents,
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(notre petite note bleue,
haha)... »

alors que le vin zippe ma langue

dans son sac de couchage.

« Tout a fait délicieux.
Combien pour la bouteille? »

« Oh,
merci!
Celui-la est 44,998%... »

Elle a probablement vu

que je trouvais le prix de la bouteille
un peu élevé

(surtout pour un vin aussi jeune...),
parce qu’elle a ajouté,

en soupirant :

« Nos bouteilles n’ont pas toujours
¢té aussi cheres...

Vous savez,

on a perdu

les récoltes de cette année.

Et y’a fallu réajuster

le prix de nos récoltes précédentes,
pour se garder la téte

hors de I’eau. »

Ses yeux se remplissent.

Elle détourne le regard

vers des pissenlits, a I’ombre,
dans le coin du chapiteau.



Je reste silencieux.

J aurais voulu

les prendre dans mes bras,

tous les deux.
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Elle marche jusqu’a eux,

et puis les arrache un par un;

comme si les pissenlits

étaient une métaphore pour quelque chose
dont elle ne pouvait plus tolérer la présence.

Le vieux monsieur bien peigné
me dit :

« Il faut I’excuser.
Elle en a beaucoup
sur la conscience,
en ce moment. »

Aprés s’étre raclé la gorge,
il commence a parler
comme si je savais ce dont il parlait

(ce qui n’est pas sans Vérité) :

« C’est affreux.

Jarréte pas de me demander :
pourquoi?

Pourquoi nous?

On le connaissait a peine,

M. de Montigny...

Il avait refait notre cablage,
une fois,

au vignoble.

Mais c’est tout.

On le croisait de temps en temps,
au dépanneur,

ou au restaurant,

comme tout le monde.



La police dit

que ¢a aurait pu tomber
sur n’importe qui.

Oui,

OK,

je veux bien,

mais pourquoi nous? »

(Pourquoi pas vous?)

Ne sachant pas trop quoi répondre
je lui réponds :

« Question de malchance,

je suppose. »

Il m’observe,

les yeux tout écarquillés,

comme si ma stupidité €tait trop grande
pour entrer dans 1’entrebaillement oculaire
réservé aux restes des choses de ce monde.

Je le remercie pour la dégustation,
et sors.

A quelques métres de moi,

devant le chapiteau,

je vois passer rapidement une caleéche
avec trois personnes dessus,

dont Ariane.




Une main que je ne me connaissais pas
fait signe au fiacre suivant de s’arréter.

Je monte,
et lance au cocher un billet de 20,
avec I’invitation express de suivre la caleche devant.

Le cocher se retourne et

considére mon visage avec 1’expression de quelqu’un

qui semble avoir attendu ce moment depuis des années

(a me fier a sa réaction, si longtemps

que la situation devait avoir perdu son caractére de possibilité

pour n’étre plus qu’une hypothése,

reléguée aux choses merveilleuses qui n’arrivent que dans les livres).

D’abord,

son visage affiche une certaine hébétude,

ensuite 1’intellection,

puis la géne,

et enfin (devant mon empressement croissant) la détermination
de ne pas laisser passer cette chance inouie :

il se redresse d’un bond,

fouette les chevaux,

et me décoche un sourire complice;

comme si un savoir occulte nous liait désormais;

ou nous avait peut-étre en fait toujours lié secrétement
jusqu’a cet instant décisif,

ou nous nous précipitimes dans une poursuite en fiacres.



Les chevaux se réveillent,
et transforment 1’asphalte en un clapotis tonitruant de

CLOP!
CLOP!
CLOP!
CLOP!

Des voitures nous contournent,
des poteaux électriques,
des abeilles.

Assis sur mon banc,

je peux voir la Rue Principale s’étaler

et fourmiller de partout,

comme un sandwich de béton oublié dans le sable.

Des pans de chapiteaux s’emportent contre le vent,
une vieille madame sort de la Caisse populaire,

et un jeune garcon entend 1’expression « simonaque »
pour la premiére fois.

Simonaque!

Simonaque!
Simonaque!

Je me penche et murmure

dans le creux de I’oreille du cocher :

« Si vous pouviez rester

a une distance raisonnable de la premiere caléche,
¢a serait apprécié. »

De loin derriére,

je peux voir ses cheveux chitains

faire ce que font les cheveux chétains dans le soleil :
c’est-a-dire, s’oublier.
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C’est bien elle :
Ariane.

Ariane de Montigny.

Elle se retourne.

Nos regards se croisent,

puis forment un triangle

avec I’homme assis a c6té d’elle.

Je sors mon calepin,

et fais semblant d’écrire

avec un livre de poémes ouvert
sur mon genou.

J*écris distraitement des vers,

en feignant de me concentrer et

en passant un peu trop de temps a décrire les expressions du cocher,
comme si écrire des vers a cet instant précis était la seule fagon

de conjurer un mal inconnu, |
d’empécher la réalité d’imploser }
et de s’éternuer elle-méme par en-dedans |
comme une champlure molle.

Je reléve la téte.
On est arrété.

Les caléches sont immobiles.

IIs ne sont plus la.

Une voiture de police est stationnée

de I’autre c6té de la rue.

Un policier assis au volant

se badigeonne les moustaches

avec un cornet de créme glacée a la vanille.
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Je saute a I’extérieur de la caléche.

Je balaie rapidement du regard la rue,
et crois les apercevoir au loin,
entrer sous un chapiteau.

Je commence a courir.

Alors que je passe une haie de cédres,
un homme me bondit dessus
et m’empoigne violemment par le collet.

Je reconnais tout de suite la personne
qui était assise a cOté d’Ariane.

Cheveux brun clair, toupet court

coiffé avec du gel,

des yeux verts, un visage carré

et une ligne de machoire

assez coupante pour ouvrir des enveloppes.

11 est grand,
trés grand :
il doit faire 7 pieds 2’.

Le vent et la sueur retroussent son toupet
pour ne laisser que deux stalactites de cheveux collants,
prés des tempes.

11 me jette par terre,
se penche au-dessus de moi,
et me dit :

« La,

tu vas

arréter

de suivre ma sceur,



Je ne réponds rien,
et reste 1a,
la bouche ouverte.

J’en profite pour me relever,
moi aussi,

Chaque OK

est suivi d’un doigt me tripotant le fond du dos

a travers ma poitrine.

Il se retourne

et prend soudainement conscience de la situation
qu’il vient de créer autour de nous.

Des gens commencent a s’attrouper.

Il me toise,
avec tout son corps
jetant son ombre sur moi.

Puis,

il souffle sur mon visage;
une fois,

un bref coup de vent,

une léchée d’air,

un rien qui semblait signifier
—a ce moment-1a —

les ténebres de 1’éternité.

Il se reléve ensuite,
et part.

et marcher en direction inverse.
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OK?
OK?
OK? »



Terrifié,
confus,
muet.

Un chien vient me sentir la main.
Je continue de marcher.

Une brassée de vétements fraichement accrochés

répand une odeur de lavande,

des vélos tintinnabulent sur la piste cyclable,

un enfant pleure,

des anciens amants font comme s’ils ne se connaissaient pas,
un sac de plastique dégringole la rue pour se rendre a la mer,
une coiffeuse balaie un tas de cheveux blancs,

une montre cesse de fonctionner a 10h37,

et au-dessus de Dunham,

et de toute cette vaine agitation du monde,

dans le ciel vide,

le soleil.
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Je suis sous un chapiteau.

Il y a beaucoup de monde,

beaucoup d’ombres;

je ne connais personne,

et personne ne me connait.
De vieux haut-parleurs
ronflent dans un coin
une vieille chanson folklorique.

Je golite a quelques vins,

reprends tranquillement mon souffle;

je souris rouge :

somme toute, je me dis que

¢’est un bon maquis.

Je sors ma blague a tabac,

mon papier;

et roule une cigarette,

en tremblant comme un chéne

qui essaierait de retenir toutes ses feuilles
entre ses doigts.

A Pextérieur,
des voitures s’agglutinent,
klaxonnent.

J allume ma cigarette,

puis m’abime dans des réveries

pleines d’idées de restaurants
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et de morceaux de cadavres
dans des tonneaux.

Dehors,
une voiture rouge arrétée

suscite les remontrances d’un automobiliste :

une femme aux cheveux chétains

sort la téte de la fenétre,
lance des insultes,

et démarre en trombe

en direction du dépanneur.

Je sors,
jette ma cigarette,
et presse le pas.

Arrivé au coin de la rue,
j’apergois la voiture rouge stationnée
aux pompes a essence.

Je m’engoufire
dans une cabine téléphonique.

Je fais semblant de passer un appel,
introduis des pi¢ces de monnaie;
marmonne des BLA BLA BLA,

en écoutant le combiné s’endormir
de loin en loin.

Je la vois sortir du dépanneur,
des lunettes de soleil sur le nez,
et un Pepsi diéte dans une main.

Elle embarque dans sa voiture,
contourne les pompes
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Je sors de la cabine,
et cours.

et tourne a droite sur la Principale.
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Elle tourne sur du Collége.

Pendant un bref instant,

le soleil est un seau de crépes chaudes
renversées sur le toit.

Je m’arréte,
appuie sur mon cceur qui veut s’échapper par ma gorge,
et recommence a courir.

Je serre les poings
pour essayer de ne pas penser a mes jambes
qui rebondissent sur I’asphalte comme deux vieux zucchinis;

mes jambes qui,

nonobstant le fait que je sois déja mort 4 I’intérieur,

qu’il n’y ait plus d’espoir de la rattraper,

et que chaque enjambée franchisse une distance infiniment divisible,
courent.

Mes jambes auxquelles je ne veux pas penser,
alors que je me précipite
devant une voiture,
pour tourner sur du College;
mes jambes auxquelles je ne peux pas penser; mes jambes
qui ont perdu tout contact avec moi, mes jambes

qui me laissent 1a,
dans le fossé,
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a écrire des poe¢mes stupides.

Mes jambes

34

sur lesquelles je suis maintenant accoudé,

pour cracher,
et observer une Pontiac rouge.

Tache de sang de 2 tonnes,
séchant dans I’entrée
d’un vieux manoir a la peinture écaillée.

Ariane est sur le balcon,

une caisse dans les mains.

Un homme en robe de chambre
I’invite a rentrer.

IIs parlent.

‘Ils continuent de parler.

Elle lui tend la caisse;
il sourit.

Elle agite les bras au-dessus d’elle,
ses mains ont 1’air de faire tournoyer
un énorme bol a salade secret.

Ils rient,

se font la bise;

lui de derriére la caisse
comme une autruche,

et elle de devant la caisse
comme

comme

Elle entre dans sa voiture,
démarre,

recule,

et m’apergoit.



Si un regard pouvait tuer,
probablement que ce regard-la
le ferait lentement,

avec patience,

empathie,

peut-&étre méme tendresse.
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S’il me fallait décrire exactement
comment cela s’est passé
je dirais probablement ceci :

elle est sortie de sa voiture,
a marché jusqu’a moi
et s’est arrétée.

On était a une distance raisonnable
(pour peu qu’il existe une distance raisonnable
entre deux individus).

Elle m’a demandé ce que je voulais.

Je lui ai dit que je voulais lui parler.
« De quoi? »
elle a répondu.
« De moi »,
j’ai dit.
« Et de la soirée au bord du lac. »

J’ai dit ¢a en fixant le sol,

en fixant des fissures dans I’asphalte —

elles me rappellent une photo que j’avais vue
des cours d’eau desséchés sur Mars.

Mais ensuite j’ai relevé le menton,

et nos regards se sont croisés a nouveau,
et ¢’était comme sauter dans une piscine
avant d’enlever la bache.
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Elle a tourné la téte,

pour faire semblant de s’intéresser a quelque chose d’autre;

au bouleau jaune en arriére de moi,

a I’herbe qui pousse dans le fossé jusqu’a vous chatouiller les genoux,
a la bouette, aux oiseaux, aux nuages;

je crois qu’elle aurait pu s’intéresser a tout a ce moment-1a,

sauf & moi. '

Je me mordais I’intérieur de la joue,
et alternais entre elle
et les cours d’eau desséchés de Mars.

Tout ¢a n’a pas duré plus de cinq secondes,
mais comme tout le monde le sait :

les secondes passent plus lentement

quand est dans la bouche d’un volcan.
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Elle finit par me dire,
en continuant de regarder tout ce monde que je n’étais pas,

quelque

chose comme :

« Je vois pas pourquoi

tu veux qu’on parle de ¢a.
C’est arrivé il y a 20 ans...
C’est pas le bon moment.

Je suis pressée.

J’ai des choses a faire... »

Et puis elle s’est arrétée de parler
et m’a regardé.

Une voiture est passée,
et ses pneus sur le gravier

me faisaient penser a quelqu’un qui mange

une boite d’oréos dans le noir.

La voiture a disparu,

et Ariane a fini par m’inviter
a venir la rejoindre chez elle,

a 19h.




Aprés quoi,
elle est remontée dans sa Pontiac rouge
et elle est partie.

Je suis resté la
a regarder le sol
pendant je ne sais pas combien de temps.

Je regardais le sol et me disais

qu’on était chanceux

de pouvoir pleurer quand on était triste

et de boire un verre d’eau quand on avait soif.

Je regardais le sol et me disais que
si je voyais un martien un jour,

je lui donnerais un verre d’eau

et une épaule

pour pleurer.

38



J’ai faim.

Courir m’a ouvert 1’appétit.

Je pourrais manger tout ce que je vois.

Je pourrais manger un arbre,

un hectare de gazon,

un pick-up;

les hélicoptéres qui flottent dans les flaques d’eau.

Je pourrais aspirer d’un coup 1’abri tempo

qu’il y a la-bas

comme une grosse huitre.

Apres,

je pense que je pourrais manger le ciel au complet.

Je mangerais la Terre

avec mes mains

et me garderais pour dessert.

Assis en apesanteur,

je me mangerais une croquée a la fois
comme un lapin en chocolat.

Mais je ne m’arréterais pas
de manger pour autant...

Je continuerais de manger tout ce que je ne vois pas
ou n’ai jamais pu voir;

jé mangerais mes émotions, le respect envers les ainés,
le PIB de la Bolivie, mes vies antérieures.
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Je continuerais de manger;
de manger jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien;
de manger jusqu’a ce qu’il ne reste plus que ma faim a manger.

Et aprés I’avoir mangée —

et parce qu’il ne resterait plus rien de I’Univers
et des choses que 1’accalmie profonde du vide,
la post-digestion tranquille de la Matiére —,

je pense que je mangerais le vide aussi,

juste pour le kick.

Enfin.

Je suis rendu a la cantine Les Trois Tréfles.

La cantine a I’air d’une ile

au milieu d’un océan de gravier.

Un toit en bardeau, une terrasse peinturée brun,
une porte patio.

C’est davantage une maison qu’un restaurant
et pourtant :

je n’ai pas souvenir que ¢a ait déja été une maison.

Je rentre,
vais au comptoir et me commande :
2 hotdogs et une frite.

J attends.

Il n’y a personne dans la cantine;

personne a part moi, le caissier/cuisinier,

et ’officier de police que j’ai vu plus tot

se badigeonner les moustaches avec de la créme glacée.

40




J attends,
j’écris...

Je prends mon cabaret,
et m’assois dans un coin;
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« 2 hotdogs
et une frite!
Bon appétit. »

a I’extréme opposé de I’officier de police.

Je m’appréte a prendre une bouchée

de mon premier hotdog
quand

« Truffles.
Daniel Truffles. »

I’officier de police se met a parler
(il prononce son nom Trawffles).

« Je ne pense pas vous avoir déja vu

dans le coin.

Etes-vous de la région?

Etes-vous venu pour La CI¢ des Champs ?
C’est pas les touristes qui manquent.

Pas possible de se rendre a Cowansville
sans tomber sur des branleux qui roulent a 30 km/h,
qui zyeutent

et puis qui pointent du doigt...

Peut-€tre que vous €tes 1a a cause

de toute cette histoire

avec M. de Montigny?

Ca aussi

¢a a attiré toutes sortes de monde.
Beaucoup d’érranges... »




Je détourne le regard,
et prends une bouchée
de mon hotdog.
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« Sale histoire.

C’est le cas de le dire.

C’est moi le premier du poste

a étre arrivé sur les lieux.

Tout ce que j’ai vu en arrivant,
c’est Mme Jourdenais qui criait
et pleurait

et qui n’arrétait pas de dire « Yark! »,
« Yark! »,

« Yark! »;

comme ¢a,

en tremblant des mains.
Remarquez.

Je la comprends,

¢a m’a troublé pas mal

moi aussi...

Ses mains tripotent des sachets de sucre,

sa cuillére, les restants dans son assiette.

11 passe d’une fesse a I’autre,

comme si son corps essayait de compenser
pour ce que ses paroles ne pouvaient épuiser.

« Je le connaissais bien,

Barry.

Gentil comme tout.

Y venait de Montréal...

S’était marié la-bas,

avec une Ariane...

Ariane Desnoisiers.

Ensuite,

ils ont décidé de revenir s’installer ici.



Acheté une maison au lac;

lui a ouvert sa compagnie,

et elle a trouvé un poste d’enseignante
a la petite école.

Ils avaient I’air heureux... »

Il arréte soudainement de bouger.

« Le couple parfait!

C’est pour ¢a que j’y croyais pas...

Le patron voulait absolument qu’on méne une enquéte
sur Ariane.

Qu’on lui pose des questions du genre :
ou étais-tu la nuit du 23 mai?

Toute seule chez elle.

Ce qui, en soi,

ne constitue pas un treés bon alibi

(mais en méme temps,

ou étes-vous la nuit,

sinon chez vous?)

Barry était supposé étre au billard

ce soir-1a;

y jouait toujours au billard le mercredi.
Pour décompresser.

Elle s’est endormie,

et n’a pas remarqué qu’il n’était pas rentré
avant le lendemain matin.

3 jours plus tard,

on découvrait Barry

réparti de fagon égale

dans plusieurs tonneaux.

Qu’est-ce que ¢a veut dire?

Qu’est-ce qu’on fait avec tout ¢a?
Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas appelé la police?
3 jours,

c’est pas long,

mais c’est pas court non plus... »



Je mange mon autre hotdog,
mes frites...
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« Bien siir,

on a interrogé les Jourdenais.

Mais ¢a ne colle pas.

Pourquoi est-ce que vous tueriez quelqu’un,
le découperiez en morceaux,

le mettriez dans vos précieux tonneaux de vin,
pour ensuite appeler la police?

C’est quoi leur motif?

I1s le connaissaient & peine.

Mais c’est peut-Etre pour ¢a

que ¢a faisait de lui la victime parfaite... »

Jaurais di prendre quelque chose a boire...

J’ai soif,
mais je n’ose pas me lever...

« Ca placote partout dans le village.

Vous savez,

dans un village comme Dunham,

tout le monde est un peu policier,

et tout le monde un peu voleur.

C’est pour ¢a que j’ai toujours vu mon travail
comme quelque chose de « symbolique ».
Vous comprenez?

C’est parce qu’on se croit tous capables

des pires atrocités

qu’il faut des gens comme moi,

pour se promener en uniforme

et rappeler a tout le monde qu’on est « capables »,
« capables » d’étre des gens civilisés.

Pas que je sois mieux que vous, ou lui la-bas,
ou encore que la police incarne le « Bien »...
Oh non! Loin de 1a!
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Je ne sais méme pas ce que ¢a veut dire
« Bien »,

« Mal »...

Vous comprenez?

Je crois que j’existe,

et que la police existe,

pour nous donner I’illusion

que nous savons ce que c’est.

En tant que collectivité,

je veux dire. »

11 se flatte le ventre
comme on flatterait une lampe
pour en faire sortir le génie.

Je pense que j’ai mangé trop vite.
Jai ’estomac qui veut partir en voyage.

« Lorsqu’un individu oublie

et transgresse la Loi,

nous sommes 1a pour lui rappeler

— autant a lui qu’a nous —

que nous savons ce qui est Droit et Juste.
Oui, monsieur.

Nous sommes 1a pour nourrir I’Il1lusion.
Qu’est-ce que je dis-la... :

nous sommes I’lllusion! »

« Et ¢’est pourquoi

il faut toujours attraper les « méchants » :
sans quoi,

la frontiére devient poreuse;

les « méchants » se mélent aux « gentils »;

et on commence a devenir mal a ’aise;

on commence a se demander si on est « capables »

de vivre ensemble,
de laisser nos enfants a la garderie,
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de commander 2 hotdogs et une frite
sans se faire empoisonner...»

I1 arréte brusquement de parler,
se leve,
et marche jusqu’a ma table...

Il pige une frite

dans mon cassot de frites,
la met dans sa bouche,

et me dit en machant :

« Savez-vous ce qui arrive,
monsieur,

quand on commence a douter?
Collectivement,

je veux dire? »

Son visage est sans expression.

Je peux encore voir la créme glacée séchée
sur ses moustaches.

Ses yeux ont quelque chose de bienveillant,
et de vide a la fois.

Ce qui — pour une raison que j’ignore —
rend la situation encore plus inconfortable.

Il parle,
mais je ne I’écoute déja plus.

Je m’excuse en me levant,

prends mon cabaret,

et marche rapidement jusqu’a la caisse.

Je lance presque mon argent sur le comptoir
et ouvre la porte.

C’est seulement aprés avoir franchi I’océan de gravier,
la pelouse, un trottoir, la rue et un autre trottoir
que je pense a respirer a nouveau.



En arriére de la cantine Les Trois Tréfles
il y a la bibliothéque.
Petite,
rose,
laide.

I1 faut vraiment avoir habité ici pour savoir que c’est ¢a,
la bibliotheque.

Parce que la cantine est plus grosse que la bibliothéque;
le dépanneur est plus gros que la bibliotheéque;
peut-étre méme que la cabine téléphonique

est plus grosse que la bibliothéque.

J’ai du temps a perdre jusqu’a 19h,
alors je décide d’aller faire un tour.

11 fait chaud a ’intérieur.

Ily a des livres pour enfants éparpillés par terre,

une odeur épaisse de paté chinois réchauffé au micro-onde,
et un ventilateur qui secoue solennellement la téte,

comme si on venait de lui dire

de s’arréter un instant

pour souffler un peu...

Il y a cinq rangées de livres dans la bibliothéque,
et derriére la derniére,
quelqu’un se promene.
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J’anticipe une voix me dire :
« Je vous attendais. »
ou
« Le prince des ténébres est de retour. »

ou quelque chose d’étrange
dans ce genre.

Mais : rien.

Je me racle la gorge.

Aussitot,

une téte auréolée de cheveux sel et poivre jaillit
de derriére la derniére rangée,

et me dit

le plus simplement du monde :

« Salut. »

Puis,

disparait a nouveau,

pour réapparaitre au-dessus du corps d’une petite dame
se précipitant vers le comptoir

avec des livres sous le menton.

Elle ne doit pas faire plus de 5 pieds;
et a peut-étre 80
ou 40 ans.
Je ne sais pas,
tellement elle rebondit d’un pied a I’autre dans ses sandales,
s’agite dans tous les sens,
en marmonnant avec une petite voix mélodieuse,
qui ressemble & un ocarina
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joué depuis le coffre d’une voiture.

Elle s’arréte net,
et dépose ses livres.

Un petit pot d’argile,

dans lequel pousse

un philodendron,

bondit sur le comptoir,

et retombe

au méme endroit,

en répandant un peu de terre.

Elle léve la téte,
et me fixe rondement
avec ses lunettes rondes.

Je lis rapidement les titres des livres
sur les reliures :

L’art du vin

Le vin pour les nuls

Le vin et ses fraudes

L’atlas mondial du vin (2¢ édition)...

« Est-ce que je peux vous aider?
Vous cherchez quelque chose,
peut-étre? »

Je réponds la premiére chose
qui me vient en téte :
« Poésie. »

La surprise

étend sa plus belle nappe

dans ses yeux

(bien qu’ils en possédent toujours
en tres petite quantité,
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il n’y a pas de mot plus exquis,
de mot plus grisant

que le mot « poésie »

pour des bibliothécaires).

« Ah!

Eh bien,

malheureusement,

on n’a pas grand-chose...

On a juste cette petite section,
ici. »

Elle me pointe 10-15 livres,
entassés serrés, en bas
de la premicere rangée.

Je feins d’étre surpris
et la remercie;
méme si je connais déja cette section par cceur.

Sous un papier plastifié,

sur lequel il y a écrit « Poésie / »,

il n’y a que des livres de poésie frangaise,
et un livre de Miron.

Sous I’autre bout du papier (« / Poetry »),
il y a un livre de Whitman,

un de Stevens, de Dickinson, de Yeats,

et un d’Eliot.

Je fais courir mes doigts

sur les livres de poésie frangaise

et prends le dernier :

Poésies complétes de Frangois Villon.



Je m’amuse un instant
a essayer de lire les poémes
et a ne pas les comprendre.

Je tourne ensuite les pages
jusqu’a la « Derniére ballade »,
et lis en dessous de la derniére strophe :

AE':SHS, blet caciae

C’est moi qui ai écrit ¢a.
Quand j’avais 13 ou 14 ans.

Je me souvenais avoir écrit quelque chose
dans ce livre-la,

mais je ne me souvenais pas

I’avoir écrit en latin.

Je ne me souviens pas non plus
avoir déja su quelque chose
en latin...

Je repose le livre.
Je me promeéne dans les rangées.

Parfois,

je prends un livre, lis I’incipit,
pousse un Hm,

et le remets a sa place.

Et parfois,
je ne le fais pas.

Aucun livre ne me tente.

Tout est trop long
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ou trop court,

trop prosaique

ou trop poétique,
trop divertissant

ou trop intellectuel...

Tout est trop trop.
©

puissent les dieux venir en aide
a celui pour qui la vie est trop trop!)

Je médite ce sentiment horrible
jusqu’a la sortie.

Je fais non de la téte.
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« Vous n’avez pas

trouvé
votre bonheur,
donc? »
Le nez dans son livre
et ses lunettes au bout,
la bibliothécaire me regarde accoudée,
les pupilles & moitié abrillées dans ses paupiéres.
« Ah!
Iy ades jours
comme ¢a...

Ou on a envie de lire,

et puis finalement,

on se dit qu’on a davantage envie de vivre
ce qu’il y a dans les livres

que de les lire... »
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Je souris

(heureux de partager aussi facilement

la connivence mélancolique d’une bibliothécaire,
au sujet des livres, de la vie

et de leur impossible adéquation).

« Vous retournez au festival?
Etes-vous passé voir
le chapiteau des Jourdenais? »

Je réponds que

« Oui »,

méme si je sais qu’en répondant oui,

je réponds aussi a toutes les autres questions
qu’elle pose implicitement.

« C’est...

c’est tellement barbare...

Décapité, comme ¢a.

Mais,

en méme temps,

c’est aussi le plus intrigant de 1’affaire!
Pas qu’il ait été décapité,

non,

¢a,

ce n’est pas trés intrigant.

Des gens se font décapiter tous les jours...
Tenez,

depuis que vous étes entré,

il y a probablement 3 personnes qui se sont fait décapiter
quelque part dans le monde.

Suffit de se connecter sur Internet... »

Elle redresse ses lunettes sur son nez,
comme si elle en avait soudainement besoin
pour suivre I’idée qui venait de se présenter a elle;
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un chevreuil gambadant parmi les branches de 1’oubli.

Je regarde la page couverture

d’un National Geographic

montrant un alpiniste les bras dans les airs
au sommet d’une montagne.

A coté,

une revue propose des recettes BBQ

a déguster entre amis.

« Non,

ce qui est intrigant

ce sont les tonneaux de vin,
oui,

les tonneaux de vin!

Pour moi,

il ne peut y avoir que trois raisons.
La premiére :

ce sont les Jourdenais

qui les ont mis la.
Pourquoi,

vous allez me dire?

Pour I’acidité! »

Elle tape de la paume sur le comptoir,
ce qui a pour effet de faire revoler
a nouveau le philodendron.

« Comment est-ce qu’on fait du vin?
En écrasant le fruit des vignes

pour en faire du mofit de raisin,
qu’on fait ensuite fermenter.

C’est le sucre des raisins

qui,

pendant la fermentation,

se transforme en alcool.



Je hoche la téte,
intrigué.
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C’est assez simple.

Mais voila :

dans des pays au climat plus froid —
comme le nétre —,

les raisins n’ont pas.le temps de développer
et d’atteindre la maturité

nécessaire pour faire du vin.

Le vin est trop acide...

Et c’est pourquoi

on prend soin d’ajouter,

dans le moiit de raisin,

du sucre.

Pour obtenir le gofit

et le pourcentage d’alcool désirés.
Tout ¢a est trés courant. »

« Mais qu’est-ce qui arrive

si on ajoute

— disons par accident —

trop de sucre?

Ah!

Le vin est trop sucré.

Assez bon peut-étre

pour faire une liqueur quelconque,

mais pas pour le vin du Domaine Jourdenais...
Non.

I1 faudrait trouver un moyen

‘ de contrebalancer

(et, croyez-moi,

I’histoire de la viniculture

est remplie d’exemples de ce genre,

de tentatives désespérées

pour essayer de récupérer un vin inadéquat). »
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Elle sort de dessous le comptoir
un thermos ouvert,

avec une petite paille métallique
plantée dedans.

Une drdle de texture verdatre
macere a I’intérieur.

Elle tire avec sa bouche sur la paille,
et recommence a parler
comme si je n’étais pas la.

« Idéalement,

il faudrait quelque chose de 1égérement acide.
Qu’est-ce qui est organique,

abondant,

et 1égérement acide,

en 19997

Le sang humain.

Oui.

Je sais,

jesais:

il faudrait trouver quelqu’un dont le sang
afficherait un PH suffisamment acide
pour les besoins de la cause...

Et comment est-ce qu’on s’y prend,

pour trouver cette personne?

Hein?

Et pourquoi du sang humain,

pourquoi ne pas essayer

avec un autre produit?

Des agrumes,

par exemple?

J’en conviens.

Tout ¢a semble sortir d’un mauvais roman.
Mais bon :
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qui est-ce qui a dit
que la réalité était un bon roman? »

Il n’y a toujours personne dans la bibliothéque,
a part nous deux.

Un insecte

de la taille d’un cendrier
se fait bronzer

dans la fenétre de la porte.

« La deuxiéme raison

me semble beaucoup plus convaincante :
un vignoble compétiteur

aurait tout simplement placé les morceaux
dans les tonneaux.

Rien de plus logique!

Ruiner la récolte du domaine prisé

en plagant une jambe dans son millésime.
Merci,

bonsoir!

Parce que,

apres ¢a,

qui a envie de boire le vin d’un vignoble
assez négligeant pour laisser

des restants humains se glisser,

en catimini la nuit,

dans les tonneaux remplis de son précieux nectar?
Personne!

Ca ne fait pas trés hygiénique...

Pas tres
nous-faisons-du-vin-selon-un-savoir-millénaire,
n’est-ce pas?

Et c’est peut-étre ce qui est arrivé... »

Elle s’arréte a nouveau
pour tirer sur sa paille.




Je regarde par la fenétre,
un peu las d’entendre parler
de toute cette histoire.
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« 11 faut dire que

la compétition a toujours été intrinséquement liée
a la production du vin.

Des histoires de mouillage,

de contrefagons,

de fausses étiquettes,

d’alcool a bois et d’empoisonnement,

il y en a plein!

Mais d’un cadavre

dans les tonneaux d’un concurrent,

c’est bien la premicre fois que j’entends ¢a... »

Elle redresse a nouveau ses lunettes.
(C’est la sueur sur son nez
qui les fait glisser :

faut croire

qu’il n’y a pas d’air conditionné
pour les livres).

« Et c’est bien ¢a

qui cloche.

C’est trop compliqué!

Si on avait simplement voulu
se débarrasser des récoltes,

pourquoi ne pas avoir utilisé un moyen plus expéditif,

comme crever les tonneaux?
Pas besoin de tuer quelqu’un,
le découper,

ouvrir chacun des tonneaux,
et le faire tremper.

A moins,

a moins... »
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Un rictus dévoile,
en plein milieu de son visage, |
des dents barbouillées de feuilles vertes.
|

« Bien siir, |

que le cadavre

ne serve a camoufler un autre crime,
moindre,

mais plus lucratif :

celui du vol du vin

et de sa substitution

par un vin inférieur! »

Elle pétille de bonheur.

On dirait que ¢a fait des jours

qu’elle n’a pas dormi,

et que c’est seulement cette étrange mixture
qui la garde sur ses pieds.

La porte s’ouvre tout a coup.

L’insecte s’envole.

Quelqu’un avec une casquette fleurie et des bermudas entre
et échappe un « Hi! » enthousiaste,

comme s’il s’était fait mal en entrant,

mais qu’il était assez ouvert a la douleur.

La bibliothécaire marmonne un « Hello »
mal assuré,

avec un accent assez pointu

pour renverser des bibelots

dans une boutique souvenirs.



J’en profite pour m’éclipser.

Je fais signe a la bibliothécaire,
en pointant dehors,

que je vais retourner au festival,
continuer mon chemin, ma vie,
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loin de toutes ces histoires de cadavres

et de vin.

Je réponds : « Moi aussi »,
et ferme la porte derriére moi.

Je tourne les talons
et commence a marcher;
en pensant a 1’age,

Elle balaie I’air de la main.

Comme si elle savait,

au fond d’elle-méme,

que la fuite n’était que ma fagon a moi
d’enlever mes bas,

de soupirer et de dire :

« Enfin,

a la maison! »

Elle me tend une main
et me dit :

« Louise.

Louise Grondin.

Ca m’a fait plaisir

de faire votre connaissance. »

Je la regarde par la fenétre,
si jeune et vieille a la fois.
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a comment les choses changent, |
au temps, ;
a sa fagon qu’il a de manger ;
tous les biscuits de la boite |
et de dire : !
« Elle était déja vide |
quand je suis arrivé. » \
|
|
|
|
|
|




Je regarde une bétisse rouge.

Je regarde une batisse rouge,
mais je vois autre chose.

Je regarde le bureau d’une maison d’édition,
mais tout ce que je vois,
c’est I’épicerie d’il y a 20 ans.

Je marche,

et comme pour accentuer mon air flaneur,
je fais semblant de donner un coup de pied
dans le tibia du vent.

Qui aurait pu croire
cet homme en legging,
avec une casquette de biére,
dans I’allée des articles de camping?

Cette vieille femme assise au restaurant,
avec un regard distant et des triceps mous
comme des sacs de sucre en neige?

Cet oncle larmoyant

a4 la seule évocation d’un amour de jeunesse;

ou encore cette tante a I’étonnement sans cesse renouvelé
pour les choses qui vieillissent et meurent?
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Cette enseignante qui somnolait

pendant la récréation,

ou ce garagiste aux mains constamment enveloppées de fumée
comme s’il venait tout juste de les sortir du micro-ondes?

Qui aurait pu croire,

tout jeune,

ces personnes qui lui ont dit,

comme s’ils remplissaient un devoir ancestral :
« profites-en,

tu vas voir :

ca passe vite. »

Pas toi.

Pas moi.

Et
nous voila aujourd’hui,
répétant 1’histoire comme une blague qui ne vieillit pas.

Nous voila perdus dans des supermarchés,
avec des pantalons élastiques, marchant
a travers nos réves comme a travers des souliers a 108$.

Nous voila a table, au restaurant,
sirotant un café et une conversation
qu’on n’a plus la force de tenir.

On regarde ailleurs et tout ce qu’on voit

c’est du flou, de I’obscurité,

un ragot trop épicé pour déceler une note dominante,
un aréme, un titre.



On voit notre famille,
et soudainement,
on ne voit plus notre famille.

Parce qu’avant qu’on s’en rende compte,

nous sommes devenus la famille;

nous sommes tout ce qui reste et tout ce qu’ily a
pour ces enfants qui courent, fragiles

comme des chenilles sur le pourtour d’un bol de miel.

On les envie pour tout
ce qu’ils n’ont pas encore vécu, pour tout
ce qu’ils ne sont pas obligés de vivre.

On veut les avertir,

les sauver,

leur dire d’en profiter :
parce que ¢a passe vite.

On va leur dire,

méme si on sait que ¢a ne sert a rien,
on va leur dire parce que

nous voila déja

aujourd’hui.
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Et c’est peut-€tre pour ¢a que j’écris.
Pour mettre ma main dans la riviére
et essayer de la retenir par le chignon.

Ecrire
pour maitriser le temps;

le ralentir, I’avancer,
le reculer.

Un poéme est une machine a voyager dans le temps
que tu peux plier et garder dans ta poche arricre
avec ton paquet de gommes.

11 est présentement 16h16.

Et la rue Principale se calme petit a petit

comme un verre de Perrier laissé a I’ombre.

Je m’arréte a un kiosque,

et m’achéte une bouteille de blanc
(le rouge me fait toujours

des dents rouges).

Dans un poéme,
je peux aller ou je veux
dans le temps de le dire.
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Je peux suivre un flocon de pollen
dans les airs

et hop

le voir atterrir

| sous le museau d’un chien
| dans une pagode laotienne.
| Le chien peut ensuite éternuer
et le flocon de pollen revoler

dans une flaque d’eau

devant un café de San-Francisco,

ou un couple se laisse

juste assez doucement pour ne pas perturber

la lecture d’un voisin de table,

occupé a lire Les Maximes de La Rochefoucauld

laissées sur un siége de train

en direction de Milan,

a coté de son propriétaire endormi,

ronflant sur I’épaule d’un passager insomniaque

qui essaie de se souvenir

| des paroles d’une chanson de

Joao Gilberto qui crépite

comme un bain chaud a travers la radio

d’une cuisine de Porto Alegre,

ou une femme accoudée discute avec le cuisinier
des théories du Big Bang

une explosion nucléaire,
I’apparition de 1’hydrogéne,
la formation des étoiles,
1’obscurité qui prend son sens,
la lumiére

que quelqu’un allume
pour aller aux toilettes
apreés avoir fait I’amour a Tunis,



avec un homme de Melbourne
qui a peur des araignées

et maintenant mortes et séches
sous un banc de parc
de la Rue Principale de Dunham,

dans laquelle je passais tous les jours avant

aller chercher une créme glacée

aller jouer au soccer -

aller a I’épicerie

aller m’acheter des vétements

aller a I’école

aller voir mes grands-parents

aller a I’église

aller prendre une marche
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mortes et gelées
sous la neige
il y a 6 mois

pour aller a I’école

aller voir mes grands-parents

aller a 1’église

aller louer un film au dépanneur

aller prendre une marche

aller jouer avec un ami

aller a la bibliothéque

aller acheter du lait au dépanneur
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aller...

a ’enterrement de mes grands-parents,

assis a I’arriére de la voiture,

regardant par la fenétre les immenses guimauves
qui poussent comme par magie

dans les champs

et devant lesquels je passe en ce moment,
assis au volant,

fumant une cigarette

les fenétres fermées,

pour laisser la fumée m’étouffer

comme un oreiller

ou comme la fois ou j’ai essay¢ de me noyer
dans le Lac Selby

en essayant de corriger ma solitude

par la soustraction

tous ces jours en moins,

tous ces jours identiques,

tous ces jours oubliés,

j’aimerais pouvoir arréter le cours des choses,
coincer I’engrenage des astres avec une chaussure

pour retourner dans le passé,

apprécier chaque journée,

mieux, calmement, minutieusement,

avec I’ceil attentif de celui qui voit derriere chaque page blanche
cette page blanche

€t non pas une autre;

j’aimerais le faire,

mais je ne peux pas;

parce que j’ai perdu le fil

qui me menait d’aujourd’hui & hier
et d’hier a aujourd’hui.



Je suis perdu,

et tout ce que j’ai pour retrouver mon chemin
c’est un bocal troué

qui laisse entrer la lumiére.

Je monte les marches,

et

avant de cogner a la porte,
je regarde ma montre :

il est 18h59.

Ariane est la.
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Jentre.

Elle est en pyjama :

un t-shirt noir trop grand

des Beatles marchant sur Abbey Road,
et un pantalon de velours souple
enneigé de flocons gros

comme des raquettes de badminton.

Elle me tourne le dos,
marche jusqu’a la cuisine,
et s’assoit a la table.

Une lampe avec abat-jour
se tient les joues gonflées de lumiére
prés du divan.

Elle me regarde,
une jambe croisée par-dessus ’autre.

Elle se penche sur la table,
prend une cigarette de son paquet,
et I’allume.

Il y a des jouets pour chat
par terre.

Des verres d’eau vides,
des mouchoirs mal cachés
sous le divan.
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Un silence s’installe inconfortablement
entre elle et moi,

entre ce qui a été dit

et ce qu’il y a a dire,

entre ce qu’on peut taire

et ce qu’on ne peut pas.

Ses sourcils se froncent.

Un sourire se renverse

comme par accident sur ses levres :
un filet de lait sur une napkin rose.

Avec la voix de Christopher Lee,
elle rompt le silence
et me dit :

« Come, come,
Mr. Bond. »

Je ris par le nez.

J’enléve mon manteau,
le pose sur un fauteuil,
et m’avance jusqu’a la table.

« Est-ce que tu veux quelque chose a boire?
Un verre d’eau?

Une biére?

Du vin? »

Je réponds :

« Un verre de vin
¢a serait bien,
merci. »

Elle se léve,
passe derriére 1’1lot de la cuisine,
ouvre une armoire pleine de bouteilles sans étiquette,
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en prend une au hasard,
et ferme ’armoire.

Elle ouvre un tiroir,

sort un ouvre-bouteille

qu’elle visse ensuite dans le goulot,

avant de tirer dessus avec le visage de quelqu’un mimant
un pélican a la péche.

Elle me verse un verre,
et puis s’en verse un.

Je plonge le nez dans le mien :
le vin est jeune,

prononcé;

il sent le chéne,

le bleuet et

un rien de chocolaté.

Je prends une gorgée.

« Hm.
Délicieux.
Ou I’as-tu trouvé? »

Elle finit de boire sa gorgée.

« J’ai un ami

qui est vigneron.

Il me donne des bouteilles
de son vignoble,

de temps en temps... »

Le lave-vaisselle crie trois fois
pour annoncer la fin
de son cycle de lavage.

« Et puis,
comment tu prends ¢a? »



« Comment je prends quoi? »

« La mort de Barry. »

« Oh. |
Ca. » |
|
Elle tourne la téte 1
vers la porte patio. |
Il a commencé a pleuvoir
quelque part
sous ses cheveux chitains;
une sorte de pluie intérieure
pour laquelle il n’existe pas de parapluie.
« Mal...
Treés mal.

Qu’est-ce que tu penses? »

Elle boit son verre d’un trait.
S’en sert un autre...

« C’est con

comment

lorsque tu essaies d’oublier quelqu’un,
t’as I’'impression

que la personne est partie

avec le fin mot de I’oubli.

Ou comment,

quand tu fuies quelque chose,

tes pas te ramenent toujours

a la raison de ta fuite... »

Elle se racle la gorge,
pour redresser sa voix
qui avait commencé a se briser.

« C’est tellement mal fait la vie
qu’on se dit qu’il doit y avoir une raison.
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A chaque embiche,

une legon,

ou a chaque peine,

une consolation.

Mais non!

Quand tu regois par la poste

un service a thé brisé,

tu ne te dis pas qu’il a été brisé pour une raison,
qu’il y a une legon a tirer de tout ¢a;

non,

c’est arrivé c’est arrivé!

Tu te dis que t’es malchanceuse,

et tu appelles la compagnie pour te plaindre...
Mais voila :

pour tout ¢a... »

Elle pointe assez arbitrairement
tout I’Univers.

« Il n’y a personne a appeler pour se plaindre :

' alors

on s’invente des raisons;

on se dit que les réponses doivent étre déja 13,
qu’on est seulement trop stupides pour les voir;
mais moi,

ce que je pense... »

Elle s’incline par-dessus la table.

« C’est que
ce n’est pas parce que le bureau des plaintes est fermé
que le service a thé n’est pas brisé pour autant. »

Elle s’écroule dans sa chaise.
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J ouvre la bouche pour dire
quelque chose :

Mais elle fait un geste de la main,
et m’interrompt :

« Je sais ce que tu vas me dire :

qu’il faut que je passe a autre chose...

Que je peux pas m’apitoyer sur mon sort comme ¢a.
Que c’est pas sain.

Mais le probleme :

c’est que je veux pas passer a « autre chose »!
Je veux la chose pour laquelle

toutes les « autres choses » étaient,

au départ,

« autres choses »...

C’est con,

mais ¢’est comme ¢a. »

Je souris et dis :
« Oui,
c’est con. »

Elle rit en crachant sa fumée.

Elle écrase ensuite sa cigarette
dans son cendrier plein

(une petite métropole de cendres
et d’amours absents),

et m’observe froidement.

Je peux voir

dans ses yeux les canards
voler et froler I’eau du lac,
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le sable encore collé a nos pieds
et le soleil glisser lentement de sa chaise
pour se frencher lui-méme
dans I’eau.
C’est plus que je ne peux en supporter,
alors je me léve et dis :
« Ou sont les toilettes? »
« La,

au bout du couloir,
a gauche. »

Chaque pas est un regret de plus
jusqu’a la salle de bain.

Je ferme la porte
et croise quelqu’un dans le miroir;

quelq ;
quelqu’un que je ne connais pas,
quelqu’un qui a la quarantaine,
quelqu’un a qui j’aurais volontiers péter les dents hier,
et avec qui je devrai probablement prendre un café
demain, en silence,

2

pour m’excuser.

Jouvre la pharmacie :

des Rolaids,

de I’ésoméprazole pour « baisser le taux d’acidité dans 1’estomac »,
des omégas 3,

un tube de péte a dent, un rasoir,

trois brosses a dents.

Je ferme la pharmacie
et essaie de faire pipi.

Je pense aux cascades que je n’ai jamais vues,
a celles devant lesquelles les gens se marient
et a celles devant lesquelles les gens se laissent.



Je tire la chasse d’eau,
et ouvre la porte.

Elle est encore 1a,

assise a la table,

a me regarder,

et & essayer de comprendre

| ce que je fais la.

Comme si I’idée que nous étions des inconnus
venait tout a coup de la frapper.

De la salle de bain jusqu’a la table,
je dois avouer que j’essaye fort,
moi aussi,

de comprendre ce que je fais la.

Je bois mon verre de vin.
Elle m’en ressert un autre.
Je m’assois.
On se regarde.

Un chat roux sort de la chambre a coucher,
miaule,

et s’en retourne

dans la chambre.

Tout a coup,

le silence nous ravale :

pendant une seconde,

je medis :

est-ce que c’est la

qu’on retombe en amour,

que tout redevient terrible,

qu’on s’oublie et se donne des baisers qui en disent plus
que ce qu’on est capable de supporter?
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Puis,
sa bouche se tord en une grimace.

Et je sais,

a ce moment-1a,

que ¢a n’arrivera pas,
que ¢a n’arrivera jamais.

« Pourquoi est-ce que t’es revenu

me voir?

Hein?

Est-ce que c’était vraiment pour parler
de ce qui s’est passé

au bord du lac?

Ou est-ce que c’était pour fouiller

dans la pharmacie de ma salle de bain? »

Je fais comme si
je n’avais pas entendu
sa derniere question.

« Je sais pas...

Je suis perdu,

et quelque chose en moi me dit

que ¢a a a voir avec ce qui s’est passé
cette nuit-1a,

au bord du lac... »

« Pourquoi...? »

« Parce que!

Parce que c’est la premiére fois,

— et peut-€étre la seule fois —

ou tout est arrivé tout seul;

ou je n’ai pas eu besoin de nommer, d’imaginer,
ou de calculer ce que j’avais a y gagner;

c’est cette personne,
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cette personne a qui s’est arrive,
que j’aimerais retrouver. »

Elle pousse un soupir,
et tout I’air de la piece céde et s’écroule
comme un chiteau de cartes.

« Je ne sais pas ce que tu cherches.

Mais je ne pense pas

que remuer le passé va t’aider a le trouver.
Ce qui s’est passé entre nous

est arrivé il y a si longtemps

que je ne m’en souviens plus...

J’aimerais t’aider, vraiment,

mais je ne peux pas.

On était jeunes,

stupides... »

J aimerais lui dire que c’est précisément pour ¢a

que c’est si important pour moi,

j’aimerais lui dire que connaitre les choses

n’est jamais aussi important

que ce qu’elles étaient avant que nous les connaissions.

Je veux lui dire que je donnerais tout ce que j’ai
pour ne plus savoir,

ne plus nommer,

ne plus réfléchir.

Mais je ne dis rien.
Je la laisse penser ce qu’elle veut;

je la laisse penser que j’ai changé,
je la laisse penser que je suis fou.



Je vide mon verre,
la remercie,
et me léve.

Je sors et,
tout a I’air seul,
tout a I’air vide,
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Elle ne bouge pas.

Elle détourne son visage et,

avec le clair de lune s’infiltrant

par la fenétre,

sa tristesse n’est plus qu’un secret mal gardé
au fond d’une cuisine sombre

des Cantons-de-1’est.

tout a I’air complétement

ridicule.

Je descends lentement les marches du perron,
avec I’espoir qu’elle ouvre la porte

derriére moi;

qu’elle mette fin a ce mauvais réve,
mais il ne se passe rien.

Je regarde le ciel :

les étoiles

ont I’air d’une poignée de change
lancée par quelqu’un comme moi,
il y a trés trés longtemps.

Je rentre dans ma voiture,

mets le contact.

(Tous les jours

Je vois Ariane passer
devant la fenétre de la cuisine,
et les lumiéres s’éteindre.

on se demande si on serait capable



de mourir pour une idée,
ne voyant pas que,

tous les jours, en aimant,
c’est ce que I’on fait).

J’ouvre la fenétre,
recule sur Wilkinson, roule un peu
et tourne a gauche sur le chemin Selby.

J’écoute le son des grillons se rapprocher

a mesure que j’avance et accélére le long de la route,
comme quelqu’un criant

dans un carrousel détraqué.
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L’Aria des Goldberg Variations

de Glenn Gould

joue a la radio,

rapée a travers les trous des haut-parleurs.

Je monte le volume,

j’allume la lumiére,

ouvre une bouteille achetée au festival
et la bois & méme le goulot.

Pendant un court moment,
mais un moment tout de méme,
je ne touche plus au volant,

Dieu touche au volant.

L’habitacle illuminé
est la seule source de lumiére
a des kilomeétres a la ronde.

Je passe sur les routes de campagne
comme un Ovni festif,

une lettre d’amour qui a fait mouche,

le grain de beauté du soleil en vacances.

Je bois,

je chante,

je ne sais pas ou je vais,
mais je ne cacherai pas que,
ce soir,
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¢a a son petit charme,

son petit éclairage particulier,
sa belle tapisserie de fruits

et son glacage au chocolat.

Je croise des vergers,

des pancartes ou c¢’est écrit Frelishburg 4 km,
Frelishburg 2 km,

des pancartes jaune flavescent

représentant 1’Orignal générique :

petit,

noir,

et perpétuellement en marche dans un losange empalé;
juste assez générique pour &tre tous les orignaux a la fois,
et juste assez précis pour que

si jamais tu croises un orignal

tu te dises :

il me semble que je 1’ai déja vu quelque part,
lui.

Je m’arréte pour aller faire pipi.

Je n’éteins pas le moteur,

je n’éteins pas les lumiéres,

et je ne ferme pas la porte;

comme si arréter faire pipi n’était pas vraiment un arrét,
mais plutdt un relais obligé

dans un triathlon de mauvaises décisions.

Je trébuche jusqu’a ’autre c6té du fossé,
le blé aux épaules
et le mal de cceur aux mollets.

Pendant que je fais pipi,
j’entends des branches craquer
et quelque chose piler et remuer
des feuilles d’arbre.
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Deux yeux de craquelins au caviar
et un museau noir humide
sortent des buissons.

Un chevreuil

sort lentement de sa cachette,

alors que des gouttes sur mes souliers
ponctuent ce moment étrange.

Je remonte ma fermeture éclair
et reste debout a regarder
le chevreuil.

I1 n’y a pas plus d’un metre entre nous.

Apres une minute,
a ne rien faire et a se regarder,
je pense a m’en aller
quand,
et je le jure sur la téte de tout
ce qu’il y a de Vrai et de Sincere en ce monde,
le chevreuil a ouvert sa bouche
etm’adit:

« Quoi que tu fasses :
prends garde a la voiture
rouge. »

Ensuite,

il s’est retourné

et a replongé dans la forét,

en se frayant un trou entre les branches.

Je suis resté 13,

sans mot,

pendant longtemps,

jusqu’a ce que je me souvienne
que la voiture marchait encore...



Suis retourné a I’intérieur,
ai fermé le contact,
et ai écrit ce poéme.

Maintenant,
J’écoute la radio
et pleure en riant.
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Je me suis réveillé
dans ma voiture,
sans savoir ou j’étais.

J’ai fait un réve bizarre :

j’ai révé

que je tuais le farfadet

qui se cache au bout de 1’arc-en-ciel
pour lui voler sa marmite remplie d’or;
mais que dans sa marmite,

il y avait que des photos de lui

avec son pere...

Je me frotte les yeux.

Quelqu’un a glissé une feuille de papier
sous mes essuie-glaces,
pendant que je dormais.

Je sors

pour prendre la feuille,

etlis:
« Je sais qui tu es.
Quitte la ville,
ou meurs. »
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Je regarde a I’entour.

Au loin,

un corbeau effraie des enfants,
et un camion grince des dents
a un arrét STOP.
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Un chatoiement a 1’horizon,
des cristaux de couleurs réfléchissant la lumiére;

on dirait
une queue de siréne

clouée a une enseigne.

Je laisse ma voiture sur le bord du chemin,
et décide de prendre une marche
jusqu’a I’étrange enseigne.

Sur I’engeigne est écrit
(en haut d’une siréne barbotant
dans le kitch et le mauvais gofit) :

« Vignoble Jacob ».

Il s’arréte,

et me regarde.

Ca fait quelque jours

que je dors dans ma voiture,

que je n’ai pas pris de douche,

que je bois sans arrét et mange mal;

Une camionnette
est stationnée dans la cour,
avec la valise ouverte.

Un homme

sort de la grange

avec une boite dans les mains
et une casquette sur la téte.
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si j’avais €té 1a pour postuler
pour un travail d’épouvantail :
je pense que

j’aurais eu I’emploi sans CV
ni poignée de main.

« Salut!
Si vous étes la pour les dégustations,
il faut aller au chapiteau du village. »

Les cheveux gras,

la bouche rouge comme un cannibale

et les vétements aussi fripés qu’un billet de 2 dollars,
il n’y a rien que je pourrais dire

qui pourrait passer pour de la politesse.

Je ne réponds pas.

La boite toujours dans les mains,
il continue de m’observer
en attendant une réponse.

Apres 30 secondes,

le silence s’impatiente,

se met un doigt dans la bouche
et fait : plop !

« Ah,

pis au diable!

Je prendrais bien un verre,
moi aussi. »

I1 dépose la boite dans la valise,
et court en sandales
jusqu’a la grange.
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Il revient avec deux verres

et un ouvre-bouteille.

Il ouvre la bouteille
et me verse un verre.

Je prends une gorgée,

et me rince la bouche avec :
le vin est jeune,

prononcé;

il sent le chéne,

le bleuet et...

un rien de chocolaté.

« Tu ne connaitrais pas une Ariane,
par hasard? »

« Jai golité le méme vin,
chez elle,
hier soir. »

« Je ne sais pas. »

« On a parlé. »

« C’est mon petit nouveau.

Tu me diras ce que t’en penses. »

« Oui,
pourquoi? »

« Oh!

T’étais chez Ariane

hier soir!

Elle va bien?

Qu’est-ce que vous avez fait? »

« Tu ne sais pas? »

« De quoi? »
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| « Du sens de la vie... »

|

| R ‘

; Son corps semble s’étre figé,

‘ . . ’ . .

| comme s’il avait mangé un quatre litres de ciment

| a la petite cuillére,

| . o

| et que le tout venait de se solidifier.

\

) .

| « Et toi,

tu connais Ariane d’ou? »

\

i « D’ici,
| la... »

La chimie entre nous
n’est pas exactement la méme
que celle du caramel.

I1 vide son verre d’une gorgée.
Et me dévisage ensuite,
comme s’il attendait de moi
que je fasse pareil.

Je bois une toute petite gorgée,
peut-étre la plus petite gorgée
de I’histoire des gorgées.

« Tu connaissais stirement Barry,
alors? »

« Tout le monde connaissait Barry.
C’est vraiment une sale histoire
ce qui lui est arrivé. »

« Oui, c’est ¢a,

une sale histoire...

T’as pas une petite idée
de qui aurait pu le tuer? »



« Je suis la veuve et I’orphelin,
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« Non...

Pourquoi?

T’es qui, toi,

un détective privé? »

la Raison marchant dans 1’Histoire,
les Ténéebres en chacun de nous et le Fléau de Dieu.

Réponds & ma question. »

« Non,

pas encore.

On vient de me menacer,
Jacob,

quelqu’un veut ma peau. »

« J’aimerais me confesser. »

« Je sais des choses. »

« Est-ce que t’as fini
avec ¢a? »

Il pointe mon verre.

« Je ne sais vraiment pas
pourquoi on voudrait faire
une chose pareille... »

« Demande a un prétre. »

« Oui :
comment quitter ma propriété! »

Il prend mon verre,
et le vide par terre.



Je fais une révérence,
me retourne,
et commence a marcher.

C’est seulement apres avoir marché
cing minutes,
que je le vois sortir de sa cour.

Je ne vois vraiment pas
ce qu’Ariane peut lui trouver...

Non mais :
du Nickelback.
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« Allez,
avant que j’appelle la police. »

Il entre dans sa voiture,
et me toise par le rétroviseur.

Il passe lentement

a coté de moi,

et je peux entendre du Nickelback
jouer dans sa voiture.



Assis au volant,

je regarde en avant,

puis dans mon rétroviseur;
en avant,

puis dans mon rétroviseur...

Continuer mon chemin vers Frelishburg,
St-Armand,
le Vermont?

Ou retourner au village,
et tenter le diable...

Fuir

ou rester?

Courir,

ou marcher dans le couloir de la mort?

Je tourne les roues

pour me rendre a

— ce qui sera peut-étre —
mon dernier petit-déjeuner.

Au village,

le festival bat son plein.
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Par miracle,

je réussis a me trouver
une place de stationnement
devant le restaurant.

Restaurant chez I’ Anglaise,
10h36 AM.

A lintérieur,

I’odeur du café,

le grichement des ceufs sur la plaque,

le murmure des conversations flottant comme du pollen
par-dessus les tables,

le « bon matin » du serveur,

les regards inquisiteurs,

la musique populaire,

les journaux qui se léchent les jambes;

toutes ces mille et une choses partagées

par les restaurants a déjeuner comme de lointains ancétres,
et qui finissent par constituer,

pour toute personne en fuite,

ce qui se rapproche le plus

d’une maison.

J’essuie une larme,
et fais signe au serveur
que je vais prendre la table,

dans le fond.

Le serveur m’apporte un napperon
et un café chaud.

Je lui demande :
« Elle n’est toujours pas la,
la propriétaire? »

« Qui ¢a? »

« L’ Anglaise. »




« C’est juste que... »

« Votre plus grosse assiette. »

Mon assiette est arrivée,
et j’ai mangg.

Oh,
j’al manggé!

3 ceufs,

des toasts,

des morceaux de cantaloup,
des fraises,

des pommes,

des féves au lard,

des pains dorés,

des saucisses,

du bacon,

du sirop d’éra...

Un sourire carnassier
surplombé d’une moustache :
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« Connais pas... »

« Alors,
qu’est-ce que ce sera
aujourd’hui? »

« Parfait. »

« Qu’est-ce que t’écris 1a,
une liste d’épicerie? »

on dirait un tigre dans une féte pour enfants.

C’est Daniel Truffles.



« Hum,

un poe¢me,

je pense.

Je sais plus... »

« Oui, je sais. »
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« Oh,
un poeme! »

La main sur le cceur,

il se met a réciter,

avec la bouche frétillante

comme une rondelle d’aubergine :

« Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts. »
C’est du Baudelaire. »

Il s’assoit en face de moi.

« Nous n’avons pas eu le temps
de terminer notre discussion,
hier. »

11 tourne les épaules
et jette son regard d’écailles de pistache
derriére lui.

« Serveur?
Café,
SV.P.»

11 croise ses doigts
autour de sa tasse :
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« La ou je voulais en venir, .

avec toute cette histoire
de collectivité... »

Je I’interromps :
« Excuse-moi,
Daniel...»

« Je t’en prie,
appelle-moi Truffles.
Tout le monde m’appelle Truffles. »

« D’accord.

Excuse-moi Truffles,

mais je ne me sens pas trés bien...

Et je ne crois pas

qu’une discussion métaphysico-sociologique
sur le Bien et le Mal

est ce dont j’ai besoin en ce moment,

alors... »

Il s’adosse a sa chaise et,

pendant un instant,

il a la moue d’un enfant

qui vient de se faire réprimander

pour avoir ouvert un nouveau pot de confiture
avant d’avoir fini I’ancien.

« Qu’est-ce qui se passe?
(a ne va pas? »

« On m’a menacé,
ce matin.
On m’a menacé de mort. »

« Comment? »
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« On a glissé un mot
sous mes essuie-glaces. »

« Oh...
Et ce mot,
tu I’as avec toi? »

Je sors le morceau de papier de mon veston
et le glisse face contre table,
vers Truffles.

Il met sa main dessus.

Le serveur vient nous verser du café,
et fait semblant de ne pas voir
le papier sur la table.

Une fois le serveur parti,
Truffles retourne la feuille.

La lit rapidement,
et me la redonne,
face contre table.

Il se penche ensuite,

et attend trois-

quatre secondes,

jusqu’a ce que je me penche
a mon tour.

Nos visages sont maintenant tout prés.

Je I’entends respirer par le nez

et devine,

par le son de I’air traversant ses narines

(une brise d’automne frélant des feuilles mortes),
qu’il est fumeur.

Il me dit,
en chuchotant :



« Je comprends pas...

T’es pas supposé

m’offrir un service de protection,
ou quelque chose comme ¢a? »

Je fais semblant de réfléchir,
un instant.

« D’accord.
Comment est-ce qu’on procede? »

« Bien. »

Et puis j’ajoute,
comme par curiosité :
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« Est-ce que tu veux une arme? »

Ses yeux sont grand ouverts
comme deux portes de garage
sur une collection d’horreurs.

« Je pourrais t’en avoir une
pour pas trop chére. »

« Oui, oui, mais...

On est tous un peu débordés
avec les vacances et le festival...
Ca serait plus facile,

et plus efficace,

si tu te procurais une arme... »

« Dans 2 heures,

la boite aux lettres

de la vieille église anglicane. |

) L’arme sera 14; |
t’as qu’a laisser 300 dollars a I’intérieur. »



« Quelle est ta garantie?

Je veux dire :

comment est-ce que tu sais
que I’argent sera 1a?
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Je pourrais juste partir avec ’arme. »

11 se cale a nouveau dans sa chaise

et croise les mains derriére sa téte,
visiblement en proie a une nouvelle épiphanie
philosophique.

« Je ne sais peut-étre pas

ce qu’est le Bien et le Mal,
monsieur,

mais je sais au moins une chose :
un liévre traqué

se sauvera,

se défendra,

mordra peut-étre méme son assaillant,
mais jamais,

au grand jamais

il ne s’en prendra

au soleil qui le découvre

et cause sa perte...

Toi,

mon cher,

tu es un lievre traqué.

Et moi,

noble officier de police,

suis un rayon de soleil. »

Sa tirade semble 1’avoir satisfait
parce qu’il a ensuite vidé sa tasse de café
encore chaude,



« Bon...
D’accord.
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mis sa casquette,
et s’est levé.

Et qu’est-ce que je fais maintenant? »

Je hoche la téte.

« Maintenant,

tu vas attendre que je quitte,

payer ton repas,

te rendre a la vieille église anglicane
dans deux heures,

avec I’argent,

et prier tous les Dieux de la Création
pour qu’il ne t’arrive rien. »

I1 se rend jusqu’au comptoir,

paye avec un 10 dollars,

et regarde ailleurs pendant que le serveur
met 1’argent dans son pourboire.

11 se dirige ensuite vers la sortie
et sort en inclinant sa casquette,
dans la direction du serveur.

Par la fenétre,

je le vois arréter une jeune famille,
élever les mains vers le ciel,
prendre le bébé dans le carrosse,
et puis lui tamponner le visage
avec ses moustaches.



Comme une boite a lunch en aluminium
sur une chaine de montage

de boites a lunch en aluminium,
j’avance sur la Principale.

Pour me sauver du trafic,
je tourne sur la premiére rue.

L’enseigne de du Collége

se tient un peu penchée,

avec des ballons rodant autour d’elle
comme des mouches.

Le long de la rue,

les branches d’arbres
flattent gentiment 1’asphalte
avec leurs ombres.

Je me stationne.

Regarde ma montre.

Ecris un peu.

Fume.

Pense a la fois ou je suis tombé

en amour avec ma voisine,

et ai tiré dans ses plantes avec un feu de détresse.
Regarde ma montre.

Ecris.

Quelqu’un cogne
a ma vitre.
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Je baisse ma fenétre.

Je sors de la voiture.

Je le suis prudemment.

Je lance ma cigarette,
de laquelle jaillit
un minuscule monarque gris.

« Venez. »

C’est I’homme
que j’ai vu sur le balcon en robe de chambre,
avec Ariane.

Mais maintenant,

il porte un t-shirt

de hockey des Flames de Calgary,
et des shorts bleues.

« Venez. »
Il me fait signe
de le suivre
avec son index.
« Allez,
venez. »
]I commence a marcher
en direction du vieux manoir
délabré.
« Venez. »

Il est & 10 pieds de moi.

Il entre dans le manoir
et laisse la porte ouverte.




Je monte les marches

et pénetre dans le portique.

Devant moi,
il y a un long couloir,

Jentre dans le premier.
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Un escalier,

a ma gauche,

monte tellement haut

que la lumiere ne se rend pas
jusqu’au bout.

et a ma droite,
des cadres de porte sans porte.

Une immense salle
couverte de tapis
et de coussins.

Une dizaine de personnes
sont assises, les yeux fermés,
en silence.

Au fond,

il y a un tableau,

avec une photo

sous laquelle est écrit :

« Barry »,

avec des fleurs de plastique
collées autour.

« Pssst.
Pssst. »

L’homme aux shorts bleues
me fait signe de m’asseoir
devant lui sur un coussin.



Je m’assois devant lui.

Je cligne des yeux.
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I1 est assis sur un promontoire
les jambes croisées,
blanches, poilues.

« Je sais ce que tu cherches...
Je sais

que ce que tu cherches
n’existe plus.

Parce que

comme tout le monde ici,

tu n’es rien. »

« Et tous tes malheurs

tiennent du fait

que tu ne I’as pas encore accepté...
C’est pourquoi

tu dois embrasser les lois

de I’« Anitya ». »

A Pinstant ou

il prononce son dernier mot,
la salle se met a résonner

a ’unisson :

« Anitya,
Anitya,
Anitya. »

Je jette un regard sur la photo de Barry.

« Est-ce que Barry
avait accepté les lois
de I’ Anitya? »



Je me gratte la téte.
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Son visage reste impavide :

« Une chose est de I’accepter

et une autre de ’appliquer.

Barry était une personne formidable

et aimante,

mais pas exactement un modele d’ascese. »

11 sort une boite d’allumettes
de sa poche,

I’agite avant d’en tirer une,
la craquer,

et allumer un baton d’encens.

« Tout change.

Les individus,

la météo,

les mots,

le passé.

Les lois immuables de la nature

que la science a la prétention de découvrir
ne sont rien de plus

que les reégles d’une partie de cartes.
Elles fonctionnent

tant que la partie dure;

mais lorsque la partie se termine,
une autre commence,

avec de nouvelles.régles,

de nouvelles causes

et de nouveaux effets.

Il ne peut y avoir d’interprétation définitive
du monde,

pour la simple raison

que les choses ne sont pas :

elles étaient,

et ne sont déja plus,



« Pourquoi est-ce que tu me dis
tout ¢a? »

« Qu’est-ce que tu veux dire? »

« Qu’est-ce qu’Ariane
est venue vous porter,
hier? »

« Pourquoi? »

Non,
en effet...
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tout ¢a au sein d’un présent éternel.
(a parait facile a comprendre,
comme ¢a,

mais ¢a ne 1’est pas.

I1 faut faire confiance au temps,

car lui seul meéne a la compréhension.
Dans un labyrinthe,

on a I’impression

que ce sont les haies de cédre

qui nous bloquent la vue

et nous empéchent de trouver notre chemin.
Alors qu’en vérité,

c’est en les suivant

qu’on sort du labyrinthe. »

« Parce que ta vie
en dépend. »

« Tu sais ce que je veux dire. »

« Du vin. »

« Pourquoi?

Est-ce qu’il faut une raison
pour apporter du vin

aun ami? »



Assis chacun sur nos coussins,

on se cloisonne dans notre mutisme,
comme deux vaisseaux spatiaux

qui ont perdu le contact radio.

Je me léve,
dans une dérobade d’encens
et d’incompréhension.

Quitte le manoir
et cours jusqu’a la voiture.

Au guichet
de la Caisse populaire,
je me surprends a toujours ne pas comprendre.

Dans la voiture,

fixant le collant : « J’aime ma région »

posé sur la vitre d’une camionnette,

je me surprends a toujours ne pas comprendre.

A la crémerie,
une créme glacée agonisant sur mes doigts,
je me surprends a toujours ne pas comprendre.

J’ai bien beau 1’écrire,

le relire,

assis dans le parking de I’église

avec un magnum pourrissant dans un sac brun,
je ne cesse de me surprendre

a ne pas comprendre.
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Je prends mon sac brun sous le bras,
et marche jusqu’au dépanneur Ben.

Porte,

cloche,
allées,
frigidaires,
Anne/Joanne,
argent,
caisse,

merci,

bonne soirée,
toi aussi.

Je sors du dépanneur

avec un paquet de six cannettes de coke,
et une boite de balles pour Magnum
357.

J’emprunte un chemin

emprunté mille fois,

me menant a une entrée en terre,
se perdant sous les branches.

Je marche en regardant fixement le sol,
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jusqu’a un endroit sir
et suffisamment reculé.

Je charge le magnum
et pose les canettes.

Chacune des 6 canettes
est bien alignée

sur le restant d’un
tronc d’arbre.

Mordant I’air d’un coup, la bouche d’une canette de coke
ouverte par le plomb du Magnum,
improvise une pose hilare, par terre.

Quoi que je fasse, je ne peux m’empécher d’éprouver
une certaine satisfaction a regarder la canette rire;
inerte dans la flaque de son propre coke.

Le soleil dégouline
a travers les branches des épinettes et
illumine la piece de boulevard a laquelle se livrent les
fourmis,
affairées a rapatrier millilitre par millilitre le nectar de cet
iceberg métallique,
tombé du ciel comme la plus merveilleuse des offrandes d’Eté.

Je tire a nouveau
et rate ma cible, arrachant du sol une moumoute de terre.

Soudainement,
une sorte de vertige métaphysique et
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imbécile
s’empare de moi.

Des dalmatiens bondissent de partout

et m’encerclent, en jappant des

sornettes a propos de meurtre, de vin et d’acrostiche,

obéissant a aucune de mes injonctions ou coup de pied,

| léchant mon visage et me tourmentant jusqu’a ce que je m’écroule,
| évanoui sur le sol comme une pelure de banane.



Du gazon,
de la terre,
des roches.

Rien.
Un Grand Rien.

Une bouteille de biére

avec la peau de décollée

sur le dos.

Maintenant je sais
pourquoi je n’étais pas revenu ici
avant.

11y a des choses

qui pésent davantage
quand elles ne sont pas la
que quand elles sont 1a :
comme la joie,

I’amour,

ses parents.

La,

il y avait ma chambre,

1a le salon,

et 1a la chambre de mes parents;
etlaetlaetla,
il y a un feu qui s’est assis
et s’est fait un festin
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avec ma maison,
avant de s’étouffer tout nu
dans son vomi de cendres.

Maintenant,
le terrain appartient
a je sais pas qui.

Je prends un baton

et le lance contre un arbre :
CRACK!,

ou TOW!,

ou BOING!,

(je ne me souviens plus du son
que fait un baton lancé

contre un arbre).

I1y a longtemps
de tout ¢a.
Si longtemps.

Révélation du moment :
ce que tu croyais étre le centre

de quelque chose

n’est en fait que la circonférence

d’un autre cercle,

et le centre de celui-la celle d’un autre,
et le centre de celui-la celle d’un autre,

et oh pleurote!

Je me léve et marche
en ligne droite

(seul remede valable contre le blues euclidien), |

pour suivre le sentier qui débouche
sur la Rue Principale.

Je tourne a droite
et me rends jusqu’a mon auto,
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stationnée dans le parking
de I’église anglicane.

I1y a quelqu’un qui sanglote
dans le parking.

Il a les cheveux blancs,
une chemise carottée bleue,
et des jeans bleus.

Il m’apergoit,
et regarde de I’autre coté,
comme pour cacher ses larmes.

Je marche jusqu’a lui,

mon sac brun sous un bras

et ma boite de balles sous I’autre :
« Est-ce que ¢a va? »

Son torse est secoué par les sanglots,
et son nez est une souffleuse épuisée
sous la neige.

« La bibliothécaire...
Louise...
Elle s’est suicidée... »

Sur le coup,

j’ai la méme réaction que si je venais de voir
un crocodile conduire une mobylette :

« Oh ».

Apres quelques secondes,

je reprends contenance,

et me dis qu’il faudrait que je dise
quelque chose :

« Vous la connaissiez bien? »
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« C’était une amie...

Une trés bonne amie... »

Il s’essuie le nez
dans le coude de sa manche,

et puis s’abime dans la contemplation

de ses propres souliers.

Je sens qu’il voudrait que je m’en aille,
qu’il n’a pas trop envie d’en parler,

et que somme toute,

il est encore trop tot

pour revirer les pancakes de sa tristesse.

Alors je réponds :
« Bon.
Je dois y aller. »

Et m’en vais.
Je descends la Rue Principale.

Jévite les regards,
les passants,
les propositions d’ivresse.

Je marche de plus en plus rapidement
en direction de la bibliothéque.

Des banderoles jaunes.
Des gyrophares criant
et tournant sur eux-mémes

comme des tétes de hiboux.

Dans le stationnement,

je tombe sur Daniel Truffles,
un stylo en bouche

et les mains dans les poches.



Je lui demande,
le souffle court :
« Qu’est-ce qui est arrivé? »

D’un coup labial,
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il fait pirouetter son stylo
jusque dans sa poche de chemise.

« Comment est-ce que vous savez
que c’est un suicide?
Est-ce qu’il y a une note? »

« Suicide.
La bibliothécaire. »

« Non.
Pas de note.

Mais les portes étaient verrouillées de I’intérieur,
et ¢’était la seule a avoir les clés... »

« Qui a découvert le corps? »

11 lisse sa moustache.

« Comment est-elle morte? »

« Un touriste. »

« Le pauvre

va lire des pamphlets

de clinique

pour un bout de temps. »

« Empoisonnement.

Il y avait beaucoup de cachets,
un verre de vin.

Classique,

mais chic. »



118

« Les capucines sous la fenétre,
elles semblent avoir été piétinées. »

I1 se met sur la pointe des pieds.

« Eh bien,
VOyez-vous ¢a... »

I1 sort un paquet de gommes de sa poche.

« Gomme? »
Je refuse poliment.

« Hé...

Juste pour étre clair :
je ne t’ai rien dit

sur ce qui s’est passé,
hein? »

Je réponds :
« Tu ne m’as rien dit
sur ce qui s’est passé. »

I1 hoche la téte,

remet son stylo dans sa bouche,
ses mains dans ses poches,

et fixe a nouveau la bibliothéque
d’un air méditatif.

Je retourne sur mes pas,
avec I’envie irrépressible
de boire un verre.

Je m’arréte au premier chapiteau.

| Bois un verre
avant qu’on ait fini de m’expliquer



ce que je bois;
et en bois un autre
pendant qu’on m’explique le colit de la bouteille.

Je I’achéte et sors.

M’assois sur le trottoir,

écris, fume, bois,

et m’amuse a changer I’ordre des actions.

Je reléve la téte de mon calepin,
et vois Ariane sortir

du chapiteau d’en face;

ses cheveux chatains dans le vent;

une méche de cheveux se faufilant dans sa bouche.

Elle me voit rapidement,
mais fait semblant de ne pas me voir.

Elle se retourne;

son sourire tombe a terre,
et Jacob sort du chapiteau,
pour le ramasser

et souffler dessus.
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Une bonne part de vieillir

est de reconnaitre qu’on ne vivra plus jamais
de nouvelles expériences,

mais seulement de nouvelles variations

sur d’anciens thémes :

plaisirs,

amours,

souffrances,

peurs.

Une bonne part

de ce qu’on appelle la « sagesse »

est de reconnaitre qu’il y a de la beauté

dans la fagon dont ces variations dansent entre elles,
se valorisent mutuellement,

se complétent,

s’harmonisent.

Mais une bonne part

de ce qu’on appelle « devenir un adulte »,
consiste a agir et choisir,

en fonction de ses expériences passées

et en vue des variations futures,

les bonnes variations :

ses partenaires de danse idéals

pour le Grand Bal Final.

C’est pourquoi
j’ai décidé qu’aujourd’hui
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allait étre le premier jour
de ma vie d’adulte.

Je finis de boire
ma bouteille de vin;
finis de fumer ma cigarette;

et me rends a nouveau au dépanneur

pour m’acheter une Kit Kat.

Je dis en rentrant :
« Bonjour Joanne. »

Je réponds :
« J’abandonne. »

Je paye avec un 5%,
et regois 4,25 en change.

Je sors du dépanneur

et vois un chat chasser un papillon
dans des chrysanthémes,

prés des pompes a essence.

Je traverse la rue,
et me glisse dans la cabine
téléphonique.

Je prends le bottin de téléphone

La caissiére me dit :

Si beau,

si bucolique,

si innocent de I’ouragan qu’il excite
sous les ailes du papillon.

(s’il me fallait anthropomorphiser le bottin de téléphone :
probablement que je le décrirais en gros bonhomme,

complet bon marché,
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mangeant des tartes au beurre et
parlant avec un poil sur la langue),
et cherche rapidement

le nom des Jourdenais.

Ma poignée de change

au creux de la main,

j’inseére une picce entre les dents
de I’appareil. '

La pi¢ce tombe au fond de son ventre,
et le combiné se met a roter

une fois,

deux fois,

trois...

« Bonjour!

On s’est parlé hier,

au festival.

Je sais ce qui est arrivé

a Barry... »
« Barry.
De Montigny.

Venez a la plage

du lac Selby,

allh;

je vous expliquerai tout. »

Et je raccroche.

J’ouvre a nouveau le bottin,
et trouve le nom de Daniel Truffles.
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« All6? »

« Qui? »



Jinsére une picce,
compose le numéro,
et tombe sur le répondeur.

Je laisse un message,
I’invitant a venir au Lac,
allh

J appelle ensuite Ariane :
méme histoire.

Je me roule une cigarette

sur le dos du gros bonhomme mangeant des tartes au beurre;
le tout

dans une position yogique.

Je sors enfin,

et marche en direction de I’église,

en tirant sur ma cigarette

comme si ¢’était I’'unique entrée d’air
a des kilometres a la ronde.

Je cours vers ma voiture,

en souriant un peu malgré moi,

pensant a toute 1’évolution que j’ai parcourue
depuis le début de ce po¢me.

Dans la voiture,

je déballe ma Kit Kat,

et la mange,

baton par baton,

en regardant les premieres gouttes de pluie
tomber sur le pare-brise.



On ne le dit pas assez mais
il existe un art de la pluie.

Chaque averse est une ceuvre,
avec son style,

son courant artistique,

son expression particuliére.

Il y a des pluies classiques

droites et parfaites et tellement paralléles dans leur solitude

que tu peux te promener entre les lignes
avec une feuille de papier
sans jamais 1’arroser.

I1y a des pluies baroques

qui échouent sur les choses

comme une 1égion d’hippopotames,

glissant et graffignant les toits de taule

pour tomber a plat ventre sur ’asphalte,

ou encore, recroquevillés,

les genoux prés du visage,

dans le café en styromousse des honnétes gens.

I1y a des pluies réalistes

qui sont les tonalités justes de la tristesse des choses
apres un enterrement,

une rupture,

un taxi de retour chez soi,

la téte contre la vitre,
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a regarder une soirée qu’on a fait trop belle
dégouliner et s’essuyer
d’un lampadaire a 1’autre.

Une pluie romantique

qu’on partage comme un melon d’eau
avec un nouvel amour

ou de vieux amis.

Une pluie qui est toute en suggestions,
qui pleut sans vraiment pleuvoir,

et se donne a sentir et a entendre

sans jamais se mouiller.

Une pluie qui se pleut

elle-méme par en-dedans;

une pluie qui s’épanche a la premiére personne
comme une entrée de journal intime

au milieu d’une semaine grise.

Une pluie heureuse

qu’on garde dans sa bibliotheque
et relit de temps en temps,

sous une lampe de chevet,

en gloussant.

Je pourrais continuer

comme ¢a longtemps

a décrire la pluie

(il y en a de toutes sortes);

mais si j’écris ceci maintenant

c’est que ce soir,

la pluie a un quelque chose de définitif;

un quelque chose de fin du monde :

comme le point d’orgue d’une histoire de I’art
vieille de milliards d’années.
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Tap

tap
tap

tap

C’est ici,

précisément ici,

devant le lac,

oll ma voiture est stationnée,
que tout s’est passé,

il y a de cela des années.

Je le comprends maintenant.

Il ne pleuvait pas cette journée-1a,
non,

il y avait un énorme soleil dégoulinant
comme une boite de crayons de cire
laissée sur un rond de poéle.

Le vent se promenait tranquillement,

le dos volté,

et enlevait des grains de sable mal placés
du bout des doigts.

Couchés sur la greve,

nous étions deux démiurges de 800 ans,
transformant les nuages

en lasagnes, Beatles et Tsars de Russie.

Je sentais son genou contre le mien,
son haleine de jus Fruité a la péche,
ses cheveux.
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Ses mains décapitaient

(avec un plaisir sadique sans cesse renouvelé)

les tréfles qui poussaient sur la rive.

On venait tout juste de s’embrasser

et attendions,

avec ce décorum des nouveaux amoureux,
le bon moment pour s’embrasser & nouveau.

On se taisait.

Pas parce qu’on n’avait rien a dire,

mais parce que tout semblait le dire a notre place;
les fourmis montaient sur nos jambes et criaient :
« Je peux lever 100 fois mon poids! »;

des truites sautillaient en hurlant :

« Mes salutations, monde terrestre! »;

les roches récitaient patiemment leur age :

« Nous avons 1 milliard 382 230 721 ans,

et ¢’est notre féte bientdt... »;

les remous du lac s’essoufflaient a nos pieds en soupirant :

« Je vous en prie : tuez la lune... »;
alors que nos corps restaient 13,
arire en silence,

avec aucune intention,

dans les prochains jours ou mois,
de tuer la lune.

Finalement,

le bon moment est venu,

et puis est passé,

pour ne plus jamais revenir...

Il est 22h47,
et nous sommes
30 ans plus tard.
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Je fume une autre cigarette
en attendant qu’ils arrivent.

J’ai héte que toute cette histoire se termine,
et en méme temps,
j’ai peur.

Je sors I’arme du sac de papier brun.
Elle est froide dans ma main
comme si je venais de la sortir du congélateur.

Elle est armée :
Truffles a pensé a tout.

J’ouvre la fenétre et renifle.
Ca sent le petrichor a plein nez.

- Si jamais il devait m’arriver quelque chose
avant la fin,

que celui ou celle qui tombera

sur ce cahier le relise :

les réponses s’y trouvent déja,
disséminées un peu partout.

Je lance ma cigarette par la fenétre.

J apergois les phares d’une voiture s’approcher
jusqu’a illuminer I’intérieur de la mienne,
et puis s’éteindre.

Deux petits citrons dans des bols en chrome
éclairent le devant d’une voiture rouge.

Je cache mon arme sous ma ceinture,
et prends une grande inspiration.

Je pense a toutes ces étoiles qui explosent
sans faire de bruit,
et me dis que
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si notre monde devait lui aussi exploser,
il ne ferait pas plus de bruit
que du sucre fondant dans un café.

Cette pensée me réconforte,
alors que j’ouvre la porti¢re
et me précipite dans la nuit.
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LE RIRE DE L’AUTEUR

Le portillon de la cloture de mon jardin est resté ouvert. De la fenétre de ma cuisine,
en robe de chambre, les pieds parqués dans I’humidité confortable de mes pantoufles,
une tasse de café s’époumonant dans une main et, dans I’autre, un papier d’emballage
de bonbon a la menthe, je regarde le vent lancer des poignées de feuilles par
I’entrebaillement. Peut-étre 1’ai-je laissé ouvert lorsque je suis allé faire du vélo, hier?
Peut-étre 1’un de mes colocataires a-t-il oublié de le refermer derriére 1ui? Peut-étre
quelqu’un est-il entré pour admirer la faune et la flore de ce microcosme en déchéance
qu’est mon jardin, pour ensuite repartir satisfait quoiqu’un peu étourdi? Peut-étre est-
ce le vent lui-méme; peut-Etre un voisin, peut-&tre une créature fantastique assoiffée
d’herbes hautes et de mégots au menthol; peut-étre est-ce le fantome d’un laitier, la
mort qui s’est trompée d’adresse, un raton laveur prodige, une fée, ou encore 1’un de
ces voleurs folkloriques se promenant au clair de lune, pourvu d’un bandeau noir troué
et d’une poche de coton de mauvaise qualité? Ah — tant de choses suggérées par une

seule porte de jardin entrebaillée!

C’est la fin d’octobre, et il fait froid. Je renonce a m’habiller pour aller fermer le
portillon et retourne & mes activités. Il n’y a personne a la maison; et, comme a
I’accoutumée — lorsque ce rare état de choses se présente —, j’en profite pour prendre
d’assaut le salon et établir un siege avec mes effets personnels, de fagon a ce que tout
intrus entrant dans la piéce puisse comprendre, sans équivoque et d’un regard, la
nouvelle et terrible régence qui a ét€ mise en place, ses lois, les activités qui s’y
déroulent (puis ce qu’elles exigent), et n’ait d’autre obligation, enfin, que de rebrousser

chemin, en marmonnant quelque peu dépité : « Ciel, le salon est déja tombé...! »
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Une drole de rencontre

Sur la table basse, je poste quelques livres, ma tasse de café, un paquet de cigarettes,
une revue d’échecs qui trainait dans ma chambre, un sac entamé de bonbons a la
menthe, un Mp3 sans batterie, un calepin de notes et un crayon. D’humeur encore
révasseuse, je feuillette mes livres, et décide d’arréter mon choix sur un roman
populaire : Le meurtre de Roger Ackroyd d’ Agatha Christie. J’en commence aussit6t
la lecture et jouis pendant quelques instants de 1’un des rares plaisirs décomplexés que
je me permette encore : la lecture d’un roman policier, ou, plus que dans tout autre
genre littéraire peut-&tre, chaque action a un sens, une raison d’étre, sa place dans la
concaténation quasi parfaite du mécanisme implacable de I’intrigue policiére, jusqu’a

ce que... je tombe sur ce passage :

Ainsi, Miss Russell se délectait de romans policiers! [...] Je la vois trés bien
sortir de I’office pour réprimander une femme de chambre maladroite, puis y
retourner en hate pour se replonger avec délices dans Le Mystére de la Septiéme
Mort, ou quelque chose d’approchant!.

Connaissant un peu I’ceuvre de Christie, le titre m’évoque vaguement quelque chose...
Le Mystére de la Septieme Mort n’est pas un titre de roman policier, mais bien plut6t
le détournement du titre d’un autre roman d’Agatha Christie : Le Mystére des sept
cadrans (Seven Dials Mystery). Je relis le passage... Pourquoi Agatha Christie a-t-elle
décidé d’inclure dans son roman un personnage lisant des romans policiers — lisant non
pas n’importe quel roman, mais I'un des siens, qui plus est? Pourquoi avoir
volontairement mal cité le titre? A quoi peut bien servir cette référence? Mais surtout
pourquoi ne puis-je m’empécher d’y voir 13, derriére cette référence cachée, [ 'auteure

riant devant son propre texte, alors méme qu’elle est en train de |’écrire? Est-ce pour

‘, Christie, Agatha, Le Meurtre de Roger Ackroyd, traduit de I’anglais par Frangoise Jamoul, Paris,
Editions du Masque, 1990, p. 16.
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suppléer a un manque interprétatif que je me 1’imagine, le sourire aux lévres, en train
d’écrire une facétie n’ayant d’autres buts que 1’« autocomplaisance », le plaisir frivole
— un amusement passager au milieu d’un travail devenu pour elle autrement monotone

et prévisible? Peut-étre...

Zumthor, performance et cul de sac

Mais il me semble y avoir quelque chose d’autre a 1’ceuvre ici. Peut-étre est-ce a ce
type de phénomene que faisait référence Paul Zumthor, dans sa théorie de la lecture
comme performance, lorsqu’il disait que I’écriture pouvait parfois suggérer —
sciemment ou involontairement —, lors de l’acte de lecture, sa propre situation
énonciative initiale :
Subsiste la dissymétrie des situations de perception : lors d’une communication
écrite, la lecture du texte ne correspond qu’a un seul des deux moments de la
performance. Cette derniére, dans la « présence des participants », (ré)actualise

I’énonciation; I’écriture ne peut que la suggérer, a partir de marques déictiques,
fragiles et souvent ambigués, sinon artificiellement effacées?.

Il convient de rappeler que la lecture, pour Zumthor, est une sorte de « performance »,
en ce qu’elle engage le corps et les émotions?, et oblige & écouter et imaginer, dans la
reconstruction solitaire et souvent muette du texte, la « voix du poéte », a jamais
enfermée dans le corps endormi de I’écriture, telle une géante que viendraient éveiller
les regards inquisiteurs. Ainsi, le lecteur (ré)actualiserait dans la lecture d’un texte écrit
le premier moment de la performance, qui se trouverait a étre 1’écriture dudit texte.

Cette (ré)actualisation de la situation énonciative, comme le dit Zumthor, ne peut étre

2 Zumthor, Paul, Performance, réception, lecture, Longueuil, Le Préambule, 1990, p. 78.
3 « Ce que produit la concrétisation d'un texte doué d'une charge poétique, ce sont, indissolublement
liées aux effets sémantiques, des transformations du lecteur méme, transformations pergues en général
comme émotion pure, mais qui manifestent un ébranlement physiologique. » /bid, p. 57.
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que suggérée* par des marques scripturales ou des artifices littéraires. Cette théorie
prend tout son sens (et sa clarté) lorsqu’on 1’applique au théatre : le texte théatral
acquiert, lors de son actualisation et de sa mise en voix (en d’autres mots, « 1’instant
éphémeére de la représentation ou il est regu, pergu et interprété par le spectateur’ »),
toute sa signification et sa polysémie. Pour Zumthor, « toute littérature [est]
fondamentalement théatreS », en raison de I’aspect « performatif » de la lecture, qui
implique (ou suppose) les deux temps forts du texte littéraire, a savoir 1’énonciation et

la réception.

Si la théorie de Zumthor m’aide a relativiser le phénomeéne et, en quelque sorte, a le «
banaliser », elle ne m’aide pas cependant a savoir pourquoi, 13, et non pas — disons —
ailleurs dans le roman, j’ai cru entrapercevoir Agatha Christie riant devant son propre
texte; et ce, sans aucune de ces marques déictiques auxquelles fait référence Zumthor...
Par ailleurs, je pense que ces visions de « performance » et de littérature comme
« théatre » semblent davantage parler, lorsqu’il est question d’énonciation, du
« narrateur » que de '« auteur » : lorsque nous lisons un texte, ce que nous
reproduisons, performons et imaginons, c’est la voix du narrateur ou d’un personnage
— ses intonations, son rythme, son souffle et ses syncopes — et non celle de I’auteur
proprement dit, qui est a jamais forclose du livre, tout en y étant a chaque page, telle
une brise infatigable agitant les rideaux d’un théatre. Non, pour m’expliquer cet

événement de lecture, il faudrait stirement en chercher la cause ailleurs...

* Pour une « véritable » (ré)actualisation (quoique cela soit encore sujet a4 débat) de la situation
énonciative, le film ou la vidéo font de bien meilleurs médiums que I’écriture.

5 Burgoyne, Linda, « Performance, réception, lecture ». Jeu, (65), 1992, p 227.

¢ Zumthor, Paul, op, cit, p. 78.
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L’ironie en quatre étapes faciles

Je me couche de tout mon long sur le divan et regarde les filaments de mes rétines
patiner sur le plafond. Peut-étre cela a-t-il quelque chose a voir avec le ton de la phrase
— qui, en ’occurrence, est assez ironique. La théorie de I’interprétation d’une assertion
ironique de Wayne C. Booth semble aller en ce sens... Puisque, selon Booth, pour bien
comprendre I’ironie, I’interprétant doit se figurer — ou supposer — les allégeances et
croyances de I’ironiste afin de bien saisir le sens de ce qui est ironisé; ce qui revient 4
modifier — ne serait-ce que pour un instant — la focalisation, pour la faire ricocher de
I’énoncé a I’énonciation, ou de 1’énoncé a 1’énonciateur/énonciatrice. Ce phénoméne,

selon Booth, se produit en quatre étapes :

1. Le lecteur est invité a rejeter le sens littéral. 2. Il envisage des interprétations
ou des explications alternatives. 3. Il prend pour cela une décision au sujet des
connaissances ou des croyances de 1’auteur. 4. Il aboutit a une nouvelle
signification en harmonie avec les croyances inexprimées que le lecteur a
décidé d’attribuer a I’auteur’.
D’abord, donc — pour revenir a ’exemple du Meurtre de Roger Ackroyd — j’ai rejeté
le sens littéral de la phrase (particuliérement le mot « délices », et le titre « Le Mystére
de la Septiéme Mort ») pour envisager des interprétations ou explications alternatives
(ce que j’ai fait, par ailleurs, avec une petite recherche sur internet); j’en ai ensuite
induit qu’il s’agissait d’un détournement du titre d’un précédent roman d’Agatha
Christie (Le Mystére des sept cadrans), pour enfin aboutir & une nouvelle signification
en harmonie avec les croyances inexprimées (et supposées par moi) de ’auteure : le
narrateur de son roman Le Meurtre de Roger Ackroyd décrit innocemment un
personnage (Miss Russell qui, dans ce passage, représente, par une sorte de mise en
abyme, le/la lecteur/lectrice) se délectant d’un roman policier écrit par ’auteure, tout

en étant inconsciente de se trouver elle-méme a ’intérieur d’un roman policier écrit

7 Cité par Pierre Schoentjes, dans Schoentjes, Pierre, Poétique de I’ironie, Paris, Edition du Seuil, 2001,
p. 140.
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par lauteure : I’ironie de ce passage et l’interprétation que j’en ai faite sont
intrins€quement liées a la vision que j’ai eue, a la lecture, de I’auteure riant devant le

dynamitage discret de tant de frontiéres et conventions.

J’étire un bras et bois une gorgée de café en restant couché : j’avale davantage d’air
que de liquide, et m’étouffe un peu... La cause de cette vision de I’auteure riant devant
son propre texte ne m’intéresse pas autant que ses effets cependant; puisque les causes
semblent si nombreuses et variables (elles peuvent aller, selon nos prédispositions et
idiosyncrasies, du dessin naif d’un anus de vache dans Breakfast of the Champions a
une liste rabelaisienne de ce qu’a ingurgité Gargantua, en passant par la fin du Proces
de Kafka a une discussion de table de plusieurs centaines de pages dans A la recherche
du temps perdu), et finissent toujours par dépendre, en définitive, de I’interprétation
qu’en fera le lecteur ou la lectrice. Ce rire de ’auteur — c’est-a-dire ce moment ou
’auteur(e) semble sourdre du texte pour rire de ce qui est dit — parait appartenir
davantage a ce qu’on pourrait appeler une figure d’esprit — comme toute ironie
proprement dite, d’ailleurs — qu’a une figure de lettres, a ’instar de I’oxymore ou
I’anacoluthe. On ne saurait, par exemple, cataloguer toutes les figures qui peuvent
susciter ce «rire de 1’auteur », ni le décomposer pour voir quel procédé,
invariablement, le déclenche : il peut étre pergu par telle personne a tel endroit du texte,
et puis pas du tout par telle autre personne au méme endroit : le rire de 1’auteur est
donc — paradoxalement — une affaire personnelle, qui ne se soucie guére des faits et
qui n’existe, en définitive, que dans la téte du lecteur ou de la lectrice. Ce qui
m’intéresse — et ce qui est bien plus révélateur —, c’est que 1’on fasse expérience de cet

« événement » de lecture; et puis, enfin, ce que cet événement dit lorsqu’il se produit.
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Lecture, interprétation et autre porte mal fermée

Satisfait de cette conclusion, je prends un bonbon a la menthe. Mais que dit ce rire de
I’auteur, au juste? Quels effets provoque-t-il sur la lecture et celui ou celle qui le
percoit? Pour I’instant, il m’apparait étre une sorte de bréche ludique, un moment de
mise a distance non seulement entre le texte et le lecteur/la lectrice, mais aussi entre le
texte et son auteur(e). En effet, tout se passe comme si® le rire de I’auteur, au détour
de tel ou tel passage, nous disait : « Voyez, comme ce n’est pas sérieux! » L’ironie
employée semble s’émanciper a travers la vision du rire de I’auteur pour contaminer
I’ensemble du texte, de telle maniére que ce qui semble risible n’est pas tant le sujet
abordé (Miss Russell lisant un roman policier, par exemple) que le texte lui-méme. Si,
a en croire Mircea Marghescou, dans son livre Le concept de littérarité, 1a lecture est
un mouvement d’incertitude, faite de constructions et puis de déconstructions, tendant
de tout son étre vers une cldture et une stabilité sémantique qui ne peuvent étre atteintes
qu’a la toute fin du texte, que faire de ce rire de 1’auteur, cette sorte d’hors-texte

négationniste, de ce cabotinage éhonté et guilleret du texte par 1’auteur?

Je me léve et vais chercher dans le fatras de ma bibliotheque I’ouvrage de Marghescou.
Je le trouve aussitot au-dessus d’une pile de livres, bien en évidence. Je le feuillette un
temps, pour trouver une citation surlignée avec un crayon Crayola de couleur «
Majestueuses montagnes pourpres ». Ce qui est étrange; puisque je n’utilise — dans
mon systeme privé d’annotations colorées — la couleur « Majestueuses montagnes
pourpres » que pour les textes de poésie; alors que j’ai plutdt tendance a utiliser «

Acajou » pour les essais’. Bref, voici la citation surlignée :

8 Je ne peux m’empécher de frétiller de plaisir & ’écriture de cette locution figée — véritable parangon
de I’éloquence essayistique —, comme si son simple emploi avait pour effet de conférer 4 ma pensée le
poids et la stature des grand-es essayistes I’ayant utilisée avant moi...

° « Saumon » pour les romans, « Vert olive » pour les dictionnaires et encyclopédies, « Sienne bralé »
pour les manuels d’échecs, « Lavande » pour le théitre, etc.
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Un jeu de constructions projectives perpétuellement reconstruites, de
réécritures des informations antérieures par les nouvelles informations comme
par les projets perpétuellement refaits, d’incertitudes perpétuellement
fluctuantes et, en méme temps, le suspens, ’énigme, le désir, les soupgons,
continuent tout au long du texte, jusqu’au moment ou, a la derniére page, la
derni¢re information est donnée. C’est alors, seulement, que tout ce qui a été
doute devient certitude, et tout ce qui a été mouvement devient forme!©.
Ainsi congue, la lecture serait un mouvement processif et régressif, un « set carré »
improvisé sur une musique inconnue; un casse-téte fait sans le dessus de la boite!! et
parachevé dans une succession d’essais et d’erreurs, de titonnements guidés seulement
par le souvenir des casse-tétes que nous avons faits auparavant. Mais comment peut-
on jamais parvenir a un casse-t€te terminé, a une interprétation totalisante et définitive
d’une ceuvre, si, en cours de route, I’auteur de 1’ceuvre nous est apparu comme joueur,
riant devant le texte écrit comme devant quelque chose a ne pas prendre, précisément,
a la lettre? Suggérant par la — et pour toujours — un tout autre sens au texte, un sens
plus occulte, plus personnel, extratextuel — et inaccessible. Le rire de I’auteur est un
pied dans la porte de toute cloture sémantique du texte, un papillon échappé d’un livre
entomologique, apportant avec lui non seulement son parfum, ses couleurs et ses
secrets, mais aussi, par la béance énigmatique qu’il laisse derriére lui, la cohésion du

livre.

L’ironie, encore?

Le rire de I’auteur, en ce sens, me fait beaucoup penser a la définition d’Ernst Behler

de I’ironie moderne :

19 Marghescou, Mircea, Le concept de littérarité, Paris, Mouton, 1974, p. 41
T A condition qu’on ait résisté 4 ’envie de lire la quatriéme de couverture, les critiques des journaux, la
page Good reads, Wikipedia et tutti quanti.



L’ironie moderne ou romantique, elle, s’affirme plus dans le rapport littéraire
entre 1’auteur et le lecteur, processus au cours duquel I’auteur prend le réle du
dissimulateur, emploie des tournures ironiques et se complait en outre dans une
pose ludique, subjective, apparemment gratuite, flottante et sceptique [...]. Elle
apparait comme une attitude intellectuelle moderne, dont on peut sans doute
retrouver la trace jusque dans le Moyen-Age, dans ses manifestations
littéraires, sous la forme d’un mouvement ou I’auteur se place a I’extérieur de
son ceuvre, mais qui n’a été désignée par le terme d’ironie qu’a 1’époque
romantique'?...

Je pose le livre de Behler que j’ai trouvé pres du téléphone... Le rire de I’auteur ne

serait donc pas un phénomeéne nouveau du tout, mais quelque chose qui aurait a voir

avec une attitude intellectuelle adoptée depuis le Moyen-Age, et pronée plus

particuli¢rement par les romantiques...

Ici, I’ironie n’est plus un trope, une figure oratoire parmi d’autres, pas méme
le trope des tropes, mais la caractéristique la plus intime de la littérature elle-
méme : une rupture, une interruption, un déchirement du langage, qui empéche
totalement I’écrivain de maitriser son texte et de dire une chose sans ambiguité,
mais qui permet tout aussi peu au lecteur de faire des protocoles de lecture sans
équivoque'.
On revient a ce que je disais a propos de la définition de la lecture de Marghescou, et
de I’impossibilité — pour le lecteur ou la lectrice qui pergoit le rire de I’auteur — de
porter un jugement totalisant et péremptoire sur le texte... Enthousiasmé par la
confirmation de mon intuition que semble apporter le livre de Behler, je commence a

faire les cent pas, crayon et calepin en main.

J’écris en marchant, pareil & une sorte d’automate mal remonté, dont le ressort se
détendrait seulement par saccades : écrivant sur place, marchant, piétinant, écrivant a
nouveau sur place, en marchant rapidement, écrivant, bondissant, écrivant... Je
m’arréte un instant et bois ma derniére gorgée de café. Je me rends ensuite a la cuisine

pour me verser une autre tasse avec ce qui reste dans le « Bodum » (une cafetiére a

12 Behler, Ernst, fronie et modernité, Paris, PUF, 1996, p. 2.
13 Ibid, p. 356.
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piston copenhagoise). Mais le « Bodum » est vide. Pourtant, j’étais persuadé d’en avoir
laissé juste assez pour une deuxiéme tasse. .. Bizarre. Je reste planté devant le comptoir
a contempler la cafetiére vide et ce qui semble étre mes premiers symptomes de
gérontisme. J hésite maintenant & mettre de I’eau a bouillir et me faire un autre «
Bodum » de café; auquel cas je pourrai en boire davantage et obtenir le taux d’énergie
et de caféine espéré — mais je devrai aussi fort probablement en gaspiller une bonne
partie, car je ne me sens pas d’attaque pour un autre « Bodum » complet... Cela dit, je
pourrais aussi tout simplement continuer a savourer cet état énergique interstitiel entre
la fatigue et le tremblement, et ainsi éviter d’aggraver mon accoutumance a la caféine
dont, manifestement — aprés avoir bu un « Bodum » de café sans en ressentir les effets
—, je souffre déja bien assez... Apres mires réflexions, je décide de retourner au salon

et de reprendre mes notes.

Sociocritique et critique de la sociocritique

Si le rire de I’auteur appartient a une attitude ironique plus générale'* envers la
littérature, adoptée par divers intellectuel-les depuis le Moyen-Age jusqu’a
aujourd’hui, que semble suggérer, au juste, cette attitude ironique a propos du discours
littéraire? Je décide de pousser ma spéculation plus loin et de sortir un livre de Mikhail
Bakthine (dont 1’épine dépasse légérement de la rangée) de ma bibliothéque en

cerisier...

A en croire la sociocritique, le discours littéraire serait toujours un discours second,

travaillant a partir de discours déja présents dans la société, et qui seraient, disons, son

14 Si Iattitude ironique est plus générale que le phénoméne ou I’événement de lecture bien précis qu’est
le « rire de I’auteur », il ne faut pas croire non plus que cette attitude soit généralisée depuis le Moyen-
Age ou encore le romantisme. Il n’est pas rare de faire I’expérience, encore aujourd’hui, d’un texte ou
tout est si austére, fastidieux, académique et solennel, qu’il semble tout a fait impossible de voir poindre,
au cours de la lecture, ne serait-ce qu’un semblant de sourire ou de joie de vivre de la part de I’auteur(e).
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matériau primitif. Un roman ne serait rien d’autre que la mise en dialogues, plus ou
moins orientée et harmonieuse, de ces discours, interagissant et contrastant les uns
avec les autres, se critiquant, se réfléchissant a travers une diégése et des personnages

visant a faciliter ou accentuer ces dialogues :

L’orientation du discours parmi les énoncés et les langages d’autrui, comme
aussi tous les phénomeénes et toutes les possibilités qui lui sont relatés,
prennent, dans le style du roman, une signification littéraire. La plurivocalité
et le plurilinguisme entrent dans le roman et s’y organisent en un systéme
littéraire harmonieux. La réside la singularité du genre romanesque'>.
Le rire de ’auteur ne pourrait-il pas étre vu, dans ce cas, comme la continuation de
cette logique, une facon pour le roman d’entrer ou de susciter le dialogue avec le
discours romanesque méme? Si la littérature critique les discours sociaux, remet en
question les assises morales et les croyances hégémoniques, le rire de 1’auteur, lui,
semble faire feu de tout bois, et critiquer aussi cette prétention a la critique — et dire,
au fond, ce texte que j’ai écrit, ce n’est pas sérieux, ¢a ne peut pas étre sérieux. Cette
fagon qu’a la littérature de tout tourner en littérature, c’est aussi littérature — voila ce
que semble dire le rire de ’auteur : ce n’est qu’un texte, écrit par quelqu’un qui a
grandi a tel endroit, a telle époque, qui a des besoins et des doutes — et qui n’est, en

somme, rien de plus qu’un étre humain.

J’ai ’impression d’avoir frappé un mur et pourtant je me trouve au centre de la picce.
Je romps le cercle de mes cent pas, prends une cigarette, et vais dans ma chambre.
J’ouvre une fenétre et m’assois sur une petite chaise en bois d’écolier, prés de mon
pupitre. J’allume ma cigarette en regardant le soleil lécher les feuilles de mon bonzai
acheté chez Ikea. Que peut-on conclure de ce rire de I’auteur? Qu’il est une affirmation
obscure d’un hédonisme nihiliste du texte? Ou plutdt: qu’il est la vision ou
Iinterprétation d’un lecteur nihiliste aimant croire que se trouverait 13, derriére cet

événement confus de lecture, une affirmation de sa propre position de lecteur et

15 Bakthine, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, collection « Tel », 1975, p. 120.



d’auteur? C’est possible. Et que pourrait-on trouver a redire, si tel était le cas, puisqu’il

s’agit de mon interprétation d’un phénoméne de lecture'® personnel'’ et, pour ainsi
dire, intérieur? Mais est-ce 1a vraiment, cependant, tout ce qu’on peut en induire? Ne
peut-on pas voir, dans ce rire de I’auteur, une autre tension : quelque chose de plus
élevant, et qui ne serait pas que simple négation de sens, attitude ironique ludique et

critique voilée du discours littéraire?

16 D’aucuns pourraient soulever I’objection qu’il s’agirait davantage, en définitive, du rire du lecteur que
du rire de I’auteur. Bien que cette objection soit erronée, j’en profiterais pour esquisser ici une distinction
et une définition. Tout en étant tres similaires, les deux rires s’opposent entierement dans leurs effets sur
la lecture. Par exemple, a I’instar du rire de I’auteur, le rire du lecteur ne rit pas avec le texte (je le
distinguerais de tous ces gloussements honnétes que nous pouvons avoir a la lecture d’un texte a saveur
humoristique, et que j’appellerais tout simplement « rires de lecture »), mais rit devant le texte : il y a
encore, comme chez le rire de I’auteur, une mise a distance, un effet de désengagement, de dérision,
mais qui n’aurait pas tout a fait les mémes conséquences. Avec le rire de ’auteur, le désengagement et
la mise a distance de ’auteur par rapport a son texte a sur le lecteur ou la lectrice I’effet inverse :
I’engagement, une volonté de compréhension et d’appropriation, etc.; mais le rire du lecteur, a cause du
rapport causal entre 1’énonciation et la réception qui ne peut étre renversé, n’a pas pour effet d’engager
P’auteur a se réapproprier son texte, mais seulement de créer une distance (souvent insurmontable) entre
le lecteur et le texte; distance née du désaccord (idéologique ou esthétique) et de la moquerie. Par
exemple (c’est le premier qui me vient en téte), dans le Cantique des cantiques, chapitre 6, versets 4 et
5, on trouve cette description de la personne aimée : « Tu es belle, ma compagne, comme Tirga / jolie
comme Jérusalem, / terrible comme ces choses insignes. / Détourne de moi tes yeux, / car eux
m’ensorcellent. / Ta chevelure est comme un troupeau de chévres / dégringolant du Galaad. » (La Bible,
« Cantique des cantiques », TOB, Société biblique canadienne, 1988, p.1037). La comparaison entre la
chevelure et un troupeau de chévres dégringolant un mont suscite chez moi un désaccord esthétique et
une certaine envie de me moquer : je ris, bien que ce n’est pas supposé étre drole; et ce rire a pour effet
de créer une distance entre le texte et mon appréciation. Le rire de lecteur est souvent suivi d’une
cessation de lecture (car, bien que le texte nous fasse rire par ses choix esthétiques ou idéologiques
douteux, on se lasse vite de la moquerie : la vie nous offre déja au quotidien assez de raisons de se
moquer d’elle), mais ce n’est pas toujours le cas : on peut poursuivre sa lecture et continuer a rire du
texte & ses dépens... Il peut méme arriver qu’on choisisse une lecture entiére en fonction de ce rire du
lecteur... C’est le cas, par exemple, de ces visionnements de groupes ou I’on s’amuse a regarder des
chefs-d’ceuvre de médiocrité, tels que le film The Room, ou des films du réalisateur Edward D. Wood.
Jr.

17 Méme si je présume que ce phénoméne a déja été vécu par tous et toutes, 4 un moment ou a un autre.
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Des pouvoirs insoup¢onnés de I’ironie

Alors que la fumée de ma cigarette se jette téte premiére par la fenétre, je prends
conscience d’un léger inconfort a la fesse droite. Je passe ma main et trouve — a ma
grande surprise — un livre : L ironie de Vladimir Jankélévitch. Je me mets a I’éplucher
distraitement, tout en faisant tomber la cendre de ma cigarette dans la bouche d’un
crapaud en terre cuite ramené du Brésil. A en croire Jankélévitch — en reprenant
I’exemple de la mafjeutique socratique —, I’ironie aurait des vertus pédagogiques,

suscitant entre autres la réflexion et le dialogue :

L’ironie (celle du moins qui n’est pas dédaignante moquerie ou persiflage
obscurantiste), I’ironie sollicite I’intellection; elle éveille en I’autre un écho
fraternel, compréhensif, intelligent. A jeu agile, ouie subtile! L’ironie est un
appel qu’il faut entendre; un appel qui nous dit: complétez vous-mémes,
rectifiez vous-mémes, jugez par vous-mémes! [...] Car ironie fait parler!s.

On pourrait interpréter le rire de 1’auteur comme une fagon pour ’auteur de se
dédouaner d’une affirmation; de seulement laisser entendre une négation pour ensuite
laisser le lecteur ou la lectrice combler les blancs, réfléchir'®, entrer en dialogue avec
I’ceuvre, se débrouiller pour accoucher de lui-méme ou d’elle-méme (tel que le terme
de maieutique le suggere) d’une interprétation satisfaisante. Le rire de I’auteur semble

dire : j’ai écrit ce texte, mais je m’en moque, il ne signifie rien pour moi, et c’est

18 Jankélévitch, Vladimir, L ironie, Paris, Flammarion, collection « Champs essais », 1964, p. 64.

1% Un exemple particuliérement éloquent de cette fagon qu’a le rire de 1’auteur de nier le sens littéral,
pour ensuite susciter la réflexion, nous est donné par le pianiste et compositeur Carl Czerny, a propos de
I’interprétation pianistique de son maitre Ludwig Van Beethoven: « Dans quelque société qu’il
[Beethoven] se trouvat, il parvenait a produire une telle impression sur chacun de ses auditeurs que bien
souvent les yeux se mouillaient de larmes, et plusieurs éclataient en sanglots. Il y avait dans son
expression quelque chose de merveilleux, indépendamment de la beauté et de I’originalité de ses idées
et de la maniére ingénieuse dont il les rendait. Quand il avait terminé une improvisation de ce genre, il
se mettait a €clater de rire et a se moquer de I’émotion qu’il avait causée a ses auditeurs. « Vous étes
tous des fous ! » disait-il ordinairement. [...] « Qui peut vivre parmi de tels enfants gatés ! » s’écriait-il.
». La citation est de Czerny, mais est prélevée de ’excellente biographie de Maynard Solomon sur
Beethoven, que je lisais pas plus tard qu’hier, et dont la copie est restée sur ma table de chevet : Solomon,
Maynard, Beethoven, Paris, Fayard, 2003, p. 96.
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pourquoi je te le donne : fais-en ce que tu veux. Le rire de ’auteur, pareil a un pétard
lancé 4 la surface d’un lac et dont les ondes se propageraient et se feraient sentir jusqu’a
I’extréme périphérie, ironise 1’ensemble du texte pour le donner comme quelque chose
qui n’appartiendrait pas a — ou ne représenterait pas — la pensée en propre de son
auteur... Il nie le sens littéral du texte pour le donner comme gratuit, & consommer

sans prescription ni attache aucune.

J’écrase ma cigarette. L’idée que le rire de I’auteur provoquerait une négation de sens
pour ensuite susciter une réflexion et une affirmation chez qui le pergoit est
intéressante, mais le concept de gratuité — que mes petites cellules grises semblent
avoir agrippé nerveusement — 1’est encore davantage. Je me décide donc a suivre ce
nouveau filon, et a retourner au salon pour retrouver mes notes. En passant dans la
cuisine, je prends le livre (une collection d’articles intitulée La gratuité, éloge de

l’inestimable) qui traine sur le comptoir, a c6té du four & micro-ondes.

Il n’y a rien de gratuit dans la vie, sauf rien

C’est précisément ce désengagement de I’auteur face a son ceuvre — désengagement
suscité par le rire de I’auteur dans la téte du lecteur ou de la lectrice — qui confére a
ladite ceuvre sa dimension de gratuité?’, et, par le fait méme, au lecteur/lectrice I’entier

usufruit sur celle-ci; ¢’est-a-dire une liberté complete de jouissance et d’interprétation,

2% On pourrait arguer que presque I’entiéreté des ceuvres littéraires aujourd’hui ne sont pas gratuites, et
ce, méme si — au courant de la lecture — on venait a percevoir le rire de I’auteur : pour la simple et bonne
raison que les ceuvres ont un prix de vente, qui varie selon 1’édition, la traduction, les librairies, les
critiques, etc.; parler de gratuité reviendrait par conséquent a faire fi de I’ascendance indéniable qu’a
Pindustrie littéraire sur ’ceuvre écrite et lue. Or, bien que la réalité de I’industrie littéraire est
incontestable, je ne crois pas qu’on puisse réduire la littérature a celle-ci, et encore moins 1’esprit dans
laquelle elle est produite et consommée — de la méme maniére qu’on ne saurait réduire une partie
d’échecs au coiit de I’échiquier et des pi¢ces, ou au café dans lequel elle a eu lieu. Le simple fait que
I’on puisse consommer de la littérature gratuitement (en empruntant un livre & la bibliothéque, par
exemple) — c’est-a-dire en dehors de toute valeur marchande — témoigne de ce fait, et, corollairement,
ne devrait pas nous interdire de la penser en ces termes.
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qui est le seul véritable vecteur d’un sentiment de grace : « La ou circule la grace
circule un bien gratuit, sans esprit d’échange et sans exigence d’un retour, ce qui laisse
une totale liberté au bénéficiaire de disposer et de jouir pleinement de ce bien?!. » Le
rire de ’auteur, par la négation sémantique qu’il opére et I’occultation des intentions
de ’auteur, donne le texte au lecteur comme s’il s’agissait de quelque chose de
dérisoire, sans valeur, tel un trombone ou un mouchoir, dont la réelle valeur pour
’ancien propriétaire resterait  jamais cachée; et pour le présent propriétaire, toujours

a accorder — selon sa discrétion.

Cette liberté d’interprétation et de jouissance n’est possible qu’avec les choses
gratuites (un coucher de soleil, par exemple), et ne I’est pas avec les choses qui
possédent déja une valeur selon une économie ou un systéme de valeurs préétabli. Si
— je ne sais pas — mon pére me donnait une Lamborghini, je me sentirais obligé — a
cause de sa valeur dans notre économie de marché et aux yeux de mon pére — d’en
prendre soin, de ne pas ’abimer, de verrouiller les portes, de I’assurer, la plaquer, etc.,
de telle maniére que ce qui €tait au départ un don s’est vite transformé en vol : celui

de ma liberté de jouir de ce don comme bon me semble.

Si mon pére, en revanche, me donnait un verre d’eau, je pourrais jouir de ce verre
d’eau librement et selon mes fantaisies du moment : le boire d’un trait, par petites
gorgées ou lampées, le faire gargouiller au fond de ma gorge, le jeter dans I’évier ou
dans un pot de fleurs??; pour la simple et bonne raison que le verre d’eau m’a été donné
de maniére tout a fait désintéressée; car il n’avait aux yeux du précédent propriétaire
(en I’occurrence, mon pére) — et du second — aucune valeur; ¢’était un don gratuit,
parce que ce qui était donné était et est (pour I’instant encore) gratuit. En ce sens, le

don et I’acte de donner ne sont possibles que si nous nions préalablement la valeur??

2l De Callatay, Damien, « Gratuité et grice », Revue du Mauss, La gratuité, éloge de I'inestimable,
semestrielle, no 35, 2010, p. 56-57.

22 Ce qui ne serait pas le cas pour un verre de Chateauneuf-du-Pape, par exemple.

2 Ainsi, la tradition de décoller le prix ou I’étiquette d’un cadeau acheté avant de I’offrir peut étre
interprétée en ce sens : plus qu’une volonté de cacher le montant déboursé pour le cadeau, ou de
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de I’objet donné; ce que semble faire, d’ailleurs, lorsqu’il se produit, le rire de

’auteur... Tout don se doit de passer d’abord par une sorte d’abandon :

En effet, la gratuité de la chose donnée est altérée par I’acte méme du donateur
qui y manifeste sa volonté envers le donataire. Or, la grace par définition ne
peut étre que totalement gratuite. La grdce ne peut s’éprouver que si le
bénéficiaire jouit en toute liberté et sans subir la pression d’une volonté a son
égard, quelle qu’elle soit, bonne ou mauvaise, 1égére ou pesante, bienveillante
ou malveillante?*. ..

Un texte théorique sérieux, exempt de toute mise a distance de la part de I’auteur, qui
s’évertuerait a convaincre et racoler le lectorat a sa pensée, en rappelant sans cesse
I’importance qu’il y a a s’intéresser au sujet discuté en ses pages, a faire comprendre
et entendre sans jamais lacher les rénes de la compréhension et de ’entente, peut,
certes, satisfaire la personne qui le lit, lui apprendre certaines choses, 1’enjouer, la
divertir, la convaincre, diable : changer sa vision du monde méme — mais il pourra trés
difficilement I’amener a un état de grace, simplement parce que le texte ne lui laisse
pas la liberté?’ de se I’approprier, d’en jouir et de I’interpréter comme elle le désirerait,
tant il semble coller a I’auteur et ses intentions. Nous avons beaucoup plus de facilité
et de plaisir & nous remémorer les belles discussions que nous avons eues —a I’occasion
de telle féte ou telle rencontre — que les monologues que nous avons écoutés; pour la
simple et bonne raison que nous avons participé aux premiéres, et que nous sommes

tout bonnement restés pour écouter les seconds.

camoufler la pingrerie du donateur ou d’éviter toute complaisance par une générosité trop affichée, cette
fagon de faire serait plut6t une tentative de soustraire au don sa valeur économique, et d’ainsi octroyer
au bénéficiaire la liberté de jouir du cadeau comme il le voudrait. (Bien que je ne sois pas tout a fait dupe
quant a la véritable raison pour laquelle on enléve I’étiquette sur les cadeaux achetés, j’aime a croire que
c’est pour cette derniére raison que nous le faisons).

24 De Callatay, Damien, art. cit,, p.59.

% Jaimerais préciser que la liberté du lecteur est inaliénable; et ce, peu importe la nature du texte. Mon
argument est le suivant : bien que la liberté du lecteur ne peut étre soustraite, certains textes — plus que
d’autres — semblent ’encourager et lui laisser davantage de place, c’est le cas, par exemple, des ceuvres
ouvertes auxquelles fait référence Eco dans son magnifique livre : Eco, Umberto, Fuvre ouverte, Paris,
Editions du Seuil, 1965. '
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Intermeéde

Je me Iéve et vais aux toilettes. Une serviette encore humide repose par terre, devant
le bain. Il n’y aurait rien eu d’étrange a la chose, n’eut été le fait qu’il s’agit de ma
serviette, et que je n’ai pas pris de douche aujourd’hui (puisque je n’avais pas
I’intention de sortir de mon appartement). Je prends ma serviette et la remets sur son
crochet?®. Pourquoi est-ce qu’un de mes colocs se serait-il essuyé avec ma serviette,
pour ensuite la laisser par terre, avec la certitude que je la trouverais la, en rentrant?
S’agit-il tout simplement d’une méprise, ou bel et bien d’un affront prémédité? Et puis,

qu’est-ce que c’est que cette odeur de... de...?

Je fais pipi — le nez soigneusement enveloppé dans I’encolure de mon t-shirt — et sors

des toilettes.

Roman policier en vers et réminiscences

Devant la salle de bain, il y a une porte (toujours laissée ouverte) qui mene vers la
bibliothéque (qui est en fait la deuxiéme partie d’une piéce double, partagée avec le
salon). Dans la bibliothéque, j’apergois sur la petite table & jeux anglaise un
manuscrit broché sur lequel est écrit, en caracteres gras et en italiques : Quidam a

Dunham. C’est le roman policier en vers écrit par mon coloc.

Je me souviens, d’ailleurs, de la discussion que nous avons eue au sujet de la fin de

son roman. C’était justement dans cette piece. Un aprés-midi de canicule. Affalés

26 Avec la ferme intention de P’engoulffrer plus tard dans la machine a laver; ou d’utiliser un autre moyen
plus radical de stérilisation.



chacun dans un fauteuil, un ventilateur pivotant de 1’un vers 1’autre, on se livrait a

I’'une de nos habituelles parties d’échecs a I’aveuglette.

Quidam a Dunham et partie a I’aveuglette

Il jouait les blancs, et je jouais les noirs. Nous étions rendus au onziéme coup d’une
défense Benoni assez classique?’, et je venais tout juste de jouer Ch5 (un coup
audacieux qui sacrifiait ma formation de pions au profit d’une position d’attaque aux

lignes ouvertes)! Ce a quoi il a répondu :

— 12.FhS...

— ...gh5. Dis-moi, comment avance ton roman policier?

— 13. Cc4... Bien. Tres bien. Je suis rendu a la fin.

— Oh'! Ce5. Comment est-ce que ¢a fini?

— 14.Ce3... J’avais pensé finir par...

— Dh4... Désolé.

— 15.Fd2... Ca va... J’avais pens¢ finir par la scéne archétypale des whodunnit
anglais, ou tous les personnages sont convoqués au méme endroit pour que soit
dévoilé le coupable du crime.

— Cg4. C’est pas trés original, non?

— 16. Cg4... attends, j’ai pas fini...

— hg4. Tu prends, je prends...

— D’accord. 17. Ff4. Tu te souviens que ma narration est  la premiére personne?
Et que les poémes — qui constituent la diégese et la seule lumiére sur le meurtre
— sont €crits par le narrateur?

— Df6. Oui, pourquoi?

27 Voici les coups joués auparavant : 1.d 4 Cf6 2.c4 e6 3.Cf3 c5 4.d5 ed5 5.cd5 d6 6. Cce3 g6
7.Cd2 Cbd7 8.e4 Fg7 9.Fe2 0-0 10.0-0 Te8 11.Dc2...
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— 18.g3!%8... Eh bien, voila : mon narrateur mourra avant que le coupable ne soit
dévoilé.

— Fd7. Qu’est-ce que tu veux dire?

— 19. a4. Je veux dire que, alors que mon narrateur attend dans sa voiture que les
autres personnages arrivent au rendez-vous, il écrira son dernier poéme, dans
lequel il spécifiera...

— b6. Pardon, pardon : continue.

— 20. Tfel... Dans lequel il spécifiera que si jamais quelque chose devait lui
arriver — pendant la fameuse rencontre du dévoilement du coupable — le lecteur
qui tomberait sur ses poémes n’aurait qu’a les relire, car la réponse et le nom
du coupable s’y trouveraient déja...

— ab6. Et puis apres, c’est tout?

— 21. Te2. Et puis apreés, il sort de la voiture, dans la nuit — armé de son fusil —,
pour affronter la premiére voiture arrivant au rendez-vous. Ensuite : silence
radio. Fin. The end. Fine!

— bS5. T’as pas peur que ¢a soit un peu... anti-cathartique?

— 22, Tael. Oui, justement, ¢a I’est. Et c’est ¢a qui est drdle.

— Dg6. Donc, on lit un roman policier en vers d’une centaine de pages, on suit
I’intrigue, on se casse la téte, pour finalement ne jamais apprendre 1’identité du
coupable? Je suis pas sdr...

— 23.b3... Au contraire, c’est 1a que ¢a devient intéressant.

— Te7. Pourquoi?

— 24. Dd3. Parce que, pour certains — appelons-les les lecteurs « gatés » —, le
roman se termine en queue de poisson; ils ont I’'impression qu’on s’est bien
moqué d’eux... IIs ferment le livre avec le sentiment que quelque chose cloche,

que quelque chose n’a pas été satisfait, que quelque chose est resté inachevé...

28 Ce coup précipité affaiblit les cases f3 et h4, ainsi que le pion e4.
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Ils se disent que I’auteur a baclé son travail. Et ils continuent leur vie. Alors
que pour d’autres...

— Tb8... Pour d’autres...?

—  C’est le commencement du roman! Une histoire de meurtre reste irrésolue, et
ils doivent le résoudre en relisant attentivement chacune des pages, en amassant
des indices (que j’ai pris soin de disséminer ¢a et 1a), en supprimant des pistes,
en comblant les blancs, jusqu’a ce qu’ils finissent par accoucher d’eux-mémes
d’une interprétation satisfaisante... Ce qu’ils croyaient étre au départ I’histoire
d’un quidam en quéte de ses origines, se trouvant mélé a une affaire sordide et
se métamorphosant peu a peu — par la force des choses — en détective, est en
fait I’histoire de leur propre transformation a eux : celle de lecteur a détective...
Hum. 25. ab5.

— abs... Tu crois vraiment que certaines personnes vont interpréter la fin de cette
fagon?

— 26. b4. Non, probablement pas...

Je pense qu’il n’a pas beaucoup apprécié le pessimisme de ma derniére remarque,
puisque nous continudmes ensuite notre partie (que je finis par gagner, d’ailleurs®®)

sans plus discuter de son roman.

La littérature comme féte

Je retourne me coucher sur le divan et relis mes notes, les bras tendus, en tenant mon
cahier au-dessus de moi. Je suis un astronaute en apesanteur, lisant un manuel de

destruction de déchets attaché a une chainette. Je dépose mes notes et prends un

2 Voici — si je ne m’abuse — la suite des coups : 26... ¢4 27. Dd2 Tbe8 28. Te3 h5 29. Te3-e2 Rh7
30. Te3 Rg8 31. Te3-e2 Fc3 32. Dc3 Te4 33. Te4 Te4 34. Te4 Ded4 35. Fh6 Dg6 36. Fcl Dbl
" 37.Rfl Ff5 38.Re2 Ded4+ 39.De3 Dc2+ 40.Dd2 Db3 41.Dd4 Fd3+. Abandon des blancs.
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bonbon 4 la menthe. A cté de mon paquet de bonbons a la menthe se trouve un livre
que je ne me souviens pas avoir apporté avec moi dans le salon; un livre
d’anthropologie : Le don du rien de Jean Duvignaud. J’en commence nonchalamment
la lecture et plus je lis, plus mon cerveau découvre des liens, remarque des motifs —
semblable & un joueur de Tetris ayant passé huit heures consécutives devant le
téléviseur et qui, les yeux fermés dans son lit, ne peut s’empécher de voir défiler
inlassablement les mémes problémes et patrons — qui unissent le rire de I’auteur a
certaines traditions de I’umbanda au Brésil, et particuliérement en ce qui a trait a

certaines fétes ou, selon Duvignaud, I’on s’amuse a donner et recevoir ce « rien qui est

plus qu’un rien » :

ces gestes esquissés pour manger sans manger vraiment, ce faire-semblant,
pour se noyer de paroles en apportant ici ce rien qu’on posseéde, mais ce rien
est plus qu’un rien — tout cela désigne la futilité du jeu. (...) il absorbe tout,
et c’est dans cette absorption que git la béatitude ressentie par les participants.
Béatitude partagée : on rejette le rien possédé ou vaguement élevé, peut-étre
volé, on le vomit, et I’on se trouve dans 1’état de pénétration réciproque dans
lequel tous ces hommes et toutes ces femmes se fondent. Communication
impossible avec celui qui s’accroche aux choses ou a qui les choses collent
au corps.’”

Cette « béatitude partagée », ou 1’on rejette un « rien possédé ou vaguement élevé »,
et ol « I’on se trouve dans un état de pénétration réciproque », ne pourrait-ce pas étre
la conjugaison de ces deux activités d’apparences banales — parce qu’omniprésentes
dans notre société — que sont écrire et lire? Et ce « rien », une fois affirmé et pergu
comme tel par le rire de ’auteur, ne pourrait-il pas étre ces mots, ces histoires, ce soi
qu’on y met, qu’on partage et qu’on donne a d’absolus inconnus pour qu’ils soient

consommeés de fagon tout aussi inconnue?

30 Duvignaud, Jean, Le don du rien, Paris, Téraédre, 2007, p.134-135.
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La littérature — ainsi congue — serait une féte, célébrée et renouvelée depuis des temps
immémoriaux, ol ’on s’amuserait a se donner du rien et a se noyer de paroles, de
concepts, de sons, de pensées et d’images mentales; une féte ol I’on exaspérerait des
dons vidés de leur valeur extrinséque a travers une lecture (ou une écoute) résolument
personnelle, effectuée selon ses caprices : en diagonale ou dans son bain, aux toilettes,
a voix haute, a deux; en écrivant dans les marges ou dans un moment solennel, a la
chandelle, seul, dans un silence planifié et chéri, pour se laisser aller & la pAmoison et
a la reconfiguration momentanée de son existence, comme aux simples agréments

solitaires d’un mardi soir de pluie.

A Dinstar des fétes dont parle Duvignaud, le texte littéraire — ramené & son essence «
vacuitaire » et festive par le rire de I’auteur (puisqu’il désigne et souligne justement «
la futilité du jeu ») — peut étre gaspillé, ou étre consommé dans I’extase, car il ne
signifie plus rien; et par conséquent, il peut signifier tout; libre a soi d’en donner
I’interprétation qu’il nous plait : et ce genre d’interaction, de « béatitude partagée » est
impossible — comme le dit Duvignaud — pour ceux et celles a qui les choses collent a
la peau. Ceux et celles pour qui la littérature est une chose sérieuse, pourvue d’une
mission, d’une utilité, d’un pouvoir d’action dans la société, ne pourront peut-étre
jamais gofiter aux vertiges de la féte, du dérisoire, a la souveraine et extatique liberté
du « gaspillable » : du rien; seule consolation intarissable en ce monde, puisqu’il est

la seule chose & n’en pas faire partie.

La littérature est une féte ou 1’on joue. Mais qu’y féte-t-on? On y féte la littérature,
assurément : ses potentialités, son langage, son pouvoir d’évocation, de narration,
d’abstraction, sa beauté; cette fagon qu’elle a de faire advenir les choses un mot a la
fois, d’organiser le monde et ses événements, de le rationaliser ou d’en montrer sa part
intrinseque de chaos; la littérature, c’est la vie, mais en mieux; parce qu’on n’a pas
besoin d’attendre ou de courir aprés ses réponses : elle est 13, fixée; elle signifie, pour
peu qu’on se donne la peine de lui donner un sens; elle est le condensé de tout ce que

le cosmos est susceptible d’offrir a notre intelligence, parce qu’elle est précisément le
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tamis par lequel le cosmos est passé€ pour &tre raconté; elle est la vie a notre taille et a
notre compréhension; et toutes les fois qu’on ouvre un livre, qu’on écoute quelqu’un

réciter un poeme ou conter une histoire, c’est cela qu’on féte. La vie a notre image.

Le jeu de la littérature

Et le jeu? A quoi joue-t-on lorsqu’on joue 4 la littérature? Je ne sais pas... Je suppose
que ¢a dépend du joueur ou de la joueuse. Je me léve de mon divan pour aller farfouiller
a nouveau dans ma bibliothéque. Je pige quelques livres, en fredonnant du bout des
lévres (passant invariablement du refrain de Yellow Submarine aux premiéres notes du
quatriéme mouvement de la deuxiéme symphonie de Mahler), ne m’étonnant plus de
trouver aussi facilement les livres que je cherche — en évidence sur le dessus de telle
pile ou saillant 1égerement a I’avant de telle rangée —, tout comme je ne m’étonne plus
de trouver des livres que je ne savais pas posséder mais qui — au moment de leur
découverte — présentent une concordance quasi parfaite avec le sujet qui m’intéresse...
J’accepte la position passive d’agent liant au sein de la mécanique implacable de
réflexions dans laquelle je me suis absorbé; et dont chaque sujet et référence semblent

avoir été — par un obscur fatum — déterminés d’avance.
Je retourne au salon en trainant les pieds.

Peut-étre joue-t-on a redéfinir les régles du jeu, a s’assurer qu’il ne se sclérose pas —
en affrontant la rhétorique, la narration, les genres, les thémes ou les sujets... Si la
littérature fixe des visions du monde, elle, cependant, ne doit (ne peut) pas étre fixe, au
risque de perdre tout intérét en tant que jeu. Puisque son intérét, génération aprés
génération, est de pouvoir €tre jouée avec autant d’enthousiasme et d’abandon par le
lectorat d’aujourd’hui que celui d’hier — lectorat qui, il va sans dire, arrive devant

I’objet littéraire avec un bagage différent, de nouveaux intéréts, un rythme de vie, la



fréquentation de nouveaux médiums, mais surtout : une nouvelle accoutumance et un

tout autre apprentissage de la littérature, formés a partir de la littérature contemporaine
et de celle qui I’a précédée. Michel Picard, dans son livre La lecture comme jeu — que
je viens tout juste de trouver par terre — résume assez bien ces mutations

ininterrompues du jeu de la littérature :

Apres la lecture de Flaubert, Proust, Kafka, Joyce, il devient impossible de
lire comme avant. Chaque lecture de ces textes « déréglés » périme les
protocoles de lecture précédents, tout en révélant rétrospectivement
(anachroniquement) de nouvelles possibilités de jeu avec les anciens jouets.
[...] On peut illustrer la méme idée en rappelant que, non seulement 1’addition
d’une nouvelle pi¢ce modifie la totalité¢ du jeu, et « que ce qui se passe lors
de la création d’une ceuvre d’art nouvelle affecte en méme temps toutes les
ceuvres d’art qui ’ont précédée », comme le notait T. S. Eliot, mais qu’un
nouveau mode de jeu, par exemple, une défense inédite aux échecs, peut avoir
le méme résultat’!.

Ainsi, chaque nouvelle entrée dans le jeu de la littérature, aussi insignifiante soit-elle,
modifie — de fagon plus ou moins variable — les régles du jeu : elles sont en constants
changements; et on n’a qu’a penser a des ceuvres emblématiques telles que Le Seigneur
des anneaux ou Double assassinat dans la rue Morgue (qui ont contribué, chacune a
leur maniére, a redéfinir les codes du genre fantastique et du genre policier), pour

comprendre comment les régles du jeu peuvent changer, et pourquoi.

Certaines ceuvres changent si profondément notre fagon de lire et de concevoir la
littérature qu’il nous est difficile — par la suite — de lire des textes qui ignoreraient les
bouleversements qui ont eu lieu en nous et en notre fagon de concevoir le jeu littéraire
— de ces bouleversements qui nous font dire : « ¢a peut aussi étre ¢a, la littérature?
C’est possible de faire ¢a? » nait une nouvelle fagon de jouer et de nouveaux désirs de

parties, tout en rendant quelque peu surannées les anciennes fagons d’y jouer32.

31 Picard, Michel, La lecture comme jeu, Paris, Editions de Minuit, collection « Critique », 1986, p. 249.
32 Ce qui ne veut pas dire que nous perdions tout intérét pour les « vieux » textes; c’est seulement qu’ils
nécessitent, pour les lecteurs et lectrices d’aujourd’hui, un certain temps d’apprentissage et de



Le rire de ’auteur vient rappeler et souligner, par son grincement corrosif et cette fagon

qu’il a de se moquer énigmatiquement de 1’ceuvre, sabotant toute velléité de sérieux et
accentuant la gratuité de toute entreprise littéraire, le caractére essentiellement ludique

de la littérature :

On a progressivement oublié, peut-étre méme & mesure que 1’ére industrielle
imposait plus dictatorialement ses valeurs et qu’au « sérieux » du travail
répondait la « gratuité » compensatrice du divertissement, que toutes les formes

de ce que nous appelons aujourd’hui littérature ont jadis été considérées comme
des jeux, 4 un moment ou un autre de leur histoire?3.

Le roman policier, par exemple, a longtemps été considéré comme une sorte de jeu
intellectuel, de « puzzle » littéraire, avec ses codes inflexibles, ses éléments et indices
qu’il suffisait de déchiffrer pour trouver la clé de 1’énigme. Aprés quoi, le roman
pouvait étre balancé a la corbeille ou relégué a un coin obscur de la bibliothéque,
puisqu’il avait perdu sa fonction premiére : celui de divertissement, de casse-téte;

devenant aussi digne d’intérét qu une grille de sudoku déja remplie.

Ce n’est que plus tard, aprés que plusieurs écrivains et écrivaines se soient acharné-es
a bouleverser les codes du genre et & montrer en quoi il pouvait — lui aussi, a son tour
— étre le vecteur de réflexions formelles et sociales profondes, qu’il a cessé d’étre
considéré comme un sous-genre de la littérature, pour entrer dans le vaste et fastueux

domaine de la Littérature avec un grand L3,

Mais peut-étre les académicien-es, critiques et écrivain-es ont-ils/elles travaillé — et

continuent aujourd’hui encore a travailler — a I’envers : plus que la nécessité de lutter

familiarisation, parce que les textes ne fonctionnent pas selon les mémes régles — il faut s’habituer au
cheeur dans les tragédies grecs, aux alexandrins dans la poésie frangaise, a I’hiver dans les romans russes
—; de la méme maniére qu’on peut analyser une partie de Murphy ou de Steinitz, tout en sachant qu’on
ne pourrait jamais jouer une partie comme cela aujourd’hui, simplement parce que les échecs ne sont
plus congus et joués de cette maniere. On peut lire Balzac, mais on ne peut plus vraiment écrire comme
Balzac, parce que la partie (le texte) représenterait trés peu d’intérét pour le lectorat contemporain;
habitué a des régles, des combinaisons narratives et un rythme complétement différents.

33 Ibid, p. 195. Le soulignement est de Picard.

34 Bien qu’il y ait encore du travail 4 faire...
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contre cette division inane et classiciste de grande et petite littérature, de Littérature et
littérature de genre, ou que la volonté d’accorder a des genres nouveaux et des
esthétiques nouvelles leurs lettres de « noblesse »; peut-étre serait-il temps de prendre
le probléme dans 1’autre sens, et de « dés-anoblir » la littérature; ne plus chercher a
voir en elle une planche de salut, un idéal ou une force humaniste toujours a préserver
contre les barbaries de I’ignorance et des modes, et la ramener a son essence premiére

et a ce qu’elle n’a jamais cessé d’étre tout au long de son histoire : a savoir, un jeu®’.

Faim et fatigue

Des voitures passent dans la rue. Eclaboussant au passage le trottoir et le chiendent
jauni, roulant dans la méme flaque d’eau, produisant le méme bruit, avec le méme
rythme... Certains disent — avec cette assurance horripilante des gens qui savent ce
qu’ils veulent — ne pas vouloir habiter a la campagne parce que ¢a manque d’action;
mais quiconque a écouté des voitures s’enfoncer inlassablement dans la méme flaque
d’eau, tuerait sans hésiter pour un peu de silence, un peu moins d’action. Je me passe
une main sur le visage. J’ai envie de dire que j’ai « les nerfs a vif », comme ils/elles le
disent si métaphoriquement dans les hard boiled, mais je ne sais pas ce que ¢a veut

dire, avoir les nerfs a vif... Tout ce que je sais, c’est que j’ai faim. Et que je suis fatigué.

Je regarde autour de moi les dizaines de livres éparpillés sur la table basse du salon, et
les quelques autres jonchant le sol. Je prends mon cahier de notes et fais mine de
mitrailler I’air en reldchant la pression de mon pouce sur les pages écrites... Je ne me

souviens pas avoir déja €crit autant de pages en une journée.

3 Avec, certes, dépendamment de 1’époque, de bonnes et de mauvaises parties, de bon-nes et de
mauvais-es joueur-ses.




Dire que tout cela a commencé avec une citation anodine du Meurtre de Roger

Ackroyd, et d’un rire entrapergu; pour aller vers la lecture comme performance,
I’ironie, son interprétation et ses conséquences sur la lecture, son attitude; en passant
quelque peu fortuitement par la sociocritique, la maieutique, la gratuité, la grice, le
rien, et le manuscrit de mon coloc; pour finir sur une redéfinition de la littérature

comme féte ou I’on joue.

Enumérée de cette maniére, chronologiquement, je ne peux pas m’empécher de rire un
peu, moi aussi, devant le caractére surexcité de toute cette aventure réflexive. Je
m’imagine les passants, dehors, apercevant a travers la fenétre du salon un jeune
homme en robe de chambre, rire, tout seul, devant une pile de livres; et, je ne sais pas
pourquoi, mais je me dis que c’est peut-étre la meilleure conclusion que je puisse
espérer pour cette journée aussi bizarre qu’inutile... Je prends un dernier bonbon a la
menthe et le mets dans ma bouche de fagon un peu maniérée, comme si je venais
d’apposer le point d’orgue a une longue symphonie; un petit point d’orgue mentholé,

enveloppé de plastique rutilant.

Clap.

Clap.

Clap.
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Clap.

Clap!
Clap!
Clap!
Clap!
Clap! Clap! Clap! Clap! Clap! Clap! Clap! Clap...!

Un jeune homme applaudit depuis un des fauteuils de la bibliothéque, le visage fendu
d’un sourire, criant a tout va des « Bravo! », avec — ce qui me semble étre — un révolver

ronflant sur les cuisses.

Faux départ

Ses cheveux sont encore humides — de la pluie dehors, ou... ‘
|
|

— Jespére que ¢a ne vous dérange pas : j’ai pris la liberté de me mettre & mon
aise et de prendre un café et une petite douche, en attendant...

— Non, c’est...

— Merveilleux. Voyons voir... C’est bien le manuscrit de votre coloc, sur la

table?
11 pointe mollement la pile de papiers brochés avec son révolver.

—  Oui...
— Parfait. Et ce que vous... je peux dire « tu »? J’ai I’impression qu’on se connait
bien, maintenant...

—  Oui, tu... Tu peux dire tu.



— Splendide. Alors : peux-tu me donner ton cahier de notes, juste 1a? Oui. Oui,

c’est ¢ca. Lentement, on ne voudrait surtout pas trébucher...
Je prends le cahier de notes et le lui apporte, lentement.

— Merci beaucoup... Ah! C’était amusant, n’est-ce pas? Moi qui cache des livres,
des indices, surligne des citations; et toi qui les trouves et les notes dans ton
petit cahier, I’humble émissaire d’une méditation divine... Ha, ha! C’était
presque trop facile... Mais, au départ, je dois avouer que tu m’as fichu une
sacrée frousse!

—  Moi...? Pourquoi?

— Il est vrai, en effet, que je voulais que tu trouves un passage dans Le Meurtre |
de Roger Ackroyd pour catalyser ta réflexion sur le rire de I’auteur et, du méme ‘
coup, faire un pont entre ta réflexion et le genre policier, mais j’escomptais un
tout autre passage que celui que tu as soulevé. ..

— Ah, bon? Quel est le probleme?

— Le probléme, c¢’est que ce que tu as interprété comme étant un détournement,
ou une mise en abyme moqueuse, n’est en fait qu'une erreur grossiére de ta
part : le titre du roman policier que lit Miss Russell, Le mystére de la septiéme
mort (The Mystery of the Seventh Death), n’est pas le détournement du titre de
Le Mystere des Sept Cadrans (The Seven Dials Mystery : autre roman bel et
bien écrit par Christie), pour la simple raison que The Seven Dials Mystery est
paru trois années apres Le Meurtre de Roger Ackroyd (The Murder of Roger
Ackroyd)! |

— Oh, vraiment? ‘

— Heureusement, ton probléme n’est pas insurmontable! Car, comme tu I’as dit i
toi-méme (il feuillette mes notes, et lit ensuite en suivant du doigt) : « le rire :

de I’auteur est donc — paradoxalement — une affaire personnelle, qui ne se i

soucie guere des faits et qui n’existe, en définitive, que dans la téte du lecteur

ou de la lectrice. » Qu’importe, par conséquent, 1’année de parution de The



Seven Dials Mystery, la concordance des faits, la volonté de I’auteur, etc.,

I’important, c’est que tu aies pergu ce rire auctorial, et que tu te sois laissé
emporter par ses possibilités interprétatives... Ne penses-tu pas?

— Peut-étre... Je sais pas... Qui es-tu? Pourquoi es-tu chez moi?

— Moi, qui je suis? Eh bien, je suis « une créature fantastique assoiffée d’herbes
hautes et de mégots au menthol »! Ha, ha, ha! Non, mais, tu as de ces

phrases...!

Rapt et escroquerie

Il semble plutét satisfait de sa blague, parce que ce n’est qu’apres avoir essuyé du doigt

une larme qui lui coulait d’un ceil, sous ses petites lunettes rondes, qu’il me dit :

— Non... Plus sérieusement : je suis, ce qu’on pourrait appeler, un étudiant
paresseux. Hélas, terriblement paresseux. Fatigué d’avoir a toujours prouver |
mes connaissances et la qualit¢ de mon intellect, j’ai pris la décision |
d’employer ces derniéres a meilleur escient pour élaborer ce petit plan — dont, ‘
malheureusement pour toi et ton coloc, vous fiites les victimes —, qui me
permettait de travailler le moins possible, tout en obtenant des résultats
concluants. Ipso facto, te voila, me voila, et voici — roulement de tambour,

S.V.P! — mon mémoire!

est pointé sur moi. Je reste 1a, debout devant la table basse du salon, bouche bée... Il

|
|
. : . , . |
11 se léve du fauteuil avec le cahier de notes et le manuscrit sous le bras. Son révolver
traverse la pi¢ce. Passe prés de moi et, juste avant de franchir le cadre de porte, me
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lance un dernier sourire, avec une sorte de ricanement étouffé, qui se voulait étre — je

crois — sa note de bas de page personnelle3® a cet étrange forfait.

Je prends le téléphone et, alors que je m’appréte a composer le numéro pour appeler la
P
police, épuisé, vaincu, je change d’idée. J’appuie sur le numéro de la pizzeria du coin :

déja (a ma grande surprise) programmé dans la numérotation rapide.

36 « Le véritable escroc parachéve tous ses coups d’un ricanement. Mais il est le seul a le voir. Il ricane
quand il a fini sa journée ; quand les labeurs qui lui étaient échus sont accomplis ; la nuit dans son cabinet
de travail. Ces réjouissances sont & lui seul réservées. Il rentre chez lui, met le loquet de la porte, se
dévét, souffle la chandelle, se met au lit et pose la téte sur ’oreiller. Alors, seulement, I’escroc ricane.
C’est I’évidence méme. » Baudelaire, Charles, « De 1’essence du rire », Salon de 1859, p.703. Cité par
Caroline J. Dupin, sur http://intercripol.org/fr/thematiques/critique-policiere/qui-est-l-assassin-de-la-
rue-morgue/doublets-dans-la-rue-morgue.html# fin16
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