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RÉSUMÉ 

Quidam à Dunham est un roman policier en vers libres. Il s'agit, en quelque 
sorte, d'une exemplification et d'une réflexion à partir de la citation de Boileau
Narcejac : «En ce sens, le roman policier est le poème de l'enfance perdue et 
retrouvée. »(Le roman policier, 1975). Le narrateur, en quête de ses origines, retourne 
sur les lieux de son enfance pour tenter de renouer avec son premier amour : Ariane 
Desnoisiers. Cette quête des origines- que nous suivons au fil des poèmes écrits par 
le narrateur - se trouve mêlée à une affaire sordide : celle du meurtre de Barry de 
Montigny (mari d'Ariane), dont le corps a été retrouvé décapité dans plusieurs 
tonneaux de vin. Quidam à Dunham est donc le récit de l'évolution subjective de ce 
narrateur en perdition, et celui d'une enquête policière sans cesse avortée- jusqu'au 
dénouement final : où le narrateur convoque tous les personnages en un lieu précis, 
pour dévoiler l'identité du meurtrier, sans toutefois y parvenir, puisqu'il disparaît avant 
de pouvoir témoigner de la résolution de son enquête. 

Le rire de 1 'auteur est une sorte de méditation cartésienne sur un événement de 
lecture. L'essai commence sur un narrateur en robe de chambre, se préparant à passer 
une journée de détente en compagnie de ses livres. Or, dès la lecture du premier texte, 
Le meurtre de Roger Ackroyd, commencée, il se heurte à un passage, ou plutôt : à une 
vision. Celle d'Agatha Christie riant devant son propre texte. Cette vision le propulsera 
dans une réflexion - alimentée au gré des livres trouvés un peu partout dans son 
appartement- au sujet de la lecture, de l'ironie, de la sociocritique, de la gratuité, de 
la fête, et de la littérature en général considérée comme un jeu. L'essai se termine sur 
un dédoublement de l'auteur; cherchant à provoquer, au niveau formel, le rire de 
1' auteur - discuté tout au long de 1' essai. 

Mots-clés : roman policier, poésie, ironie et rire. 



QUIDAM À DUNHAM 

Pour tout dire, 

les facultés de 1 'esprit 

qu'on appelle « analytiques », 

je m'assois dessus. 

Je rn' assois dessus 

d'autant plus que 

En haut, 

loin au-dessus des pins, 

c'est la nuit. 

le plus vieux et le plus triste des home runs 
continue son circuit. 

À la radio, 

un homme parle de la météo 

« En ce sens, 
le roman policier est le poème 

de 1' enfance perdue et retrouvée. » 
-Boileau-Narcejac 

avec la voix de quelqu'un qui accompagne dans la mort 

une tortue vieille de trois cents ans. 

Sous le lampadaire, 

un brouillard naissant 

marche à quatre pattes, 

les mains pleines de cochonneries et de rosée. 



Dans 1' obscurité de la voiture, 
j'ouvre une boîte de Cherry Blossom, 
et met la boule de chocolat dans ma bouche : 
je ferme les yeux, 
incline la tête vers 1' arrière, 
et la laisse fondre lentement 
dans ma gorge. 
(Si j'étais un géant intergalactique, 
c'est probablement comme ça 
que je mangerais la Terre). 

s'il me fallait mourir 
je voudrais bien que ce soit 
par une nuit comme celle-là: 

une nuit à dodeliner de fatigue 
comme un palmier dans la brise du matin; 

Ah! 

une nuit à manger des sandwichs debout en pensant aux oiseaux 
qui trouveront des croûtes dans le fossé le lendemain; 
une nuit à se conter des peurs et les voir grimacer derrière les branches; 
une nuit qu'on peut prendre dans ses bras et faire le tour et dire :merci, 
merci, j'en avais de besoin; 
une nuit faite de petites grandeurs et de thaumaturgie; 
une nuit complète à faire ce que j'aime le mieux une nuit : 
à attendre. 

Pour l'instant: il ne se passe rien. 
Rien à signaler, 
rien à voir, 
rien à écrire; 

La fenêtre de la voiture baissée : 
une odeur de terre humide 

s1non, 
le calme. 
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(il y a un nom pour ça 

qui ressemble à un nom de paladin maléfique : 

petrichor. 

Pourquoi je sais ça? 

Je sais pas.) 

J'en allume une et 

Il est 22h33 et c'est l'heure 

de la cigarette. 

aussitôt des petits singes de fumée grimpent dans des lianes invisibles 

et se suicident chacun leur tour par la fenêtre : oh 

oui ! 
S'il me fallait mourir 

je voudrais bien que ce soit 

par une nuit comme celle-là. 

Assis, 

je me laisserais avancer 

vers ces endroits 

d'où on ne revient pas. 

Je prendrais une grande inspiration 

et la laisserais s'effeuiller 

mélancoliquement, 

comme les pages d'une œuvre 

à laquelle on aurait travaillé toute une vie. 

Je m'abandonnerais sans effort 

en fixant le parebrise de la voiture, 

les yeux suffisamment plissés 

pour laisser suinter le vinaigre malté des pupilles : 

et le monde enfin 

se ferait peut-être assez petit 

pour y entrer 
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Ah 
mourir cette nuit 
sans jamais connaître 
ce qui rendrait la mort intolérable! 
Mourir cette nuit 
sans jamais connaitre 
la fin 
(voilà qui serait bien). 

Seul 
à surveiller de ma voiture 
une maison 
enterrée sous la pénombre 
de ses rideaux tirés, 
de ses cèdres touffus comme de la crème à barbe, 
de sa pelouse mal entretenue, 
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et confondre dans son passage 
les étoiles avec la pluie, 

et la pluie avec le bonheur. 

de son adresse (112) à demi cachée par la boîte aux lettres, 
de son épais silence, 
de sa voiture rouge dans 1' entrée, 
de sa-

sa voiture 
elle 

elle n'est plus là 

elle est partie! 



Je tourne la clé 
et démarre. 

Mes pneus postillonnent du gravier, 
alors que je me lance à toute vitesse 
sur la rue Wilkinson. 

Les lumières de la voiture 
déroulent 
une tapisserie 

(scintillants de yeux de chats 
de pissenlits gris comme des cartes 
et de chênes somnolant 
dans des positions impossibles. 

Au coin de la rue, j'hésite 

entre tourner à gauche 
et à droite: 
Frelishburg 
ou Dunham? 

Je tourne à droite 
(Dunham). 

de baseball 3D), 

où est-elle 
allée? 
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Rapidement, 
je passe devant 
le lac Selby : 

des kleenex flottants 
çà et là 
sur une tache de gouache noire. 

SLURP! 

Une gorgée de café froid. 

NUMSCRUNTCH SCRUNTCH! 

Une poignée de bretzels bavarois. 

Une fois le pont 
dépassé, 

j'appuie sur l'accélérateur. 

Rue Glen Cedar. 
Rue Chagnon. 

À gauche, 
une cabane à sucre privée. 

Le moteur rugit, et puis 
arrivé en haut de la côte, 

je lâche l'accélérateur. 

Encouragé 
par la gravité du soir, 
je me laisse descendre et absorber 
dans la contemplation du paysage, 
comme un projecteur sur un chariot 

À droite, 
des vaches narcoleptiques 
ruminent de nouvelles recettes salades. 

trébuchant soudainement dans le film qu'il projetait. 
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Des pommiers. 
Des signes routiers. 
Une ferme. 

À l'horizon, 
une montagne bombe le torse 
et crache une envolée d'oiseaux. 

Je me laisse descendre 
jusqu'au STOP, 
et puis tourne à droite 
sur la rue Principale -
c'est ici que se termine 
le chemin Selby. 

Résigné, 
je descends à nouveau 
dans la gorge brulante 
deDunham. 

Dans une maison, 
une télévision éclaire 
un salon avec des images 
de kung-fu et de magnum 
éternuant dans l'air. 

Elle pourrait être n'importe où 
à l'heure qu'il est. 

Rue Daudelin. 
Rue Pascal-Bernier. 
Rue de L'Église. 
Rue Lasnier. 

L'école primaire 
avec sa cour vide 
et ses jeux en métal 
(combien de bras cassés 
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ont-ils déjà réclamés
depuis le mien?) 

Le Chemin du Collège 
(sur lequel il n'y a 
- bien entendu -
pas de Collège). 

Le dépanneur Ben 
(qui est aussi le Magasin Général : 
seul endroit au monde 
où on peut acheter du beurre, 
une perceuse, 
et louer Dirty Harry). 

Je rn' arrête au dépanneur 
et reste quelques instants stationné, 
à regarder le bois de poêle 
et les bombonnes 
de propane, dehors. 

J'entends mon cœur battre 
contre le toit de la voiture. 

Je rabats mon front 
sur le volant 
et essaie de fusionner 
avec quelque chose de lointain, 
de tranquille 
et d'impensable. 

J'ouvre la portière 
et sors. 

Où es-tu allée? 
Et pourquoi? 
Es-tu seule? 
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La clochette de la porte 
baratte 1' air derrière moi 
et s'évanouit avec le reste 
de la nuit. 

Une des jumelles est au comptoir. 
(Je sais jamais 
laquelle est laquelle : 
Anne ou Joanne?) 

Le dépanneur va bientôt fermer. 
Je m'empresse d'acheter quelque chose : 
une pinte de lait 
et un sac de bœuf séché. 

Au comptoir, 
je demande à Joanne 
si elle n'a pas vu 
une voiture rouge passer -
dans la dernière heure? 

«Oh. 
Pardon.» 

Elle a un ordinateur portable 
derrière elle, 
ouvert sur une page internet 
au sujet de bracelets 
et de pierres d'énergie. 
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«Anne, 
mon nom c'est Anne. » 

«Et non, 
je n'ai pas vu de voiture rouge passer 

dans la dernière heure.» 



Je lui dis merci quand même, 
et lui demande du tabac 
à rouler. 

Je paye, 
lui souhaite bonsoir, 
et sors. 

Dans la voiture, 
je roule une cigarette, 
et fume en écrivant 
cec1. 

Je démarre la voiture 
et tourne sur la Rue Bruce. 

Je bois du lait (slurp) 
et mange du bœuf séché 
(numscruntch scruntch). 

Je continue 

La fatigue rn' endort 
en sautant 
des pieds. 

sur la Rue Bruce, un temps; 
jusqu'à ce que j'aperçoive 
l'entrée d'un champ. 

Je ralentis, tourne, 
et avance un peu plus loin, 
pour me cacher sous les branches 

des érables. 

Je tourne la clé, 
éteins le moteur -
la lune, 
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la lisière de la forêt, 
le bruit des criquets. 

J'essaie d'éteindre les battements de mon cœur, 
mais je n'y arrive pas. 

J'ajuste mon banc à 1 'horizontale 
et enlève mon veston 
pour m'habriller. 

Tranquillement, 
je m'endors, 
les paupières à la surface du sommeil, 
comme deux biscuits soda 
dans une soupe. 
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À quoi bon 

se lever et refaire sa vie, 

se lever et parcourir le monde, 

si cette vie et ce monde ne comprennent pas 

à la base de leur forfait de séjour-

un bon déjeuner? 

Les premières lueurs entrent par la fenêtre 

et trébuchent sur les couvercles 

des sucriers. 

Le serveur, 

les yeux mi -clos, 

les joues bourdonnantes, 

danse entre les tables 

une danse intérieure. 

À cette heure-ci, 

Restaurant chez 1' Anglaise, 8h40. 

le serveur de restaurant à déjeuner 

est un peu comme un sorcier capricieux : 

on ne s'attire ses faveurs 

qu'à l'aide de mots magiques. 

« S'il-vous-plaît. » 

Une langue épaisse et noire 

passe de la carafe à ma tasse. 
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« Café? » 



Le café est dégueulasse 

(comme je l'aime). 

Une mouche rebondit, 
d'une table à l'autre, 

de ce sens-ci 
à ce sens-là. 

Je le regarde. 
Il me regarde. 

Je regarde mon assiette. 
Il me regarde regarder 

mon assiette. 

Le serveur dépose sa carafe. 
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« C'est pas terrible 
ce qui est arrivé 

à M. de Montigny? » 

« Décapité, 
comme ça, 

en petits morceaux, 
comme un casse-tête. 

Imaginez. 
Mme Jourdenais, 

la face qu'elle a dû faire, 

quand elle a trouvé les morceaux. » 

« Savez-vous comment 
elle a trouvé les morceaux? 

En faisant une dernière ronde, 
dans la cave de son vignoble. 

Elle s'est rendu compte 
qu'un des tonneaux de vin 

était mal fermé. 
Elle 1' a ouvert, 

pour voir 



Je hoche la tête. 

Son sourire 
ressemble aux ingrédients 

d'une boisson gazeuse: 
là, 
mais incompréhensibles. 

Je regarde une voiture passer, 

une autre, 

et une ... 

14 

pourquoi il fermait pas; 

et elle a trouvé une jambe. 
Terrible, 

hein?» 

« Y' a fallu qu'ils ouvrent 
tous les tonneaux de la cuvée, 

et les vident. 

Pour voir s'il n'y avait pas des restes. 
Et comme de fait, 

dans chacun des tonneaux, 
il y avait un morceau. » 

«Au début, 
on a accusé les Jourdenais. 

C'est normal. 
C'est chez eux 

qu'on a trouvé le cadavre. 

Mais la police n'avait pas 
de « motifs suffisants » 

pour les inculper. 
Selon 1' autopsie, 

le meurtre serait survenu 6 jours 
avant la découverte du corps. 

Et les Jourdenais 
étaient en voyage, 

avec des amis, 



Je me lève 
et demande la facture. 
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à ce moment -là. 
Alibi 

confirmé, d'ailleurs, 
par la compagnie aérienne 

et les amis. 
Résultat: 

l'enquête se poursuit. 
Mais au fond, 

qui sait 
qui c'est 

qui l'a 
fait? 

Ça peut être n'importe qui. » 

Son regard plonge dans mes yeux 
comme une main dans un sac d'épicerie 
à la recherche de la barre de chocolat. 

Il sourit. 
Et puis, 
tourne sur ses pieds, 
et se rend à la caisse. 

Un homme avec des sourcils de hibou 
assis à la table 
en face de moi 
me dit: 

«Sa femme. 
C'est sa femme qui l'a fait. 

Pour collecter 
1' argent des assurances. » 



Je lui dis que : 
«Je ne savais pas 
qu'ils étaient assurés. » 

Je prends mon manteau, 
et marche jusqu'à la caisse. 

Je lui donne deux 5, 
et lui dis de garder le change. 

Il met un 5 dans sa caisse, 
et 1' autre dans son pourboire. 
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Il me répond : 

« Je le sais pas 
non plus, mais 

c'est toujours une histoire d'assurance, 
ces affaires-là. 

D'assurance et de tromperie. » 

Le serveur me dit : 

«Ça va faire un gros 8 et 50$. » 

La caisse sonne. 



À la sortie du restaurant, 
j'évite de piler de justesse 
dans de la crotte de cheval. 

Tout au long de la Rue Principale, 
on monte des chapiteaux, porte des boîtes, 
réveille des tables pliantes et déplie des bénévoles 
avec du café fumant. 

Des chevaux tirent des calèches 
en rouspétant; 
des portières claquent au loin; 
des chapeaux placent leur tête dans les vitrines; 
un peu partout : la rumeur métallique 
des paquets de gommes tordus 
dans 1' expectative des grandes rencontres. 

Aujourd'hui, 
c'est le grand jour: 
la première journée du festival 
La Clé des Champs. 

Pendant deux jours, 
des gens de partout viendront 
goûter les productions agroalimentaires 
de la région. 
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Il y aura des dégustations, 

des activités, 

des touristes. 

Pendant deux jours, 

Dun~·mm sera plein. 
Dunham aura l'air vivant. 

Dunham sera le pamphlet à partir duquel 

sont construits les villages. 

Mais le reste du temps, 

pour les habitants, 

Dunham est une chanson triste 

que tu chantes tout seul, 

à 9h, 

quand tout est fermé. 

H
,, 
e. 

Une machine de barbe à papa! 

Il n'y avait pas de machine 

de barbe à papa avant ... 

Je sors une cigarette roulée 

de mon veston feutré, 

l'allume et fume. 

Je commence à marcher, 

fais quelques pas sur le trottoir 

parce que, eh bien : 

pourquoi pas? 

Le ciel est bleu. 

Le soleil est levé. 

L'heure est à la fête. 

Des voitures se stationnent. 

Des chiens jappent. 
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Il y a des chapiteaux partout : 
La cidrerie du Mont-Pinacle. 
Le vignoble de L'Orpailleur. 

De vieux pissenlits explosent 
sous le pas pressé 
des organisateurs, 

et continuent de flotter 
dans l'air, 

sans but 
(parce que 
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eh bien: 
pourquoi pas?) 

Le domaine des Côtes-d' Ardoise. 
Le vignoble Val-Caudalies. 
Le vignoble des Jourdenais, aussi. 

Je m'arrête un instant 
et entre sous le chapiteau. 

Je lui demande : 
«Est-ce que c'est vous, 
M. Jourdenais? » 

Il y a quelqu'un 
à 1' intérieur ... 

Quelques boîtes par terre, 
une sur la table. 

« On n'est pas encore ouvert. » 

Un monsieur aux cheveux bien peignés, 
blancs. 
Des lunettes rectangulaires, 
une chemise à manches courtes. 



« Personne. » 
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« Oui, 

qui demande?» 

«Ah. 
OK. 

M. Personne. 
On n'est pas encore ouvert. » 

Je me retourne pour sortir, 

mais juste avant 
j'entends une femme dire : 

«Hum. Oui, 

volontiers. » 

Il n'est que 9h36, mais bon 
il n'est jamais trop tôt pour faire connaissance 

avec le fils sacré du Soleil 

(comme dirait Baudelaire). 

Elle verse un doigt 

de rouge dans un gobelet 

en plastique. 

«Voyons, 

André ... 
Je suis désolée; 

vous vouliez goûter 

à un de nos vins? » 

« Frontenac. 

1997. 
Légère note de cerise, 

de prune, 

et de bleuet 



Un bref frisson 
me parcourt les dents, 
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(notre petite note bleue, 
haha) ... » 

alors que le vin zippe ma langue 
dans son sac de couchage. 

« Tout à fait délicieux. 
Combien pour la bouteille? » 

«Oh, 
merci! 

Celui-là est 44,99$ ... » 

Elle a probablement vu 
que je trouvais le prix de la bouteille 
un peu élevé 
(surtout pour un vin aussi jeune ... ), 
parce qu'elle a ajouté, 
en soupirant : 

«Nos bouteilles n'ont pas toujours 
été aussi chères ... 

Vous savez, 
on a perdu 

les récoltes de cette année. 
Et y' a fallu réajuster 

le prix de nos récoltes précédentes, 
pour se garder la tête 

hors de 1' eau. » 

Ses yeux se remplissent. 
Elle détourne le regard 
vers des pissenlits, à 1' ombre, 
dans le coin du chapiteau. 

1 

i 
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Je reste silencieux. 
J'aurais voulu 
les prendre dans mes bras, 
tous les deux. 

Elle marche jusqu'à eux, 
et puis les arrache un par un; 
comme si les pissenlits 
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étaient une métaphore pour quelque chose 
dont elle ne pouvait plus tolérer la présence. 

Le vieux monsieur bien peigné 
me dit: 

Après s'être raclé la gorge, 
il commence à parler 

« Il faut 1' excuser. 
Elle en a beaucoup 

sur la conscience, 
en ce moment. » 

comme si je savais ce dont il parlait 
(ce qui n'est pas sans vérité) : 

« C'est affreux. 
J'arrête pas de me demander : 

pourquoi? 
Pourquoi nous? 

On le connaissait à peine, 
M. de Montigny ... 

Il avait refait notre câblage, 
une fois, 

au vignoble. 
Mais c'est tout. 

On le croisait de temps en temps, 
au dépanneur, 

ou au restaurant, 
comme tout le monde. 



(Pourquoi pas vous?) 
Ne sachant pas trop quoi répondre 

je lui réponds : 
« Question de malchance, 

je suppose. » 

Il rn' observe, 

les yeux tout écarquillés, 
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La police dit 

que ça aurait pu tomber 
sur n'importe qui. 

Oui, 
OK, 

je veux bien, 
mais pourquoi nous? » 

comme si ma stupidité était trop grande 
pour entrer dans 1' entrebâillement oculaire 
réservé aux restes des choses de ce monde. 

Je le remercie pour la dégustation, 

et sors. 

À quelques mètres de moi, 

devant le chapiteau, 
je vois passer rapidement une calèche 
avec trois personnes dessus, 

dont Ariane. 



Une main que je ne me connaissais pas 
fait signe au fiacre suivant de s'arrêter. 

Je monte, 
et lance au cocher un billet de 20, 
avec l'invitation express de suivre la calèche devant. 

Le cocher se retourne et 
considère mon visage avec l'expression de quelqu'un 
qui semble avoir attendu ce moment depuis des années 
(à me fier à sa réaction, si longtemps 
que la situation devait avoir perdu son caractère de possibilité 
pour n'être plus qu'une hypothèse, 
reléguée aux choses merveilleuses qui n'arrivent que dans les livres). 

D'abord, 
son visage affiche une certaine hébétude, 
ensuite l'intellection, 
puis la gêne, 
et enfin (devant mon empressement croissant) la détermination 
de ne pas laisser passer cette chance inouïe : 
il se redresse d'un bond, 
fouette les chevaux, 
et me décoche un sourire complice; 
comme si un savoir occulte nous liait désormais; 
ou nous avait peut-être en fait toujours lié secrètement 
jusqu'à cet instant décisif, 
où nous nous précipitâmes dans une poursuite en fiacres. 
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Les chevaux se réveillent, 

et transforment 1' asphalte en un clapotis tonitruant de 

CLOP! 

CLOP! 

Assis sur mon banc, 

CLOP! 

CLOP! 

Des voitures nous contournent, 

des poteaux électriques, 

des abeilles. 

je peux voir la Rue Principale s'étaler 

et fourmiller de partout, 
comme un sandwich de béton oublié dans le sable. 

Je me penche et murmure 

Des pans de chapiteaux s'emportent contre le vent, 
une vieille madame sort de la Caisse populaire, 
et un jeune garçon entend l'expression« simonaque » 
pour la première fois. 
Simonaque! 

Simonaque! 

Simonaque! 

dans le creux de 1' oreille du cocher : 

« Si vous pouviez rester 
à une distance raisonnable de la première calèche, 

ça serait apprécié. » 

De loin derrière, 

je peux voir ses cheveux châtains 

faire ce que font les cheveux châtains dans le soleil : 
c'est-à-dire, s'oublier. 
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C'est bien elle : 
Ariane. 

Ariane de Montigny. 

Elle se retourne. 
Nos regards se croisent, 
puis forment un triangle 
avec l'homme assis à côté d'elle. 

Je sors mon calepin, 
et fais semblant d'écrire 
avec un livre de poèmes ouvert 
sur mon genou. 

J'écris distraitement des vers, 
en feignant de me concentrer et 
en passant un peu trop de temps à décrire les expressions du cocher, 
comme si écrire des vers à cet instant précis était la seule façon 
de conjurer un mal inconnu, 
d'empêcher la réalité d'imploser 
et de s'éternuer elle-même par en-dedans 
comme une champlure molle. 

Je relève la tête. 

On est arrêté. 

Les calèches sont immobiles. 

Ils ne sont plus là. 

Une voiture de police est stationnée 
de 1' autre côté de la rue. 
Un policier assis au volant 
se badigeonne les moustaches 
avec un cornet de crème glacée à la vanille. 
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Je saute à l'extérieur de la calèche. 

Je balaie rapidement du regard la rue, 

et crois les apercevoir au loin, 

entrer sous un chapiteau. 

Je commence à courir. 

Alors que je passe une haie de cèdres, 
un homme me bondit dessus 

et rn' empoigne violemment par le collet. 

Je reconnais tout de suite la personne 
qui était assise à côté d'Ariane. 

Cheveux brun clair, toupet court 

coiffé avec du gel, 
des yeux verts, un visage carré 
et une ligne de mâchoire 
assez coupante pour ouvrir des enveloppes. 

Il est grand, 
très grand: 
il doit faire 7 pieds 2'. 

Le vent et la sueur retroussent son toupet 

pour ne laisser que deux stalactites de cheveux collants, 
près des tempes. 

Il me jette par terre, 
se penche au-dessus de moi, 

et me dit: 

«Là, 
tu vas 
arrêter 

de suivre ma sœur, 



Je ne réponds rien, 
et reste là, 
la bouche ouverte. 

J'en profite pour me relever, 
moi aussi, 

Chaque OK 
est suivi d'un doigt me tripotant le fond du dos 
à travers ma poitrine. 

Il se retourne 
et prend soudainement conscience de la situation 
qu'il vient de créer autour de nous. 

Des gens commencent à s'attrouper. 

Il me toise, 
avec tout son corps 
jetant son ombre sur moi. 

Puis, 
il souffle sur mon visage; 
une fois, 
un bref coup de vent, 
une léchée d'air, 
un rien qui semblait signifier 
-à ce moment-là-
les ténèbres de l'éternité. 

Il se relève ensuite, 
et part. 

et marcher en direction inverse. 
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OK? 
OK? 

OK?» 



Terrifié, 
confus, 
muet. 

Un chien vient me sentir la main. 

Je continue de marcher. 

Une brassée de vêtements fraichement accrochés 
répand une odeur de lavande, 
des vélos tintinnabulent sur la piste cyclable, 
un enfant pleure, 
des anciens amants font comme s'ils ne se connaissaient pas, 
un sac de plastique dégringole la rue pour se rendre à la mer, 
une coiffeuse balaie un tas de cheveux blancs, 
une montre cesse de fonctionner à 1Oh37, 
et au-dessus de Dunham, 
et de toute cette vaine agitation du monde, 
dans le ciel vide, 

le soleil. 
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Je suis sous un chapiteau. 

Il y a beaucoup de monde, 

beaucoup d'ombres; 
. . 
Je ne connais personne, 
et personne ne me connait. 

Je goûte à quelques vins, 
reprends tranquillement mon souffle; 

je souris rouge : 
somme toute, je me dis que 
c'est un bon maquis. 

Je sors ma blague à tabac, 

mon papier; 
et roule une cigarette, 
en tremblant comme un chêne 
qui essaierait de retenir toutes ses feuilles 

entre ses doigts. 

De vieux haut-parleurs 

ronflent dans un coin 
une vieille chanson folklorique. 

À l'extérieur, 

J'allume ma cigarette, 
puis m'abîme dans des rêveries 

pleines d'idées de restaurants 

des voitures s'agglutinent, 

klaxonnent. 

30 



et de morceaux de cadavres 

dans des tonneaux. 

Je sors, 

jette ma cigarette, 

et presse le pas. 

Arrivé au coin de la rue, 

Dehors·, 

une voiture rouge arrêtée 

suscite les remontrances d'un automobiliste: 

une femme aux cheveux châtains 

sort la tête de la fenêtre, 

lance des insultes, 

et démarre en trombe 

en direction du dépanneur. 

j'aperçois la voiture rouge stationnée 

aux pompes à essence. 

Je m'engouffre 

dans une cabine téléphonique. 

Je fais semblant de passer un appel, 

introduis des pièces de monnaie; 

marmonne des BLA BLA BLA, 

en écoutant le combiné s'endormir 

de loin en loin. 

Je la vois sortir du dépanneur, 

des lunettes de soleil sur le nez, 

et un Pepsi diète dans une main. 

Elle embarque dans sa voiture, 

contourne les pompes 
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Je sors de la cabine, 
et cours. 

et tourne à droite sur la Principale. 
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Je m'arrête, 

Elle tourne sur du Collège. 

Pendant un bref instant, 

le soleil est un seau de crêpes chaudes 
renversées sur le toit. 

appuie sur mon cœur qui veut s'échapper par ma gorge, 

et recommence à courir. 

Je serre les poings 
pour essayer de ne pas penser à mes jambes 
qui rebondissent sur 1' asphalte comme deux vieux zucchinis; 

mes jambes qui, 
nonobstant le fait que je sois déjà mort à l'intérieur, 

qu'il n'y ait plus d'espoir de la rattraper, 
et que chaque enjambée franchisse une distance infiniment divisible, 

courent. 

Mes jambes auxquelles je ne veux pas penser, 

alors que je me précipite 
devant une voiture, 

pour tourner sur du Collège; 
mes jambes auxquelles je ne peux pas penser; mes jambes 
qui ont perdu tout contact avec moi, mes jambes 

qui me laissent là, 

dans le fossé, 
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à écrire des poèmes stupides. 

Mes jambes 

sur lesquelles je suis maintenant accoudé, 

pour cracher, 
et observer une Pontiac rouge. 

Tache de sang de 2 tonnes, 
séchant dans 1' entrée 
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d'un vieux manoir à la peinture écaillée. 

Ariane est sur le balcon, 
une caisse dans les mains. 
Un homme en robe de chambre 

l'invite à rentrer. 
Ils parlent. 

-Ils continuent de parler. 

Elle lui tend la caisse; 
il sourit. 

Elle agite les bras au-dessus d'elle, 

ses mains ont 1' air de faire tournoyer 

un énorme bol à salade secret. 

Ils rient, 

se font la bise; 

lui de derrière la caisse 

comme une autruche, 
et elle de devant la caisse 

comme 
comme 

Elle entre dans sa voiture, 
démarre, 

recule, 
et m'aperçoit. 



Si un regard pouvait tuer, 
probablement que ce regard-là 
le ferait lentement, 
avec patience, 
empathie, 
peut-être même tendresse. 
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S'il me fallait décrire exactement 

comment cela s'est passé 
je dirais probablement ceci : 

On était à une distance raisonnable 
(pour peu qu'il existe une distance raisonnable 
entre deux individus). 

elle est sortie de sa voiture, 

a marché jusqu'à moi 
et s'est arrêtée. 

Elle m'a demandé ce que je voulais. 

Je lui ai dit que je voulais lui parler. 

«De moi», 
j'ai dit. 
« Et de la soirée au bord du lac. » 

J'ai dit ça en fixant le sol, 
en fixant des fissures dans 1' asphalte -
elles me rappellent une photo que j'avais vue 
des cours d'eau desséchés sur Mars. 

Mais ensuite j'ai relevé le menton, 
et nos regards se sont croisés à nouveau, 
et c'était comme sauter dans une piscine 
avant d'enlever la bâche. 

« De quoi? » 
elle a répondu. 
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Elle a tourné la tête, 

pour faire semblant de s'intéresser à quelque chose d'autre; 

au bouleau jaune en arrière de moi, 
à l'herbe qui pousse dans le fossé jusqu'à vous chatouiller les genoux, 

à la bouette, aux oiseaux, aux nuages; 

je crois qu'elle aurait pu s'intéresser à tout à ce moment-là, 

sauf à moi. 

Je me mordais l'intérieur de la joue, 

et alternais entre elle 
et les cours d'eau desséchés de Mars. 

Tout ça n'a pas duré plus de cinq secondes, 
mais comme tout le monde le sait : 
les secondes passent plus lentement 

quand est dans la bouche d'un volcan. 
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Elle finit par nie dire, 

en continuant de regarder tout ce monde que je n'étais pas, 
quelque chose comme : 

Et puis elle s'est arrêtée de parler 

et m'a regardé. 

Une voiture est passée, 

et ses pneus sur le gravier 

. . . 
«Je vois pas pourquoi 

tu veux qu'on parle de ça. 
C'est arrivé il y a 20 ans ... 

C'est pas le bon moment. 

Je su!s pressée. 

J'ai des choses à faire ... » 

me faisaient penser à quelqu'un qui mange 

une boîte d'oréos dans le noir. 

La voiture a disparu, 
et Ariane a fini par m'inviter 

à venir la rejoindre chez elle, 

à 19h. 



Je suis resté là 
à regarder le sol 
pendant je ne sais pas combien de temps. 

Je regardais le sol et me disais 
qu'on était chanceux 
de pouvoir pleurer quand on était triste 

Après quoi, 
elle est remontée dans sa Pontiac rouge 
et elle est partie. 

et de boire un verre d'eau quand on avait soif. 

Je regardais le sol et me disais que 
si je voyais un martien un jour, 
je lui donnerais un verre d'eau 
et une épaule 
pour pleurer. 
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J'ai faim. 

Courir m'a ouvert l'appétit. 
Je pourrais manger tout ce que je vois. 
Je pourrais manger un arbre, 
un hectare de gazon, 
un pick-up; 
les hélicoptères qui flottent dans les flaques d'eau. 

Je pourrais aspirer d'un coup l'abri tempo 
qu'il y a là-bas 
comme une grosse huître. 
Après, 
je pense que je pourrais manger le ciel au complet. 

Je mangerais la Terre 
avec mes mains 
et me garderais pour dessert. 
Assis en apesanteur, 
je me mangerais une croquée à la fois 
comme un lapin en chocolat. 

Mais je ne m'arrêterais pas 
de manger pour autant. .. 

Je continuerais de manger tout ce que je ne vois pas 

ou n'ai jamais pu voir; 
je mangerais mes émotions, le respect envers les ainés, 
le PIB de la Bolivie, mes vies antérieures. 

39 



Je continuerais de manger; 
de manger jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien; 
de manger jusqu'à ce qu'il ne reste plus que ma faim à manger. 

Et après 1' avoir mangée -
et parce qu'il ne resterait plus rien de l'Univers 
et des choses que 1' accalmie profonde du vide, 
la post-digestion tranquille de la Matière -, 
je pense que je mangerais le vide aussi, 
juste pour le kick. 

Enfin. 

Je suis rendu à la cantine Les Trois Trèfles. 

Je rentre, 

La cantine a l'air d'une île 
au milieu d'un océan de gravier. 
Un toit en bardeau, une terrasse peinturée brun, 
une porte patio. 

C'est davantage une maison qu'un restaurant 
et pourtant : 
je n'ai pas souvenir que ça ait déjà été une maison. 

vais au comptoir et me commande : 
2 hotdogs et une frite. 

J'attends. 

Il n'y a personne dans la cantine; 
personne à part moi, le caissier/cuisinier, 
et 1' officier de police que j'ai vu plus tôt 
se badigeonner les moustaches avec de la crème glacée. 
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J'attends, 

j'écris ... 

Je prends mon cabaret, 

et rn' assois dans un coin; 
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« 2 hotdogs 

et une frite! 
Bon appétit. » 

à 1' extrême opposé de 1' officier de police. 

Je m'apprête à prendre une bouchée 
de mon premier hotdog 
quand 

1' officier de police se met à parler 

(il prononce son nom Trawjjles). 

« Truffles. 

Daniel Truffles. » 

« Je ne pense pas vous avoir déjà vu 

dans le coin. 
Êtes-vous de la région? 

Êtes-vous venu pour La Clé des Champs ? 
C'est pas les touristes qui manquent. 

Pas possible de se rendre à Cowansville 
sans tomber sur des branleux qui roulent à 30 km/h, 

qui zyeutent 
et puis qui pointent du doigt. .. 

Peut -être que vous êtes là à cause 

de toute cette histoire 
avec M. de Montigny? 

Ça aussi 
ça a attiré toutes sortes de monde. 

Beaucoup d'étranges ... » 



Je détourne le regard, 
et prends une bouchée 
de mon hotdog. 
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« Sale histoire. 
C'est le cas de le dire. 

C'est moi le premier du poste 
à être arrivé sur les lieux. 

Tout ce que j'ai vu en arrivant, 
c'est Mme Jourdenais qui criait 

et pleurait 
et qui n'arrêtait pas de dire« Yark! », 

« Yark! », 
« Yark! »; 

comme ça, 
en tremblant des mains. 

Remarquez. 
Je la comprends, 

ça m'a troublé pas mal 
moi aussi ... 

Ses mains tripotent des sachets de sucre, 
sa cuillère, les restants dans son assiette. 
Il passe d'une fesse à l'autre, 
comme si son corps essayait de compenser 
pour ce que ses paroles ne pouvaient épuiser. 

« Je le connaissais bien, 
Barry. 

Gentil comme tout. 
Y venait de Montréal ... 

S'était marié là-bas, 
avec une Ariane ... 

Ariane Desnoisiers. 
Ensuite, 

ils ont décidé de revenir s'installer ici. 
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Acheté une maison au lac; 
lui a ouvert sa compagnie, 

et elle a trouvé un poste d'enseignante 
à la petite école. 

Ils avaient l'air heureux ... » 

Il arrête soudainement de bouger. 

« Le couple parfait! 
C'est pour ça que j'y croyais pas ... 

Le patron voulait absolument qu'on mène une enquête 
sur Ariane. 

Qu'on lui pose des questions du genre : 
où étais-tu la nuit du 23 mai? 

Toute seule chez elle. 
Ce qui, en soi, 

ne constitue pas un très bon alibi 
(mais en même temps, 

où êtes-vous la nuit, 
sinon chez vous?) 

Barry était supposé être au billard 
ce soir-là; 

y jouait toujours au billard le mercredi. 
Pour décompresser. 
Elle s'est endormie, 

et n'a pas remarqué qu'il n'était pas rentré 
avant le lendemain matin. 

3 jours plus tard, 
on découvrait Barry 

réparti de façon égale 
dans plusieurs tonneaux. 

Qu'est-ce que ça veut dire? 
Qu'est-ce qu'on fait avec tout ça? 

Pourquoi est-ce qu'elle n'a pas appelé la police? 
3 jours, 

c'est pas long, 
mais c'est pas court non plus ... » 



Je mange mon autre hotdog, 
mes frites ... 
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«Bien sûr, 
on a interrogé les Jourdenais. 

Mais ça ne colle pas. 
Pourquoi est-ce que vous tueriez quelqu'un, 

le découperiez en morceaux, 
le mettriez dans vos précieux tonneaux de vin, 

pour ensuite appeler la police? 
C'est quoi leur motif? 

Ils le connaissaient à peine. 
Mais c'est peut -être pour ça 

que ça faisait de lui la victime parfaite ... » 

J'aurais dû prendre quelque chose à boire ... 
J'ai soif, 
mais je n'ose pas me lever ... 

« Ça placote partout dans le village. 
Vous savez, 

dans un village comme Dunham, 
tout le monde est un peu policier, 

et tout le monde un peu voleur. 
C'est pour ça que j'ai toujours vu mon travail 

comme quelque chose de« symbolique». 
Vous comprenez? 

C'est parce qu'on se croit tous capables 
des pires atrocités 

qu'il faut des gens comme moi, 
pour se promener en uniforme 

et rappeler à tout le monde qu'on est« capables», 
« capables » d'être des gens civilisés. 

Pas que je sois mieux que vous, ou lui là-bas, 
ou encore que la police incarne le « Bien » ... 

Oh non! Loin de là! 
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Je ne sais même pas ce que ça veut dire 

« Bien », 
« Mal » ... 

Vous comprenez? 
Je crois que j'existe, 

et que la police existe, 
pour nous donner 1' illusion 

que nous savons ce que c'est. 
En tant que collectivité, 

je veux dire. » 

Il se flatte le ventre 
comme on flatterait une lampe 

pour en faire sortir le génie. 

Je pense que j'ai mangé trop vite. 

«Lorsqu'un individu oublie 
et transgresse la Loi, 

nous sommes là pour lui rappeler 
- autant à lui qu'à nous -

que nous savons ce qui est Droit et Juste. 
Oui, monsieur. 

Nous sommes là pour nourrir l'Illusion. 
Qu'est-ce que je dis-là ... : 
nous sommes 1 'Illusion! » 

J'ai 1' estomac qui veut partir en voyage. 

« Et c'est pourquoi 
il faut toujours attraper les« méchants » : 

sans quo1, 
la frontière devient poreuse; 

les« méchants »se mêlent aux« gentils »; 
et on commence à devenir mal à 1' aise; 

on commence à se demander si on est « capables » 
de vivre ensemble, 

de laisser nos enfants à la garderie, 



Je m'excuse en me levant, 
prends mon cabaret, 

46 

de commander 2 hotdogs et une frite 
sans se faire empoisonner ... » 

Il arrête brusquement de parler, 
se lève, 
et marche jusqu'à ma table ... 

Il pige une frite 
dans mon cassot de frites, 
la met dans sa bouche, 
et me dit en mâchant : 

« Savez-vous ce qui arrive, 
monsieur, 

quand on commence à douter? 

Son visage est sans expression. 

Collectivement, 
je veux dire? » 

Je peux encore voir la crème glacée séchée 
sur ses moustaches. 
Ses yeux ont quelque chose de bienveillant, 
et de vide à la fois. 
Ce qui - pour une raison que j'ignore -
rend la situation encore plus inconfortable. 

Il parle, 
mais je ne l'écoute déjà plus. 

et marche rapidement jusqu'à la caisse. 
Je lance presque mon argent sur le comptoir 
et ouvre la porte. 

C'est seulement après avoir franchi l'océan de gravier, 
la pelouse, un trottoir, la rue et un autre trottoir 
que je pense à respirer à nouveau. 



En arrière de la cantine Les Trois Trèfles 

il y a la bibliothèque. 
Petite, 
rose, 

laide. 

Il faut vraiment avoir habité ici pour savoir que c'est ça, 

la bibliothèque. 

Parce que la cantine est plus grosse que la bibliothèque; 
le dépanneur est plus gros que la bibliothèque; 
peut-être même que la cabine téléphonique 
est plus grosse que la bibliothèque. 

J'ai du temps à perdre jusqu'à 19h, 
alors je décide d'aller faire un tour. 

Il fait chaud à l'intérieur. 

Il y a des livres pour enfants éparpillés par terre, 
une .odeur épaisse de pâté chinois réchauffé au micro-onde, 
et un ventilateur qui secoue solennellement la tête, 

comme si on venait de lui dire 
de s'arrêter un instant 

pour souffler un peu ... 

Il y a cinq rangées de livres dans la bibliothèque, 

et derrière la dernière, 
quelqu'un se promène. 
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J'anticipe une voix me dire : 

«Je vous attendais. » 

ou 

« Le prince des ténèbres est de retour. » 

ou quelque chose d'étrange 

dans ce genre. 

Je me racle la gorge. 

Je ne sais pas, 

Mais: rien. 

Aussitôt, 

une tête auréolée de cheveux sel et poivre jaillit 
de derrière la dernière rangée, 

et me dit 
le plus simplement du monde : 

Puis, 
disparait à nouveau, 

« Salut. » 

pour réapparaître au-dessus du corps d'une petite dame 

se précipitant vers le comptoir 

avec des livres sous le menton. 

Elle ne doit pas faire plus de 5 pieds; 

et a peut-être 80 

ou 40 ans. 

tellement elle rebondit d'un pied à l'autre dans ses sandales, 

s'agite dans tous les sens, 
en marmonnant avec une petite voix mélodieuse, 

qui ressemble à un ocarina 
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joué depuis le coffre d'une voiture. 

Elle s'arrête net, 

et dépose ses livres. 

Elle lève la tête, 

et me fixe rondement 

avec ses lunettes rondes. 

Je lis rapidement les titres des livres 

sur les reliures : 

L'art du vin 
Le vin pour les nuls 
Le vin et ses fraudes 
L 'atlas mondial du vin (2e édition) .. . 

Un petit pot d'argile, 

dans lequel pousse 

un philodendron, 

bondit sur le comptoir, 

et retombe 

au même endroit, 

en répandant un peu de terre. 

« Est-ce que je peux vous aider? 

Je réponds la première chose 

qui me vient en tête : 

« Poésie. » 

La surprise 

étend sa plus belle nappe 

dans ses yeux 

Vous cherchez quelque chose, 

peut -être? » 

(bien qu'ils en possèdent toujours 

en très petite quantité, 
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il n'y a pas de mot plus exquis, 

de mot plus grisant 
que le mot « poésie » 
pour des bibliothécaires). 

«Ah! 
Eh bien, 

malheureusement, 
on n'a pas grand-chose ... 

On a juste cette petite section, 
lCl. » 

Je feins d'être surpris 
et la remercie; 

Elle me pointe 10-15 livres, 
entassés serrés, en bas 
de la première rangée. 

même si je connais déjà cette section par cœur. 

Sous un papier plastifié, 
sur lequel il y a écrit « Poésie 1 », 
il n'y a que des livres de poésie française, 

et un livre de Miron. 

Sous l'autre bout du papier(« 1 Poetry »), 

il y a un livre de Whitman, 

un de Stevens, de Dickinson, de Yeats, 
et un d'Eliot. 

Je fais courir mes doigts 
sur les livres de poésie française 
et prends le dernier : 
Poésies complètes de François Villon. 



Je m'amuse un instant 

à essayer de lire les poèmes 

et à ne pas les comprendre. 

Je tourne ensuite les pages 

jusqu'à la« Dernière ballade », 

et lis en dessous de la dernière strophe : 

C'est moi qui ai écrit ça. 

Quand j'avais 13 ou 14 ans. 

Je me souvenais avoir écrit quelque chose 

dans ce livre-là, 

mais je ne me souvenais pas 

1' avoir écrit en latin. 

Je ne me souviens pas non plus 

avoir déjà su quelque chose 

en latin ... 

Je repose le livre. 

Je me promène dans les rangées. 

Parfois, 

je prends un livre, lis l'incipit, 

pousse un Hm, 

et le remets à sa place. 

Et parfois, 

je ne le fais pas. 

Aucun livre ne me tente. 

Tout est trop long 
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ou trop court, 

trop prosaïque 

ou trop poétique, 
trop divertissant 

ou trop intellectuel. .. 

Tout est trop trop. 

(Ô 
puissent les dieux venir en aide 
à celui pour qui la vie est trop trop!) 

Je médite ce sentiment horrible 
jusqu'à la sortie. 
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«Vous n'avez pas 

trouvé 
votre bonheur, 

donc?» 

Le nez dans son livre 
et ses lunettes au bout, 

Je fais non de la tête. 

la bibliothécaire me regarde accoudée, 

les pupilles à moitié abrillées dans ses paupières. 

«Ah! 

Il y a des jours 

comme ça ... 
Où on a envie de lire, 

et puis finalement, 

on se dit qu'on a davantage envie de vivre 
ce qu'il y a dans les livres 

que de les lire ... » 
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Je souris 

(heureux de partager aussi facilement 
la connivence mélancolique d'une bibliothécaire, 
au sujet des livres, de la vie 
et de leur impossible adéquation). 

Je réponds que 
« Oui », 

«Vous retournez au festival? 
Êtes-vous passé voir 

le chapiteau des Jourdenais? » 

même si je sais qu'en répondant oui, 
je réponds aussi à toutes les autres questions 
qu'elle pose implicitement. 

« C'est. .. 
c'est tellement barbare ... 

Décapité, comme ça. 
Mais, 

en même temps, 
c'est aussi le plus intrigant de l'affaire! 

Pas qu'il ait été décapité, 
non, 

ça, 
ce n'est pas très intrigant. 

Des gens se font décapiter tous les jours ... 
Tenez, 

depuis que vous êtes entré, 
il y a probablement 3 personnes qui se sont fait décapiter 

quelque part dans le monde. 
Suffit de se connecter sur Internet. . . » 

Elle redresse ses lunettes sur son nez, 
comme si elle en avait soudainement besoin 
pour suivre l'idée qui ven~it de se présenter à elle; 
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un chevreuil gambadant parmi les branches de 1' oubli. 

Je regarde la page couverture 
d'un National Geographie 
montrant un alpiniste les bras dans les airs 
au sommet d'une montagne. 
À côté, 
une revue propose des recettes BBQ 
à déguster entre amis. 

«Non, 
ce qui est intrigant 

ce sont les tonneaux de vin, 
oui, 

les tonneaux de vin! 
Pour moi, 

il ne peut y avoir que trois raisons. 
La première : 

ce sont les Jourdenais 
qui les ont mis là. 

Pourquoi, 
vous allez me dire? 

Pour l'acidité! » 

Elle tape de la paume sur le comptoir, 
ce qui a pour effet de faire revoler 
à nouveau le philodendron. 

«Comment est-ce qu'on fait du vin? 
En écrasant le fruit des vignes 

pour en faire du moût de raisin, 
qu'on fait ensuite fermenter. 

C'est le sucre des raisins 
qui, 

pendant la fermentation, 
se transforme en alcool. 



Je hoche la tête, 
intrigué. 
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C'est assez simple. 
Mais voilà: 

dans des pays au climat plus froid -
comme le nôtre -, 

les raisins n'ont pasle temps de développer 
et d'atteindre la maturité 

nécessaire pour faire du vin. 
Le vin est trop acide ... 

Et c'est pourquoi 
on prend soin d'ajouter, 

dans le moût de raisin, 
du sucre. 

Pour obtenir le goût 
et le pourcentage d'alcool désirés. 

Tout ça est très courant. » 

« Mais qu'est-ce qui arrive 
si on ajoute 

- disons par accident -
trop de sucre? 

Ah! 
Le vin est trop sucré. 

Assez bon peut-être 
pour faire une liqueur quelconque, 

mais pas pour le vin du Domaine Jourdenais ... 
Non. 

Il faudrait trouver un moyen 
de contrebalancer 

(et, croyez-moi, 
1 'histoire de la viniculture 

est remplie d'exemples de ce genre, 
de tentatives désespérées 

pour essay~r de récupérer un vin inadéquat). » 



Elle sort de dessous le comptoir 

un thermos ouvert, 
avec une petite paille métallique 

plantée dedans. 
Une drôle de texture verdâtre 
macère à l'intérieur. 
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Elle tire avec sa bouche sur la paille, 

et recommence à parler 
comme si je n'étais pas là. 

« Idéalement, 
il faudrait quelque chose de légèrement acide. 

Qu'est-ce qui est organique, 

abondant, 
et légèrement acide, 

en 1999? 
Le sang humain. 

Oui. 

Je sais, 

Je sais : 
il faudrait trouver quelqu'un dont le sang 

afficherait un PH suffisamment acide 

pour les besoins de la cause ... 

Et comment est-ce qu'on s'y prend, 

pour trouver cette personne? 
Hein? 

Et pourquoi du sang humain, 

pourquoi ne pas essayer 

avec un autre produit? 
Des agrumes, 
par exemple? 

J'en conviens. 
Tout ça semble sortir d'un mauvais roman. 

Mais bon: 
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qui est-ce qui a dit 

que la réalité était un bon roman? » 

Il n'y a toujours personne dans la bibliothèque, 

à part nous deux. 

Un insecte 
de la taille d'un cendrier 

se fait bronzer 
dans la fenêtre de la porte. 

« La deuxième raison 
me semble beaucoup plus convaincante : 

un vignoble compétiteur 
aurait tout simplement placé les morceaux 

dans les tonneaux. 

Rien de plus logique! 
Ruiner la récolte du domaine prisé 

en plaçant une jambe dans son millésime. 
Merci, 

bonsoir! 
Parce que, 

après ça, 
qui a envie de boire le vin d'un vignoble 

assez négligeant pour laisser 

des restants humains se glisser, 
en catimini la nuit, 

dans les tonneaux remplis de son précieux nectar? 

Personne! 
Ça ne fait pas très hygiénique ... 

Pas très 
nous-faisons-du-vin-selon-un -savoir-millénaire, 

n'est-ce pas? 

Et c'est peut-être ce qui est arrivé. . . » 

Elle s'arrête à nouveau 

pour tirer sur sa paille. 



Je regarde par la fenêtre, 
un peu las d'entendre parler 
de toute cette histoire. 
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« Il faut dire que 
la compétition a toujours été intrinsèquement liée 

à la production du vin. 
Des histoires de mouillage, 

de contrefaçons, 
de fausses étiquettes, 

d'alcool à bois et d'empoisonnement, 
il y en a plein! 

Mais d'un cadavre 
dans les tonneaux d'un concurrent, 

c'est bien la première fois que j'entends ça ... » 

Elle redresse à nouveau ses lunettes. 
(C'est la sueur sur son nez 
qui les fait glisser : 
faut croire 
qu'il n'y a pas d'air conditionné 
pour les livres). 

« Et c'est bien ça 
qui cloche. 

C'est trop compliqué! 
Si on avait simplement voulu 

se débarrasser des récoltes, 
pourquoi ne pas avoir utilisé un moyen plus expéditif, 

comme crever les tonneaux? 
Pas besoin de tuer quelqu'un, 

le découper, 
ouvrir chacun des tonneaux, 

et le faire tremper. 
À moins, 

à moins ... » 
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Un rictus dévoile, 

en plein milieu de son visage, 

des dents barbouillées de feuilles vertes. 

«Bien sûr, 

que le cadavre 

ne serve à camoufler un autre crime, 

moindre, 

mais plus lucratif: 

celui du vol du vin 

et de sa substitution 

par un vin inférieur! » 

Elle pétille de bonheur. 

On dirait que ça fait des jours 

qu'elle n'a pas dormi, 

et que c'est seulement cette étrange mixture 

qui la garde sur ses pieds. 

La porte s'ouvre tout à coup. 

L'insecte s'envole. 

Quelqu'un avec une casquette fleurie et des bermudas entre 

et échappe un « Hi! » enthousiaste, 

comme s'il s'était fait mal en entrant, 

mais qu'il était assez ouvert à la douleur. 

La bibliothécaire marmonne un « Hello » 
mal assuré, 

avec un accent assez pointu 

pour renverser des bibelots 

dans une boutique souvenirs. 



J'en profite pour m'éclipser. 

Je fais signe à la bibliothécaire, 

en pointant dehors, 

que je vais retourner au festival, 

continuer mon chemin, ma vie, 
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loin de toutes ces histoires de cadavres 

et de vin. 

Je réponds : « Moi aussi », 

et ferme la porte derrière moi. 

Je tourne les talons 

et commence à marcher; 

en pensant à 1' âge, 

Elle balaie 1' air de la main. 

Comme si elle savait, 

au fond d'elle-même, 

que la fuite n'était que ma façon à moi 

d'enlever mes bas, 

de soupirer et de dire : 

«Enfin, 

à la maison! » 

Elle me tend une main 

et me dit: 

«Louise. 

Louise Grondin. 

Ça m'a fait plaisir 

de faire votre connaissance. » 

Je la regarde par la fenêtre, 

si jeune et vieille à la fois. 



à comment les choses changent, 
au temps, 
à sa façon qu'il a de manger 
tous les biscuits de la boîte 
et de dire: 
« Elle était déjà vide 
quand je suis arrivé. » 
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Je regarde une bâtisse rouge. 

Je regarde une bâtisse rouge, 
mais je vois autre chose. 

Je regarde le bureau d'une maison d'édition, 
mais tout ce que je vois, 
c'est l'épicerie d'il y a 20 ans. 

Je marche, 
et comme pour accentuer mon air flâneur, 
je fais semblant de donner un coup de pied 
dans le tibia du vent. 

Qui aurait pu croire 
cet homme en legging, 
avec une casquette de bière, 
dans 1' allée des articles de camping? 

Cette vieille femme assise au restaurant, 
avec un regard distant et des triceps mous 
comme des sacs de sucre en neige? 

Cet oncle larmoyant 
à la seule évocation d'un amour de jeunesse; 
ou encore cette tante à 1' étonnement sans cesse renouvelé 
pour les choses qui vieillissent et meurent? 
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Cette enseignante qui somnolait 
pendant la récréation, 
ou ce garagiste aux mains constamment enveloppées de fumée 
comme s'il venait tout juste de les sortir du micro-ondes? 

Qui aurait pu croire, 
tout jeune, 
ces personnes qui lui ont dit, 
comme s'ils remplissaient un devoir ancestral : 
« profites-en, 
tu vas voir: 
ça passe vite. » 

Pas toi. 

Pas moi. 

Et 
nous voilà aujourd'hui, 
répétant 1 'histoire comme une blague qui ne vieillit pas. 

Nous voilà perdus dans des supermarchés, 
avec des pantalons élastiques, marchant 
à travers nos rêves comme à travers des souliers à 10$. 

Nous voilà à table, au restaurant, 
sirotant un café et une conversation 
qu'on n'a plus la force de tenir. 

On regarde ailleurs et tout ce qu'on voit 
c'est du flou, de l'obscurité, 
un ragoût trop épicé pour déceler une note dominante, 
un arôme, un titre. 
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On voit notre famille, 
et soudainement, 
on ne voit plus notre famille. 

Parce qu'avant qu'on s'en rende compte, 
nous sommes devenus la famille; 
nous sommes tout ce qui reste et tout ce qu'il y a 
pour ces enfants qui courent, fragiles 
comme des chenilles sur le pourtour d'un bol de miel. 

On les envie pour tout 
ce qu'ils n'ont pas encore vécu, pour tout 
ce qu'ils ne sont pas obligés de vivre. 

On veut les avertir, 
les sauver, 
leur dire d'en profiter : 
parce que ça passe vite. 

On va leur dire, 
même si on sait que ça ne sert à rien, 
on va leur dire parce que 
nous voilà déjà 
aujourd'hui. 
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Et c'est peut-être pour ça que j'écris. 

Pour mettre ma main dans la rivière 
et essayer de la retenir par le chignon. 

Écrire 

pour maîtriser le temps; 
le ralentir, l'avancer, 

le reculer. 

Un poème est une machine à voyager dans le temps 
que tu peux plier et garder dans ta poche arrière 

avec ton paquet de gommes. 

Il est présentement 16h16. 

Et la rue Principale se calme petit à petit 
comme un verre de Perrier laissé à 1' ombre. 

Je m'arrête à un kiosque, 
et m'achète une bouteille de blanc 

(le rouge me fait toujours 

des dents rouges). 

Dans un poème, 
je peux aller où je veux 

dans le temps de le dire. 
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Je peux suivre un flocon de pollen 

dans les airs 

dans une flaque d'eau 
devant un café de San-Francisco, 
où un couple se laisse 
juste assez doucement pour ne pas perturber 
la lecture d'un voisin de table, 

et hop 

occupé à lire Les Maximes de La Rochefoucauld 
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le voir atterrir 
sous le museau d'un chien 

dans une pagode laotienne. 
Le chien peut ensuite éternuer 

et le flocon de pollen revoler 

laissées sur un siège de train 
en direction de Milan, 

à côté de son propriétaire endormi, 
ronflant sur l'épaule d'un passager insomniaque 

qui essaie de se souvenir 
des paroles d'une chanson de 

Joao Gilberto qui crépite 
comme un bain chaud à travers la radio 
d'une cuisine de Porto Alegre, 
où une femme accoudée discute avec le cuisinier 
des théories du Big Bang 

que quelqu'un allume 
pour aller aux toilettes 
après avoir fait 1' amour à Tunis, 

une explosion nucléaire, 
l'apparition de l'hydrogène, 

la formation des étoiles, 
l'obscurité qui prend son sens, 

la lumière 



avec un homme de Melbourne 

qui a peur des araignées 

et maintenant mortes et sèches 
sous un banc de parc 
de la Rue Principale de Dunham, 
dans laquelle je passais tous les jours avant 

aller chercher une crème glacée 

aller jouer au soccer 

aller à 1' épicerie 

aller rn' acheter des vêtements 

aller à l'école 

aller voir mes grands-parents 

aller à 1' église 

aller prendre une marche 
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mortes et gelées 

sous la neige 
il y a 6 mois 

pour aller à l'école 

aller voir mes grands-parents 

aller à 1' église 

aller louer un film au dépanneur 

aller prendre une marche 

aller jouer avec un ami 

aller à la bibliothèque 

aller acheter du lait au dépanneur 
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aller ... 

à 1' enterrement de mes grands-parents, 
assis à 1' arrière de la voiture, 
regardant par la fenêtre les immenses guimauves 
qui poussent comme par magie 
dans les champs 

et devant lesquels je passe en ce moment, 
assis au volant, 

fumant une cigarette 
les fenêtres fermées, 

pour laisser la fumée rn' étouffer 
comme un oreiller 

ou comme la fois où j'ai essayé de me noyer 
dans le Lac Selby 
en essayant de corriger ma solitude 
par la soustraction 

pour retourner dans le passé, 
apprécier chaque journée, 

tous ces jours en moins, 
tous ces jours identiques, 

tous ces jours oubliés, 
j'aimerais pouvoir arrêter le cours des choses, 

coincer 1' engrenage des astres avec une chaussure 

mieux, calmement, minutieusement, 
avec l'œil attentif de celui qui voit derrière chaque page blanche 
cette page blanche 
et non pas une autre; 

j'aimerais le faire, 

mms Je ne peux pas; 
parce que j'ai perdu le fil 

qui me menait d'aujourd'hui à hier 
et d'hier à aujourd'hui. 



Je suis perdu, 
et tout ce que j'ai pour retrouver mon chemin 
c'est un bocal troué 
qui laisse entrer la lumière. 

Je monte les marches, 
et 
avant de cogner à la porte, 
je regarde ma montre: 

il est 18h59. 
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Ariane est là. 



J'entre. 

Elle est en pyjama : 

un t -shirt noir trop grand 
des Beatles marchant sur Abbey Road, 

et un pantalon de velours souple 

enneigé de flocons gros 
comme des raquettes de badminton. 

Elle me tourne le dos, 
marche jusqu'à la cuisine, 
et s'assoit à la table. 

Une lampe avec abat-jour 

se tient les joues gonflées de lumière 
près du divan. 

Elle me regarde, 
une jambe croisée par-dessus l'autre. 

Elle se penche sur la table, 
prend une cigarette de son paquet, 
et l'allume. 

Il y a des jouets pour chat 

par terre. 
Des verres d'eau vides, 

des mouchoirs mal cachés 
sous le divan. 
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Un silence s'installe inconfortablement 
entre elle et moi, 
entre ce qui a été dit 
et ce qu'il y a à dire, 
entre ce qu'on peut taire 
et ce qu'on ne peut pas. 

Je ris par le nez. 

J'enlève mon manteau, 
le pose sur un fauteuil, 
et m'avance jusqu'à la table. 

Ses sourcils se froncent. 
Un sourire se renverse 
comme par accident sur ses lèvres : 
un filet de lait sur une napkin rose. 

Avec la voix de Christopher Lee, 
elle rompt le silence 
et me dit: 
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« Come, come, 
Mr. Bond.» 

« Est-ce que tu veux quelque chose à boire? 

Je réponds: 
« Un verre de vin 
ça serait bien, 
merc1. » 

Un verre d'eau? 
Une bière? 
Du vin?» 

Elle se lève, 
passe derrière 1 'îlot de la cuisine, 
ouvre une armoire pleine de bouteilles sans étiquette, 



en prend une au hasard, 

et ferme 1' armoire. 

Elle ouvre un tiroir, 

sort un ouvre-bouteille 
qu'elle visse ensuite dans le goulot, 
avant de tirer dessus avec le visage de quelqu'un mimant 
un pélican à la pêche. 

Elle me verse un verre, 
et puis s'en verse un. 
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Je plonge le nez dans le mien : 
le vin est jeune, 
prononcé; 
il sent le chêne, 
le bleuet et 
un rien de chocolaté. 

Je prends une gorgée. 

«Hm. 
Délicieux. 
Où l'as-tu trouvé? » 

«Et puis, 
comment tu prends ça? » 

Elle finit de boire sa gorgée. 

« J'ai un ami 
qui est vigneron. 

Il me donne des bouteilles 
de son vignoble, 

de temps en temps ... » 

Le lave-vaisselle crie trois fois 
pour annoncer la fin 
de son cycle de lavage. 



«La mort de Barry. » 
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« Comment je prends quoi? » 

«Oh. 
Ça.» 

Elle tourne la tête 
vers la porte patio. 

Il a commencé à pleuvoir 
quelque part 
sous ses cheveux châtains; 
une sorte de pluie intérieure 
pour laquelle il n'existe pas de parapluie. 

«Mal. .. 
Très mal. 

Qu'est-ce que tu penses? » 

Elle boit son verre d'un trait. 
S'en sert un autre ... 

Elle se racle la gorge, 
pour redresser sa voix 

« C'est con 
comment 

lorsque tu essaies d'oublier quelqu'un, 
t'as l'impression 

que la personne est partie 
avec le fin mot de 1' oubli. 

Ou comment, 
quand tu fuies quelque chose, 

tes pas te ramènent toujours 
à la raison de ta fuite ... » 

qui avait commencé à se briser. 

« C'est tellement mal fait la vie 
qu'on se dit qu'il doit y avoir une raison. 
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À chaque embûche, 
une leçon, 

ou à chaque peine, 
une consolation. 

Mais non! 
Quand tu reçois par la poste 

un service à thé brisé, 
tu ne te dis pas qu'il a été brisé pour une raison, 

qu'il y a une leçon à tirer de tout ça; 
non, 

c'est arrivé c'est arrivé! 
Tu te dis que t'es malchanceuse, 

et tu appelles la compagnie pour te plaindre ... 

Elle pointe assez arbitrairement 
tout l'Univers. 

Mais voilà: 
pour tout ça ... » 

«Il n'y a personne à appeler pour se plaindre : 
alors 

on s'invente des raisons; 
on se dit que les réponses doivent être déjà là, 

qu'on est seulement trop stupides pour les voir; 
mais moi, 

ce que je pense ... » 

Elle s'incline par-dessus la table. 

«C'est que 
ce n'est pas parce que le bureau des plaintes est fermé 

que le service à thé n'est pas brisé pour autant. » 

Elle s'écroule dans sa chaise. 



J'ouvre la bouche pour dire 
quelque chose : 

Je souris et dis : 
« Oui, 
c'est con. » 

Je peux voir 
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Mais elle fait un geste de la main, 
et rn' interrompt : 

« Je sais ce que tu vas me dire : 
qu'il faut que je passe à autre chose ... 

Que je peux pas m'apitoyer sur mon sort comme ça. 
Que c'est pas sain. 
Mais le problème : 

c'est que je veux pas passer à« autre chose»! 
Je veux la chose pour laquelle 

toutes les « autres choses » étaient, 
au départ, 

« autres choses » ... 

Elle rit en crachant sa fumée. 

Elle écrase ensuite sa cigarette 
dans son cendrier plein 
(une petite métropole de cendres 
et d'amours absents), 
et m'observe froidement. 

dans ses yeux les canards 
voler et frôler 1' eau du lac, 

C'est con, 
mais c'est comme ça. » 



le sable encore collé à nos pieds 

et le soleil glisser lentement de sa chaise 

pour se frencher lui-même 
dans l'eau. 

C'est plus que je ne peux en supporter, 

alors je me lève et dis : 
« Où sont les toilettes? » 
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«Là, 
au bout du couloir, 

à gauche.» 

Chaque pas est un regret de plus 
jusqu'à la salle de bain. 

Je ferme la porte 
et croise quelqu'un dans le miroir; 

quelqu'un que je ne connais pas, 
quelqu'un qui a la quarantaine, 
quelqu'un à qui j'aurais volontiers péter les dents hier, 

et avec qui je devrai probablement prendre un café 
demain, en silence, 

pour m'excuser. 

J'ouvre la pharmacie : 
des Rolaids, 
de l'ésoméprazole pour« baisser le taux d'acidité dans l'estomac », 

des omégas 3, 
un tube de pâte à dent, un rasoir, 

trois brosses à dents. 

Je ferme la pharmacie 

et essaie de faire pipi. 

Je pense aux cascades que je n'ai jamais vues, 

à celles devant lesquelles les gens se marient 
et à celles devant lesquelles les gens se laissent. 



Je tire la chasse d'eau, 

et ouvre la porte. 

De la salle de bain jusqu'à la table, 
je dois avouer que j'essaye fort, 
mo1 auss1, 
de comprendre ce que je fais là. 

Je bois mon verre de vin. 

Je m'assois. 

On se regarde. 

Tout à coup, 

Elle est encore là, 

assise à la table, 
à me regarder, 
et à essayer de comprendre 
ce que je fais là. 
Comme si l'idée que nous étions des inconnus 
venait tout à coup de la frapper. 

Elle m'en ressert un autre. 

Un chat roux sort de la chambre à coucher, 
miaule, 
et s'en retourne 
dans la chambre. 

le silence nous ravale : 
pendant une seconde, 
je me dis: 
est -ce que c'est là 

qu'on retombe en amour, 
que tout redevient terrible, 
qu'on s'm;blie et se donne des baisers qui en disent plus 
que ce qu'on est capable de supporter? 

77 



78 

Puis, 

sa bouche se tord en une grimace. 

Et je sais, 
à ce moment -là, 
que ça n'arrivera pas, 
que ça n'arrivera jamais. 

Je fais comme si 
je n'avais pas entendu 
sa dernière question. 

« Je sais pas ... 
Je suis perdu, 
et quelque chose en moi me dit 
que ça a à voir avec ce qui s'est passé 

cette nuit-là, 
au bord du lac. . . » 

« Parce que! 
Parce que c'est la première fois, 

-et peut-être la seule fois-

où tout est arrivé tout seul; 

«Pourquoi est-ce que t'es revenu 

me voir? 

Hein? 
Est-ce que c'était vraiment pour parler 

de ce qui s'est passé 

au bord du lac? 
Ou est-ce que c'était pour fouiller 

dans la pharmacie de ma salle de bain? » 

« Pourquoi ... ? » 

où je n'ai pas eu besoin de nommer, d'imaginer, 

ou de calculer ce que j'avais à y gagner; 
c'est cette personne, 



cette personne à qui s'est arrivé, 

que j'aimerais retrouver. » 
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Elle pousse un soupir, 
et tout 1' air de la pièce cède et s'écroule 
comme un château de cartes. 

« Je ne sais pas ce que tu cherches. 
Mais je ne pense pas 

que remuer le passé va t'aider à le trouver. 

J'aimerais lui dire que c'est précisément pour ça 
que c'est si important pour moi, 
j'aimerais lui dire que connaître les choses 
n'est jamais aussi important 

Ce qui s'est passé entre nous 
est arrivé il y a si longtemps 

que je ne m'en souviens plus ... 
J'aimerais t'aider, vraiment, 

mats Je ne peux pas. 
On était jeunes, 

stupides ... » 

que ce qu'elles étaient avant que nous les connaissions. 

Je veux lui dire que je donnerais tout ce que j'ai 
pour ne plus savoir, 
ne plus nommer, 
ne plus réfléchir. 

Mais je ne dis rien. 

Je la laisse penser ce qu'elle veut; 
je la laisse penser que j'ai changé, 
je la laisse penser que je suis fou. 



Je vide mon verre, 
la remercie, 
et me lève. 

Je sors et, 
tout a l'air seul, 
tout a 1' air vide, 
tout a 1' air complètement 
ridicule. 

Elle ne bouge pas. 

Elle détourne son visage et, 
avec le clair de lune s'infiltrant 
par la fenêtre, 
sa tristesse n'est plus qu'un secret mal gardé 
au fond d'une cuisine sombre 
des Cantons-de-l' est. 

Je descends lentement les marches du perron, 
avec l'espoir qu'elle ouvre la porte 
derrière moi; 
qu'elle mette fin à ce mauvais rêve, 
mais il ne se passe rien. 

Je regarde le ciel : 
les étoiles 
ont 1' air d'une poignée de change 
lancée par quelqu'un comme moi, 
il y a très très longtemps. 

Je rentre dans ma voiture, 
mets le contact. 

(Tous les jours 
on se demande si on serait capable 

Je vois Ariane passer 
devant la fenêtre de la cuisine, 
et les lumières s'éteindre. 
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de mourir pour une idée, 
ne voyant pas que, 
tous les jours, en aimant, 
c'est ce que l'on fait). 

J'ouvre la fenêtre, 
recule sur Wilkinson, roule un peu 
et tourne à gauche sur le chemin Selby. 

J'écoute le son des grillons se rapprocher 
à mesure que j'avance et accélère le long de la route, 
comme quelqu'un criant 
dans un carrousel détraqué. 
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Je monte le volume, 
j'allume la lumière, 

L'Aria des Goldberg Variations 
de Glenn Gould 
joue à la radio, 
râpée à travers les trous des haut-parleurs. 

ouvre une bouteille achetée au festival 
et la bois à même le goulot. 

Pendant un court moment, 
mais un moment tout de même, 

je ne touche plus au volant, 

Dieu touche au volant. 

L'habitacle illuminé 

est la seule source de lumière 
à des kilomètres à la ronde. 

Je passe sur les routes de campagne 

comme un Ovni festif, 
une lettre d'amour qui a fait mouche, 
le grain de beauté du soleil en vacances. 

Je bois, 

je chante, 

je ne sais pas où je vais, 

mais je ne cacherai pas que, 
ce so1r, 
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ça a son petit charme, 

son petit éclairage particulier, 
sa belle tapisserie de fruits 
et son glaçage au chocolat. 

Je croise des vergers, 
des pancartes où c'est écrit Frelishburg 4 km, 
Frelishburg 2 km, 
des pancartes jaune flavescent 
représentant 1' Orignal générique : 
petit, 
noir, 
et perpétuellement en marche dans un losange empalé; 

juste assez générique pour être tous les orignaux à la fois, 
et juste assez précis pour que 
si jamais tu croises un orignal 
tu te dises: 
il me semble que je l'ai déjà vu quelque part, 
lui. 

Je m'arrête pour aller faire pipi. 

Je n'éteins pas le moteur, 
je n'éteins pas les lumières, 
et je ne ferme pas la porte; 
comme si arrêter faire pipi n'était pas vraiment un arrêt, 
mais plutôt un relais obligé 
dans un triathlon de mauvaises décisions. 

Je trébuche jusqu'à l'autre côté du fossé, 
le blé aux épaules 
et le mal de cœur aux mollets. 

Pendant que je fais pipi, 
j'entends des branches craquer 
et quelque chose piler et remuer 

des feuilles d'arbre. 
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Deux yeux de craquelins au caviar 
et un museau noir humide 
sortent des buissons. 

Je remonte ma fermeture éclair 
et reste debout à regarder 
le chevreuil. 

Un chevreuil 
sort lentement de sa cachette, 
alors que des gouttes sur mes souliers 
ponctuent ce moment étrange. 

Il n'y a pas plus d'un mètre entre nous. 

Après une minute, 
à ne rien faire et à se regarder, 
je pense à m'en aller 
quand, 
et je le jure sur la tête de tout 
ce qu'il y a de Vrai et de Sincère en ce monde, 
le chevreuil a ouvert sa bouche 

et m'a dit: 
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« Quoi que tu fasses : 
prends garde à la voiture 

rouge.» 

Je suis resté là, 
sans mot, 
pendant longtemps, 

Ensuite, 
il s'est retourné 
et a replongé dans la forêt, 
en se frayant un trou entre les branches. 

jusqu'à ce que je me souvienne 
que la voiture marchait encore ... 



Suis retourné à l'intérieur, 
ai fermé le contact, 
et ai écrit ce poème. 

Maintenant, 
j'écoute la radio 
et pleure en riant. 
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Je me suis réveillé 
dans ma voiture, 
sans savoir où j'étais. 

J'ai fait un rêve bizarre : 

j'ai rêvé 
que je tuais le farfadet 
qui se cache au bout de l'arc-en-ciel 
pour lui voler sa marmite remplie d'or; 
mais que dans sa marmite, 
il y avait que des photos de lui 
avec son père ... 

Je me frotte les yeux. 

Quelqu'un a glissé une feuille de papier 
sous mes essuie-glaces, 
pendant que je dormais. 

Je sors 
pour prendre la feuille, 
et lis : 

« Je sais qui tu es. 
Quitte la ville, 
ou meurs.» 
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Je regarde à l'entour. 

Au loin, 
un corbeau effraie des enfants, 
et un camion grince des dents 
à un arrêt STOP. 
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Un chatoiement à l'horizon, 
des cristaux de couleurs réfléchissant la lumière; 
on dirait 
une queue de sirène 
clouée à une enseigne. 

Je laisse ma voiture sur le bord du chemin, 
et décide de prendre une marche 
jusqu'à l'étrange enseigne. 

Sur 1' engeigne est écrit 
(en haut d'une sirène barbotant 
dans le kitch et le mauvais goût) : 
« Vignoble Jacob ». 

Il s'arrête, 
et me regarde. 

Ça fait quelque jours 
que je dors dans ma voiture, 
que je n'ai pas pris de douche, 
que je bois sans arrêt et mange mal; 

Une camionnette 
est stationnée dans la cour, 
avec la valise ouverte. 

Un homme 
sort de la grange 
avec une boîte dans les mains 
et une casquette sur la tête. 
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si j'avais été là pour postuler 

pour un travail d'épouvantail : 

Je pense que 
j'aurais eu 1' emploi sans CV 

ni poignée de main. 
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« Salut! 
Si vous êtes là pour les dégustations, 

il faut aller au chapiteau du village. » 

Les cheveux gras, 
la bouche rouge comme un cannibale 
et les vêtements aussi fripés qu'un billet de 2 dollars, 
il n'y a rien que je pourrais diré 

qui pourrait passer pour de la politesse. 

Je ne réponds pas. 

La boîte toujours dans les mains, 
il continue de m'observer 

en attendant une réponse. 

Après 30 secondes, 
le silence s'impatiente, 

se met un doigt dans la bouche 
et fait: plop ! 

«Ah, 

pis au diable! 

Je prendrais bien un verre, 

mot aussi. » 

Il dépose la boîte dans la valise, 

et court en sandales 
jusqu'à la grange. 
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Il revient avec deux verres 
et un ouvre-bouteille. 

Je prends une gorgée, 
et me rince la bouche avec : 
le vin est jeune, 
prononcé; 
il sent le chêne, 
le bleuet et. .. 
un rien de chocolaté. 

Il ouvre la bouteille 
et me verse un verre. 

« Tu ne connaîtrais pas une Ariane, 
par hasard? » 

« J'ai goûté le même vin, 
chez elle, 
hier soir. » 

« Je ne sais pas. » 

« On a parlé. » 

« C'est mon petit nouveau. 
Tu me diras ce que t'en penses. » 

«Oui, 
pourquoi?» 

«Oh! 
T'étais chez Ariane 

hier soir! 
Elle va bien? 

Qu'est-ce que vous avez fait?» 

« Tu ne sais pas? » 

« De quoi? » 
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« Du sens de la vie ... » 

Son corps semble s'être figé, 

comme s'il avait mangé un quatre litres de ciment 

à la petite cuillère, 
et que le tout venait de se solidifier. 

« Et toi, 
tu connais Ariane d'où? » 

La chimie entre nous 

n'est pas exactement la même 

que celle du caramel. 

Je bois une toute petite gorgée, 
peut-être la plus petite gorgée 

de l'histoire des gorgées. 

« Tu connaissais sûrement Barry, 

alors? » 

Il vide son verre d'une gorgée. 

Et me dévisage ensuite, 
comme s'il attendait de moi 
que je fasse pareil. 

« D'ici, 

là ... )) 

« Tout le monde connaissait Barry. 

« Oui, c'est ça, 
une sale histoire ... 
T'as pas une petite idée 

de qui aurait pu le tuer? » 

C'est vraiment une sale histoire 

ce qui lui est arrivé. » 



« Je suis la veuve et 1' orphelin, 
la Raison marchant dans 1' Histoire, 
les Ténèbres en chacun de nous et le Fléau de Dieu. 
Réponds à ma question. » 

«Non, 
pas encore. 
On vient de me menacer, 
Jacob, 
quelqu'un veut ma peau. » 

« J'aimerais me confesser. » 

« Je sais des choses. » 

Il pointe mon verre. 
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«Non ... 
Pourquoi? 

T'es qui, toi, 
un détective privé? » 

« Est-ce que t'as fini 
avec ça?» 

« Je ne sais vraiment pas 
pourquoi on voudrait faire 

une chose pareille. . . » 

« Demande à un prêtre. » 

«Oui: 
comment quitter ma propriété! » 

Il prend mon verre, 
et le vide par terre. 



Je fais une révérence, 
me retourne, 
et commence à marcher. 

C'est seulement après avoir marché 
cinq minutes, 
que je le vois sortir de sa cour. 

Je ne vois vraiment pas 
ce qu'Ariane peut lui trouver ... 

Non mais: 
du Nickelback. 
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«Allez, 
avant que j'appelle la police. » 

Il entre dans sa voiture, 
et me toise par le rétroviseur. 

Il passe lentement 
à côté de moi, 
et je peux entendre du Nickelback 
jouer dans sa voiture. 



Assis au volant, 
je regarde en avant, 
puis dans mon rétroviseur; 
en avant, 
puis dans mon rétroviseur ... 

Continuer mon chemin vers Frelishburg, 
St-Armand, 
le Vermont? 

Ou retourner au village, 
et tenter le diable ... 

Fuir 
ou rester? 
Courir, 
ou marcher dans le couloir de la mort? 

Je tourne les roues 
pour me rendre à 
-ce qui sera peut-être
mon dernier petit-déjeuner. 

Au village, 
le festival bat son plein. 
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Par miracle, 

je réussis à me trouver 
une place de stationnement 

devant le restaurant. 

Restaurant chez 1' Anglaise, 
10h36 AM. 

À l'intérieur, 

1' odeur du café, 
le grichement des œufs sur la plaque, 
le murmure des conversations flottant comme du pollen 
par-dessus les tables, 

le « bon matin » du serveur, 
les regards inquisiteurs, 
la musique populaire, 

les journaux qui se lèchent les jambes; 
toutes ces mille et une choses partagées 
par les restaurants à déjeuner comme de lointains ancêtres, 
et qui finissent par constituer, 
pour toute personne en fuite, 
ce qui se rapproche le plus 

d'une maison. 

J'essuie une larme, 

et fais signe au serveur 
que je vais prendre la table, 

dans le fond. 

Je lui demande : 
«Elle n'est toujours pas là, 

la propriétaire? » 

« L'Anglaise. » 

Le serveur rn' apporte un napperon 

et un café chaud. 

« Qui ça? » 
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« C'estjuste que ... » 
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« Connais pas. . . » 

«Alors, 
qu'est-ce que ce sera 

aujourd'hui? » 

« Votre plus grosse assiette. » 

Mon assiette est arrivée, 
et j'ai mangé. 

j'ai mangé! 

3 œufs, 
des toasts, 

Oh, 

des morceaux de cantaloup, 
des fraises, 
des pommes, 
des fèves au lard, 
des pains dorés, 
des saucisses, 
du bacon, 
du sirop d'éra ... 

Un sourire carnassier 
surplombé d'une moustache : 

« Parfait. » 

«Qu'est-ce que t'écris là, 
une liste d'épicerie? » 

on dirait un tigre dans une fête pour enfants. 

C'est Daniel Truffles. 



«Hum, 

un poème, 

Je pense. 
Je sais plus ... » 

« Oui, je sais. » 

La main sur le cœur, 
il se met à réciter, 
avec la bouche frétillante 
comme une rondelle d'aubergine : 
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«Oh, 
un poème!» 

« Il arrive souvent que sa voix affaiblie 
Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie 

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.» 

C'est du Baudelaire. » 

Il s'assoit en face de moi. 

« Nous n'avons pas eu le temps 
de terminer notre discussion, 

hier. » 

Il tourne les épaules 
et jette son regard d'écailles de pistache 
derrière lui. 

Il croise ses doigts 
autour de sa tasse : 

«Serveur? 
Café, 

S.V.P.» 



Je l'interromps : 
« Excuse-moi, 
Daniel ... » 

« D'accord. 
Excuse-moi Truffles, 
mais je ne me sens pas très bien ... 
Et je ne crois pas 
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« Là où je voulais en venir, . 
avec toute cette histoire 

de collectivité. . . » 

« Je t'en prie, 
appelle-moi Truffles. 

Tout le monde m'appelle Truffles. » 

qu'une discussion métaphysico-sociologique 
sur le Bien et le Mal 
est ce dont j'ai besoin en ce moment, 
alors ... » 

« On rn' a menacé, 
ce matin. 
On rn' a menacé de mort. » 

Il s'adosse à sa chaise et, 
pendant un instant, 
il a la moue d'un enfant 
qui vient de se faire réprimander 
pour avoir ouvert un nouveau pot de confiture 
avant d'avoir fini l'ancien. 

« Qu'est-ce qui se passe? 
Ça ne va pas? » 

« Comment? » 



« On a glissé un mot 
sous mes essuie-glaces. » 
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«Oh ... 
Et ce mot, 

tu l'as avec toi? » 

Je sors le morceau de papier de mon veston 
et le glisse face contre table, 
vers Truffles. 

Je 1' entends respirer par le nez 
et devine, 

Il met sa main dessus. 

Le serveur vient nous verser du café, 
et fait semblant de ne pas voir 
le papier sur la table. 

Une fois le serveur parti, 
Truffles retourne la feuille. 

La lit rapidement, 
et me la redonne, 
face contre table. 

Il se penche ensuite, 
et attend trois
quatre secondes, 
jusqu'à ce que je me penche 
à mon tour. 

Nos visages sont maintenant tout près. 

par le son de 1' air traversant ses narines 
(une brise d'automne frôlant des feuilles mortes), 
qu'il est fumeur. 

Il me dit, 
en chuchotant : 



«Je comprends pas ... 
T'es pas supposé 
rn' offrir un service de protection, 
ou quelque chose comme ça?» 

Je fais semblant de réfléchir, 
un instant. 

« D'accord. 
Comment est-ce qu'on procède?» 

« Bien. » 

Et puis j'ajoute, 
comme par curiosité : 
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«Est-ce que tu veux une arme? » 

Ses yeux sont grand ouverts 
comme deux portes de garage 
sur une collection d'horreurs. 

« Je pourrais t'en avoir une 
pour pas trop chère. » 

« Oui, oui, mais ... 
On est tous un peu débordés 

avec les vacances et le festival. .. 
Ça serait plus facile, 

et plus efficace, 
si tu te procurais une arme.. . » 

« Dans 2 heures, 
la boîte aux lettres 

de la vieille église anglicane. 
L'arme sera là; 

t'as qu'à laisser 300 dollars à l'intérieur. » 



« Quelle est ta garantie? 

Je veux dire : 
comment est-ce que tu sais 
que l'argent sera là? 
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Je pourrais juste partir avec l'arme. » 

Il se cale à nouveau dans sa chaise 
et croise les mains derrière sa tête, 

visiblement en proie à une nouvelle épiphanie 
philosophique. 

« Je ne sais peut-être pas 
ce qu'est le Bien et le Mal, 

monsieur, 

mais je sais au moins une chose : 

un lièvre traqué 

se sauvera, 
se défendra, 

mordra peut-être même son assaillant, 

mais jamais, 
au grand jamais 

il ne s'en prendra 
au soleil qui le découvre 

et cause sa perte ... 

Toi, 
mon cher, 

tu es un lièvre traqué. 

Et moi, 
noble officier de police, 

suis un rayon de soleil. » 

Sa tirade semble 1' avoir satisfait 
parce qu'il a ensuite vidé sa tasse de café 

encore chaude, 



«Bon ... 
D'accord. 

mis sa casquette, 
et s'est levé. 
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Et qu'est-ce que je fais maintenant?» 

Je hoche la tête. 

« Maintenant, 
tu vas attendre que je quitte, 

payer ton repas, 
te rendre à la vieille église anglicane 

dans deux heures, 
avec 1' argent, 

et prier tous les Dieux de la Création 
pour qu'il ne t'arrive rien. » 

Il se rend jusqu'au comptoir, 
paye avec un 10 dollars, 
et regarde ailleurs pendant que le serveur 
met l'argent dans son pourboire. 

Il se dirige ensuite vers la sortie 
et sort en inclinant sa casquette, 
dans la direction du serveur. 

Par la fenêtre, 
je le vois arrêter une jeune famille, 
élever les mains vers le ciel, 
prendre le bébé dans le carrosse, 
et puis lui tamponner le visage 
avec ses moustaches. 



Comme une boîte à lunch en aluminium 

sur une chaîne de montage 
de boîtes à lunch en aluminium, 
j'avance sur la Principale. 

Pour me sauver du trafic, 
je tourne sur la première rue. 

Je me stationne. 

Regarde ma montre. 
Écris un peu. 

Fume. 

L'enseigne de du Collège 

se tient un peu penchée, 
avec des ballons rôdant autour d'elle 
comme des mouches. 

Le long de la rue, 
les branches d'arbres 
flattent gentiment 1' asphalte 

avec leurs ombres. 

Pense à la fois où je suis tombé 
en amour avec ma voisine, 
et ai tiré dans ses plantes avec un feu de détresse. 

Regarde ma montre. 

Écris. 

Quelqu'un cogne 
à ma vitre. 
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Je baisse ma fenêtre. 

Je sors de la voiture. 

Je le suis prudemment. 

Je lance ma cigarette, 
de laquelle jaillit 
un minuscule monarque gris. 

104 

«Venez.» 

C'est l'homme 
que j'ai vu sur le balcon en robe de chambre, 
avec Ariane. 

Mais maintenant, 
il porte un t -shirt 
de hockey des Flames de Calgary, 
et des shorts bleues. 

Il me fait signe 
de le suivre 
avec son index. 

Il commence à marcher 
en direction du vieux manoir 
délabré. 

Il est à 10 pieds de moi. 

Il entre dans le manoir 
et laisse la porte ouverte. 

«Venez.» 

« Allez, 
venez. » 

«Venez.» 



Je monte les marches 

et pénètre dans le portique. 

Devant moi, 
il y a un long couloir, 

J'entre dans le premier. 

Un escalier, 

à ma gauche, 
monte tellement haut 

que la lumière ne se rend pas 

jusqu'au bout. 

et à ma droite, 
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des cadres de porte sans porte. 

Une immense salle 
couverte de tapis 

et de coussins. 

Une dizaine de personnes 
sont assises, les yeux fermés, 

en silence. 

Au fond, 
il y a un tableau, 
avec une photo 

sous laquelle est écrit : 
« Barry », 
avec des fleurs de plastique 
collées autour. 

L'homme aux shorts bleues 

me fait signe de m'asseoir 
devant lui sur un coussin. 

« Pssst. 
Pssst. » 



Je m'assois devant lui. 

Je cligne des yeux. 

Il est assis sur un promontoire 

les jambes croisées, 

blanches, poilues. 
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«Je sais ce que tu cherches ... 

À l'instant où 

Je sais 
que ce que tu cherches 

n'existe plus. 
Parce que 

comme tout le monde ici, 

tu n'es rien. » 

«Et tous tes malheurs 
tiennent du fait 

que tu ne 1 'as pas encore accepté ... 
C'est pourquoi 

tu dois embrasser les lois 
de l'« Anitya ». » 

il prononce son dernier mot, 

la salle se met à résonner 
à 1 'unisson : 

« Anitya, 
Anitya, 

Anitya. » 

Je jette un regard sur la photo de Barry. 

«Est-ce que Barry 

avait accepté les lois 
de l' Anitya? » 



Je me gratte la tête. 
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Son visage reste impavide : 

«Une chose est de l'accepter 

et une autre de l'appliquer. 
Barry était une personne formidable 

et aimante, 
mais pas exactement un modèle d'ascèse.» 

Il sort une boîte d'allumettes 

de sa poche, 

l'agite avant d'en tirer une, 
la craquer, 

et allumer un bâton d'encens. 

« Tout change. 
Les individus, 

la météo, 
les mots, 
le passé. 

Les lois immuables de la nature 
que la science a la prétention de découvrir 

ne sont rien de plus 
que les règles d'une partie de cartes. 

Elles fonctionnent 

tant que la partie dure; 
mais lorsque la partie se termine, 

une autre commence, 

avec de nouvelles. règles, 
de nouvelles causes 

et de nouveaux effets. 
Il ne peut y avoir d'interprétation définitive 

du monde, 
pour la simple raison 

que les choses ne sont pas : 
elles étaient, 

et ne sont déjà plus, 



«Pourquoi est-ce que tu me dis 

tout ça?» 

«Qu'est-ce que tu veux dire?» 

« Qu'est -ce qu'Ariane 

est venue vous porter, 

hier? » 

« Pourquoi? » 

Non, 
en effet ... 
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tout ça au sein d'un présent éternel. 

Ça parait facile à comprendre, 

comme ça, 
mais ça ne 1' est pas. 

Il faut faire confiance au temps, 

car lui seul mène à la compréhension. 
Dans un labyrinthe, 

on a 1' impression 
que ce sont les haies de cèdre 

qui nous bloquent la vue 

et nous empêchent de trouver notre chemin. 
Alors qu'en vérité, 
c'est en les suivant 

qu'on sort du labyrinthe. » 

« Parce que ta vie 
en dépend. » 

« Tu sais ce que je veux dire. » 

«Du vin. » 

«Pourquoi? 

Est -ce qu'il faut une raison 
pour apporter du vin 

à un ami?» 



Je me lève, 
dans une dérobade d'encens 

et d'incompréhension. 

Quitte le manoir 
et cours jusqu'à la voiture. 

Au guichet 
de la Caisse populaire, 

Assis chacun sur nos coussins, 

on se cloisonne dans notre mutisme, 
comme deux vaisseaux spatiaux 
qui ont perdu le contact radio. 

je me surprends à toujours ne pas comprendre. 

Dans la voiture, 
fixant le collant : « J'aime ma région » 
posé sur la vitre d'une camionnette, 

je me surprends à toujours ne pas comprendre. 

À la crèmerie, 
une crème glacée agonisant sur mes doigts, 

je me surprends à toujours ne pas comprendre. 

J'ai bien beau 1' écrire, 

le relire, 

assis dans le parking de 1' église 
avec un magnum pourrissant dans un sac brun, 
je ne cesse de me surprendre 

à ne pas comprendre. 
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Je prends mon sac brun sous le bras, 
et marche jusqu'au dépanneur Ben. 

Je sors du dépanneur 
avec un paquet de six cannettes de coke, 
et une boîte de balles pour Magnum 

.357. 

J'emprunte un chemin 

emprunté mille fois, 

me menant à une entrée en terre, 
se perdant sous les branches. 

Je marche en regardant fixement le sol, 

Porte, 
cloche, 
allées, 

frigidaires, 
Anne/Joanne, 
argent, 
caisse, 

merci, 
bonne soirée, 
toi aussi. 
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jusqu'à un endroit sûr 
et suffisamment reculé. 

Je charge le magnum 
et pose les canettes. 

Chacune des 6 canettes 
est bien alignée 
sur le restant d'un 
tronc d'arbre. 

Mordant l'air d'un coup, la bouche d'une canette de coke 
ouverte par le plomb du Magnum, 
improvise une pose hilare, par terre. 

Quoi que je fasse, je ne peux m'empêcher d'éprouver 
une certaine satisfaction à regarder la canette rire; 
inerte dans la flaque de son propre coke. 

Le soleil dégouline 
à travers les branches des épinettes et 
illumine la pièce de boulevard à laquelle se livrent les 

fourmis, 
affairées à rapatrier millilitre par millilitre le nectar de cet 
iceberg métallique, 
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tombé du ciel comme la plus merveilleuse des offrandes d'Été. 

Je tire à nouveau 
et rate ma cible, arrachant du sol une moumoute de terre. 

Soudainement, 
une sorte de vertige métaphysique et 



imbécile 

s'empare de moi. 

Des dalmatiens bondissent de partout 
et m'encerclent, en jappant des 
sornettes à propos de meurtre, de vin et d'acrostiche, 

obéissant à aucune de mes injonctions ou coup de pied, 
léchant mon visage et me tourmentant jusqu'à ce que je m'écroule, 

évanoui sur le sol comme une pelure de banane. 
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Du gazon, 
de la terre, 
des roches. 

Rien. 
Un Grand Rien. 

Une bouteille de bière 
avec la peau de décollée 
sur le dos. 

Maintenant je sais 
pourquoi je n'étais pas revenu ici 
avant. 

Il y a des choses 
qui pèsent davantage 
quand elles ne sont pas là 
que quand elles sont là : 
comme la joie, 
l'amour, 
ses parents. 

Là, 

il y avait ma chambre, 
là le salon, 
et là la chambre de mes parents; 

et là et là et là, 
il y a un feu qui s'est assis 
et s'est fait un festin 
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avec ma maison, 

avant de s'étouffer tout nu 

dans son vomi de cendres. 

Maintenant, 
le terrain appartient 

à je sais pas qui. 

Je prends un bâton 

Il y a longtemps 
de tout ça. 
Si longtemps. 

et le lance contre un arbre : 
CRACK!, 

ou TOW!, 

ouBOING!, 

Ge ne me souviens plus du son 
que fait un bâton lancé 
contre un arbre). 

Je me lève et marche 
en ligne droite 

Révélation du moment : 
ce que tu croyais être le centre 
de quelque chose 

n'est en fait que la circonférence 
d'un autre cercle, 

et le centre de celui-là celle d'un autre, 
et le centre de celui-là celle d'un autre, 

et oh pleurote! 

(seul remède valable contre le blues euclidien), 
pour suivre le sentier qui débouche 

sur la Rue Principale. 

Je tourne à droite 

et me rends jusqu'à mon auto, 
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stationnée dans le parking 

de 1' église anglicane. 

Je marche jusqu'à lui, 

mon sac brun sous un bras 

Il y a quelqu'un qui sanglote 

dans le parking. 

Il a les cheveux blancs, 

une chemise carottée bleue, 

et des jeans bleus. 

Il m'aperçoit, 
et regarde de 1' autre côté, 
comme pour cacher ses larmes. 

et ma boîte de balles sous 1' autre : 
« Est -ce que ça va? » 

Son torse est secoué par les sanglots, 
et son nez est une souffleuse épuisée 
sous la neige. 
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« La bibliothécaire .. . 

Sur le coup, 

j'ai la même réaction que si je venais de voir 

un crocodile conduire une mobylette: 

«Oh». 

Après quelques secondes, 

je reprends contenance, 
et me dis qu'il faudrait que je dise 

quelque chose : 

« Vous la connaissiez bien? » 

Louise .. . 
Elle s'est suicidée. . . » 
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« C'était une amie ... 
Une très bonne amie. . . » 

Il s'essuie le nez 

dans le coude de sa manche, 
et puis s'abîme dans la contemplation 
de ses propres souliers. 

Je sens qu'il voudrait que je m'en aille, 
qu'il n'a pas trop envie d'en parler, 
et que somme toute, 
il est encore trop tôt 
pour revirer les pancakes de sa tristesse. 

Alors je réponds: 
« Bon. 
Je dois y aller. » 

Et m'en vais. 

Je descends la Rue Principale. 

J'évite les regards, 
les passants, 
les propositions d'ivresse. 

Je marche de plus en plus rapidement 
en direction de la bibliothèque. 

Dans le stationnement, 
je tombe sur Daniel Truffles, 
un stylo en bouche 
et les mains dans les poches. 

Des banderoles jaunes. 
Des gyrophares criant 

et tournant sur eux-mêmes 
comme des têtes de hiboux. 



Je lui demande, 
le souffle court : 
« Qu'est-ce qui est arrivé? » 

«Comment est-ce que vous savez 
que c'est un suicide? 
Est-ce qu'il y a une note? » 

«Qui a découvert le corps?» 
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D'un coup labial, 
il fait pirouetter son stylo 
jusque dans sa poche de chemise. 

« Suicide. 
La bibliothécaire. » 

«Non. 
Pas de note. 

Mais les portes étaient verrouillées de l'intérieur, 
et c'était la seule à avoir les clés ... » 

« Un touriste. » 

Il lisse sa moustache. 

«Comment est-elle morte?» 

«Le pauvre 
va lire des pamphlets 

de clinique 
pour un bout de temps. » 

« Empoisonnement. 
Il y avait beaucoup de cachets, 

un verre de vin. 
Classique, 

mais chic. » 



« Les capucines sous la fenêtre, 

elles semblent avoir été piétinées. » 
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Il se met sur la pointe des pieds. 

«Eh bien, 
voyez-vous ça ... » 

Il sort un paquet de gommes de sa poche. 

Je refuse poliment. 

Je réponds: 
«Tu ne m'as rien dit 
sur ce qui s'est passé. » 

Je retourne sur mes pas, 
avec 1' envie irrépressible 

de boire un verre. 

Je m'arrête au premier chapiteau. 

Bois un verre 
avant qu'on ait fini de m'expliquer 

«Gomme?» 

«Hé ... 
Juste pour être clair: 

je ne t'ai rien dit 
sur ce qui s'est passé, 

hein?» 

Il hoche la tête, 
remet son stylo dans sa bouche, 
ses mains dans ses poches, 
et fixe à nouveau la bibliothèque 
d'un air méditatif. 



ce que je bois; 

et en bois un autre 
pendant qu'on m'explique le coût de la bouteille. 

Je l'achète et sors. 

M'assois sur le trottoir, 
écris, fume, bois, 
et rn' amuse à changer 1' ordre des actions. 

Je relève la tête de mon calepin, 
et vois Ariane sortir 
du chapiteau d'en face; 
ses cheveux châtains dans le vent; 

une mèche de cheveux se faufilant dans sa bouche. 

Elle me voit rapidement, 
mais fait semblant de ne pas me voir. 

Elle se retourne; 
son sourire tombe à terre, 
et Jacob sort du chapiteau, 

pour le ramasser 
et souffler dessus. 
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Une bonne part de vieillir 
est de reconnaître qu'on ne vivra plus jamais 
de nouvelles expériences, 
mais seulement de nouvelles variations 
sur d'anciens thèmes : 
plaisirs, 
amours, 
souffrances, 
peurs. 

Une bonne part 
de ce qu'on appelle la « sagesse » 
est de reconnaître qu'il y a de la beauté 

dans la façon dont ces variations dansent entre elles, 
se valorisent mutuellement, 
se complètent, 
s'harmonisent. 

Mais une bonne part 
de ce qu'on appelle« devenir un adulte», 
consiste à agir et choisir, 
en fonction de ses expériences passées 
et en vue des variations futures, 
les bonnes variations : 
ses partenaires de danse idéals 
pour le Grand Bal Final. 

C'est pourquoi 
j'ai décidé qu'aujourd'hui 
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allait être le premier jour 

de ma vie d'adulte. 

Je finis de boire 

ma bouteille de vin; 
finis de fumer ma cigarette; 
et me rends à nouveau au dépanneur 
pour rn' acheter une Kit Kat. 

Je dis en rentrant : 
« Bonjour Joanne. » 

Je réponds: 
« J'abandonne. » 

Je paye avec un 5$, 
et reçois 4,25 en change. 

Je sors du dépanneur 
et vois un chat chasser un papillon 

dans des chrysanthèmes, 

près des pompes à esse~ce. 

Je traverse la rue, 
et me glisse dans la cabine 

téléphonique. 

Je prends le bottin de téléphone 

La caissière me dit : 

Si beau, 
si bucolique, 

si innocent de l'ouragan qu'il excite 
sous les ailes du papillon. 

(s'il me fallait anthropomorphiser le bottin de téléphone : 
probablement que je le décrirais en gros bonhomme, 

complet bon marché, 
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«Anne.» 



mangeant des tartes au beurre et 

parlant avec un poil sur la langue), 

et cherche rapidement 
le nom des Jourdenais. 

Ma poignée de change 
au creux de la main, 
j'insère une pièce entre les dents 
de 1' appareil. 

La pièce tombe au fond de son ventre, 
et le combiné se met à roter 
une fois, 
deux fois, 

trois ... 

«Bonjour! 
On s'est parlé hier, 
au festival. 
Je sais ce qui est arrivé 

à Barry ... » 

«Barry. 
De Montigny. 

V enez à la plage 
du lac Selby, 
à llh; 

je vous expliquerai tout. » 

Et je raccroche. 

J'ouvre à nouveau le bottin, 

et trouve le nom de Daniel Truffles. 

122 

« Allô? » 

«Qui?» 



J'insère une pièce, 

compose le numéro, 

et tombe sur le répondeur. 

Je laisse un message, 

l'invitant à venir au Lac, 

à llh. 

J'appelle ensuite Ariane : 

même histoire. 

Je me roule une cigarette 

sur le dos du gros bonhomme mangeant des tartes au beurre; 

le tout 
dans une position yogique. 

Je sors enfin, 

et marche en direction de 1' église, 

en tirant sur ma cigarette 

comme si c'était l'unique entrée d'air 

à des kilomètres à la ronde. 

Je cours vers ma voiture, 

en souriant un peu malgré moi, 

pensant à toute 1' évolution que j'ai parcourue 

depuis le début de ce poème. 

Dans la voiture, 

je déballe ma Kit Kat, 

et la mange, 

bâton par bâton, 

en regardant les premières gouttes de pluie 

tomber sur le pare-brise. 
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On ne le dit pas assez mais 

il existe un art de la pluie. 

Chaque averse est une œuvre, 
avec son style, 
son courant artistique, 

son expression particulière. 

Il y a des pluies classiques 
droites et parfaites et tellement parallèles dans leur solitude 

que tu peux te promener entre les lignes 
avec une feuille de papier 

sans jamais 1' arroser. 

Il y a des pluies baroques 
qui échouent sur les choses 
comme une légion d'hippopotames, 

glissant et graffignant les toits de taule 
pour tomber à plat ventre sur 1' asphalte, 

ou encore, recroquevillés, 
les genoux près du visage, 
dans le café en styromousse des honnêtes gens. 

Il y a des pluies réalistes 
qui sont les tonalités justes de la tristesse des choses 

après un enterrement, 

une rupture, 
un taxi de retour chez soi, 

la tête contre la vitre, 
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à regarder une soirée qu'on a fait trop belle 

dégouliner et s'essuyer 
d'un lampadaire à l'autre. 

Une pluie romantique 

qu'on partage comme un melon d'eau 
avec un nouvel amour 

ou de vieux amis. 

Une pluie qui est toute en suggestions, 
qui pleut sans vraiment pleuvoir, 

et se donne à sentir et à entendre 
sans jamais se mouiller. 

Une pluie qui se pleut 
elle-même par en-dedans; 

une pluie qui s'épanche à la première personne 
comme une entrée de j oumal intime 
au milieu d'une semaine grise. 

Une pluie heureuse 

qu'on garde dans sa bibliothèque 
et relit de temps en temps, 
sous une lampe de chevet, 

en gloussant. 

Je pourrais continuer 
comme ça longtemps 

à décrire la pluie 
(il y en a de toutes sortes); 

mais si j'écris ceci maintenant 
c'est que ce soir, 
la pluie a un quelque chose de définitif, 

un quelque chose de fin du monde : 
comme le point d'orgue d'une histoire de l'art 

vieille de milliards d'années. 
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Tap 

tap 
tap 

Je le comprends maintenant. 

tap 

C'est ici, 
précisément ici, 
devant le lac, 

où ma voiture est stationnée, 
que tout s'est passé, 
il y a de cela des années. 

Il ne pleuvait pas cette journée-là, 
non, 
il y avait un énorme soleil dégoulinant 
comme une boîte de crayons de cire 
laissée sur un rond de poêle. 

Le vent se promenait tranquillement, 
le dos voûté, 
et enlevait des grains de sable mal placés 
du bout des doigts. 

Couchés sur la grève, 
nous étions deux démiurges de 800 ans, 
transformant les nuages 
en lasagnes, Beatles et Tsars de Russie. 

Je sentais son genou contre le mien, 
son haleine de jus Fruité à la pêche, 
ses cheveux. 
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Ses mains décapitaient 

(avec un plaisir sadique sans cesse renouvelé) 

les trèfles qui poussaient sur la rive. 

On venait tout juste de s'embrasser 
et attendions, 

avec ce décorum des nouveaux amoureux, 
le bon moment pour s'embrasser à nouveau. 

On se taisait. 

Pas parce qu'on n'avait rien à dire, 
mais parce que tout semblait le dire à notre place; 

les fourmis montaient sur nos jambes et criaient: 

«Je peux lever 100 fois mon poids! »; 

des truites sautillaient en hurlant : 

«Mes salutations, monde terrestre! »; 

les roches récitaient patiemment leur âge : 
« Nous avons 1 milliard 382 230 721 ans, 
et c'est notre fête bientôt ... »; 

les remous du lac s'essoufflaient à nos pieds en soupirant : 

« Je vous en prie :tuez la lune ... »; 

alors que nos corps restaient là, 
à rire en silence, 
avec aucune intention, 
dans les prochains jours ou mois, 

de tuer la lune. 

Finalement, 

le bon moment est venu, 
et puis est passé, 
pour ne plus jamais revenir ... 

Il est 22h47, 

et nous sommes 

30 ans plus tard. 
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Je fume une autre cigarette 
en attendant qu'ils arrivent. 

J'ai hâte que toute cette histoire se termine, 
et en même temps, 
j'ai peur. 

Je sors l'arme du sac de papier brun. 
Elle est froide dans ma main 
comme si je venais de la sortir du congélateur. 

Elle est armée : 
Truffles a pensé à tout. 

J'ouvre la fenêtre et renifle. 
Ça sent le petrichor à plein nez. 

Si jamais il devait m'arriver quelque chose 
avant la fin, 
que celui ou celle qui tombera 
sur ce cahier le relise : 
les réponses s'y trouvent déjà, 
disséminées un peu partout. 

Je lance ma cigarette par la fenêtre. 

J'aperçois les phares d'une voiture s'approcher 
jusqu'à illuminer l'intérieur de la mienne, 
et puis s'éteindre. 

Deux petits citrons dans des bols en chrome 
éclairent le devant d'une voiture rouge. 

Je cache mon arme sous ma ceinture, 
et prends une grande inspiration. 

Je pense à toutes ces étoiles qui explosent 
sans faire de bruit, 
et me dis que 
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si notre monde devait lui aussi exploser, 
il ne ferait pas plus de bruit 
que du sucre fondant dans un café. 

Cette pensée me réconforte, 
alors que j'ouvre la portière 
et me précipite dans la nuit. 
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LE RIRE DE L'AUTEUR 

Le portillon de la clôture de mon jardin est resté ouvert. De la fenêtre de ma cuisine, 

en robe de chambre, les pieds parqués dans 1 'humidité confortable de mes pantoufles, 

une tasse de café s'époumonant dans une main et, dans l'autre, un papier d'emballage 

de bonbon à la menthe, je regarde le vent lancer des poignées de feuilles par 

l'entrebâillement. Peut-être l'ai-je laissé ouvert lorsque je suis allé faire du vélo, hier? 

Peut-être l'un de mes colocataires a-t-il oublié de le refermer derrière lui? Peut-être 

quelqu'un est-il entré pour admirer la faune et la flore de ce microcosme en déchéance 

qu'est mon jardin, pour ensuite repartir satisfait quoiqu'un peu étourdi? Peut-être est

ce le vent lui-même; peut-être un voisin, peut-être une créature fantastique assoiffée 

d'herbes hautes et de mégots au menthol; peut-être est-ce le fantôme d'un laitier, la 

mort qui s'est trompée d'adresse, un raton laveur prodige, une fée, ou encore l'un de 

ces voleurs folkloriques se promenant au clair de lune, pourvu d'un bandeau noir troué 

et d'une poche de coton de mauvaise qualité? Ah- tant de choses suggérées par une 

seule porte de jardin entrebâillée! 

C'est la fin d'octobre, et il fait froid. Je renonce à m'habiller pour aller fermer le 

portillon et retourne à mes activités. Il n'y a personne à la maison; et, comme à 

1' accoutumée - lorsque ce rare état de choses se présente -,j'en profite pour prendre 

d'assaut le salon et établir un siège avec mes effets personnels, de façon à ce que tout 

intrus entrant dans la pièce puisse comprendre, sans équivoque et d'un regard, la 

nouvelle et terrible régence qui a été mise en place, ses lois, les activités qui s'y 

déroulent (puis ce qu'elles exigent), et n'ait d'autre obligation, enfin, que de rebrousser 

chemin, en marmonnant quelque peu dépité : « Ciel, le salon est déjà tombé ... ! » 
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Une drôle de rencontre 

Sur la table basse, je poste quelques livres, ma tasse de café, un paquet de cigarettes, 

une revue d'échecs qui trainait dans ma chambre, un sac entamé de bonbons à la 

menthe, un Mp3 sans batterie, un calepin de notes et un crayon. D'humeur encore 

rêvasseuse, je feuillette mes livres, et décide d'arrêter mon choix sur un roman 

populaire : Le meurtre de Roger Ackroyd d'Agatha Christie. J'en commence aussitôt 

la lecture et jouis pendant quelques instants de l'un des rares plaisirs décomplexés que 

je me permette encore: la lecture d'un roman policier, où, plus que dans tout autre 

genre littéraire peut-être, chaque action a un sens, une raison d'être, sa place dans la 

concaténation quasi parfaite du mécanisme implacable de l'intrigue policière, jusqu'à 

ce que ... je tombe sur ce passage: 

Ainsi, Miss Russell se délectait de romans policiers! [ ... ] Je la vois très bien 
sortir de 1' office pour réprimander une femme de chambre maladroite, puis y 
retourner en hâte pour se replonger avec délices dans Le Mystère de la Septième 
Mort, ou quelque chose d'approchant1• 

Connaissant un peu 1' œuvre de Christie, le titre rn' évoque vaguement quelque chose ... 

Le Mystère de la Septième Mort n'est pas un titre de roman policier, mais bien plutôt 

le détournement du titre d'un autre roman d'Agatha Christie: Le Mystère des sept 

cadrans (Seven Dials Mystery). Je relis le passage ... Pourquoi Agatha Christie a-t-elle 

décidé d'inclure dans son roman un personnage lisant des romans policiers -lisant non 

pas n'importe quel roman, mais l'un des siens, qui plus est? Pourquoi avoir 

volontairement mal cité le titre? À quoi peut bien servir cette référence? Mais surtout : 

pourquoi ne puis-je m'empêcher d'y voir là, derrière cette référence cachée, l 'auteure 

riant devant son propre texte, alors même qu'elle est en train de l'écrire? Est-ce pour 

1 Christie, Agatha, Le Meurtre de Roger Ackroyd, traduit de l'anglais par Françoise Jamoul, Paris, 
Éditions du Masque, 1990, p. 16. 
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suppléer à un manque interprétatif que je me l'imagine, le sourire aux lèvres, en train 

d'écrire une facétie n'ayant d'autres buts que l'« autocomplaisance »,le plaisir frivole 

-un amusement passager au milieu d'un travail devenu pour elle autrement monotone 

et prévisible? Peut-être ... 

Zumthor, performance et cul de sac 

Mais il me semble y avoir quelque chose d'autre à l'œuvre ici. Peut-être est-ce à ce 

type de phénomène que faisait référence Paul Zumthor, dans sa théorie de la lecture 

comme performance, lorsqu'il disait que l'écriture pouvait parfois suggérer -

sciemment ou involontairement -, lors de 1' acte de lecture, sa propre situation 

énonciative initiale : 

Subsiste la dissymétrie des situations de perception: lors d'une communication 
écrite, la lecture du texte ne correspond qu'à un seul des deux moments de la 
performance. Cette dernière, dans la« présence des participants», (ré)actualise 
1' énonciation; 1' écriture ne peut que la suggérer, à partir de marques déictiques, 
fragiles et souvent ambiguës, sinon artificiellement effacées2 • 

Il convient de rappeler que la lecture, pour Zumthor, est une sorte de« performance», 

en ce qu'elle engage le corps et les émotions3, et oblige à écouter et imaginer, dans la 

reconstruction solitaire et souvent muette du texte, la «voix du poète », à jamais 

enfermée dans le corps endormi de 1' écriture, telle une géante que viendraient éveiller 

les regards inquisiteurs. Ainsi, le lecteur (ré)actualiserait dans la lecture d'un texte écrit 

le premier moment de la performance, qui se trouverait à être 1' écriture dudit texte. 

Cette (ré)actualisation de la situation énonciative, comme le dit Zumthor, ne peut être 

2 Zumthor, Paul, Performance, réception, lecture, Longueuil, Le Préambule, 1990, p. 78. 
3 «Ce que produit la concrétisation d'un texte doué d'une charge poétique, ce sont, indissolublement 
liées aux effets sémantiques, des transformations du lecteur même, transformations perçues en général 
comme émotion pure, mais qui manifestent un ébranlement physiologique.» Ibid, p. 57. 
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que suggérée4 par des marques scripturales ou des artifices littéraires. Cette théorie 

prend tout son sens (et sa clarté) lorsqu'on l'applique au théâtre : le texte théâtral 

acquiert, lors de son actualisation et de sa mise en voix (en d'autres mots, « 1' instant 

éphémère de la représentation où il est reçu, perçu et interprété par le spectateur5 » ), 

toute sa signification et sa polysémie. Pour Zumthor, « toute littérature [est] 

fondamentalement théâtre6 », en raison de 1' aspect « performatif» de la lecture, qui 

implique (ou suppose) les deux temps forts du texte littéraire, à savoir 1' énonciation et 

la réception. 

Si la théorie de Zumthor m'aide à relativiser le phénomène et, en quelque sorte, à le« 

banaliser», elle ne m'aide pas cependant à savoir pourquoi, là, et non pas- disons

ailleurs dans le roman, j'ai cru entrapercevoir Agatha Christie riant devant son propre 

texte; et ce, sans aucune de ces marques déictiques auxquelles fait référence Zumthor ... 

Par ailleurs, je pense que ces visions de «performance » et de littérature comme 

«théâtre» semblent davantage parler, lorsqu'il est question d'énonciation, du 

« narrateur » que de 1' « auteur » : lorsque nous lisons un texte, ce que nous 

reproduisons, performons et imaginons, c'est la voix du narrateur ou d'un personnage 

- ses intonations, son rythme, son souffle et ses syncopes - et non celle de 1' auteur 

proprement dit, qui est à jamais forclose du livre, tout en y étant à chaque page, telle 

une brise infatigable agitant les rideaux d'un théâtre. Non, pour m'expliquer cet 

événement de lecture, il faudrait sûrement en chercher la cause ailleurs ... 

4 Pour une « véritable » (ré)actualisation (quoique cela soit encore sujet à débat) de la situation 
énonciative, le film ou la vidéo font de bien meilleurs médiums que l'écriture. 
5 Burgoyne, Linda,« Performance, réception, lecture». Jeu, (65), 1992, p. 227. 
6 Zumthor, Paul, op, cit, p. 78. 
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L'ironie en quatre étapes faciles 

Je me couche de tout mon long sur le divan et regarde les filaments de mes rétines 

patiner sur le plafond. Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec le ton de la phrase 

-qui, en l'occurrence, est assez ironique. La théorie de l'interprétation d'une assertion 

ironique de Wayne C. Booth semble aller en ce sens ... Puisque, selon Booth, pour bien 

comprendre 1' ironie, 1' interprétant doit se figurer - ou supposer - les allégeances et 

croyances de l'ironiste afin de bien saisir le sens de ce qui est ironisé; ce qui revient à 

modifier- ne serait-ce que pour un instant -la focalisation, pour la faire ricocher de 

l'énoncé à l'énonciation, ou de l'énoncé à l'énonciateur/énonciatrice. Ce phénomène, 

selon Booth, se produit en quatre étapes : 

1. Le lecteur est invité à rejeter le sens littéral. 2. Il envisage des interprétations 
ou des explications alternatives. 3. Il prend pour cela une décision au sujet des 
connaissances ou des croyances de l'auteur. 4. Il aboutit à une nouvelle 
signification en harmonie avec les croyances inexprimées que le lecteur a 
décidé d'attribuer à l'auteur7• 

D'abord, donc- pour revenir à l'exemple du Meurtre de Roger Ackroyd- j'ai rejeté 

le sens littéral de la phrase (particulièrement le mot « délices », et le titre « Le Mystère 

de la Septième Mort ») pour envisager des interprétations ou explications alternatives 

(ce que j'ai fait, par ailleurs, avec une petite recherche sur internet); j'en ai ensuite 

induit qu'il s'agissait d'un détournement du titre d'un précédent roman d'Agatha 

Christie (Le Mystère des sept cadrans), pour enfin aboutir à une nouvelle signification 

en harmonie avec les croyances inexprimées (et supposées par moi) de l'auteure: le 

narrateur de son roman Le Meurtre de Roger Ackroyd décrit innocemment un 

personnage (Miss Russell qui, dans ce passage, représente, par une sorte de mise en 

abyme, le/la lecteur/lectrice) se délectant d'un roman policier écrit par 1' auteure, tout 

en étant inconsciente de se trouver elle-même à l'intérieur d'un roman policier écrit 

7 Cité par Pierre Schoentjes, dans Schoentjes, Pierre, Poétique de l'ironie, Paris, Édition du Seuil, 2001, 
p. 140. 
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par 1 'au te ure : 1' ironie de ce passage et 1' interprétation que j'en ai faite sont 

intrinsèquement liées à la vision que j'ai eue, à la lecture, de 1' auteure riant devant le 

dynamitage discret de tant de frontières et conventions. 

J'étire un bras et bois une gorgée de café en restant couché :j'avale davantage d'air 

que de liquide, et rn' étouffe un peu ... La cause de cette vision de 1' auteure riant devant 

son propre texte ne m'intéresse pas autant que ses effets cependant; puisque les causes 

semblent si nombreuses et variables (elles peuvent aller, selon nos prédispositions et 

idiosyncrasies, du dessin naïf d'un anus de vache dans Breakfast of the Champions à 

une liste rabelaisienne de ce qu'a ingurgité Gargantua, en passant par la fin du Procès 

de Kafka à une discussion de table de plusieurs centaines de pages dans À la recherche 

du temps perdu), et finissent toujours par dépendre, en définitive, de l'interprétation 

qu'en fera le lecteur ou la lectrice. Ce rire de l'auteur -c'est-à-dire ce moment où 

l'auteur(e) semble sourdre du texte pour rire de ce qui est dit - paraît appartenir 

davantage à ce qu'on pourrait appeler une figure d'esprit - comme toute ironie 

proprement dite, d'ailleurs - qu'à une figure de lettres, à l'instar de l'oxymore ou 

l'anacoluthe. On ne saurait, par exemple, cataloguer toutes les figures qui peuvent 

susciter ce «rire de l'auteur», ni le décomposer pour voir quel procédé, 

invariablement, le déclenche : il peut être perçu par telle personne à tel endroit du texte, 

et puis pas du tout par telle autre personne au même endroit : le rire de 1' auteur est 

donc - paradoxalement - une affaire personnelle, qui ne se soucie guère des faits et 

qui n'existe, en définitive, que dans la tête du lecteur ou de la lectrice. Ce qui 

rn' intéresse - et ce qui est bien plus révélateur -, c'est que 1' on fasse expérience de cet 

«événement» de lecture; et puis, enfin, ce que cet événement dit lorsqu'il se produit. 
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Lecture, interprétation et autre porte mal fermée 

Satisfait de cette conclusion, je prends un bonbon à la menthe. Mais que dit ce rire de 

l'auteur, au juste? Quels effets provoque-t-il sur la lecture et celui ou celle qui le 

perçoit? Pour l'instant, il m'apparaît être une sorte de brèche ludique, un moment de 

mise à distance non seulement entre le texte et le lecteur/la lectrice, mais aussi entre le 

texte et son auteur(e). En effet, tout se passe comme si8 le rire de l'auteur, au détour 

de tel ou tel passage, nous disait: « Voyez, comme ce n'est pas sérieux! » L'ironie 

employée semble s'émanciper à travers la vision du rire de l'auteur pour contaminer 

l'ensemble du texte, de telle manière que ce qui semble risible n'est pas tant le sujet 

abordé (Miss Russell lisant un roman policier, par exemple) que le texte lui-même. Si, 

à en croire Mircea Marghescou, dans son livre Le concept de littérarité, la lecture est 

un mouvement d'incertitude, faite de constructions et puis de déconstructions, tendant 

de tout son être vers une clôture et une stabilité sémantique qui ne peuvent être atteintes 

qu'à la toute fin du texte, que faire de ce rire de l'auteur, cette sorte d'hors-texte 

négationniste, de ce cabotinage éhonté et guilleret du texte par 1' auteur? 

Je me lève et vais chercher dans le fatras de ma bibliothèque l'ouvrage de Marghescou. 

Je le trouve aussitôt au-dessus d'une pile de livres, bien en évidence. Je le feuillette un 

temps, pour trouver une citation surlignée avec un crayon Crayola de couleur « 

Majestueuses montagnes pourpres ». Ce qui est étrange; puisque je n'utilise- dans 

mon système privé d'annotations colorées - la couleur «Majestueuses montagnes 

pourpres » que pour les textes de poésie; alors que j'ai plutôt tendance à utiliser « 

Acajou »pour les essais9• Bref, voici la citation sur lignée : 

8 Je ne peux m'empêcher de frétiller de plaisir à l'écriture de cette locution figée- véritable parangon 
de l'éloquence essayistique -,comme si son simple emploi avait pour effet de conférer à ma pensée le 
poids et la stature des grand-es essayistes l'ayant utilisée avant moi ... 
9 « Saumon » pour les romans, « Vert olive » pour les dictionnaires et encyclopédies, « Sienne brûlé » 
pour les manuels d'échecs, « Lavande » pour le théâtre, etc. 
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Un jeu de constructions projectives perpétuellement reconstruites, de 
réécritures des informations antérieures par les nouvelles informations comme 
par les projets perpétuellement refaits, d'incertitudes perpétuellement 
fluctuantes et, en même temps, le suspens, l'énigme, le désir, les soupçons, 
continuent tout au long du texte, jusqu'au moment où, à la dernière page, la 
dernière information est donnée. C'est alors, seulement, que tout ce qui a été 
doute devient certitude, et tout ce qui a été mouvement devient forme 10• 

Ainsi conçue, la lecture serait un mouvement processif et régressif, un « set carré » 

improvisé sur une musique inconnue; un casse-tête fait sans le dessus de la boîte 11 et 

parachevé dans une succession d'essais et d'erreurs, de tâtonnements guidés seulement 

par le souvenir des casse-têtes que nous avons faits auparavant. Mais comment peut

onjamais parvenir à un casse-tête terminé, à une interprétation totalisante et définitive 

d'une œuvre, si, en cours de route, l'auteur de l'œuvre nous est apparu comme joueur, 

riant devant le texte écrit comme devant quelque chose à ne pas prendre, précisément, 

à la lettre? Suggérant par là - et pour toujours - un tout autre sens au texte, un sens 

plus occulte, plus personnel, extra textuel - et inaccessible. Le rire de 1' auteur est un 

pied dans la porte de toute clôture sémantique du texte, un papillon échappé d'un livre 

entomologique, apportant avec lui non seulement son parfum, ses couleurs et ses 

secrets, mais aussi, par la béance énigmatique qu'il laisse derrière lui, la cohésion du 

livre. 

L'ironie, encore? 

Le rire de l'auteur, en ce sens, me fait beaucoup penser à la définition d'Ernst Behler 

de 1' ironie moderne : 

10 Marghescou, Mircea, Le concept de littérarité, Paris, Mouton, 1974, p. 41 
11 À condition qu'on ait résisté à 1' envie de lire la quatrième de couverture, les critiques des journaux, la 
page Good reads, Wikipedia et tutti quanti. 
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L'ironie moderne ou romantique, elle, s'affirme plus dans le rapport littéraire 
entre l'auteur et le lecteur, processus au cours duquel l'auteur prend le rôle du 
dissimulateur, emploie des tournures ironiques et se complaît en outre dans une 
pose ludique, subjective, apparemment gratuite, flottante et sceptique [ ... ]. Elle 
apparaît comme une attitude intellectuelle moderne, dont on peut sans doute 
retrouver la trace jusque dans le Moyen-Âge, dans ses manifestations 
littéraires, sous la forme d'un mouvement où l'auteur se place à l'extérieur de 
son œuvre, mais qui n'a été désignée par le terme d'ironie qu'à l'époque 

• 12 romantique ... 

Je pose le livre de Behler que j'ai trouvé près du téléphone ... Le rire de l'auteur ne 

serait donc pas un phénomène nouveau du tout, mais quelque chose qui aurait à voir 

avec une attitude intellectuelle adoptée depuis le Moyen-Âge, et prônée plus 

particulièrement par les romantiques ... 

Ici, l'ironie n'est plus un trope, une figure oratoire parmi d'autres, pas même 
le trope des tropes, mais la caractéristique la plus intime de la littérature elle
même : une rupture, une interruption, un déchirement du langage, qui empêche 
totalement 1' écrivain de maîtriser son texte et de dire une chose sans ambiguïté, 
mais qui permet tout aussi peu au lecteur de faire des protocoles de lecture sans 
équivoque13 • 

On revient à ce que je disais à propos de la définition de la lecture de Marghescou, et 

de l'impossibilité - pour le lecteur ou la lectrice qui perçoit le rire de l'auteur- de 

porter un jugement totalisant et péremptoire sur le texte. . . Enthousiasmé par la 

confirmation de mon intuition que semble apporter le livre de Behler, je commence à 

faire les cent pas, crayon et calepin en main. 

J'écris en marchant, pareil à une sorte d'automate mal remonté, dont le ressort se 

détendrait seulement par saccades: écrivant sur place, marchant, piétinant, écrivant à 

nouveau sur place, en marchant rapidement, écrivant, bondissant, écrivant ... Je 

m'arrête un instant et bois ma dernière gorgée de café. Je me rends ensuite à la cuisine 

pour me verser une autre tasse avec ce qui reste dans le « Bodum » (une cafetière à 

12 Behler, Ernst, Ironie et modernité, Paris, PUF, 1996, p. 2. 
13 Ibid, p. 356. 
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piston copenhagoise). Mais le« Bodum »est vide. Pourtant, j'étais persuadé d'en avoir 

laissé juste assez pour une deuxième tasse ... Bizarre. Je reste planté devant le comptoir 

à contempler la cafetière vide et ce qui semble être mes premiers symptômes de 

gérontisme. J'hésite maintenant à mettre de 1' eau à bouillir et me faire un autre « 

Bodum »de café; auquel cas je pourrai en boire davantage et obtenir le taux d'énergie 

et de caféine espéré- mais je devrai aussi fort probablement en gaspiller une bonne 

partie, car je ne me sens pas d'attaque pour un autre« Bodum »complet ... Cela dit, je 

pourrais aussi tout simplement continuer à savourer cet état énergique interstitiel entre 

la fatigue et le tremblement, et ainsi éviter d'aggraver mon accoutumance à la caféine 

dont, manifestement - après avoir bu un « Bodum » de café sans en ressentir les effets 

-,je souffre déjà bien assez ... Après mûres réflexions, je décide de retourner au salon 

et de reprendre mes notes. 

Sociocritique et critique de la sociocritique 

Si le rire de l'auteur appartient à une attitude ironique plus générale 14 envers la 

littérature, adoptée par divers intellectuel-les depuis le Moyen-Âge jusqu'à 

aujourd'hui, que semble suggérer, au juste, cette attitude ironique à propos du discours 

littéraire? Je décide de pousser ma spéculation plus loin et de sortir un livre de Mikhaïl 

Bakthine (dont 1' épine dépasse légèrement de la rangée) de ma bibliothèque en 

censier ... 

À en croire la sociocritique, le discours littéraire serait toujours un discours second, 

travaillant à partir de discours déjà présents dans la société, et qui seraient, disons, son 

14 Si l'attitude ironique est plus générale que le phénomène ou l'événement de lecture bien précis qu'est 
le« rire de l'auteur», il ne faut pas croire non plus que cette attitude soit généralisée depuis le Moyen
Âge ou encore le romantisme. Il n'est pas rare de faire l'expérience, encore aujourd'hui, d'un texte où 
tout est si austère, fastidieux, académique et solennel, qu'il semble tout à fait impossible de voir poindre, 
au cours de la lecture, ne serait-ce qu'un semblant de sourire ou de joie de vivre de la part de l'auteur(e). 



140 

matériau primitif. Un roman ne serait rien d'autre que la mise en dialogues, plus ou 

moins orientée et harmonieuse, de ces discours, interagissant et contrastant les uns 

avec les autres, se critiquant, se réfléchissant à travers une diégèse et des personnages 

visant à faciliter ou accentuer ces dialogues : 

L'orientation du discours parmi les énoncés et les langages d'autrui, comme 
aussi tous les phénomènes et toutes les possibilités qui lui sont relatés, 
prennent, dans le style du roman, une signification littéraire. La plurivocalité 
et le plurilinguisme entrent dans le roman et s'y organisent en un système 
littéraire harmonieux. Là réside la singularité du genre romanesque15• 

Le rire de l'auteur ne pourrait-il pas être vu, dans ce cas, comme la continuation de 

cette logique, une façon pour le roman d'entrer ou de susciter le dialogue avec le 

discours romanesque même? Si la littérature critique les discours sociaux, remet en 

question les assises morales et les croyances hégémoniques, le rire de 1' auteur, lui, 

semble faire feu de tout bois, et critiquer aussi cette prétention à la critique - et dire, 

au fond, ce texte que j'ai écrit, ce n'est pas sérieux, ça ne peut pas être sérieux. Cette 

façon qu'a la littérature de tout tourner en littérature, c'est aussi littérature - voilà ce 

que semble dire le rire de l'auteur: ce n'est qu'un texte, écrit par quelqu'un qui a 

grandi à tel endroit, à telle époque, qui a des besoins et des doutes - et qui n'est, en 

somme, rien de plus qu'un être humain. 

J'ai l'impression d'avoir frappé un mur et pourtant je me trouve au centre de la pièce. 

Je romps le cercle de mes cent pas, prends une cigarette, et vais dans ma chambre. 

J'ouvre une fenêtre et m'assois sur une petite chaise en bois d'écolier, près de mon 

pupitre. J'allume ma cigarette en regardant le soleil lécher les feuilles de mon bonzaï 

acheté chez Ikea. Que peut-on conclure de ce rire de l'auteur? Qu'il est une affirmation 

obscure d'un hédonisme nihiliste du texte? Ou plutôt : qu'il est la vision ou 

l'interprétation d'un lecteur nihiliste aimant croire que se trouverait là, derrière cet 

événement confus de lecture, une affirmation de sa propre position de lecteur et 

15 Bakthine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, collection « Tel », 1975, p. 120. 
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d'auteur? C'est possible. Et que pourrait-on trouver à redire, si tel était le cas, puisqu'il 

s'agit de mon interprétation d'un phénomène de lecture16 personneP 7 et, pour ainsi 

dire, intérieur? Mais est-ce là vraiment, cependant, tout ce qu'o~ peut en induire? Ne 

peut-on pas voir, dans ce rire de l'auteur, une autre tension: quelque chose de plus 

élevant, et qui ne serait pas que simple négation de sens, attitude ironique ludique et 

critique voilée du discours littéraire? 

16 D'aucuns pourraient soulever l'objection qu'il s'agirait davantage, en définitive, du rire du lecteur que 
du rire de l'auteur. Bien que cette objection soit erronée, j'en profiterais pour esquisser ici une distinction 
et une définition. Tout en étant très similaires, les deux rires s'opposent entièrement dans leurs effets sur 
la lecture. Par exemple, à l'instar du rire de l'auteur, le rire du lecteur ne rit pas avec le texte Ge le 
distinguerais de tous ces gloussements honnêtes que nous pouvons avoir à la lecture d'un texte à saveur 
humoristique, et que j'appellerais tout simplement« rires de lecture»), mais rit devant le texte: il y a 
encore, comme chez le rire de l'auteur, une mise à distance, un effet de désengagement, de dérision, 
mais qui n'aurait pas tout à fait les mêmes conséquences. Avec le rire de l'auteur, le désengagement et 
la mise à distance de l'auteur par rapport à son texte a sur le lecteur ou la lectrice l'effet inverse: 
l'engagement, une volonté de compréhension et d'appropriation, etc.; mais le rire du lecteur, à cause du 
rapport causal entre l'énonciation et la réception qui ne peut être renversé, n'a pas pour effet d'engager 
l'auteur à se réapproprier son texte, mais seulement de créer une distance (souvent insurmontable) entre 
le lecteur et le texte; distance née du désaccord (idéologique ou esthétique) et de la moquerie. Par 
exemple (c'est le premier qui me vient en tête), dans le Cantique des cantiques, chapitre 6, versets 4 et 
5, on trouve cette description de la personne aimée:« Tu es belle, ma compagne, comme Tirça 1 jolie 
comme Jérusalem, 1 terrible comme ces choses insignes. 1 Détourne de moi tes yeux, 1 car eux 
rn' ensorcellent. 1 Ta chevelure est comme un troupeau de chèvres 1 dégringolant du Galaad. » (La Bible, 
«Cantique des cantiques», TOB, Société biblique canadienne, 1988, p.1037). La comparaison entre la 
chevelure et un troupeau de chèvres dégringolant un mont suscite chez moi un désaccord esthétique et 
une certaine envie de me moquer: je ris, bien que ce n'est pas supposé être drôle; et ce rire a pour effet 
de créer une distance entre le texte et mon appréciation. Le rire de lecteur est souvent suivi d'une 
cessation de lecture (car, bien que le texte nous fasse rire par ses choix esthétiques ou idéologiques 
douteux, on se lasse vite de la moquerie : la vie nous offre déjà au quotidien assez de raisons de se 
moquer d'elle), mais ce n'est pas toujours le cas : on peut poursuivre sa lecture et continuer à rire du 
texte à ses dépens ... Il peut même arriver qu'on choisisse une lecture entière en fonction de ce rire du 
lecteur ... C'est le cas, par exemple, de ces visionnements de groupes où l'on s'amuse à regarder des 
chefs-d'œuvre de médiocrité, tels que le film The Room, ou des films du réalisateur Edward D. Wood. 
Jr. 
17 Même si je présume que ce phénomène a déjà été vécu par tous et toutes, à un moment ou à un autre. 
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Des pouvoirs insoupçonnés de l'ironie 

Alors que la fumée de ma cigarette se jette tête première par la fenêtre, je prends 

conscience d'un léger inconfort à la fesse droite. Je passe ma main et trouve- à ma 

grande surprise- un livre: L'ironie de Vladimir Jankélévitch. Je me mets à l'éplucher 

distraitement, tout en faisant tomber la cendre de ma cigarette dans la bouche d'un 

crapaud en terre cuite ramené du Brésil. À en croire Jankélévitch - en reprenant 

l'exemple de la maïeutique socratique -, l'ironie aurait des vertus pédagogiques, 

suscitant entre autres la réflexion et le dialogue : 

L'ironie (celle du moins qui n'est pas dédaignante moquerie ou persiflage 
obscurantiste), l'ironie sollicite l'intellection; elle éveille en l'autre un écho 
fraternel, compréhensif, intelligent. À jeu agile, ouïe subtile! L'ironie est un 
appel qu'il faut entendre; un appel qui nous dit: complétez vous-mêmes, 
rectifiez vous-mêmes, jugez par vous-mêmes! [ ... ]Car l'ironie fait parler18• 

On pourrait interpréter le rire de 1' auteur comme une façon pour 1' auteur de se 

dédouaner d'une affirmation; de seulement laisser entendre une négation pour ensuite 

laisser le lecteur ou la lectrice combler les blancs, réfléchir19, entrer en dialogue avec 

l'œuvre, se débrouiller pour accoucher de lui-même ou d'elle-même (tel que le terme 

de maïeutique le suggère) d'une interprétation satisfaisante. Le rire de l'auteur semble 

dire : j'ai écrit ce texte, mais je m'en moque, il ne signifie rien pour moi, et c'est 

18 Jankélévitch, Vladimir, L'ironie, Paris, Flammarion, collection« Champs essais », 1964, p. 64. 
19 Un exemple particulièrement éloquent de cette façon qu'a le rire de l'auteur de nier le sens littéral, 
pour ensuite susciter la réflexion, nous est donné par le pianiste et compositeur Carl Czerny, à propos de 
l'interprétation pianistique de son maître Ludwig Van Beethoven: « Dans quelque société qu'il 
[Beethoven] se trouvât, il parvenait à produire une telle impression sur chacun de ses auditeurs que bien 
souvent les yeux se mouillaient de larmes, et plusieurs éclataient en sanglots. Il y avait dans son 
expression quelque chose de merveilleux, indépendamment de la beauté et de 1 'originalité de ses idées 
et de la manière ingénieuse dont il les rendait. Quand il avait terminé une improvisation de ce genre, il 
se mettait à éclater de rire et à se moquer de l'émotion qu'il avait causée à ses auditeurs. « Vous êtes 
tous des fous! »disait-il ordinairement.[ ... ]« Qui peut vivre parmi de tels enfants gâtés!» s'écriait-il. 
». La citation est de Czerny, mais est prélevée de l'excellente biographie de Maynard Salomon sur 
Beethoven, que je lisais pas plus tard qu'hier, et dont la copie est restée sur ma table de chevet :Salomon, 
Maynard, Beethoven, Paris, Fayard, 2003, p. 96. 
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pourquoi je te le donne : fais-en ce que tu veux. Le rire de l'aut_eur, pareil à un pétard 

lancé à la surface d'un lac et dont les ondes se propageraient et se feraient sentir jusqu'à 

1' extrême périphérie, ironise 1' ensemble du texte pour le donner comme quelque chose 

qui n'appartiendrait pas à - ou ne représenterait pas - la pensée en propre de son 

auteur. . . Il nie le sens littéral du texte pour le donner comme gratuit, à consommer 

sans prescription ni attache aucune. 

J'écrase ma cigarette. L'idée que le rire de l'auteur provoquerait une négation de sens 

pour ensuite susciter une réflexion et une affirmation chez qui le perçoit est 

intéressante, mais le concept de gratuité - que mes petites cellules grises semblent 

avoir agrippé nerveusement- l'est encore davantage. Je me décide donc à suivre ce 

nouveau filon, et à retourner au salon pour retrouver mes notes. En passant dans la 

cuisine, je prends le livre (une collection d'articles intitulée La gratuité, éloge de 

l'inestimable) qui traine sur le comptoir, à côté du four à micro-ondes. 

Il n'y a rien de gratuit dans la vie, sauf rien 

C'est précisément ce désengagement de 1' auteur face à son œuvre - désengagement 

suscité par le rire de 1' auteur dans la tête du lecteur ou de la lectrice - qui confère à 

ladite œuvre sa dimension de gratuité20, et, par le fait même, au lecteur/lectrice l'entier 

usufruit sur celle-ci; c'est-à-dire une liberté complète de jouissance et d'interprétation, 

20 On pourrait arguer que presque l'entièreté des œuvres littéraires aujourd'hui ne sont pas gratuites, et 
ce, même si- au courant de la lecture- on venait à percevoir le rire de l'auteur: pour la simple et bonne 
raison que les œuvres ont un prix de vente, qui varie selon l'édition, la traduction, les librairies, les 
critiques, etc.; parler de gratuité reviendrait par conséquent à faire fi de l'ascendance indéniable qu'a 
l'industrie littéraire sur l'œuvre écrite et lue. Or, bien que la réalité de l'industrie littéraire est 
incontestable, je ne crois pas qu'on puisse réduire la littérature à celle-ci, et encore moins l'esprit dans 
laquelle elle est produite et consommée - de la même manière qu'on ne saurait réduire une partie 
d'échecs au coût de l'échiquier et des pièces, ou au café dans lequel elle a eu lieu. Le simple fait que 
l'on puisse consommer de la littérature gratuitement (en empruntant un livre à la bibliothèque, par 
exemple)- c'est-à-dire en dehors de toute valeur marchande- témoigne de ce fait, et, corollairement, 
ne devrait pas nous interdire de la penser en ces termes. 
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qui est le seul véritable vecteur d'un sentiment de grâce : « Là où circule la grâce 

circule un bien gratuit, sans esprit d'échange et sans exigence d'un retour, ce qui laisse 

une totale liberté au bénéficiaire de disposer et de jouir pleinement de ce bien21 • »Le 

rire de l'auteur, par la négation sémantique qu'il opère et l'occultation des intentions 

de l'auteur, donne le texte au lecteur comme s'il s'agissait de quelque chose de 

dérisoire, sans valeur, tel un trombone ou un mouchoir, dont la réelle valeur pour 

l'ancien propriétaire resterait à jamais cachée; et pour le présent propriétaire, toujours 

à accorder - selon sa discrétion. 

Cette liberté d'interprétation et de jouissance n'est possible qu'avec les choses 

gratuites (un coucher de soleil, par exemple), et ne l'est pas avec les choses qui 

possèdent déjà une valeur selon une économie ou un système de valeurs préétabli. Si 

-je ne sais pas- mon père me donnait une Lamborghini, je me sentirais obligé- à 

cause de sa valeur dans notre économie de marché et aux yeux de mon père- d'en 

prendre soin, de ne pas l'abimer, de verrouiller les portes, de l'assurer, la plaquer, etc., 

de telle manière que ce qui était au départ un don s'est vite transformé en vol: celui 

de ma liberté de jouir de ce don comme bon me semble. 

Si mon père, en revanche, me donnait un verre d'eau, je pourrais jouir de ce verre 

d'eau librement et selon mes fantaisies du moment : le boire d'un trait, par petites 

gorgées ou lampées, le faire gargouiller au fond de ma gorge, le jeter dans l'évier ou 

dans un pot de fleurs22 ; pour la simple et bonne raison que le verre d'eau m'a été donné 

de manière tout à fait désintéressée; car il n'avait aux yeux du précédent propriétaire 

(en 1' occurrence, mon père) - et du second - aucune valeur; c'était un don gratuit, 

parce que ce qui était donné était et est (pour l'instant encore) gratuit. En ce sens, le 

don et 1' acte de donner ne sont possibles que si nous nions préalablement la valeur23 

21 De Callatay, Damien, « Gratuité et grâce », Revue du Mauss, La gratuité, éloge de l'inestimable, 
semestrielle, no 35, 2010, p. 56-57. 
22 Ce qui ne serait pas le cas pour un verre de Châteauneuf-du-Pape, par exemple. 
23 Ainsi, la tradition de décoller le prix ou l'étiquette d'un cadeau acheté avant de l'offrir peut être 
interprétée en ce sens : plus qu'une volonté de cacher le montant déboursé pour le cadeau, ou de 
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de l'objet donné; ce que semble faire, d'ailleurs, lorsqu'il se produit, le nre de 

l'auteur ... Tout don se doit de passer d'abord par une sorte d'abandon: 

En effet, la gratuité de la chose donnée est altérée par 1' acte même du donateur 
qui y manifeste sa volonté envers le donataire. Or, la grâce par définition ne 
peut être que totalement gratuite. La grâce ne peut s'éprouver que si le 
bénéficiaire jouit en toute liberté et sans subir la pression d'une volonté à son 
égard, quelle qu'elle soit, bonne ou mauvaise, légère ou pesante, bienveillante 
ou malveillante24 

•.. 

Un texte théorique sérieux, exempt de toute mise à distance de la part de l'auteur, qui 

s'évertuerait à convaincre et racoler le lectorat à sa pensée, en rappelant sans cesse 

l'importance qu'il y a à s'intéresser au sujet discuté en ses pages, à faire comprendre 

et entendre sans jamais lâcher les rênes de la compréhension et de 1' entente, peut, 

certes, satisfaire la personne qui le lit, lui apprendre certaines choses, l'enjouer, la 

divertir, la convaincre, diable: changer sa vision du monde même- mais il pourra très 

difficilement l'amener à un état de grâce, simplement parce que le texte ne lui laisse 

pas la liberté25 de se l'approprier, d'enjouir et de l'interpréter comme elle le désirerait, 

tant il semble coller à i'auteur et ses intentions. Nous avons beaucoup plus de facilité 

et de plaisir à nous remémorer les belles discussions que nous avons eues -à 1' occasion 

de telle fête ou telle rencontre - que les monologues que nous avons écoutés; pour la 

simple et bonne raison que nous avons participé aux premières, et que nous sommes 

tout bonnement restés pour écouter les seconds. 

camoufler la pingrerie du donateur ou d'éviter toute complaisance par une générosité trop affichée, cette 
façon de faire serait plutôt une tentative de soustraire au don sa valeur économique, et d'ainsi octroyer 
au bénéficiaire la liberté de jouir du cadeau comme ille voudrait. (Bien que je ne sois pas tout à fait dupe 
quant à la véritable raison pour laquelle on enlève l'étiquette sur les cadeaux achetés, j'aime à croire que 
c'est pour cette dernière raison que nous le faisons). 
24 De Callatay, Damien, art. cit., p.59. 
25 J'aimerais préciser que la liberté du lecteur est inaliénable; et ce, peu importe la nature du texte. Mon 
argument est le suivant: bien que la liberté du lecteur ne peut être soustraite, certains textes- plus que 
d'autres- semblent l'encourager et lui laisser davantage de place, c'est le cas, par exemple, des œuvres 
ouvertes auxquelles fait référence Eco dans son magnifique livre : Eco, Umberto, Œuvre ouverte, Paris, 
Éditions du Seuil, 1965. 
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Intermède 

Je me lève et vais aux toilettes. Une serviette encore humide repose par terre, devant 

le bain. Il n'y aurait rien eu d'étrange à la chose, n'eut été le fait qu'il s'agit de ma 

serviette, et que je n'ai pas pris de douche aujourd'hui (puisque je n'avais pas 

l'intention de sortir de mon appartement). Je prends ma serviette et la remets sur son 

crochet26. Pourquoi est-ce qu'un de mes colocs se serait-il essuyé avec ma serviette, 

pour ensuite la laisser par terre, avec la certitude que je la trouverais là, en rentrant? 

S'agit-il tout simplement d'une méprise, ou bel et bien d'un affront prémédité? Et puis, 

qu'est-ce que c'est que cette odeur de ... de ... ? 

Je fais pipi -le nez soigneusement enveloppé dans l'encolure de mon t-shirt- et sors 

des toilettes. 

Roman policier en vers et réminiscences 

Devant la salle de bain, il y a une porte (toujours laissée ouverte) qui mène vers la 

bibliothèque (qui est en fait la deuxième partie d'une pièce double, partagée avec le 

salon). Dans la bibliothèque, j'aperçois sur la petite table à jeux anglaise un 

manuscrit broché sur lequel est écrit, en caractères gras et en italiques : Quidam à 

Dunham. C'est le roman policier en vers écrit par mon coloc. 

Je me souviens, d'ailleurs, de la discussion que nous avons eue au sujet de la fin de 

son roman. C'était justement dans cette pièce. Un après-midi de canicule. Affalés 

26 Avec la ferme intention de l'engouffrer plus tard dans la machine à laver; ou d'utiliser un autre moyen 
plus radical de stérilisation. 
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chacun dans un fauteuil, un ventilateur pivotant de l'un vers l'autre, on se livrait à 

l'une de nos habituelles parties d'échecs à l'aveuglette. 

Quidam à Dunham et partie à l'aveuglette 

Il jouait les blancs, et je jouais les noirs. Nous étions rendus au onzième coup d'une 

défense Benoni assez classique27, et je venais tout juste de jouer Ch5 (un coup 

audacieux qui sacrifiait ma formation de pions au profit d'une position d'attaque aux 

lignes ouvertes)! Ce à quoi il a répondu: 

12. Fh5 ... 

. . . gh5. Dis-moi, comment avance ton roman policier? 

13. Cc4 ... Bien. Très bien. Je suis rendu à la fin. 

Oh ! Ce5. Comment est-ce que ça fini? 

14. Ce3 ... J'avais pensé finir par ... 

Dh4 ... Désolé. 

15. F d2 ... Ça va ... J'avais pensé finir par la scène archétypale des whodunnit 

anglais, où tous les personnages sont convoqués au même endroit pour que soit 

dévoilé le coupable du crime. 

Cg4. C'est pas très original, non? 

16. Cg4 ... attends, j'ai pas fini ... 

hg4. Tu prends, je prends ... 

D'accord. 17. Ff4. Tu te souviens que ma narration est à la première personne? 

Et que les poèmes- qui constituent la diégèse et la seule lumière sur le meurtre 

- sont écrits par le narrateur? 

Df6. Oui, pourquoi? 

27 Voici les coups joués auparavant: 1. d 4 Cf6 2. c4 e6 3. Cf3 c5 4. d5 ed5 5. cd5 d6 6. Cc3 g6 
7. Cd2 Cbd7 8. e4 Fg7 9. Fe2 0-0 1 O. 0-0 Te8 11. Dc2 ... 
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18. g3 !28 
••• Eh bien, voilà: mon narrateur mourra avant que le coupable ne soit 

dévoilé. 

Fd7. Qu'est-ce que tu veux dire? 

19. a4. Je veux dire que, alors que mon narrateur attend dans sa voiture que les 

autres personnages arrivent au rendez-vous, il écrira son dernier poème, dans 

lequel il spécifiera ... 

b6. Pardon, pardon : continue. 

20. Tfe 1 ... Dans lequel il spécifiera que si jamais quelque chose devait lui 

arriver- pendant la fameuse rencontre du dévoilement du coupable -le lecteur 

qui tomberait sur ses poèmes n'aurait qu'à les relire, car la réponse et le nom 

du coupable s'y trouveraient déjà ... 

a6. Et puis après, c'est tout? 

21. Te2. Et puis après, il sort de la voiture, dans la nuit- armé de son fusil -, 

pour affronter la première voiture arrivant au rendez-vous. Ensuite: silence 

radio. Fin. The end. Fine! 

b5. T'as pas peur que ça soit un peu ... anti-cathartique? 

22. Tae 1. Oui, justement, ça 1' est. Et c'est ça qui est drôle. 

Dg6. Donc, on lit un roman policier en vers d'une centaine de pages, on suit 

l'intrigue, on se casse la tête, pour finalement ne jamais apprendre l'identité du 

coupable? Je suis pas sûr ... 

23. b3 ... Au contraire, c'est là que ça devient intéressant. 

Te7. Pourquoi? 

24. Dd3. Parce que, pour certains- appelons-les les lecteurs « gâtés » -, le 

roman se termine en queue de poisson; ils ont 1' impression qu'on s'est bien 

moqué d'eux ... Ils ferment le livre avec le sentiment que quelque chose cloche, 

que quelque chose n'a pas été satisfait, que quelque chose est resté inachevé ... 

28 Ce coup précipité affaiblit les cases f3 et h4, ainsi que le pion e4. 
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Ils se disent que 1' auteur a bâclé son travail. Et ils continuent leur vie. Alors 

que pour d'autres ... 

Tb8 ... Pour d'autres ... ? 

C'est le commencement du roman! Une histoire de meurtre reste irrésolue, et 

ils doivent le résoudre en relisant attentivement chacune des pages, en amassant 

des indices (que j'ai pris soin de disséminer çà et là), en supprimant des pistes, 

en comblant les blancs, jusqu'à ce qu'ils finissent par accoucher d'eux-mêmes 

d'une interprétation satisfaisante ... Ce qu'ils croyaient être au départ l'histoire 

d'un quidam en quête de ses origines, se trouvant mêlé à une affaire sordide et 

se métamorphosant peu à peu- par la force des choses- en détective, est en 

fait l'histoire de leur propre transformation à eux: celle de lecteur à détective ... 

Hum. 25. ab5. 

ab5 ... Tu crois vraiment que certaines personnes vont interpréter la fin de cette 

façon? 

26. b4. Non, probablement pas ... 

Je pense qu'il n'a pas beaucoup apprécié le pessimisme de ma dernière remarque, 

puisque nous continuâmes ensuite notre partie (que je finis par gagner, d'ailleurs29) 

sans plus discuter de son roman. 

La littérature comme fête 

Je retourne me coucher sur le divan et relis mes notes, les bras tendus, en tenant mon 

cahier au-dessus de moi. Je suis un astronaute en apesanteur, lisant un manuel de 

destruction de déchets attaché à une chainette. Je dépose mes notes et prends un 

29 Voici- si je ne m'abuse- la suite des coups: 26 ... c4 27. Dd2 Tbe8 28. Te3 h5 29. Te3-e2 Rh7 
30. Te3 Rg8 31. Te3-e2 Fc3 32. Dc3 Te4 33. Te4 Te4 34. Te4 De4 35. Fh6 Dg6 36. Fel Dbl 
37. Rfl Ff5 38. Re2 De4+ 39. De3 Dc2+ 40. Dd2 Db3 41. Dd4 Fd3+. Abandon des blancs. 
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bonbon à la menthe. À côté de mon paquet de bonbons à la menthe se trouve un livre 

que je ne me souviens pas avoir apporté avec moi dans le salon; un livre 

d'anthropologie: Le don du rien de Jean Duvignaud. J'en commence nonchalamment 

la lecture et plus je lis, plus mon cerveau découvre des liens, remarque des motifs

semblable à un joueur de Tetris ayant passé huit heures consécutives devant le 

téléviseur et qui, les yeux fermés dans son lit, ne peut s'empêcher de voir défiler 

inlassablement les mêmes problèmes et patrons - qui unissent le rire de 1' auteur à 

certaines traditions de 1' umbanda au Brésil, et particulièrement en ce qui a trait à 

certaines fêtes où, selon Du vignaud, 1' on s'amuse à donner et recevoir ce « rien qui est 

plus qu'un rien » : 

ces gestes esquissés pour manger sans manger vraiment, ce faire-semblant, 
pour se noyer de paroles en apportant ici ce rien qu'on possède, mais ce rien 
est plus qu'un rien - tout cela désigne la futilité du jeu. ( ... ) il absorbe tout, 
etc' est dans cette absorption que gît la béatitude ressentie par les participants. 
Béatitude partagée : on rejette le rien possédé ou vaguement élevé, peut-être 
volé, on le vomit, et l'on se trouve dans l'état de pénétration réciproque dans 
lequel tous ces hommes et toutes ces femmes se fondent. Communication 
impossible avec celui qui s'accroche aux choses ou à qui les choses collent 
au corps.30 

Cette« béatitude partagée »,où l'on rejette un« rien possédé ou vaguement élevé », 

et où« l'on se trouve dans un état de pénétration réciproque »,ne pourrait-ce pas être 

la conjugaison de ces deux activités d'apparences banales- parce qu'omniprésentes 

dans notre société - que sont écrire et lire? Et ce « rien », une fois affirmé et perçu 

comme tel par le rire de l'auteur, ne pourrait-il pas être ces mots, ces histoires, ce soi 

qu'on y met, qu'on partage et qu'on donne à d'absolus inconnus pour qu'ils soient 

consommés de façon tout aussi inconnue? 

30 Duvignaud, Jean, Le don du rien, Paris, Téraèdre, 2007, p.l34-135. 
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La littérature - ainsi conçue - serait une fête, célébrée et renouvelée depuis des temps 

immémoriaux, où 1' on s'amuserait à se donner du rien et à se noyer de paroles, de 

concepts, de sons, de pensées et d'images mentales; une fête où 1' on exaspérerait des 

dons vidés de leur valeur extrinsèque à travers une lecture (ou une écoute) résolument 

personnelle, effectuée selon ses caprices : en diagonale ou dans son bain, aux toilettes, 

à voix haute, à deux; en écrivant dans les marges ou dans un moment solennel, à la 

chandelle, seul, dans un silence planifié et chéri, pour se laisser aller à la pâmoison et 

à la reconfiguration momentanée de son existence, comme aux simples agréments 

solitaires d'un mardi soir de pluie. 

À l'instar des fêtes dont parle Duvignaud, le texte littéraire- ramené à son essence« 

vacuitaire »et festive par le rire de l'auteur (puisqu'il désigne et souligne justement« 

la futilité du jeu ») - peut être gaspillé, ou être consommé dans l'extase, car il ne 

signifie plus rien; et par conséquent, il peut signifier tout; libre à soi d'en donner 

l'interprétation qu'il nous plaît :et ce genre d'interaction, de« béatitude partagée »est 

impossible - comme le dit Duvignaud - pour ceux et celles à qui les choses collent à 

la peau. Ceux et celles pour qui la littérature est une chose sérieuse, pourvue d'une 

mission, d'une utilité, d'un pouvoir d'action dans la société, ne pourront peut-être 

jamais goûter aux vertiges de la fête, du dérisoire, à la souveraine et extatique liberté 

du « gaspillable » : du rien; seule consolation intarissable en ce monde, puisqu'il est 

la seule chose à n'en pas faire partie. 

La littérature est une fête où l'on joue. Mais qu'y fête-t-on? On y fête la littérature, 

assurément : ses potentialités, son langage, son pouvoir d'évocation, de narration, 

d'abstraction, sa beauté; cette façon qu'elle a de faire advenir les choses un mot à la 

fois, d'organiser le monde et ses événements, de le rationaliser ou d'en montrer sa part 

intrinsèque de chaos; la littérature, c'est la vie, mais en mieux; parce qu'on n'a pas 

besoin d'attendre ou de courir après ses réponses : elle est là, fixée; elle signifie, pour 

peu qu'on se donne la peine de lui donner un sens; elle est le condensé de tout ce que 

le cosmos est susceptible d'offrir à notre intelligence, parce qu'elle est précisément le 
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tamis par lequel le cosmos est passé pour être raconté; elle est la vie à notre taille et à 

notre compréhension; et toutes les fois qu'on ouvre un livre, qu'on écoute quelqu'un 

réciter un poème ou conter une histoire, c'est cela qu'on fête. La vie à notre image. 

Le jeu de la littérature 

Et le jeu? À quoi joue-t-on lorsqu'on joue à la littérature? Je ne sais pas ... Je suppose 

que ça dépend du joueur ou de la joueuse. Je me lève de mon divan pour aller farfouiller 

à nouveau dans ma bibliothèque. Je pige quelques livres, en fredonnant du bout des 

lèvres (passant invariablement du refrain de Yellow Submarine aux premières notes du 

quatrième mouvement de la deuxième symphonie de Mahler), ne m'étonnant plus de 

trouver aussi facilement les livres que je cherche - en évidence sur le dessus de telle 

pile ou saillant légèrement à l'avant de telle rangée-, tout comme je ne m'étonne plus 

de trouver des livres que je ne savais pas posséder mais qui - au moment de leur 

découverte- présentent une concordance quasi parfaite avec le sujet qui m'intéresse ... 

J'accepte la position passive d'agent liant au sein de la mécanique implacable de 

réflexions dans laquelle je me suis absorbé; et dont chaque sujet et référence semblent 

avoir été- par un obscur fatum- déterminés d'avance. 

Je retourne au salon en trainant les pieds. 

Peut-être joue-t-on à redéfinir les règles du jeu, à s'assurer qu'il ne se sclérose pas

en affrontant la rhétorique, la narration, les genres, les thèmes ou les sujets ... Si la 

littérature fixe des visions du monde, elle, cependant, ne doit (ne peut) pas être fixe, au 

risque de perdre tout intérêt en tant que jeu. Puisque son intérêt, génération après 

génération, est de pouvoir être jouée avec autant d'enthousiasme et d'abandon par le 

lectorat d'aujourd'hui que celui d'hier - lectorat qui, il va sans dire, arrive devant 

l'objet littéraire avec un bagage différent, de nouveaux intérêts, un rythme de vie, la 
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fréquentation de nouveaux médiums, mais surtout: une nouvelle accoutumance et un 

tout autre apprentissage de la littérature, formés à partir de la littérature contemporaine 

et de celle qui l'a précédée. Michel Picard, dans son livre La lecture comme jeu- que 

je viens tout juste de trouver par terre -, résume assez bien ces mutations 

ininterrompues du jeu de la littérature : 

Après la lecture de Flaubert, Proust, Kafka, Joyce, il devient impossible de 
lire comme avant. Chaque lecture de ces textes « déréglés » périme les 
protocoles de lecture précédents, tout en révélant rétrospectivement 
(anachroniquement) de nouvelles possibilités de jeu avec les anciens jouets. 
[ ... ] On peut illustrer la même idée en rappelant que, non seulement 1' addition 
d'une nouvelle pièce modifie la totalité du jeu, et « que ce qui se passe lors 
de la création d'une œuvre d'art nouvelle affecte en même temps toutes les 
œuvres d'art qui l'ont précédée », comme le notait T. S. Eliot, mais qu'un 
nouveau mode de jeu, par exemple, une défense inédite aux échecs, peut avoir 
le même résultat31 • 

Ainsi, chaque nouvelle entrée dans le jeu de la littérature, aussi insignifiante soit-elle, 

modifie - de façon plus ou moins variable - les règles du jeu : elles sont en constants 

changements; et on n'a qu'à penser à des œuvres emblématiques telles que Le Seigneur 

des anneaux ou Double assassinat dans la rue Morgue (qui ont contribué, chacune à 

leur manière, à redéfinir les codes du genre fantastique et du genre policier), pour 

comprendre comment les règles du jeu peuvent changer, et pourquoi. 

Certaines œuvres changent si profondément notre façon de lire et de concevoir la 

littérature qu'il nous est difficile- par la suite- de lire des textes qui ignoreraient les 

bouleversements qui ont eu lieu en nous et en notre façon de concevoir le jeu littéraire 

- de ces bouleversements qui nous font dire : « ça peut aussi être ça, la littérature? 

C'est possible de faire ça?» naît une nouvelle façon de jouer et de nouveaux désirs de 

parties, tout en rendant quelque peu surannées les anciennes façons d'y jouer32 • 

31 Picard, Michel, La lecture comme jeu, Paris, Éditions de Minuit, collection « Critique », 1986, p. 249. 
32 Ce qui ne veut pas dire que nous perdions tout intérêt pour les« vieux» textes; c'est seulement qu'ils 
nécessitent, pour les lecteurs et lectrices d'aujourd'hui, un certain temps d'apprentissage et de 
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Le rire de 1' auteur vient rappeler et souligner, par son grincement corrosif et cette façon 

qu'il a de se moquer énigmatiquement de l'œuvre, sabotant toute velléité de sérieux et 

accentuant la gratuité de toute entreprise littéraire, le caractère essentiellement ludique 

de la littérature : 

On a progressivement oublié, peut-être même à mesure que l'ère industrielle 
imposait plus dictatorialement ses valeurs et qu'au « sérieux » du travail 
répondait la« gratuité» compensatrice du divertissement, que toutes les formes 
de ce que nous appelons aujourd'hui littérature ont jadis été considérées comme 
des jeux, à un moment ou un autre de leur histoire33 • 

Le roman policier, par exemple, a longtemps été considéré comme une sorte de jeu 

intellectuel, de « puzzle » littéraire, avec ses codes inflexibles, ses éléments et indices 

qu'il suffisait de déchiffrer pour trouver la clé de l'énigme. Après quoi, le roman 

pouvait être balancé à la corbeille ou relégué à un coin obscur de la bibliothèque, 

puisqu'il avait perdu sa fonction première : celui de divertissement, de casse-tête; 

devenant aussi digne d'intérêt qu'une grille de sudoku déjà remplie. 

Ce n'est que plus tard, après que plusieurs écrivains et écrivaines se soient acharné-es 

à bouleverser les codes du genre et à montrer en quoi il pouvait - lui aussi, à son tour 

- être le vecteur de réflexions formelles et sociales profondes, qu'il a cessé d'être 

considéré comme un sous-genre de la littérature, pour entrer dans le vaste et fastueux 

domaine de la Littérature avec un grand L34• 

Mais peut-être les académicien-es, critiques et écrivain-es ont-ils/elles travaillé - et 

continuent aujourd'hui encore à travailler- à l'envers :plus que la nécessité de lutter 

familiarisation, parce que les textes ne fonctionnent pas selon les mêmes règles- il faut s'habituer au 
chœur dans les tragédies grecs, aux alexandrins dans la poésie française, à l'hiver dans les romans russes 
-; de la même manière qu'on peut analyser une partie de Murphy ou de Steinitz, tout en sachant qu'on 
ne pourrait jamais jouer une partie comme cela aujourd'hui, simplement parce que les échecs ne sont 
plus conçus et joués de cette manière. On peut lire Balzac, mais on ne peut plus vraiment écrire comme 
Balzac, parce que la partie (le texte) représenterait très peu d'intérêt pour le lectorat contemporain; 
habitué à des règles, des combinaisons narratives et un rythme complètement différents. 
33 Ibid, p. 195. Le soulignement est de Picard. 
34 Bien qu'il y ait encore du travail à faire ... 
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contre cette division inane et classiciste de grande et petite littérature, de Littérature et 

littérature de genre, ou que la volonté d'accorder à des genres nouveaux et des 

esthétiques nouvelles leurs lettres de« noblesse »;peut-être serait-il temps de prendre 

le problème dans 1' autre sens, et de « dés-anoblir » la littérature; ne plus chercher à 

voir en elle une planche de salut, un idéal ou une force humaniste toujours à préserver 

contre les barbaries de 1' ignorance et des modes, et la ramener à son essence première 

et à ce qu'elle n'a jamais cessé d'être tout au long de son histoire: à savoir, unjeu35 • 

Faim et fatigue 

Des voitures passent dans la rue. Éclaboussant au passage le trottoir et le chiendent 

jauni, roulant dans la même flaque d'eau, produisant le même bruit, avec le même 

rythme ... Certains disent - avec cette assurance horripilante des gens qui savent ce 

qu'ils veulent- ne pas vouloir habiter à la campagne parce que ça manque d'action; 

mais quiconque a écouté des voitures s'enfoncer inlassablement dans la même flaque 

d'eau, tuerait sans hésiter pour un peu de silence, un peu moins d'action. Je me passe 

une main sur le visage. J'ai envie de dire que j'ai « les nerfs à vif», comme ils/elles le 

disent si métaphoriquement dans les hard boiled, mais je ne sais pas ce que ça veut 

dire, avoir les nerfs à vif. .. Tout ce que je sais, c'est que j'ai faim. Et que je suis fatigué. 

Je regarde autour de moi les dizaines de livres éparpillés sur la table basse du salon, et 

les quelques autres jonchant le sol. Je prends mon cahier de notes et fais mine de 

mitrailler l'air en relâchant la pression de mon pouce sur les pages écrites ... Je ne me 

souviens pas avoir déjà écrit autant de pages en une journée. 

35 Avec, certes, dépendamment de l'époque, de bonnes et de mauvaises parties, de bon-nes et de 
mauvais-es joueur-ses. 
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Dire que tout cela a commencé avec une citation anodine du Meurtre de Roger 

Ackroyd, et d'un rire entraperçu; pour aller vers la lecture comme performance, 

l'ironie, son interprétation et ses conséquences sur la lecture, son attitude; en passant 

quelque peu fortuitement par la sociocritique, la maïeutique, la gratuité, la grâce, le 

rien, et le manuscrit de mon coloc; pour finir sur une redéfinition de la littérature 

comme fête où l'on joue. 

Énumérée de cette manière, chronologiquement, je ne peux pas m'empêcher de rire un 

peu, moi aussi, devant le caractère surexcité de toute cette aventure réflexive. Je 

m'imagine les passants, dehors, apercevant à travers la fenêtre du salon un jeune 

homme en robe de chambre, rire, tout seul, devant une pile de livres; et, je ne sais pas 

pourquoi, mais je me dis que c'est peut-être la meilleure conclusion que je puisse 

espérer pour cette journée aussi bizarre qu'inutile ... Je prends un dernier bonbon à la 

menthe et le mets dans ma bouche de façon un peu maniérée, comme si je venais 

d'apposer le point d'orgue à une longue symphonie; un petit point d'orgue mentholé, 

enveloppé de plastique rutilant. 

Clap. 

Clap. 

Clap. 



Clap. 

Clap! 

Clap! 

Clap! 

Clap! 

Clap! Clap! Clap! Clap! Clap! Clap! Clap! Clap ... ! 

157 

Un jeune homme applaudit depuis un des fauteuils de la bibliothèque, le visage fendu 

d'un sourire, criant à tout va des« Bravo! »,avec- ce qui me semble être- un révolver 

ronflant sur les cuisses. 

Faux départ 

Ses cheveux sont encore humides - de la pluie dehors, ou ... 

J'espère que ça ne vous dérange pas : j'ai pris la liberté de me mettre à mon 

aise et de prendre un café et une petite douche, en attendant. .. 

Non, c'est ... 

Merveilleux. V oyons voir. . . C'est bien le manuscrit de votre col oc, sur la 

table? 

Il pointe mollement la pile de papiers brochés avec son révolver. 

- Oui ... 

- Parfait. Et ce que vous ... je peux dire« tu»? J'ai l'impression qu'on se connaît 

bien, maintenant. .. 

- Oui, tu ... Tu peux dire tu. 
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- Splendide. Alors: peux-tu me donner ton cahier de notes, juste là? Oui. Oui, 

c'est ça. Lentement, on ne voudrait surtout pas trébucher ... 

Je prends le cahier de notes et le lui apporte, lentement. 

- Merci beaucoup ... Ah! C'était amusant, n'est-ce pas? Moi qui cache des livres, 

des indices, surligne des citations; et toi qui les trouves et les notes dans ton 

petit cahier, l'humble émissaire d'une méditation divine ... Ha, ha! C'était 

presque trop facile ... Mais, au départ, je dois avouer que tu m'as fichu une 

sacrée frousse! 

- Moi ... ? Pourquoi? 

- Il est vrai, en effet, que je voulais que tu trouves un passage dans Le Meurtre 

de Roger Ackroyd pour catalyser ta réflexion sur le rire de l'auteur et, du même 

coup, faire un pont entre ta réflexion et le genre policier, mais j'escomptais un 

tout autre passage que celui que tu as soulevé ... 

Ah, bon? Quel est le problème? 

- Le problème, c'est que ce que tu as interprété comme étant un détournement, 

ou une mise en abyme moqueuse, n'est en fait qu'une erreur grossière de ta 

part : le titre du roman policier que lit Miss Russell, Le mystère de la septième 

mort (The Mystery of the Seventh Death), n'est pas le détournement du titre de 

Le Mystère des Sept Cadrans (The Seven Dials Mystery : autre roman bel et 

bien écrit par Christie), pour la simple raison que The Seven Dials Mystery est 

paru trois années après Le Meurtre de Roger Ackroyd (The Murder of Roger 

Ackroyd)! 

- Oh, vraiment? 

Heureusement, ton problème n'est pas insurmontable! Car, comme tu l'as dit 

toi-même (il feuillette mes notes, et lit ensuite en suivant du doigt) : « le rire 

de 1' auteur est donc - paradoxalement - une affaire personnelle, qui ne se 

soucie guère des faits et qui n'existe, en définitive, que dans la tête du lecteur 

ou de la lectrice. » Qu'importe, par conséquent, l'année de parution de The 
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Seven Dials Mystery, la concordance des faits, la volonté de l'auteur, etc., 

1' important, c'est que tu aies perçu ce rire auctorial, et que tu te sois laissé 

emporter par ses possibilités interprétatives ... Ne penses-tu pas? 

- Peut-être ... Je sais pas ... Qui es-tu? Pourquoi es-tu chez moi? 

- Moi, qui je suis? Eh bien, je suis« une créature fantastique assoiffée d'herbes 

hautes et de mégots au menthol »! Ha, ha, ha! Non, mais, tu as de ces 

phrases ... ! 

Rapt et escroquerie 

Il semble plutôt satisfait de sa blague, parce que ce n'est qu'après avoir essuyé du doigt 

une larme qui lui coulait d'un œil, sous ses petites lunettes rondes, qu'il me dit: 

- Non ... Plus sérieusement: je suis, ce qu'on pourrait appeler, un étudiant 

paresseux. Hélas, terriblement paresseux. Fatigué d'avoir à toujours prouver 

mes connaissances et la qualité de mon intellect, j'ai pris la décision 

d'employer ces dernières à meilleur escient pour élaborer ce petit plan - dont, 

malheureusement pour toi et ton coloc, vous fûtes les victimes -, qui me 

permettait de travailler le moins possible, tout en obtenant des résultats 

concluants. Ipso facto, te voilà, me voilà, et voici- roulement de tambour, 

S.V.P! -mon mémoire! 

Il se lève du fauteuil avec le cahier de notes et le manuscrit sous le bras. Son révolver 

est pointé sur moi. Je reste là, debout devant la table basse du salon, bouche bée ... Il 

traverse la pièce. Passe près de moi et, juste avant de franchir le cadre de porte, me 
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lance un dernier sourire, avec une sorte de ricanement étouffé, qui se voulait être -je 

crois- sa note de bas de page personnelle36 à cet étrange forfait. 

Je prends le téléphone et, alors que je m'apprête à composer le numéro pour appeler la 

police, épuisé, vaincu, je change d'idée. J'appuie sur le numéro de la pizzeria du coin: 

déjà (à ma grande surprise) programmé dans la numérotation rapide. 

36 «Le véritable escroc parachève tous ses coups d'un ricanement. Mais il est le seul à le voir. Il ricane 
quand il a fini sa journée ; quand les labeurs qui lui étaient échus sont accomplis ; la nuit dans son cabinet 
de travail. Ces réjouissances sont à lui seul réservées. Il rentre chez lui, met le loquet de la porte, se 
dévêt, souffle la chandelle, se met au lit et pose la tête sur 1' oreiller. Alors, seulement, 1' escroc ricane. 
C'est l'évidence même.» Baudelaire, Charles,« De l'essence du rire», Salon de 1859, p.703. Cité par 
Caroline J. Dupin, sur http://intercripol.org/fr/thematiques/critique-policiere/qui-est-l-assassin-de-la
rue-morgue/doublets-dans-la-rue-morgue.html# fln 16 
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